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Es una vieja costumbre que se ha conservado a través de los siglos.
Y, aunque generaciones enteras no han tenido la suerte de vivir

la vieja tradicion, todavia se sigue guardando en grandes libros la
historia.

Esos libros se encuentran archivados en el consejo de Ciudadanos,
encerrados en una antigua caja fuerte,

situada en el centro del salon de Deliberaciones,

a la vista de todos. (Harold Kremer)

De paso por la USACA! y la literatura en Cali

A las 5 p.m. era la hora fijada. Yo estaba en la Licenciatura de
Ciencias de la Educacion con énfasis en Literatura e Idiomas. No
fui la mejor en el colegio, pero aprendi mucho de la vida fuera de
las aulas, en sus alrededores y al exterior de la institucién. Aprendi
mas historia y geografia de mis compafieros gamines y de los paseos
a Pance, al Valle de Alicia, que de las aburridoras clases de las
profesoras Gloria y Mélida, que nunca supieron qué era volarse de
clase. Las detestaba tanto como a mi padre que me queria obligar a
escucharlas. Se me hubiera dafiado la vida. Ellos eran muy agresivos
y por eso los odiaba. iQué bueno que todo pasd!

! Acrénimo de la Universidad Santiago de Cali entre los afios 60 y 90; hoy es la USC o
“la Santiago”.

Universidad Santiago de Cali. Cali, Colombia.
X gzamudio@usc.edu.co
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Papa. Llegué a odiarte. Te odié porque no me dejabas ser. {Ser qué?
Tal vez libre, cuando la libertad, segtin la entendia, era poder estar
en la calle, no estudiar, decirles a otros que no perdieran el tiempo
en aulas, que estuvieran conmigo. Les puedo ensefiar mas que sus
profesores. Por ejemplo, cémo robar mangos sin que los mayordomos
se enteren. Robar confites en una tienda, con tretas de picaro
(Spitaletta, 2011, p. 2).

Cuando llegué a la USACA ya era profesora y todo lo que me ensefiaban
en la Licenciatura lo aplicaba en mis clases, aunque las primeras fueron de
Primeros Auxilios y Educacion Fisica, no de Lenguaje.

iQué gran decision! Era la carrera que me gustaba; a mi padre no le agradaba
la idea, él queria que estudiara Contaduria; un dia le dije que si, pero que
contarifa cuentos en vez de nimeros. El se molestd, pero, después de cortos
y repetidos enojos, me apoyo econdmicamente.

Cuando yo salia del trabajo, almorzaba, descansaba un rato y me dedicaba
a leer y escribir. Si lograba escribir algo que considerara completo, sensible
y bien redactado, llegaba a la Universidad a las 5 p.m. para pegar los
carteles con mis poemas; cada vez lo hacia con un seudénimo distinto
para que nadie sospechara de quién se trataba. Esto lo hacia antes de que
llegaran mis compaiieros porque me daba pena que se dieran cuenta que
eran mios. Me gustaban esas maneras subversivas de hacerles leer mis
versos. Una vez iban llegando, salia del salén y me paraba a su lado para
escuchar los comentarios —uno a uno- provocandolos con los mios, que eran
intencionalmente negativos.

Era delicioso caminar disfrutando del atardecer de Cali, de San Nicolas —
donde vivia- hacia la USACA. Quedaba al frente del Teatro Calima, en una
casona con nombre propio La Felisa, tal como la mejor amiga de mi madre.
Esto la hizo muy cercana a mi. Todo lo de esta Universidad me convocaba
y me invitaba a leer la ciudad, los libros, a los artesanos o hippies, como los
denomindbamos. Sentarse a conversar con ellos en su alfombra mdgica era
una delicia porque alimentaba méas mis sensaciones y voces interiores para
escribir.
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Las personas que conoci en Los Turcos, donde Torres, en Po. 19 y todos los
vendedores de mecato, cigarrillos y artesanias, me brindaron espacios para
reflexionar, conocer historias e inventar otras. Me imaginé como una mujer
distinta, una intelectual, una escritora, pero sobre todo, una bohemia. Las
conversaciones nocturnas con los poetas de Cali y los ajenos, estimularon
mas mis deseos de escribir.

Buscaba los libros que me habian recomendado -directa o indirectamente-
en la Biblioteca Departamental, Centenario y USACA, siempre me quedaban
otras por visitar porque me engolosinaba revisando libros y leyendo
fragmentos. Habia otros escenarios llenos de ficheros clasificados con toda
la bibliografia que entraba a Cali, como la Biblioteca de Univalle y las de
Santa Librada. Asi lo cuenta Otero (s.f.) en una amplia investigacion acerca
de la historia cultural de Cali entre los afios 70 y 80.

Otras bibliotecas importantes eran la Biblioteca del Centenario,
fundada en 1910; las bibliotecas del Colegio Santa Librada, La
Universidad del Valle y La Universidad Santiago de Cali, en donde se
reunian grupos de estudiantiles interesados en asuntos relacionados
con cuestiones académicas, sociales, culturales y politicas, ya que
les interesaba expresar su punto de vista frente a lo que pasaba en
Colombia, Latinoamérica y otras partes del mundo. Todos estos
aspectos hicieron que los grupos de estudiantes y profesorales se
vincularan a los procesos sociales y culturales de la ciudad. (Otero B.,
N, s.f, p. 11)

Cuando llegaba a la biblioteca de la USACA, me recibia Anibal Arias, poeta y
duefio de casi todos los libros que tenia en los estantes. Era como una especie
de Google, los exponia o hacia un breve resumen antes de recomendar a los
estudiantes su lectura. Con su sempiterna barba poblada, su conversacién
de buen calibre y su auténtica manera de decir, que traia un aire de mar
y de rio, como los oriundos de Barbacoas, primero me invitaba a un café;
entonces yo le contaba cudles eran mis intereses lectores. Una vez terminada
la charla, yo me encerraba en ese nicho a disfrutar y aprender de lo leido.

En las clases también tuve maestros excelentes en el uso de la lengua, en la

lingtiistica y, sobre todo, en literatura. Flavio Pefia era uno de ellos; llevaba
su cabello engominado, su presencia era impecable y sus palabras bien
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puestas como cada signo de puntuacién y tildes que nos hacia corregir en
los textos que escribiamos. Libardo Ruiz, “Popeye” como le deciamos sin
que se diera cuenta, era otro maestro que sabia muy bien cémo llevarnos
de un parrafo a otro con una paciencia tan robusta como sus fuertes brazos,
que mostraba tras llegar con la camisa remangada como se usaba en los
muchachos de entonces.

Alejandro Ulloa también nos convocaba de manera muy sencilla, pero
clara, con ejemplos provenientes de su propia escritura como “San Carlos.
Te acordas hermano”, un libro de narraciones autobiograficas estudiantiles
que, ademas de darnos trucos en la escritura y en la literatura, nos invitaban
a imitar su estilo y a contar nuestras historias en el colegio.

Los escritores de “Los Turcos” fueron nuestros maestros. La clase se extendia
hasta ese restaurante-bar. Nunca supe qué era, pero si comprendi el espiritu
de la cultura que contagiaba a Cali, danzando en ese memorable lugar. El
profesor Ulloa nos invit6 una vez alld y luego fue imposible salir. Era otra
catedra. iLa mejor!

En medio de tantas formas y estilos de vida, de lectura y de escritura, nos
poniamos mas retos intelectuales. Uno de ellos era pasar de escuchar a los
poetas, cuentistas y novelistas y participar alguin dia, de manera célebre,
en las conversaciones de esos generadores de sensibilidad, puestos en el
corazon de Cali.

Esos escenarios se multiplicaban al interior de la USACA con estudiantes y
profesores de UNIVALLE. Casi todos eran los mismos. Hicimos las tertulias
literarias, donde ya no escondiamos los poemas ni los relatos sino que nos
arriesgabamos a leerlos en publico. Algunos compaiieros infirieron que los
escritos de las paredes al inicio de carrera eran mios. Ya podia confesarles
que si. Ellos me respetaban y yo a ellos. De manera mutua nos haciamos
sugerencias para mejorar los textos.

Un dia llegd una rubia, rubisima, pero no como la mona de Andrés Caicedo;
esta era alta y acuerpada, hablaba un espafiol extrafio. Se presenté como
Juliane Bambula, nacida en Alemania. Ella sabia explicar de manera sencilla
cémo vivian los personajes y los autores de las obras que lefamos; gozaba de
tener habilidad para la narracién oral; su acento aleman y su sencillez hacian

13



NARRACIONES Y CAMINOS LITERARIOS EN CALI, A LA LUZ DE HAROLD KREMER Y
OTROS MAESTROS UNIVERSITARIOS

que entraramos en los mundos de Jack London, Jhon Steinbeck, Albert
Camus y James Joyce, entre otros de finales del siglo XIX e inicios del XX.

Esos seres sensibles fueron nuestros maestros, quienes nos impulsaban
a escribir. Pero también lo fueron compafieros de estudio como Asbel
Quintero y Apolinar Zapata, hombres mayores que nos ensefiaron mas de
literatura y critica literaria. El primero era profesor de un colegio estrato tres
y el segundo trabajaba en una fabrica de maniquies, llegaba en bicicleta,
cansado pero feliz por estar estudiando. Con ellos bebiamos, escuchabamos
musica protesta, veiamos cine, lelamos y todo lo analizabamos al calor de
unos vinos que nos hacfan pensar mejor y sentirnos como unos grandes
intelectuales.

Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso: ésta es la tinica
cuestién. Para no sentir el horrible peso del Tiempo que nos rompe
las espaldas y nos hace inclinar hacia la tierra, hay que embriagarse
sin descanso.

Pero, ¢de qué? De vino, de poesia o de virtud, como mejor les parezca.
Pero embriaguense (Baudelaire, 1998).

En ese ir y venir de letras, imdgenes, canciones y buenas historias llegd
un egresado de Literatura e Idiomas de la USACA a reemplazar a uno de
nuestros profesores, Harold Kremer.

Kremer, egresado y profesor de la USACA

Nos avisaron que el profesor —cuyo nombre no recuerdo- habia renunciado,
pero que venia otro a sustituirlo; en menos de quince minutos apareci6 en
la puerta. Era un hombre alto, joven, de tez triguefia, tenia unos bucles que
parecian organizados intencionalmente y hablaba como nosotros, pero era
de Buga. Las compaiieras le coqueteaban porque era muy simpatico (como
diria entonces mi abuela). “Mi nombre es Harold Kremer”, se presentd. “Soy
egresado de esta universidad”. Nos emocionamos porque nos hizo pensar
que podriamos ser docentes universitarios. No pestafiedbamos para no
perder ni uno de sus gestos que marcaban un conocimiento del lenguaje
no verbal ~hoy digo- propio de quien es un buen observador, caracteristica
ineludible en un escritor de cuentos y cronicas.
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Mientras hablaba, se iban dibujando en nuestra mente los paisajes, los
detalles, los colores, las acciones de la situacion, el cuento, la obra literaria o
cinematografica que nos contaba. También quien escucha debe haber estado
atento con todos sus sentidos cuando transita por la vida. No todos saben
imaginar. Esto me recordd la Dream Machine de Brion Gysin, donde a partir
del parpadeo veloz o de pasar en un automovil con los ojos cerrados por
una hilera de arboles a lado y lado, se pueden ver muchas otras realidades
y crear situaciones artisticas singulares e infinitas. Lo mds importante de
esto no es la pelicula que un individuo puede construir sino el hecho de
modificar algo en el ser humano, en sus sensaciones.

En la Dream Machine nada se presenta como unico. Al contrario, los
elementos captados en una repeticion incesante, desgranandose unos
tras otros y vuelta atras, manifiestan que pertenecen a un todo. Ello
se acerca, sin duda, a las visiones a las que remiten los misticos, para
quienes se trataba de una experiencia incomparable. [...] La Dream
Machine puede provocar un cambio en la conciencia, en la medida en
que aleja los limites del mundo visible y que puede demostrar que el
mundo no tiene limites (Gysin, B., 2000, p. 43).

Ese era el mundo de las sensaciones que nos despertaba la clase de Kremer;

era una dream machine, era un viaje con todos los sentidos puestos. La
seguridad en su mirada, célida e indagadora al mismo tiempo, su tono de
voz y cierta ronquera al finalizar sus enunciados, nos remitian a lugares de
los libros y a pasajes muy intimos de nuestras vidas, fuente de riqueza para
escribir.

A pesar del poco tiempo que estuvo con nosotros este profesor, conseguimos
—ahora lo pienso- lo mas importante, la actitud, el deseo de escribir y la
grandeza de sus ojos negros para observarlo todo. Nuestros ojos también
se abrieron para vigilar cada instante y no perder nada de vista; esto ha
sido util no solo para hacer literatura sino para hacer investigacién de corte
etnografico. En esos meses aprendimos algunas estrategias para mejorar
nuestra escritura. De un par de suefios hice un relato aceptable, nada
comparado todavia con lo que habia leido hasta el momento.
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El tiempo pasé y quedamos con el entusiasmo por la escritura. “Hay que leer
y escribir, pero no tenemos que publicar” decian siempre Asbel y Apolinar.
Hoy, por el contrario, con las dindmicas globalizadas de la educacion, nos
esforzamos por escribir y publicar lo que nos exigen a los profesores para
puntuar y acreditar las instituciones.

Son tiempos y practicas distintas. Yo estudiaba en la primera década de
los afios 80, cuando lo importante era leer, conversar, discutir, argumentar
y atreverse a escribir lo que pensabamos; aunque, como estudiantes de
literatura, lo que mas nos gustaba era poder sorprender con textos cargados
de trucos literarios, bellas maneras de expresar con palabras nuevas y estilos
muy originales; es decir, que no fuéramos influenciados por los autores.

Kremer nos desperté buena parte de ese potencial que teniamos. Ya
comenzabamos a sentirnos capaces de explicar a otros algunos procesos
de la escritura y de pensarnos como personajes escritores, es decir que
teniamos la actitud.

Los cuentos eran alrededor de la mesa del comedor. Una sefiora nos
contaba sus suefios diariamente y también sus mentiras. Entonces
yo me puse a pensar que los recuerdos siempre son alrededor de la
palabra, y ahi resulté que, sin darme cuenta, me fui apasionando
por la escucha de esas voces pero también por la lectura de otras
consignadas en el papel (Saldarriaga, M., 2014, parrafo 9).

Asi como lo cuenta Reinaldo Spitaletta en la entrevista realizada por
Manuela Saldarriaga, nos sentiamos apasionados por la forma de contar
de Kremer. Hay que saber contar historias dice Ospina (2008) para que los
nifios tomen el camino de la lectura; es una importante estrategia para leer
no solo con el oido sino también con los ojos.

Cuando estdbamos entusiasmados pensando en historias comunes, en
pasajes de la vida similares a los que nos narraba, Kremer sacaba textos
cortos, sencillos de leer, pero profundos en la complejidad de sus tramas. Eran
prosas hechas como juegos de ajedrez, donde si uno perdia un movimiento
pedia la partida. Leimos “Verénica” una y otra vez, fotocopiado del libro
“Vida puta, puta vida”, una compilacion de cuentos y “Tanta agua tan cerca
de casa” de Raymond Carver. En ambos cuentos nos sentiamos culpables
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por las implicaciones que significaban formar parte de ese entorno. Una vez
dentro de un cuento, de una novela o de un chisme, ya no estamos exentos
de ser complices de los personajes.

El taller de cronica

Después de muchos afios, cuando ya era profesora de la Universidad del Valle
-tal como lo habia imaginado en los primeros semestres de la Licenciatura
en Literatura e Idiomas- regresé a la USACA, pero ahora le decian La
Santiago. Desde luego que era otra universidad. Los rincones de la poesia
no eran visibles, la revista Grafos no se conocia; el cine tenia otros lugares
mas exquisitos para otro tipo de estudiantes y no se disfrutaba los sabados
en horas de la mafiana en el Teatro Calima y tampoco habia funciones en
la Avenida Sexta en la hermosa casa La Felisa que, luego descubri, era el
mismo nombre de la abuela materna de Harold Kremer, quien dice: “muy
anciana, muy primitiva, muy sabia y una gran narradora oral” (El pais,
2014). Tuve que trasladar muchos de mis recuerdos a este nuevo emporio
lleno de edificios, donde el cine habia dejado de ser publico.

Tal vez uno, de los mas reconocidos cine-club de la ciudad, y
recordado con mucho afecto por la gente de Cali de ese entonces,
fue el Cine Club de Cali, fundado en 1971, el cual era dirigido por
Andrés Caicedo, Ramiro Arbeldez y Luis Ospina [...] De igual forma,
también pretendian “fomentar la critica”, “el anélisis del cine”, para lo
cual, requerian del medio “lo mas libre posible” (Entrevista a Ramiro

Arbelaez, 2010). [...]

Dice Arbeldez, en la entrevista citada, que este cine club funcioné en
las instalaciones del teatro San Fernando, el cual era un espacio muy
apropiado porque albergaba cerca de unas 800 personas y ademas
se ubicaba al sur de la ciudad, en un sector de clase media - media,
media - alta y estaba cerca de las universidades, especialmente de
Univalle, que funcionaba en San Fernando y también de la Santiago de
Cali, que funcionaba en el Centro de la Ciudad. Asi que este cine club
atrafa a un ptblico muy plural, constituido no sélo por universitarios,
que era su mayor clientela, sino también por estudiantes de colegios,
habitantes del barrio y de otras zonas populares [...] (Otero B., N.,
s.f., p. 19).
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Pese a ello, en la Biblioteca encontré, como a un libro sabio, a Anibal Arias.
Al igual que en nuestras viejas practicas, me recomendo autores, obras y
lugares para continuar mi vida de intelectual. Entre todas las cosas que me
conto, me dijo que habia una sala especial donde estaban sus libros; alli leian
y discutian asuntos de interés para todos. Era un lugar de resistencia frente
al gran universo que se habia gestado desde las necesidades de crecimiento
de las universidades para competir con otras.

Uno de esos dias de lecturas y conversaciones, nos anunciaron que tenian
como invitado a Harold Kremer. Mis expectativas eran enormes; no sabia si
se acordaria de mi, pero yo no queria perder esta oportunidad de aprender
de sus técnicas narrativas. Ademas, ingenua pensé, tengo un punto a favor:
tengo el mismo nombre de su hermana, Gladys “que nos contaba cuentos,
y que nos estimulaba a contar nuevas historias a partir de lo que ella nos
narraba.” (El pais, 2014) Llegé el dia. Entré el mismo hombre triguefio,
apuesto, con sus bucles color azabache, con sus grandes ojos preguntando
por todo, pero —esta vez- ademas traia una teoria para escribir crénicas. Era
una especie de férmula méagica, una pocién que bebimos mientras explicaba
como si fuera algebra y ejemplificaba como si se tratara de un cuento para
nifios. iQué facilidad para meternos en el cuento! Eso es de maestros. No
todos los que saben de algo son capaces de explicarlo de manera sencilla
para todo el mundo.

Los talleres de Harold Kremer contintian siendo un oasis en medio de tanta
ciencia y poca conciencia de lo que sucede en nuestro entorno. Los sabados
llegan personas de toda clase, conversan con €él, preguntan sin ningiin temor
porque €l no tiene nada qué decir a nadie. Cada uno opina y defiende lo
que dijo. Este escritor no espera explicaciones de la vida para escribir las
cronicas y los cuentos. Simplemente narra lo que acontece en el mundo
externo e interno.

Una did4ctica para las crénicas y los minicuentos

Este buguefio se sienta a contemplar las realidades calefias, vallecaucanas o
de los lugares que visita. Esa es una férmula para la escritura de las crénicas
y los minicuentos. Pero él se ha ingeniado una estrategia para enseilar a
escribir estos tipos de textos. Realmente ellos son el fractal de la escritura de
novelas. Las estructuras de esta tltima se diferencian por la extension que
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se debe al incremento de pequefios conflictos que giran alrededor de uno
grande, el mas importante de toda la trama.

He escuchado aquello muchas veces y siempre me causa el mismo
desconcierto. Me refiero a esa concepcion segun la cual todo el que
aspire a ser novelista debe iniciarse escribiendo cuentos. Y como los
ejemplos abundan en la historia literaria, se da por sentado que es
ésta una verdad incuestionable (Lopez, 2006, p. 413).

Kremer mira hacia el horizonte -como si leyera el humo que emana de su
boca cuando sale a fumar en los recesos- tal vez repasando eventos para
poder ejemplificar cémo es la historia y cémo se diferencia del relato. Hace
una especie de ecuacién en el tablero para explicar en qué consiste cada
parte. La metodologia consiste en conversar con su publico y en indagar
sobre experiencias de lo que escribiran. Es decir que da herramientas
emanadas de las ideas de todos para la posterior narracién.

Mientras piensa, en silencio, pone su mano en la boca, quiza para evitar hablar
antes de hora. O tal vez para esperar qué idea surge de los participantes. No
tiene prisa porque para escribir no se puede tener prisa.

Este maestro, ademds de tener una amplia produccién literaria, ha
convocado a centenares de estudiantes -profesores y personas que aman la
literatura- a escribir crénicas y cuentos. iNadie se salva en Cali! Asi como la
USACA ha henchido su espiritu literario durante mas de treinta afios -con
otros literatos del Valle y de afuera- y, sobre todo, con Harold Kremer, las
otras instituciones educativas también se han dejado tentar por sus grandes
ojos negros sofladores, discolos y observadores. La Universidad ICESI, la
Libre, Univalle y todas las instituciones educativas donde él ha inoculado
sus saberes sensibles e intelectuales, han conseguido elaborar cuentos y
cronicas que develan las fortunas y tragedias humanas.

Muchas noches me despertaba con pesadillas, con la sensacion de
un fusil en la nuca. Sofiaba con el cansancio de subir y subir lomas
empinadisimas, con la sensacién de no poder caminar mas y que mis
pies hinchados se iban a explotar; con miedo de las serpientes, los
insectos, los bichos. Sofiaba que tenia hambre y no tenia qué comer-a
excepcion de un platano verde con sal o arroz blanco solo, que en muchas
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ocasiones no nos daban porque no les habia sobrado de su comida; a
veces mataban marranos e incluso 0sos; y casi siempre nos dejaban con
el olorcito y eso si, la infaltable dieta del platano. Sofiaba que el ejército
llegaba y nos tenfamos que esconder (Alvarez Gil, 2005, p. 174).

Estremece la manera como los estudiantes logran narrar situaciones tan
delicadas de nuestro pais, de nuestro Valle del Cauca, donde a diario se
presentan secuestros y asesinatos, muchas veces por el resentimento de
personas que no han tenido las mismas oportunidades econémicas, afectivas
ni educativas.

Esto no solo representa el inicio de los universitarios en el ambito de la
literatura sino que los sensibiliza frente a la ciudad, departamento y pais
donde vivimos y despierta en ellos un sentido critico y realista que los separa
un poco del consumo de una cultura artificial transmitida por los medios de
comunicacién.

La cercania con las victimas pone en cuestion al entrevistador y lo involucra
en la historia. Se eriza, siente miedo, alegria y casi que quisiera también
vivir esas escenas con tal de saber exactamente qué es lo que se siente. Claro
que no todas las crénicas o las historias son terribles, eso también depende
del filtro con que se mire.

El profesor Harold Kremer da las pautas sin imponerlas; simplemente va
imaginando las situaciones y las expone, sugiere secuencias y ampliaciones
de pasajes que ve interesantes para el lector. Esto solo se consigue con las
dinamicas de las buenas conversaciones y los acuerdos.

Claro esta que es mas impactante tener en el aula a esas victimas que se
han salvado, pero que le vieron el lado amable a todo lo que la vida les va
poniendo para resolver. En este sentido, todos hemos sido golpeados —de
una u otra forma- por las experiencias y la escritura, la lectura, la danza, el
teatro, la pintura y demas artes afines nos han dado el valor para convertirlas
en bellas expresiones vitales.

Asi mismo sucedi6 con Patrick Martinez, quien se hizo amigo de los

guerrilleros cuando lo tenian secuestrado con un grupo de “Burgueses
hijueputas” como lo denominé uno de ellos. iEran muy jévenes! “iEran
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unos peladitos! No podiamos creer que personas de trece y catorce aflos
nos estuvieran amenazando con armas. Eran quince peladitos cuidando a
quince secuestrados” (Velasco, T., 2005, p. 189).

Cuando ya se van resolviendo las tensiones y se da lugar a la tranquilidad,
también es posible compartir con todas las sensibilidades y placeres
humanos. No hay pasajes ni en la vida ni en la literatura que sean solamente
dolorosos; siempre hay que esperar un poco. La pesadumbre no es para
siempre.

Todo el mal estado de 4nimo nos cambid. Asi que entre los
secuestrados reunimos dinero y mandamos a comprar guaro con el
Flaco y también otras cositas como queso. Ese dinero era el que nos
quedaba en los bolsillos de las limosnas de la iglesia. El Flaco nos hizo
el mandado y, esa noche, todos tomamos trago, hasta los guerrilleros.
Pareciamos buenos amigos. Al dia siguiente notamos algo muy
extrafio: los guerrilleros mandaron a matar una res y nos dieron
porciones de carne enormes. Parecia como si estuvieran celebrando
algo. Nos sentimos felices porque hacia rato que no comiamos tan
bien (Velasco, T., 2005, p. 198).

Historias reales de nuestro entorno, retratos y sentires de quienes han sido
secuestrados o se les ha privado de la libertad en relaciones no solo politicas
sino afectivas como las cadenas que se construyen entre los seres humanos,
rodeadas de nombres amorosos. Las prisiones de las mujeres, limitadas por
sus esposos para salir de casa a trabajar o a desempefiar otros roles sociales.
Estos también son los temas de los cuentos y crénicas de los estudiantes
universitarios de la ICESI, orientados de manera muy diddctica por el
escritor Harold Kremer.

Las desgracias humanas se presentan de manera impredecible como le
sucedié al Chiqui. Vidas que en medio de la miseria se destacan porque
se siembra en ellos una esperanza. Este nifio que se hizo grande fue un
buen estudiante, se gradud y se enamord de una joven que andaba en
negocios ilicitos. El amor lo llevé a la carcel y la alquimia para conseguir la
embriaguez, que permite soportar el peso del tiempo encerrado, le fallé. Se
despidi6é como si estuviera soflando.
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Chiqui conocié varios colombianos alld y se dedico a trabajar duro,
pero la verdad es que le hacia falta la gente de Cali, la musica, sus
amigos, mi mamd y de vez en cuando su familia. El siempre fue muy
depresivo y yo sé que a €l ese sitio le estaba partiendo el alma. [...]
Uno de ellos era un costefio que les ensefié a hacer mezclas para
reemplazar el trago; cogian tiner, le echaban diablitos, esos de la
polvora, jabén azul —dizque porque el “gisqui” lo preparaban con
jabon-, le echaban otras porquerias que ya ni me acuerdo, cogian eso,
lo batian y le quitaban el corcho. Entonces eso explotaba y si, eso
quedaba igualito al trago, como si fuera aguardiente o ron, mejor
dicho yo no sé a qué sabia, pero era algo asi (Hoyos, L., 2008, p. 17).

En estas producciones estudiantiles de las universidades de Cali, en este caso
la Libre, también se narraron capitulos de la cotidianidad en el colegio como
los experimentos para la feria de la ciencia, donde los jévenes se arriesgan a
leer como se pueden combinar los quimicos para inventar nuevos productos.
Esto trajo muchas desgracias como la del personaje que sufre un accidente,
hay una explosion y su amigo queda ciego y €l deforme.

Y me devolvi para Tulud. Estaba mamado de Cali y de las cinco
operaciones que me hicieron. Lo que desde alli sigui6 fueron chequeos
cada uno, dos y seis meses para ver como evolucionaba, pero por lo
menos ya en Tulud. Y muchos medicamentos, mas que todo gotas.
Esos remedios me los tenian que estar variando, y me los tengo que
aplicar hasta el dia en que me muera. [...] Cuando por fin pude
abrir los ojos otra vez, y alcanzaba a ver una imagen borrosa, pude
notar al mirarme en el espejo que gran parte de la cara tenfa todavia
muchisimas cicatrices. Mis dos cejas no eran iguales, pues una de
ellas era solo la mitad. Al obtener esa imagen, asi fuera tan borrosa
me puse muy triste, me preguntaba si habia sido un accidente o de
pronto un error mio, que al fin de cuentas se llevé por delante a otras
personas (Pefiaranda O., 2008, p. 103).

Se cruzan las narraciones autobiogréficas de los estudiantes, las que les
cuentan sus compaileros y las que se mezclan para realizar el estratégico
juego de la construccion de cuentos. Leyendas, historias de magos, personajes
con amigos imaginarios, seres invisibles y otros asuntos provenientes de
dimensiones inefables de la mente humana. Todos nos hemos preguntado
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por situaciones como las planteadas por Kremer en sus escritos. Metaforas
como la cajita cuadrada donde David, que no se sabe si es el personaje de su
cuento o es el que se invento el amigo imaginario de este, recrea la historia
de Colombia, participando en ella. David y Benito salen heridos en la guerra.
Una analogia para mostrar parte de la realidad de nuestro pais, los nifios
son afectados por los enfrentamientos entre los actores de los conflictos.

La madre, como las de ahora, sufre porque su hijo permanece encerrado
pensando en la guerra; ella no sabe que no solo piensa sino que participa
de ella, desde esos imaginarios que construyen los pequefios cuando sus
familias los meten en “la cajita cuadrada” para que no perturben la paz de
la casa.

Las alocuciones de los adultos y sus preocupaciones son muy diferentes a las
de los nifios. Se preocupan por la limpieza y el orden de la habitacién, pero
no sacan tiempo para organizar un poco la mente de los infantes.

El juego de naipes, de domind, el juego de la imaginacion, de la creacién de
mundos paralelos atraviesa la obra de Harold Kremer. Seres invisibles, tal
vez la soledad, la tristeza “eso pasa cada sesenta o setenta afios” (Kremer,
2014, p.92), la vejez que trae depresion; el ron también participa de una
manera muy importante como compaiiia, asi como el tabaco, para ser mas
valientes y enfrentar las cosas que no se ven, pero que se sienten. “Buscé
algo de tabaco y apenas encontrd unas migas que no alcanzaron a amargarle
la boca” (Kremer, 2014, p. 91).

Los relatos oniricos como “La loca escondida en su suefio” generan en los
lectores sensaciones de estar perdidos, olvidados por los personajes de los
cuentos. No se conoce cudl es el auténtico porque este mundo para el escritor
puede ser el ficcionado. De pronto dejamos de ser personas en esta cadtica
sociedad y; al leer a Kremer, pasamos a ser uno de sus personajes invisibles
que no se pueden leer en el cuento porque no se ven, pero ahi estan.

¢Vos si sos buena para devolver libros?

Yo también suefio y veo a mis personajes. Pensé escribir acerca de Kremer
porque he considerado que es un buen maestro de literatura, de hacer
literatura y no solo de hablar de ella. Llevo afios viéndolo en un ir y venir
silencioso, a las aulas, las bibliotecas, los auditorios, no muy grandes, con
publicos selectos.
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Ha tejido poco a poco no solo una historia en Cali sino una sarta de libros y
personajes que eran invisibles y ahora ya estan en lugares ptblicos tanto al
interior de las universidades como en las librerias; estudiantes de diversas
disciplinas —y no necesariamente de literatura- que se han hecho escritores.

Quien es capaz de ilusionar, motivar y, ademas, dar herramientas para
escribir, no es Unicamente un gran escritor sino un maestro. He visto en
Kremer esas pulsaciones, esa paciencia, esos mundos fantasmagodricos que
se dibujan en el humo de su cigarrillo y del café que mezcla con suavidad.

Como senti que, ademas de todo lo anterior, es buena persona, me empeiié
aun mas en comunicarme con €l, pero surgio una pregunta écomo? ¢donde?
¢a quién le pregunto? Solamente basté con levantarme y dejar fluir la idea
de lo que queria escribir y, al llegar a la Santiago, me encontré con una
amiga y la estaba acompafiando a desayunar cuando llegé otra a la mesa a
saludarme. Senti alegria y estaba feliz de tenerlas juntas.

No habia pasado un minuto con ellas y de repente algo me llamd, pero no era
una voz, era una profunda mirada. Sali corriendo hacia él y le dije “¢Cémo
supiste?” “.Por qué te apareciste?” Confirmé todas mis premoniciones y mis
analisis de Kremer, a través de toda la historia y de sus narraciones; €l es
como un angel o un fantasma de ciudad, es un escritor invisible que aparece
solamente cuando se le necesita. Todavia no sabia si era producto de mi
imaginacién, pero yo lo veia y lo vio una de mis amigas que se sent6 con
nosotros a echar humo y a tomar café.

No pasamos ni diez minutos juntos y yo no sabia como contarle todo lo
que habia pensado escribir, pero él me dijo que me prestaria sus libros. No
dejé la huella de Ekudreo en este ensayo, pero si me conecté con €l en ese
mundo a veces sarcastico, otras dulce y femenino como las voces que tiene
dentro de su abuela Felisa y de su hermana Gladys y otras como si estuviera
ciego o como si no quisiera mirar nada mas. Tal vez quiere mirar en esos
otros mundos internos. Finalmente, feliz le dije que recogeria los libros en la
biblioteca al dia siguiente y mientras se alejaba, practicamente se despidié
con una pregunta: ¢vos si sos buena para devolver libros?
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