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Es una vieja costumbre que se ha conservado a través de los siglos. 
Y, aunque generaciones enteras no han tenido la suerte de vivir 

la vieja tradición, todavía se sigue guardando en grandes libros la 
historia. 

Esos libros se encuentran archivados en el consejo de Ciudadanos, 
encerrados en una antigua caja fuerte, 

situada en el centro del salón de Deliberaciones, 
a la vista de todos. (Harold Kremer)

De paso por la USACA1 y la literatura en Cali

A las 5 p.m. era la hora fijada. Yo estaba en la Licenciatura de 
Ciencias de la Educación con énfasis en Literatura e Idiomas. No 
fui la mejor en el colegio, pero aprendí mucho de la vida fuera de 
las aulas, en sus alrededores y al exterior de la institución. Aprendí 
más historia y geografía de mis compañeros gamines y de los paseos 
a Pance, al Valle de Alicia, que de las aburridoras clases de las 
profesoras Gloria y Mélida, que nunca supieron qué era volarse de 
clase. Las detestaba tanto como a mi padre que me quería obligar a 
escucharlas. Se me hubiera dañado la vida. Ellos eran muy agresivos 
y por eso los odiaba. ¡Qué bueno que todo pasó!

1 Acrónimo de la Universidad Santiago de Cali entre los años 60 y 90; hoy es la USC o 
“la Santiago”.
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Papá. Llegué a odiarte. Te odié porque no me dejabas ser. ¿Ser qué? 
Tal vez libre, cuando la libertad, según la entendía, era poder estar 
en la calle, no estudiar, decirles a otros que no perdieran el tiempo 
en aulas, que estuvieran conmigo. Les puedo enseñar más que sus 
profesores. Por ejemplo, cómo robar mangos sin que los mayordomos 
se enteren. Robar confites en una tienda, con tretas de pícaro 
(Spitaletta, 2011, p. 2).

Cuando llegué a la USACA ya era profesora y todo lo que me enseñaban 
en la Licenciatura lo aplicaba en mis clases, aunque las primeras fueron de 
Primeros Auxilios y Educación Física, no de Lenguaje. 

¡Qué gran decisión! Era la carrera que me gustaba; a mi padre no le agradaba 
la idea, él quería que estudiara Contaduría; un día le dije que sí, pero que 
contaría cuentos en vez de números. Él se molestó, pero, después de cortos 
y repetidos enojos, me apoyó económicamente. 

Cuando yo salía del trabajo, almorzaba, descansaba un rato y me dedicaba 
a leer y escribir. Si lograba escribir algo que considerara completo, sensible 
y bien redactado, llegaba a la Universidad a las 5 p.m. para pegar los 
carteles con mis poemas; cada vez lo hacía con un seudónimo distinto 
para que nadie sospechara de quién se trataba. Esto lo hacía antes de que 
llegaran mis compañeros porque me daba pena que se dieran cuenta que 
eran míos. Me gustaban esas maneras subversivas de hacerles leer mis 
versos. Una vez iban llegando, salía del salón y me paraba a su lado para 
escuchar los comentarios –uno a uno- provocándolos con los míos, que eran 
intencionalmente negativos.

 Era delicioso caminar disfrutando del atardecer de Cali, de San Nicolás –
donde vivía- hacia la USACA. Quedaba al frente del Teatro Calima, en una 
casona con nombre propio La Felisa, tal como la mejor amiga de mi madre. 
Esto la hizo muy cercana a mí. Todo lo de esta Universidad me convocaba 
y me invitaba a leer la ciudad, los libros, a los artesanos o hippies, como los 
denominábamos. Sentarse a conversar con ellos en su alfombra mágica era 
una delicia porque alimentaba más mis sensaciones y voces interiores para 
escribir. 
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Las personas que conocí en Los Turcos, donde Torres, en Po. 19 y todos los 
vendedores de mecato, cigarrillos y artesanías, me brindaron espacios para 
reflexionar, conocer historias e inventar otras. Me imaginé como una mujer 
distinta, una intelectual, una escritora, pero sobre todo, una bohemia. Las 
conversaciones nocturnas con los poetas de Cali y los ajenos, estimularon 
más mis deseos de escribir. 

Buscaba los libros que me habían recomendado -directa o indirectamente- 
en la Biblioteca Departamental, Centenario y USACA, siempre me quedaban 
otras por visitar porque me engolosinaba revisando libros y leyendo 
fragmentos. Había otros escenarios llenos de ficheros clasificados con toda 
la bibliografía que entraba a Cali, como la Biblioteca de Univalle y las de 
Santa Librada. Así lo cuenta Otero (s.f.) en una amplia investigación acerca 
de la historia cultural de Cali entre los años 70 y 80.

Otras bibliotecas importantes eran la Biblioteca del Centenario, 
fundada en 1910; las bibliotecas del Colegio Santa Librada, La 
Universidad del Valle y La Universidad Santiago de Cali, en donde se 
reunían grupos de estudiantiles interesados en asuntos relacionados 
con cuestiones académicas, sociales, culturales y políticas, ya que 
les interesaba expresar su punto de vista frente a lo que pasaba en 
Colombia, Latinoamérica y otras partes del mundo.  Todos estos 
aspectos hicieron que los grupos de estudiantes y profesorales se 
vincularan a los procesos sociales y culturales de la ciudad. (Otero B., 
N., s.f., p. 11)

Cuando llegaba a la biblioteca de la USACA, me recibía Aníbal Arias, poeta y 
dueño de casi todos los libros que tenía en los estantes. Era como una especie 
de Google, los exponía o hacía un breve resumen antes de recomendar a los 
estudiantes su lectura. Con su sempiterna barba poblada, su conversación 
de buen calibre y su auténtica manera de decir, que traía un aire de mar 
y de río, como los oriundos de Barbacoas, primero me invitaba a un café; 
entonces yo le contaba cuáles eran mis intereses lectores. Una vez terminada 
la charla, yo me encerraba en ese nicho a disfrutar y aprender de lo leído. 

En las clases también tuve maestros excelentes en el uso de la lengua, en la 
lingüística y, sobre todo, en literatura. Flavio Peña era uno de ellos; llevaba 
su cabello engominado, su presencia era impecable y sus palabras bien 
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puestas como cada signo de puntuación y tildes que nos hacía corregir en 
los textos que escribíamos. Libardo Ruiz, “Popeye” como le decíamos sin 
que se diera cuenta, era otro maestro que sabía muy bien cómo llevarnos 
de un párrafo a otro con una paciencia tan robusta como sus fuertes brazos, 
que mostraba tras llegar con la camisa remangada como se usaba en los 
muchachos de entonces.  

Alejandro Ulloa también nos convocaba de manera muy sencilla, pero 
clara, con ejemplos provenientes de su propia escritura como “San Carlos. 
Te acordás hermano”, un libro de narraciones autobiográficas estudiantiles 
que, además de darnos trucos en la escritura y en la literatura, nos invitaban 
a imitar su estilo y a contar nuestras historias en el colegio.

Los escritores de “Los Turcos” fueron nuestros maestros. La clase se extendía 
hasta ese restaurante-bar. Nunca supe qué era, pero sí comprendí el espíritu 
de la cultura que contagiaba a Cali, danzando en ese memorable lugar. El 
profesor Ulloa nos invitó una vez allá y luego fue imposible salir. Era otra 
cátedra. ¡La mejor!

En medio de tantas formas y estilos de vida, de lectura y de escritura, nos 
poníamos más retos intelectuales. Uno de ellos era pasar de escuchar a los 
poetas, cuentistas y novelistas y participar algún día, de manera célebre, 
en las conversaciones de esos generadores de sensibilidad, puestos en el 
corazón de Cali.  

Esos escenarios se multiplicaban al interior de la USACA con estudiantes y 
profesores de UNIVALLE. Casi todos eran los mismos. Hicimos las tertulias 
literarias, donde ya no escondíamos los poemas ni los relatos sino que nos 
arriesgábamos a leerlos en público. Algunos compañeros infirieron que los 
escritos de las paredes al inicio de carrera eran míos. Ya podía confesarles 
que sí. Ellos me respetaban y yo a ellos. De manera mutua nos hacíamos 
sugerencias para mejorar los textos. 

Un día llegó una rubia, rubísima, pero no como la mona de Andrés Caicedo; 
esta era alta y acuerpada, hablaba un español extraño. Se presentó como 
Juliane Bambula, nacida en Alemania. Ella sabía explicar de manera sencilla 
cómo vivían los personajes y los autores de las obras que leíamos; gozaba de 
tener habilidad para la narración oral; su acento alemán y su sencillez hacían 
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que entráramos en los mundos de Jack London, Jhon Steinbeck, Albert 
Camus y James Joyce, entre otros de finales del siglo XIX e inicios del XX. 

Esos seres sensibles fueron nuestros maestros, quienes nos impulsaban 
a escribir. Pero también lo fueron compañeros de estudio como Ásbel 
Quintero y Apolinar Zapata, hombres mayores que nos enseñaron más de 
literatura y crítica literaria. El primero era profesor de un colegio estrato tres 
y el segundo trabajaba en una fábrica de maniquíes, llegaba en bicicleta, 
cansado pero feliz por estar estudiando. Con ellos bebíamos, escuchábamos 
música protesta, veíamos cine, leíamos y todo lo analizábamos al calor de 
unos vinos que nos hacían pensar mejor y sentirnos como unos grandes 
intelectuales.

Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso: ésta es la única 
cuestión. Para no sentir el horrible peso del Tiempo que nos rompe 
las espaldas y nos hace inclinar hacia la tierra, hay que embriagarse 
sin descanso.

Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como mejor les parezca. 
Pero embriáguense (Baudelaire, 1998).

En ese ir y venir de letras, imágenes, canciones y buenas historias llegó 
un egresado de Literatura e Idiomas de la USACA a reemplazar a uno de 
nuestros profesores, Harold Kremer. 

Kremer, egresado y profesor de la USACA

Nos avisaron que el profesor –cuyo nombre no recuerdo- había renunciado, 
pero que venía otro a sustituirlo; en menos de quince minutos apareció en 
la puerta. Era un hombre alto, joven, de tez trigueña, tenía unos bucles que 
parecían organizados intencionalmente y hablaba como nosotros, pero era 
de Buga. Las compañeras le coqueteaban porque era muy simpático (como 
diría entonces mi abuela). “Mi nombre es Harold Kremer”, se presentó. “Soy 
egresado de esta universidad”. Nos emocionamos porque nos hizo pensar 
que podríamos ser docentes universitarios. No pestañeábamos para no 
perder ni uno de sus gestos que marcaban un conocimiento del lenguaje 
no verbal –hoy digo- propio de quien es un buen observador, característica 
ineludible en un escritor de cuentos y crónicas.  
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Mientras hablaba, se iban dibujando en nuestra mente los paisajes, los 
detalles, los colores, las acciones de la situación, el cuento, la obra literaria o 
cinematográfica que nos contaba. También quien escucha debe haber estado 
atento con todos sus sentidos cuando transita por la vida. No todos saben 
imaginar. Esto me recordó la Dream Machine de Brion Gysin, donde a partir 
del parpadeo veloz o de pasar en un automóvil con los ojos cerrados por 
una hilera de árboles a lado y lado, se pueden ver muchas otras realidades 
y crear situaciones artísticas singulares e infinitas. Lo más importante de 
esto no es la película que un individuo puede construir sino el hecho de 
modificar algo en el ser humano, en sus sensaciones.

En la Dream Machine nada se presenta como único. Al contrario, los 
elementos captados en una repetición incesante, desgranándose unos 
tras otros y vuelta atrás, manifiestan que pertenecen a un todo. Ello 
se acerca, sin duda, a las visiones a las que remiten los místicos, para 
quienes se trataba de una experiencia incomparable. […] La Dream 
Machine puede provocar un cambio en la conciencia, en la medida en 
que aleja los límites del mundo visible y que puede demostrar que el 
mundo no tiene límites (Gysin, B., 2000, p. 43).

 Ese era el mundo de las sensaciones que nos despertaba la clase de Kremer; 
era una dream machine, era un viaje con todos los sentidos puestos. La 
seguridad en su mirada, cálida e indagadora al mismo tiempo, su tono de 
voz y cierta ronquera al finalizar sus enunciados, nos remitían a lugares de 
los libros y a pasajes muy íntimos de nuestras vidas, fuente de riqueza para 
escribir.

A pesar del poco tiempo que estuvo con nosotros este profesor, conseguimos 
–ahora lo pienso- lo más importante, la actitud, el deseo de escribir y la 
grandeza de sus ojos negros para observarlo todo. Nuestros ojos también 
se abrieron para vigilar cada instante y no perder nada de vista; esto ha 
sido útil no solo para hacer literatura sino para hacer investigación de corte 
etnográfico. En esos meses aprendimos algunas estrategias para mejorar 
nuestra escritura. De un par de sueños hice un relato aceptable, nada 
comparado todavía con lo que había leído hasta el momento.
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El tiempo pasó y quedamos con el entusiasmo por la escritura. “Hay que leer 
y escribir, pero no tenemos que publicar” decían siempre Ásbel y Apolinar. 
Hoy, por el contrario, con las dinámicas globalizadas de la educación, nos 
esforzamos por escribir y publicar lo que nos exigen a los profesores para 
puntuar y acreditar las instituciones. 

Son tiempos y prácticas distintas. Yo estudiaba en la primera década de 
los años 80, cuando lo importante era leer, conversar, discutir, argumentar 
y atreverse a escribir lo que pensábamos; aunque, como estudiantes de 
literatura, lo que más nos gustaba era poder sorprender con textos cargados 
de trucos literarios, bellas maneras de expresar con palabras nuevas y estilos 
muy originales; es decir, que no fuéramos influenciados por los autores.

Kremer nos despertó buena parte de ese potencial que teníamos. Ya 
comenzábamos a sentirnos capaces de explicar a otros algunos procesos 
de la escritura y de pensarnos como personajes escritores, es decir que 
teníamos la actitud. 

Los cuentos eran alrededor de la mesa del comedor. Una señora nos 
contaba sus sueños diariamente y también sus mentiras. Entonces 
yo me puse a pensar que los recuerdos siempre son alrededor de la 
palabra, y ahí resultó que, sin darme cuenta, me fui apasionando 
por la escucha de esas voces pero también por la lectura de otras 
consignadas en el papel (Saldarriaga, M., 2014, párrafo 9).

Así como lo cuenta Reinaldo Spitaletta en la entrevista realizada por 
Manuela Saldarriaga, nos sentíamos apasionados por la forma de contar 
de Kremer. Hay que saber contar historias dice Ospina (2008) para que los 
niños tomen el camino de la lectura; es una importante estrategia para leer 
no solo con el oído sino también con los ojos. 

Cuando estábamos entusiasmados pensando en historias comunes, en 
pasajes de la vida similares a los que nos narraba, Kremer sacaba textos 
cortos, sencillos de leer, pero profundos en la complejidad de sus tramas. Eran 
prosas hechas como juegos de ajedrez, donde si uno perdía un movimiento 
pedía la partida. Leímos “Verónica” una y otra vez, fotocopiado del libro 
“Vida puta, puta vida”, una compilación de cuentos y “Tanta agua tan cerca 
de casa” de Raymond Carver. En ambos cuentos nos sentíamos culpables 
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por las implicaciones que significaban formar parte de ese entorno. Una vez 
dentro de un cuento, de una novela o de un chisme, ya no estamos exentos 
de ser cómplices de los personajes.

El taller de crónica

Después de muchos años, cuando ya era profesora de la Universidad del Valle 
-tal como lo había imaginado en los primeros semestres de la Licenciatura 
en Literatura e Idiomas- regresé a la USACA, pero ahora le decían La 
Santiago. Desde luego que era otra universidad. Los rincones de la poesía 
no eran visibles, la revista Grafos no se conocía; el cine tenía otros lugares 
más exquisitos para otro tipo de estudiantes y no se disfrutaba los sábados 
en horas de la mañana en el Teatro Calima y tampoco había funciones en 
la Avenida Sexta en la hermosa casa La Felisa que, luego descubrí, era el 
mismo nombre de la abuela materna de Harold Kremer, quien dice: “muy 
anciana, muy primitiva, muy sabia y una gran narradora oral” (El país, 
2014). Tuve que trasladar muchos de mis recuerdos a este nuevo emporio 
lleno de edificios, donde el cine había dejado de ser público.

Tal vez uno, de los más reconocidos cine-club de la ciudad, y 
recordado con mucho afecto por la gente de Cali de ese entonces, 
fue el Cine Club de Cali, fundado en 1971, el cual era dirigido por 
Andrés Caicedo, Ramiro Arbeláez y Luis Ospina […] De igual forma, 
también pretendían “fomentar la crítica”, “el análisis del cine”, para lo 
cual, requerían del medio “lo más libre posible” (Entrevista a Ramiro 
Arbeláez, 2010). […]

Dice Arbeláez, en la entrevista citada, que este cine club funcionó en 
las instalaciones del teatro San Fernando, el cual era un espacio muy 
apropiado porque albergaba cerca de unas 800 personas y además 
se ubicaba al sur de la ciudad, en un sector de clase media - media, 
media - alta y estaba cerca de las universidades, especialmente de 
Univalle, que funcionaba en San Fernando y también de la Santiago de 
Cali, que funcionaba en el Centro de la Ciudad. Así que este cine club 
atraía a un público muy plural, constituido no sólo por universitarios, 
que era su mayor clientela, sino también por estudiantes de colegios, 
habitantes del barrio y de otras zonas populares […] (Otero B., N., 
s.f., p. 19).
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Pese a ello, en la Biblioteca encontré, como a un libro sabio, a Aníbal Arias. 
Al igual que en nuestras viejas prácticas, me recomendó autores, obras y 
lugares para continuar mi vida de intelectual. Entre todas las cosas que me 
contó, me dijo que había una sala especial donde estaban sus libros; allí leían 
y discutían asuntos de interés para todos. Era un lugar de resistencia frente 
al gran universo que se había gestado desde las necesidades de crecimiento 
de las universidades para competir con otras.

Uno de esos días de lecturas y conversaciones, nos anunciaron que tenían 
como invitado a Harold Kremer. Mis expectativas eran enormes; no sabía si 
se acordaría de mí, pero yo no quería perder esta oportunidad de aprender 
de sus técnicas narrativas. Además, ingenua pensé, tengo un punto a favor: 
tengo el mismo nombre de su hermana, Gladys “que nos contaba cuentos, 
y que nos estimulaba a contar nuevas historias a partir de lo que ella nos 
narraba.” (El país, 2014) Llegó el día. Entró el mismo hombre trigueño, 
apuesto, con sus bucles color azabache, con sus grandes ojos preguntando 
por todo, pero –esta vez- además traía una teoría para escribir crónicas. Era 
una especie de fórmula mágica, una poción que bebimos mientras explicaba 
como si fuera álgebra y ejemplificaba como si se tratara de un cuento para 
niños. ¡Qué facilidad para meternos en el cuento! Eso es de maestros. No 
todos los que saben de algo son capaces de explicarlo de manera sencilla 
para todo el mundo.

Los talleres de Harold Kremer continúan siendo un oasis en medio de tanta 
ciencia y poca conciencia de lo que sucede en nuestro entorno. Los sábados 
llegan personas de toda clase, conversan con él, preguntan sin ningún temor 
porque él no tiene nada qué decir a nadie. Cada uno opina y defiende lo 
que dijo. Este escritor no espera explicaciones de la vida para escribir las 
crónicas y los cuentos. Simplemente narra lo que acontece en el mundo 
externo e interno. 

Una didáctica para las crónicas y los minicuentos

Este bugueño se sienta a contemplar las realidades caleñas, vallecaucanas o 
de los lugares que visita. Esa es una fórmula para la escritura de las crónicas 
y los minicuentos. Pero él se ha ingeniado una estrategia para enseñar a 
escribir estos tipos de textos. Realmente ellos son el fractal de la escritura de 
novelas. Las estructuras de esta última se diferencian por la extensión que 
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se debe al incremento de pequeños conflictos que giran alrededor de uno 
grande, el más importante de toda la trama. 

He escuchado aquello muchas veces y siempre me causa el mismo 
desconcierto. Me refiero a esa concepción según la cual todo el que 
aspire a ser novelista debe iniciarse escribiendo cuentos. Y como los 
ejemplos abundan en la historia literaria, se da por sentado que es 
ésta una verdad incuestionable (López, 2006, p. 413).

Kremer mira hacia el horizonte -como si leyera el humo que emana de su 
boca cuando sale a fumar en los recesos- tal vez repasando eventos para 
poder ejemplificar cómo es la historia y cómo se diferencia del relato. Hace 
una especie de ecuación en el tablero para explicar en qué consiste cada 
parte. La metodología consiste en conversar con su público y en indagar 
sobre experiencias de lo que escribirán. Es decir que da herramientas 
emanadas de las ideas de todos para la posterior narración.

Mientras piensa, en silencio, pone su mano en la boca, quizá para evitar hablar 
antes de hora. O tal vez para esperar qué idea surge de los participantes. No 
tiene prisa porque para escribir no se puede tener prisa. 

Este maestro, además de tener una amplia producción literaria, ha 
convocado a centenares de estudiantes -profesores y personas que aman la 
literatura- a escribir crónicas y cuentos. ¡Nadie se salva en Cali! Así como la 
USACA ha henchido su espíritu literario durante más de treinta años -con 
otros literatos del Valle y de afuera- y, sobre todo, con Harold Kremer, las 
otras instituciones educativas también se han dejado tentar por sus grandes 
ojos negros soñadores, díscolos y observadores. La Universidad ICESI, la 
Libre, Univalle y todas las instituciones educativas donde él ha inoculado 
sus saberes sensibles e intelectuales, han conseguido elaborar cuentos y 
crónicas que develan las fortunas y tragedias humanas. 

Muchas noches me despertaba con pesadillas, con la sensación de 
un fusil en la nuca. Soñaba con el cansancio de subir y subir lomas 
empinadísimas, con la sensación de no poder caminar más y que mis 
pies hinchados se iban a explotar; con miedo de las serpientes, los 
insectos, los bichos. Soñaba que tenía hambre y no tenía qué comer-a 
excepción de un plátano verde con sal o arroz blanco solo, que en muchas 



20

NARRACIONES Y CAMINOS LITERARIOS EN CALI, A LA LUZ DE HAROLD KREMER Y 
OTROS MAESTROS UNIVERSITARIOS

ocasiones no nos daban porque no les había sobrado de su comida; a 
veces mataban marranos e incluso osos; y casi siempre nos dejaban con 
el olorcito y eso sí, la infaltable dieta del plátano. Soñaba que el ejército 
llegaba y nos teníamos que esconder (Álvarez Gil, 2005, p. 174).

Estremece la manera como los estudiantes logran narrar situaciones tan 
delicadas de nuestro país, de nuestro Valle del Cauca, donde a diario se 
presentan secuestros y asesinatos, muchas veces por el resentimento de 
personas que no han tenido las mismas oportunidades económicas, afectivas 
ni educativas. 

Esto no solo representa el inicio de los universitarios en el ámbito de la 
literatura sino que los sensibiliza frente a la ciudad, departamento y país 
donde vivimos y despierta en ellos un sentido crítico y realista que los separa 
un poco del consumo de una cultura artificial transmitida por los medios de 
comunicación.

La cercanía con las víctimas pone en cuestión al entrevistador y lo involucra 
en la historia. Se eriza, siente miedo, alegría y casi que quisiera también 
vivir esas escenas con tal de saber exactamente qué es lo que se siente. Claro 
que no todas las crónicas o las historias son terribles, eso también depende 
del filtro con que se mire. 

El profesor Harold Kremer da las pautas sin imponerlas; simplemente va 
imaginando las situaciones y las expone, sugiere secuencias y ampliaciones 
de pasajes que ve interesantes para el lector. Esto solo se consigue con las 
dinámicas de las buenas conversaciones y los acuerdos. 

Claro está que es más impactante tener en el aula a esas víctimas que se 
han salvado, pero que le vieron el lado amable a todo lo que la vida les va 
poniendo para resolver. En este sentido, todos hemos sido golpeados –de 
una u otra forma- por las experiencias y la escritura, la lectura, la danza, el 
teatro, la pintura y demás artes afines nos han dado el valor para convertirlas 
en bellas expresiones vitales. 

Así mismo sucedió con Patrick Martínez, quien se hizo amigo de los 
guerrilleros cuando lo tenían secuestrado con un grupo de “Burgueses 
hijueputas” como lo denominó uno de ellos. ¡Eran muy jóvenes!  “¡Eran 
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unos peladitos! No podíamos creer que personas de trece y catorce años 
nos estuvieran amenazando con armas. Eran quince peladitos cuidando a 
quince secuestrados” (Velasco, T., 2005, p. 189).

Cuando ya se van resolviendo las tensiones y se da lugar a la tranquilidad, 
también es posible compartir con todas las sensibilidades y placeres 
humanos. No hay pasajes ni en la vida ni en la literatura que sean solamente 
dolorosos; siempre hay que esperar un poco. La pesadumbre no es para 
siempre.

Todo el mal estado de ánimo nos cambió. Así que entre los 
secuestrados reunimos dinero y mandamos a comprar guaro con el 
Flaco y también otras cositas como queso. Ese dinero era el que nos 
quedaba en los bolsillos de las limosnas de la iglesia. El Flaco nos hizo 
el mandado y, esa noche, todos tomamos trago, hasta los guerrilleros. 
Parecíamos buenos amigos. Al día siguiente notamos algo muy 
extraño: los guerrilleros mandaron a matar una res y nos dieron 
porciones de carne enormes. Parecía como si estuvieran celebrando 
algo. Nos sentimos felices porque hacía rato que no comíamos tan 
bien (Velasco, T., 2005, p. 198).

Historias reales de nuestro entorno, retratos y sentires de quienes han sido 
secuestrados o se les ha privado de la libertad en relaciones no solo políticas 
sino afectivas como las cadenas que se construyen entre los seres humanos, 
rodeadas de nombres amorosos. Las prisiones de las mujeres, limitadas por 
sus esposos para salir de casa a trabajar o a desempeñar otros roles sociales. 
Estos también son los temas de los cuentos y crónicas de los estudiantes 
universitarios de la ICESI, orientados de manera muy didáctica por el 
escritor Harold Kremer.

Las desgracias humanas se presentan de manera impredecible como le 
sucedió al Chiqui. Vidas que en medio de la miseria se destacan porque 
se siembra en ellos una esperanza. Este niño que se hizo grande fue un 
buen estudiante, se graduó y se enamoró de una joven que andaba en 
negocios ilícitos. El amor lo llevó a la cárcel y la alquimia para conseguir la 
embriaguez, que permite soportar el peso del tiempo encerrado, le falló. Se 
despidió como si estuviera soñando. 
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Chiqui conoció varios colombianos allá y se dedicó a trabajar duro, 
pero la verdad es que le hacía falta la gente de Cali, la música, sus 
amigos, mi mamá y de vez en cuando su familia. Él siempre fue muy 
depresivo y yo sé que a él ese sitio le estaba partiendo el alma. […] 
Uno de ellos era un costeño que les enseñó a hacer mezclas para 
reemplazar el trago; cogían tiner, le echaban diablitos, esos de la 
pólvora, jabón azul –dizque porque el “gïsqui” lo preparaban con 
jabón-, le echaban otras porquerías que ya ni me acuerdo, cogían eso, 
lo batían y le quitaban el corcho. Entonces eso explotaba y sí, eso 
quedaba igualito al trago, como si fuera aguardiente o ron, mejor 
dicho yo no sé a qué sabía, pero era algo así (Hoyos, L., 2008, p. 17).

En estas producciones estudiantiles de las universidades de Cali, en este caso 
la Libre, también se narraron capítulos de la cotidianidad en el colegio como 
los experimentos para la feria de la ciencia, donde los jóvenes se arriesgan a 
leer cómo se pueden combinar los químicos para inventar nuevos productos. 
Esto trajo muchas desgracias como la del personaje que sufre un accidente, 
hay una explosión y su amigo queda ciego y él deforme.

Y me devolví para Tuluá. Estaba mamado de Cali y de las cinco 
operaciones que me hicieron. Lo que desde allí siguió fueron chequeos 
cada uno, dos y seis meses para ver como evolucionaba, pero por lo 
menos ya en Tuluá. Y muchos medicamentos, más que todo gotas. 
Esos remedios me los tenían que estar variando, y me los tengo que 
aplicar hasta el día en que me muera. […] Cuando por fin pude 
abrir los ojos otra vez, y alcanzaba a ver una imagen borrosa, pude 
notar al mirarme en el espejo que gran parte de la cara tenía todavía 
muchísimas cicatrices. Mis dos cejas no eran iguales, pues una de 
ellas era sólo la mitad. Al obtener esa imagen, así fuera tan borrosa 
me puse muy triste, me preguntaba si había sido un accidente o de 
pronto un error mío, que al fin de cuentas se llevó por delante a otras 
personas (Peñaranda O., 2008, p. 103).

 Se cruzan las narraciones autobiográficas de los estudiantes, las que les 
cuentan sus compañeros y las que se mezclan para realizar el estratégico 
juego de la construcción de cuentos. Leyendas, historias de magos, personajes 
con amigos imaginarios, seres invisibles y otros asuntos provenientes de 
dimensiones inefables de la mente humana. Todos nos hemos preguntado 
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por situaciones como las planteadas por Kremer en sus escritos. Metáforas 
como la cajita cuadrada donde David, que no se sabe si es el personaje de su 
cuento o es el que se inventó el amigo imaginario de este, recrea la historia 
de Colombia, participando en ella. David y Benito salen heridos en la guerra. 
Una analogía para mostrar parte de la realidad de nuestro país, los niños 
son afectados por los enfrentamientos entre los actores de los conflictos.

La madre, como las de ahora, sufre porque su hijo permanece encerrado 
pensando en la guerra; ella no sabe que no solo piensa sino que participa 
de ella, desde esos imaginarios que construyen los pequeños cuando sus 
familias los meten en “la cajita cuadrada” para que no perturben la paz de 
la casa.

Las alocuciones de los adultos y sus preocupaciones son muy diferentes a las 
de los niños. Se preocupan por la limpieza y el orden de la habitación, pero 
no sacan tiempo para organizar un poco la mente de los infantes.

El juego de naipes, de dominó, el juego de la imaginación, de la creación de 
mundos paralelos atraviesa la obra de Harold Kremer. Seres invisibles, tal 
vez la soledad, la tristeza “eso pasa cada sesenta o setenta años” (Kremer, 
2014, p.92), la vejez que trae depresión; el ron también participa de una 
manera muy importante como compañía, así como el tabaco, para ser más 
valientes y enfrentar las cosas que no se ven, pero que se sienten. “Buscó 
algo de tabaco y apenas encontró unas migas que no alcanzaron a amargarle 
la boca” (Kremer, 2014, p. 91). 

Los relatos oníricos como “La loca escondida en su sueño” generan en los 
lectores sensaciones de estar perdidos, olvidados por los personajes de los 
cuentos. No se conoce cuál es el auténtico porque este mundo para el escritor 
puede ser el ficcionado. De pronto dejamos de ser personas en esta caótica 
sociedad y, al leer a Kremer, pasamos a ser uno de sus personajes invisibles 
que no se pueden leer en el cuento porque no se ven, pero ahí están.

¿Vos sí sos buena para devolver libros?

Yo también sueño y veo a mis personajes. Pensé escribir acerca de Kremer 
porque he considerado que es un buen maestro de literatura, de hacer 
literatura y no solo de hablar de ella. Llevo años viéndolo en un ir y venir 
silencioso, a las aulas, las bibliotecas, los auditorios, no muy grandes, con 
públicos selectos.
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Ha tejido poco a poco no solo una historia en Cali sino una sarta de libros y 
personajes que eran invisibles y ahora ya están en lugares públicos tanto al 
interior de las universidades como en las librerías; estudiantes de diversas 
disciplinas –y no necesariamente de literatura- que se han hecho escritores.

Quien es capaz de ilusionar, motivar y, además, dar herramientas para 
escribir, no es únicamente un gran escritor sino un maestro. He visto en 
Kremer esas pulsaciones, esa paciencia, esos mundos fantasmagóricos que 
se dibujan en el humo de su cigarrillo y del café que mezcla con suavidad.

Como sentí que, además de todo lo anterior, es buena persona, me empeñé 
aún más en comunicarme con él, pero surgió una pregunta ¿cómo? ¿dónde? 
¿a quién le pregunto? Solamente bastó con levantarme y dejar fluir la idea 
de lo que quería escribir y, al llegar a la Santiago, me encontré con una 
amiga y la estaba acompañando a desayunar cuando llegó otra a la mesa a 
saludarme. Sentí alegría y estaba feliz de tenerlas juntas. 

No había pasado un minuto con ellas y de repente algo me llamó, pero no era 
una voz, era una profunda mirada. Salí corriendo hacia él y le dije “¿Cómo 
supiste?” “¿Por qué te apareciste?” Confirmé todas mis premoniciones y mis 
análisis de Kremer, a través de toda la historia y de sus narraciones; él es 
como un ángel o un fantasma de ciudad, es un escritor invisible que aparece 
solamente cuando se le necesita. Todavía no sabía si era producto de mi 
imaginación, pero yo lo veía y lo vio una de mis amigas que se sentó con 
nosotros a echar humo y a tomar café. 

No pasamos ni diez minutos juntos y yo no sabía cómo contarle todo lo 
que había pensado escribir, pero él me dijo que me prestaría sus libros. No 
dejé la huella de Ekuóreo en este ensayo, pero sí me conecté con él en ese 
mundo a veces sarcástico, otras dulce y femenino como las voces que tiene 
dentro de su abuela Felisa y de su hermana Gladys y otras como si estuviera 
ciego o como si no quisiera mirar nada más. Tal vez quiere mirar en esos 
otros mundos internos. Finalmente, feliz le dije que recogería los libros en la 
biblioteca al día siguiente y mientras se alejaba, prácticamente se despidió 
con una pregunta: ¿vos sí sos buena para devolver libros? 
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