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La angustia y el miedo se encuentran en estrecho contacto con las situaciones de 
hallarse amparado y de quedar repentinamente expuesto a lo vasto de lo

 desconocido
Gadamer

Los tiempos de crisis desnudan la naturaleza de las representaciones 

sociales construidas a propósito de los diferentes fenómenos que animan la 

cotidianidad. Los imaginarios respecto a la salud y la enfermedad no escapan 

a la interrogación, de hecho, es normal que en medio de una crisis como la 

actual, debido al COVID-19, ambas sean interpeladas no solo en su dimensión 

más objetiva, referente a los servicios sanitarios y los procesos burocráticos 
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que entrañan, sino, además, en lo que atañe a estas como experiencias de orden 

subjetivo.

La diada salud-enfermedad históricamente ha constituido un escenario de 

tensión entre los individuos y la estructura social de la que son parte, pues 

enfermar, por ejemplo, supone una experiencia individual, en tanto se padece en 

el cuerpo, y también colectiva; bien porque el cuerpo es un constructo social y no 

solo un conjunto de órganos; bien porque limita las posibilidades de encuentro 

con los otros en los distintos escenarios de la vida cotidiana. A propósito, lo que 

nos muestra la actual pandemia es que la preocupación por la salud nunca había 

sido tan íntima, tan individual, pero tampoco tan pública y colectiva como ahora.

 

La pandemia nos pone frente a diferentes formas de la subjetividad: algunos 

son incrédulos y consideran falsa la existencia del virus y sostienen que todo es 

un complot orquestado desde algunas potencias mundiales con el fin de reducir 

la población y establecer un nuevo orden; otros son indiferentes, y sostienen 

que de algo se tienen que morir y que no hay que hacer un drama de una simple 

gripa, entonces, van por ahí sin usar tapabocas, procurando vivir una vida normal 

y señalando a quienes se mueren del miedo y siguen las recomendaciones 

del gobierno... Sin embargo, la misma crisis nos enseña que el grueso de la 

población mundial hoy la constituyen sujetos desconfiados y temerosos 

que usan tapabocas y guantes e intentan mantener la mal llamada distancia 

social, puesto que el otro se ha vuelto representante de riesgo. Todos somos 

portadores del virus hasta que se demuestre lo contrario –cuestión imposible 

sin la cura–, por ello es un imperativo mantener y reforzar la distancia física. 

El cuerpo dejó de ser el puente que vincula y pasó a ser una suerte de cápsula 

protectora y protegida. Se teme a la presencia física del otro, pero también se 

teme al cuerpo propio, y cualquier síntoma que pueda asociarse, aunque sea 

mínimamente al COVID-19, es productor de angustia e incertidumbre. Sabemos 

que el cuerpo condensa la tensión entre individuo y sociedad, dos conceptos 
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que, como bien explica Elias “pueden 
distinguirse, pero no separarse [...] [ya 
que] el desarrollo de la posición social que 
representa el desenvolvimiento social global 
al que esta pertenece, influye en el progreso 
personal de quien la detenta” (2016, p. 42). 
En otras palabras, el desarrollo personal está 
estrechamente relacionado a la posición 
social ocupada (como también lo explican 
Freud y Bourdieu). Lo que nos remite de 
manera inexorable al lugar preponderante de 
la clase social en lo referente a la experiencia 
de la salud. La clase social de origen dota 
de significado el cuerpo y, en consecuencia, 
nutre la relación hombre-salud/enfermedad.

En los sectores populares, por ejemplo, el cuerpo funge como herramienta de 
trabajo, se precisa fuerte y resistente, no se piensa mucho en él, simplemente 
se espera que mantenga su funcionalidad y reporte beneficios. En las clases 
privilegiadas, en cambio, la relación con el cuerpo es otra, pues se reflexiona 
constantemente sobre su estado, su imagen y su cuidado, ahí no es visto como 
una herramienta dado que el trabajo suele ser más intelectual que físico. No 
obstante, y más allá de las diferencias entre clases,1 sabemos que pocas veces 
se piensa tanto en el cuerpo como cuando se está enfermo o en peligro de estarlo. 
Es probable que nunca se haya pensado tanto en las manos y en su aseo como 
ahora. Saludar de mano, abrazar o besar a otro dejó de ser un acto prerreflexivo 
y naturalizado para pasar a ser un acto dotado de plena conciencia e incluso 
cargado de angustia. Hoy miramos con desconfianza, e incluso asco, la mano 

1 	 Cuestión perfectamente ilustrada por Boltanski (2004) en As classes sociais e o 
corpo.	
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que pretende estrecharnos. En sociedades como la nuestra donde los límites 

entre los cuerpos prácticamente no existen –pues es común tocar, abrazar y 

besar incluso a personas poco cercanas afectivamente–, el distanciamiento es 

vivido con alto grado de malestar. El contacto se teme, pero se anhela, ya que su 

imposibilidad refrenda la anormalidad del momento, la crisis y la incertidumbre. 

Desde la pandemia, el cuerpo propio y el de los otros ha cambiado de estatus, 

la intersubjetividad se instala en otro escenario en el que aun el rostro, carta de 

presentación ante los demás por excelencia, queda reducido a la sola mirada 

(debido al uso del tapabocas) y, en consecuencia, disminuido en su expresión, 

casi reportando un aplanamiento afectivo inherente. Hasta los más cercanos 

parecen extraños... sí, abunda la extrañeza de lo propio. Bien lo explica Le 

Breton al afirmar que “cuando la dimensión simbólica se retira del cuerpo, lo 

único que queda de él es un conjunto de engranajes, una disposición técnica 

de funciones sustituibles unas por otras” (2006, p. 218). Esto indica que los 

cuerpos están sometidos a nuevas lógicas de sentido que minan la intensidad 

y la calidad del vínculo. Ahora bien, el encuentro no solo se problematiza por el 

riesgo visto en el otro, también se dificulta por la constante sanción social, por 

el señalamiento de aquellos que sí cumplen las normas de aislamiento y en 

razón de ello se autoproclaman veedores de las buenas formas de ser, hacer y 

conducirse durante la cuarentena... y sí, ello entraña una práctica de solidaridad 

y hasta responsabilidad social, pero innegablemente también supone un 

ejercicio moralista y moralizador fastidioso que, además, redunda en la negación 

de las condiciones –objetivas y subjetivas– del otro. En las relaciones sociales 

siempre hay fracturas, y no me refiero a los malos entendidos propios de toda 

relación intersubjetiva atravesada por el lenguaje que el psicoanálisis bien supo 

explicar, sino a las dicotomías operantes en el marco de la estructura social, a 

los binarismos clasificatorios que establecen posiciones para los sujetos. Estos 

binarismos hacen suponer a unos que son mejores que otros básicamente por 

cumplir alguna norma o seguir algunas prácticas particulares.
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Ahora bien, incluso en medio de los límites al cuerpo, se erigen posicionamientos 
subjetivos que apuntan a la resistencia. Las dificultades que han mostrado los 
habitantes de algunas ciudades para seguir las normativas de la cuarentena 
son muestra de ello, ilustran lo indomeñable que puede resultar la subjetividad. 
En Cali (Colombia), por ejemplo, algunos sectores y grupos sociales se han 
presentado como incontrolables, como sectores en los que la ley, como norma 
jurídica, tiene escaso poder y, en ocasiones, no tiene lugar. Son zonas donde 
prima la ley simbólica, ley incorporada en habitus de clase2 que los sujetos 
despliegan de forma prerreflexiva y que sustenta y justifica, en tanto profusa de 
sentido, los quehaceres y prácticas cotidianas. 

Durante la cuarentena, en los primeros días de mayo circuló por las redes 
sociales un video en el que una mujer negra de unos treinta y cinco años, un 
poco ebria, grita desde el balcón de su casa que ella, su familia y los habitantes 
de su barrio, han sido olvidados por el gobierno y que por ello consume licor: 

Nos morimos de hambre y tenemos que tomar (licor) para matar las penas 

porque a nosotros lo que nos falta es comprensión, cariño. Eso es lo que falta en 

este Mariano Ramos (el barrio). ¡Cariño, respeto! El gobierno prometiendo por el 

televisor (alocuciones presidenciales) y a la final no hay ni verga. Esto es lo que 

hay presidente: Fuck you men (grita mientras enseña el dedo medio). 

Este discurso tan controversial, como muchos otros alrededor de la cuarentena 
y la pandemia, generó particular repudio entre los conciudadanos, de hecho, 
en el video mismo se escucha a un hombre que, ante los reclamos de esta 
mujer responde: coma ron, aludiendo al hambre que ella manifiesta tener 
y, por supuesto, dejando ver su inconformidad con estas conductas. Este 
hombre se siente moralmente superior, por ello asume que puede sancionar 

2	 Por supuesto esta es una referencia a la obra de Bourdieu, particularmente al sentido 
práctico (1980).



61

a los desadaptados irresponsables que no acatan órdenes. Él, que además 

no aparece en cámara, me recuerda la policía del pensamiento de la que 

habla Orwell en “1984”, pues parece un veedor de las exigencias del gobierno 

frente a la cuarentena y un juez implacable que olvida la condición humana del 

otro en tanto la anula como sujeto o simplemente la reduce al imperativo de 

alcohólica, un imperativo por demás estigmatizante. Por lo visto, la angustia 

conduce a algunos a desear un “gran hermano”, a clamar la presencia 

absoluta –y obscena– del Estado y el gobierno para exigir y garantizar el buen 

comportamiento de los desadaptados y para mantener la energía represiva 

propia de los que cumplen, por ello el afán de que la ciudad sea militarizada, 

aun sabiendo el peligro inherente. Sí, lo que se pide, en el fondo, es la represión 

del deseo propio porque el dique (auto)impuesto se debilita cada vez más, y 

los discursos romantizados dirigidos a pacificar durante el encierro empiezan 

a carecer de valor; ya no es suficiente pensar que “nos volveremos a abrazar” 

o que “saldremos juntos de esta”. En medio de la crisis empieza a demandarse 

la normalidad perdida, aun con los malestares que implica. Los rituales que con 

cierta tozudez pretendimos emular en la virtualidad ya resultan agotadores, 

pues el ritual demanda la presencia física y, en ocasiones, el contacto, y no solo 

la imagen. Paradójicamente los dispositivos y rituales diseñados para tramitar 

la angustia empiezan a devenir angustiantes.

Pero retomemos... ¿Por qué la conducta y el discurso de esta mujer producen 

tanto malestar? ¿No es incoherente que se espere y se le exija a esta mujer algo 

diferente a lo que históricamente se le ha endilgado? Lo que yo veo es a una 

mujer que muestra completa coherencia entre su proceder, el lugar que ocupa 

en la estructura social y lo que se espera de ella; pues se dice que los negros 

son bullosos, y ella grita; se dice que los pobres no saben administrar el dinero, 

y ella lo (mal)gasta en licor; se dice que los pobres quieren todo regalado y ella 
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reclama las ayudas del gobierno,3 se dice que en los sectores populares no se 

acatan las normas, y ella las rompe. Entonces lo que está haciendo esta mujer es 

cumplir con el rol social que le ha sido asignado e impuesto. 

El problema es que, dada la coyuntura por la pandemia, a los marginados se 

les exige que cambien, que dejen de responder a su esencia históricamente 

impuesta, pero no por su propio beneficio, sino en favor de los otros. En favor 

de los bienportados que necesitan que su contraparte se ciña a las normas 

favoreciendo así que todo vuelva a la normalidad, a la normalidad de las 

diferencias y la desigualdad. Esto lo resume una de las frases de batalla de las 

tantas de moda por estos días: “juntos venceremos el coronavirus”, frase que 

remite a una idea de unión momentánea y casi utilitarista que terminará, cuando 

todo esto pase, en el retorno de la indiferencia de siempre, la ya naturalizada. 

Después de la cuarentena los reclamos de esta mujer serán desoídos de nuevo, 

ya su conducta no molestará porque no se necesita que la regule y porque 

ella seguirá confinada en su barrio, ya los marginados no molestarán a los 

establecidos. El pedido de unión y solidaridad no configura un acto altruista, es 

un acto egoísta pero consecuente con lo socialmente instaurado y, en ese orden 

de ideas, es también una postura ética. 

La mujer enojada retrata otra cara de la cuarentena, por ello su discurso está 

lejos de ser despreciable. Cuando dice nos morimos de hambre, se queja con 

vehemencia frente al olvido del Estado, pero también dirige una queja a la 

sociedad en sí. El olvido que refiere no se reduce al tiempo de la cuarentena, 

sino que remite al olvido histórico de un sector, una raza y una población a la 

que solo se dirige la mirada en tanto pueda servir a los intereses económicos y 

políticos de los privilegiados. 

3	 Por supuesto, tales ayudas no son regaladas, de hecho, es deber del gobierno suplir las 
necesidades de los individuos en tiempos de crisis. Sin embargo, para los privilegiados, 
estos son regalos que el gobierno le da a los “atenidos”. 
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A propósito del olvido, ella sostiene que toma para “olvidar las penas”; el licor 

es su paliativo, con él tramita la angustia y el displacer que le representa la 

cotidianidad. En su manifestación también grita que lo que necesita su maldito 

barrio es cariño, amor y respeto... Lacan afirmó en alguna parte que toda 

demanda es demanda de amor, pero ella, además, pide respeto, de hecho, lo 

exige, y su exigencia tiene lugar, pues en su ser se concentran quizás las tres 

características que mayor desventaja reportan en las relaciones sociales: ser 

mujer, ser negra y ser pobre, y es desde ahí desde donde habla, es ese su 

posicionamiento subjetivo respecto al mundo. Es por ello que en su discurso 

se evidencia la rabia, el dolor y el sufrimiento de quien padece la violencia 

simbólica proveniente de los discursos que la señalan y discriminan dejándola 

prácticamente sin más opción que resistir, cosa que ella ha sabido hacer.

El acto cierra con un mensaje al presidente: “Eso es lo que hay. Fuck you, men”, 

grita la mujer mientras enseña su dedo medio. Básicamente lo manda a la 

“mierda”, pero ¿qué quiere decir con esto? ¿Qué es lo que hay? Lo que hay es 

pobreza, marginalidad y pocas oportunidades, lo que hay es lo que históricamente 

se ha producido y reproducido: desigualdad. La desdicha de una mujer cansada 

pero que resiste da cuenta de algunas de las más comunes representaciones 

que, respecto al cuerpo, la salud y la enfermedad se configuran en los sectores 

populares: el cuerpo es sufriente pero resistente, entonces no tiene derecho a 

dañarse; la salud es un privilegio, un estado al que se le demanda poco y que se 

valora a partir del silencio de los órganos, y enfermar es un lujo que los sujetos 

de las clases populares, asumen, no pueden darse.

Entonces, la escena en cuestión es representativa de una postura estética 

evidentemente ligada al placer efímero que producen el licor y la rumba –

anudada a las pasiones del momento, diría Kierkegaard–. Sin embargo, la 

misma escena denota la postura ética de un sujeto de derecho que se reconoce 
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en tanto tal, que es consciente de su posición en el mundo y que desde ese lugar 

se hace cargo de sí.

El gobierno, por su parte, tiene otro discurso. La vicepresidenta, durante una 

entrevista para un canal nacional, manifiesta: 

Esta pandemia no nos puede dejar igual cuando salimos que cuando 

entramos. Nos tiene que hacer tomar conciencia de la solidaridad, de la 

responsabilidad que tenemos con todos, pero también obviamente la 

responsabilidad como sociedad. Es que esto acá no es atenidos a lo que 

haga el gobierno por cada uno de nosotros. ¿Qué hacemos nosotros para 

que el país progrese? ¿Qué hacemos para que nuestros trabajadores 

tengan mejores condiciones? Yo digo una cosa, francamente: 

necesitamos que los trabajadores hoy valoren sus empresas más 

que nunca. Agradezcan la bendición de tener un trabajo formal, unas 

prestaciones, una seguridad social.

Esta intervención causó conmoción en varios sectores del país, molestó mucho 

a parte de la opinión pública, en especial por su llamado a no ser atenidos 

al gobierno. Sin embargo, más allá de la aparentemente desafortunada 

intervención, lo que la política muestra es la concepción del gobierno respecto 

a sus gobernados. En un gobierno de extrema derecha es común y esperable 

que se asuma que quienes necesitan y esperan alguna ayuda sean vistos 

como atenidos que quieren todo regalado. Este discurso ha calado entre sus 

simpatizantes, quienes repiten estas consignas desobligantes incluso cuando 

muchos de ellos mismos soportan gran cantidad de desventajas sociales, 

económicas y laborales. Así, el gobierno aprovecha la fragmentación política 

evidente del país para promover en la población prácticas saludables, pero sin 

ofrecer los recursos necesarios para que esto suceda en medio de la crisis 

sanitaria. Por ello se apela a la responsabilidad y la solidaridad como estatutos 
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fundamentales, es una forma de establecer un escenario dicotómico entre los 
responsables y los irresponsables, para, a partir de ahí, incentivar la presión 
social entre los mismos sujetos, para que el grupo regule a sus miembros a 
partir de la sanción y la vergüenza. 

La vicepresidenta afirma también que los empleados deben valorar sus 
empresas. Hasta ahí no queda muy claro a qué se refiere ni que entiende por 
valorar, pero no es difícil interpretar que lo que quiere decir es que es una 
fortuna tener un empleo en nuestro país; literalmente dice que es una bendición 
y hay que agradecerlo, más aún si en la condición de empleabilidad se tienen 
las prestaciones sociales correspondientes. Ahí cabe preguntarse: ¿de verdad 
hay que agradecer el hecho contar con un empleo digno y que cumpla con las 
exigencias y prebendas legales? ¿Acaso eso no es algo que un gobierno debe 
garantizar? En fin, no termina de sorprender el cinismo de los gobernantes, 
cinismo que en tiempos de crisis parece exacerbarse.

A MODO DE CIERRE

Antes manifesté que la salud nunca había sido un fenómeno tan colectivo 
como lo es hoy. A lo que me refiero es a que, dado el carácter mundial del 
fenómeno, nunca habíamos estado en una condición tan vulnerable y que no 
discrimina grupos, individuos, ni poblaciones. Con el coronavirus todos los 
lugares representan riesgo y las prácticas más inofensivas devienen peligrosas 
y productoras de malestar e incertidumbre. Actualmente se cuestiona la salud 
en tanto estado, y se teme más que nunca a la enfermedad. El silencio de los 
órganos, que siempre había sido pacificador, evidencia de salud y estabilidad 
física, ahora es completamente insuficiente. Ya no hay certezas respecto a si 
se es saludable o no, pues no se teme solo enfermar, sino, además, contagiar a 
los otros. Es una responsabilidad de todos y de nadie, siempre pesada, siempre 
angustiante. 

Entre indiferentes, incrédulos, angustiados y cínicos - Wilmar Reyes S.



66

La Organización Mundial de la Salud (OMS) desde 1948 nos ha dicho que la salud 
es el estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solo la ausencia 
de enfermedad. Una suerte de nirvana inalcanzable en tanto inexistente. En 
esta definición de salud se supone posible domeñar la subjetividad hasta el 
punto de eliminar el displacer y se asume lo social como un escenario pleno 
y sin tribulaciones en el que reina la consistencia. En ese orden de ideas, 
el coronavirus cuestiona toda una institución y pone en tela de juicio un 
imaginario que, más allá de su inoperancia, está consolidado como punto de 
partida del discurso médico hegemónico actual. Hoy los representantes de la 
biomedicina han tenido que apelar a diferentes discursos que doten de sentido 
esta experiencia de la salud y la enfermedad. Ahora saben que muchos de los 
significantes antes producidos se han vuelto obsoletos y no alcanzan a cumplir 
su cometido, por ello insisten en la importancia de que la gente desarrolle 
conductas de autocuidado y de cuidado de los demás. Quien no lo haga es un 
irresponsable que atenta contra la salud pública. Sí, la ideología de culpar a la 
víctima de la que habló Crawford en 1977 sigue tan vigente como entonces y, al 
igual que en aquel momento, toma fuerza justo cuando la medicina se muestra 
incompetente frente a una patología y se ve desbordada por un fenómeno.

El estatuto del médico es otro a partir de esta crisis; para unos es un héroe que 
arriesga su vida en pro de la de los demás, pero para otros es una suerte de 
virus ambulante al que se le deben vituperios, amenazas y hasta agresiones. 
La pandemia humanizó a los médicos al cuestionar su omnipotencia. Habrá que 
ver si esto redunda en la humanización que tanto se demanda a los servicios de 
salud y sus prestadores. 

Sería bonito entonces, pensar que después del COVID-19 nos encontraremos 
con un mundo cuyos sujetos cuestionan las desigualdades. Un mundo en el 
que las clases medias, reconocidas, entre otras, por su arribismo, comprendan 
que el lugar de privilegio que ostentan es más imaginado que real, y que la 
brecha que les distancia de las clases altas es mayor que la que les separa de 
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las clases populares o bajas. En este nuevo 
escenario, los clasemedieros reconocerían 
que, como sostiene Bourdieu, son una 
fracción dominada de la clase dominante. 
Más dominados que dominantes, claro 
está, pues la crisis nos ha enseñado que 
la desigualdad no está tan desigualmente 
distribuida como hasta hace poco 
pensábamos, y que de ahora en adelante 
será cada vez más evidente, pues para el 
grueso de la población el capital simbólico 
que ostentan será insuficiente en la tarea 
de alcanzar la posición social anhelada.
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