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PROLOGO

odo en Andrés Caicedo es Ciudad y rebeldia. Esta obra a

varias manos también es un capricho literario, donde sus

autores derivan entre los espiritus propios del transetnte
calefo, de los sesenta y setenta, y los referentes tedricos de las
ciencias humanas. Se trata de una produccion que revisa las pa-
labras dichas de forma escueta y se balancea en la dulce melodia
de la musica, categoria incluyente donde caben propios y ajenos
porque ella no es de nadie, ni siquiera de sus compositores.

Las historias, que permiten descifrar los enclaves hallados en
esta compilacién de ensayos, y los personajes caicedianos deja-
ron huellas marcadas por el humo propiciado en las rumbas de
un grupo de jovenes burgueses, empefiados en sostener una con-
tracultura que se detuvo en las nubes de las despedidas pensadas
y arrojadas. Ellos lo dejaron todo, pero no lo abandonaron. Mo-
vilizaron una parte de Cali y quedo su legado, ese nuevo trazo
ideologico regurgitante de placeres, hastiado de experimentar y
de romper su propio estigma.

En esta produccion, las voces de los autores y las melodias ha-
lladas en ella conversan sin escucharse y, a pesar de ello, se en-
cuentran en las busquedas esenciales de Andrés Caicedo y sus
amigos del ‘parche’ tales como la autonomia, la explotacion de
sus individualidades y las luchas por promover movimientos lite-
rarios y culturales auténticos. Algunos de estos agites musicales,
teatrales, cinéfilos y literarios provenian de una fuerza foranea
que paulatinamente se confundi6 con la nuestra.

Los escritores indagan y contemplan los paisajes socioculturales
y psicolégicos de obras como El atravesado, donde, segiin Raul
Avellaneda Bédez, “El protagonista conoce con suficiencia la so-
ciedad que le toco vivir, es capaz de integrarse a la misma por-
que ¢l, al igual que todos ellos, interactian en una sociedad en
transicion, la clase burguesa es excluyente, y esto lo podemos



Prélogo

analizar en la actitud de la prima del atravesado, Maria del Mar,
quien ante la pregunta de quién es ese, afirma ‘...un primo pobre
que yo tengo’”.

De otro lado, Anouck Link, Alberto Bejarano y German Giraldo
navegan en los ires y venires nocturnos de Que viva la musica.
La primera autora, desde una perspectiva socioldgica, planta su
mirada en la contracultura motivada mas por el como escribe
Caicedo, debido a “ese impulso que lo empuja hacia los demas,
resolviendo exitosamente la barrera de la incomprension. La es-
critura de Caicedo no es producto de frios y minuciosos calculos
de la mente.”

Con respecto a esa misma obra, Alberto Bejarano establece una
comparacion inaplazable y contundente, entre Andrés Caicedo y
Oscar Hijuelos con Los reyes del mambo tocan canciones de
amor, apoyada en los estudios sociologicos de Eliane Robert
Moraes, acerca de los efectos de la musica, el arte y sobre todo la
danza en el cuerpo. “La salsa, la verdadera salsa como grito, como
canto sagrado, como herencia de fantasmas errantes en un destino
fatal para quien se interna en ella, a cuerpo entero. Alguien que no lo
haya vivido, podria ver la salsa como algo que apunta sobre
todo al goce, a la celebracion, a la embriaguez, sin embargo,
estas dos novelas nos muestran también otros trayectos.”

Asi mismo Que viva la musica invita a German Giraldo Ramirez a
capturar con su camara literaria los movimientos, los dichos y los
rituales del monologo interior y la intertextualidad de esta obra:
“sComo no lo habia conocido antes? — Porque eras una burguesita
de lo mds chinche”. Dice Giraldo: “Este didlogo se produce en una
visita al rio Pance que es uno de los espacios diferentes a la noche,
el cual es una excepcion de los espacios en los que transcurre la
novela. El monologo interior establece un didlogo entre las amigas del
Colegio Liceo Benalcazar. Sus amigas frecuentan los mismos sitios
pero con diferente actitud, ante la musica, el baile y la rumba.”

Otra obra de Caicedo que, dialoga con la novela 13 céntimos de
Sello Duiker, es Angelitos empantanados, donde Juan Sebastidn



Rojas Miranda y Maria Camila Rojas Miranda plantean que: “En
ambas obras, la accion de explotar obedece a un proceso: se
reconoce la gran cantidad de energia, se vehicula y se consume.
Por un lado, en Andrés Caicedo, una melancolia fria, un fuego
que hiela, pone a los angelitos a ver la muerte en su entorno,
luego estos buscan esa muerte ligada al fuego amoroso (Angelita)
hasta que mueren. Por otro lado, en K. Sello Duiker, Azure se
encuentra encerrado y alucina para liberarse, hasta creer que
estd incensando su habitacion. Si, para retomar las palabras del
escritor Jean Paul Sartre, “el infierno son los otros”, cualquier
cosa a su alrededor enciende la mecha explosiva de los angelitos
de K. Sello Duiker y Andrés Caicedo.”

De otro lado, Angélica Maria Vivas Betancourt descubre otra
faceta del autor estudiado que, desde esta perspectiva de ciudad
y rebeldia, contrasta con el temperamento que se erige en el
amor romantico. Esta autora identifica, a través de la tltima carta
de Andrés Caicedo, al rebelde mas enamorado y de una forma
que probablemente lo llevo a acelerar su muerte, tan anunciada
de muchas maneras en sus obras. “Asi como su muerte no resultd
sorpresiva, tampoco lo debid ser el contenido de la carta objeto
de estudio de este texto, y que se publico afios mas tarde en El
cuento de mi vida: memorias inéditas (2007). Esta carta, en la que
Andrés enajenado se dirige a Patricia Restrepo, en el marco de
una de sus multiples rupturas sentimentales, pone de manifiesto
una relacion tormentosa entre los dos: ‘mi amor dnico, mi vida
entera, mi redencion y mi agonia.... A lo largo de toda la carta,
el tono de dolor se hace insoportable. Cada parrafo logra que el
lector se contagie de esa ansiedad, de esa angustia pavorosa y
suicida. Las palabras del calefio son una agonia constante por
la ausencia de Patricia, a quien en una misma frase reclama y
suplica.”

Esos duelos de ciudad son fotografiados por Ana Milena Sianchez
quien, a través de los cuentos de Caicedo, se sienta a sulado en un
parque, en una esquina o en la puerta de una rumba a contemplar
la gente que deambula sin ton ni son. “Caicedo tiene claro que esa
rebeldia y anacronismo lo dirige a sus narraciones en donde la
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ciudad es otro personaje. Aborda una cotidianidad que se mezcla
con el sufrimiento de vivir, donde se hunde cada vez mas en los
paisajes urbanos y su humor negro.”

Como una despedida a esta ensofiacion de rebeldia, contracultura,
amor e intimidad desbocada e irresuelta, Juan Pablo Marroquin
Martinez configura una semblanza con la que simboliza al autor
calefio como “un recuerdo de emancipacion”: “Andrés, Andresito
como le decian en su casa, a pesar de ser consciente de los
procesos de emancipacion que venia construyendo a través de su
prosa, puestas escénicas y guiones teatrales, decidié ponerle fin a
su vida a la edad de 25 para emanciparse completamente de estas
estructuras sociales con las que nunca se sinti6 identificado.”

Vemos como nuestro creador de diferentes realidades sufridas,
abatidas y obsesionadas nos acompana en este pequefo resquicio
literario, donde confluyen varios secretos que todavia siguen
generando interrogantes como piedras puestas para escapar del
avasallador destino.

Gladys Zamudio Tobar
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Capitulo 1

LA ESTETICA DE LA
INDIVIDUALIDAD Y LA
VIOLENCIA EN EL CUENTO
EL ATRAVESADO DE ANDRES
CAICEDO

Raul Avellaneda Baez

La fatalidad posee una cierta
elasticidad que se suele llamar
libertad humana

Charles Baudelaire

una conversacion de escrituras que dan como resultado la

identificacién de valores culturales a partir de su mensaje;
es por esto que ella necesita de elementos que le permitan su
resignificacion fuera del contexto de una cultura especifica. An-
drés Caicedo, autor del cuento El atravesado’, objeto del presente
andlisis, es un ejemplo de esta perspectiva.

I a literatura establece un entramado de planos textuales,

Las visiones de mundo y las ideologias juegan un papel impor-
tante en los textos literarios; es asi que en El atravesado podemos
leer las preocupaciones intimas del personaje principal en per-
spectiva con el contexto que le toca vivir, y el nivel semiotico
del texto le permite generar pluralidad de sentidos en términos

1 Caicedo, Andrés. El atravesado. Bogota: Norma, 2000.
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Raul Avellaneda Badez

de Mukarovsky?, y pluralidad de discursos al interior de su pro-
puesta, segiin Bajtin. Todo protagonista inserto en la obra liter-
aria manifiesta un discurso que lo ubica en un espacio social; el
personaje se hace visible a partir de la fuerza que le imprime el
autor, y el autor le da total libertad de accion, a partir de estos
elementos, empezamos a situar al personaje principal de este
cuento en la perspectiva de una axiologia particular.

El andlisis que a continuacion desarrollamos encara la perspec-
tiva del adolescente, el atravesado, protagonista del cuento, todo
esto en su relacion con los otros que conforman su contrapar-
te, ya que es desde la individualidad que nace toda idea y desde
esa individualidad precisamente nace toda posibilidad de recon-
struccion. Sin libertad para actuar, el atravesado no tiene singu-
laridad. La libertad es un requisito para la felicidad de si mismo,
sin ella, 1a vida no tiene un sentido claro.

La libertad, por tanto, funda cualquier progreso, todas las 4reas
del saber le deben a la posibilidad de crecer. El ser humano
rompe con todas las convenciones, crea nuevas perspectivas, y
es a partir de la libertad que funda una conciencia, una forma de
auto expresion, que le permite ir mas alla de la sociedad que lo
circunda para entender su realidad.

Sin embargo, y a pesar de todos los intentos del individuo por
establecer un actuar libre, esta forma no es mas que una ilusion,
la vemos reflejada en el pasado, cuando hemos roto paradigmas;
pero es muy complicada la nocion cuando la conciencia colectiva
dicta procederes que regulan el comportamiento de los individ-
uos que pertenecen a la sociedad, es asi, que nos adentramos en
las normas sociales y dentro de esas normas nos encontramos
con la nocion de moral ya que es por medio de ésta que podemos
entender la ética.

Importante retomar el concepto de conducta interna que la
moral exige; una conducta, para que sea aceptada como moral
debe cumplir con ciertas caracteristicas que se manifiestan en

2 Mukarovsky, Ian. Distinciones acerca de la Sociologia del lenguaje poético,
México, 1994.
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Capitulo 1 | La estetica de la individualidad y la violencia en el cuento el atravesado de
andres caicedo

la medida que la obligatoriedad de cumplimiento de una norma
moral trasciende los intereses individuales, ya que una norma
que solo tenga en cuenta inclinaciones egoistas no tendria
aplicabilidad en el mundo de los hombres.

Pasemos ahora a un contraste entre la vision de mundo del
hombre libre que no presta atencion a Dios y la vision de mundo
del tragico en Lukacs quien identifica la existencia de una relacion
entre el hombre, Dios y el mundo desde una perspectiva tragica.
Encontramos, entonces, una perspectiva de correlacion entre
los dos términos: de una parte, 1a vision del mundo tragico cae
en una realidad significativa muy parecida a la de los personajes
de los cuentos de Caicedo, sin llegar a ser completamente igual,
como el mismo autor lo dice en su cuento Infeccion:

..No sé, pero para mi lo peor de este mundo es el
sentimiento de impotencia. Darse cuenta uno que todo
lo que hace no sirve para nada. Estar uno convencido de
que hace algo importante, mientras hay cosas mucho més
importantes por hacer, para darse cuenta que se sigue en
el mismo estado, que no se gana nada, que no se avanza
terreno, que se estanca, que se patina...?

Podemos reconciliar entonces la nocién de Caicedo con la de
Lukacs* quien plantea una vision de mundo individual.

Lo propio, por otro lado, hace Lucien Goldmann®, al plantear
su representacion conceptual de la vision tragica que nos ubica
concretamente en la ideologia de los siglos XVI y XVII, momen-
tos de la historia, en los que el hombre deja de lado la presencia
milagrosa de la deidad otorgandole a la naturaleza la posibilidad
de establecerse como algo posible, para de esta forma, empezar
un nuevo esquema de ser que ante la posibilidad de dominar el
mundo no ve limites a sus posibilidades. Elabora asi, una forma
de ampliar su relacion con el mundo desde una perspectiva emi-

3 Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogotd, Alfaguara, 2014, p.1 6

4 Lukacs, Georg. La metafisica de la tragedia. En: El alma y las formas. Mé-
xico: Grijalbo, 1985.

5 Goldmann, Lucien. Para una sociologia de la novela. Madrid: Ayuso, 1975.
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nentemente racional, que rompe con su esquema de imperativos.
La herencia del discurso literario de Cervantes y Shakespeare, le
dan a la tragedia un alto nivel de individualidad. El héroe y los
personajes privilegiados ya no dependen de la divinidad mas que
circunstancialmente; segun la creencia personal y en definitiva,
su decision, ya no responde a los mandatos que van mas alld de
la razén sino resuelve las problematicas de la vida en su propia
intimidad.

No poder uno multiplicar talentos, estar uno conven-
cido de que estd en este mundo haciendo un papel
de esttpido, para mirar a Dios todos los dias sin ha-
cerle caso. ;Y qué? ;Busca algo positivo uno? ;Lo en-
cuentra? Ah, no. Lo Gnico que hace usted es comer
mierda. {Vamos, hombre! No importa en qué forma
se encuentre su estbmago, piense en su salvacion, en
su destino, jPor Dios, en su destino! Pero estd bien,
eso no importa. ;Qué no? Vea, convénzase: por mas
que uno haga maromas en esta vida, por mdas que se
contorsione entre las apariencias y haga volteretas en
medio de los ideales, desemboca uno a la misma par-
te, siempre lo mismo... lo mismo de siempre.¢

A partir de este racionalismo se empieza a dar una sustitucion de
conceptos como el de comunidad y universo por el de individuo
razonable, con estructura significativa (que tiene la potenciali-
dad de pensar el mundo en el que vive) y espacio infinito res-
pectivamente, dindose asi, la conquista del lugar propio del ser
humano en una sociedad de individuos aislados, libres e iguales;
esta se puede decir es una busqueda que se da con el paso del
tiempo y que solo llega a concretarse a finales del siglo XIX. El
hombre del siglo XX y Caicedo, en su tiempo, son el resultado de
todas estas consecuencias.

En este apartado se imponen dos aclaraciones, por un lado, —to-
mando solamente la palabra libertad— el hombre tiene concien-
cia del concepto, al mismo tiempo rey y esclavo, dngel y bestia;

6 Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogota, Alfaguara, 2014, p.17
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por el otro, insuficiencia de un mundo ambiguo, donde tratar de
probar sus fuerzas, pero donde no debe emplearlas jamas. Exi-
gencia de sintesis, de union de los contrarios, esta es la esencia de
la conciencia. El hombre, por tanto, se configura como actor de
su destino en cuanto tiene la potestad de elegir, de transformar-
se, de ir mas alla de lo que simplemente le dicte la comunidad.

;Es que sabes una cosa? Yo me siento que no pertenezco
a este ambiente, a esta falsedad, a esta hipocresia. Y ;qué
hago? No he nacido en esta clase social, por eso es que
te digo que no es ficil salirme de ella. Mi familia esta
integrada en esa clase social que yo combato, ;qué hago?
Si, yo he tragado, he cagado este ambiente durante quince
afios, y, por Dios, ahora casi no puedo salirme de ¢él. Dices
que j;por qué vivo yo todo angustiado y pesimista? ;Te
parece poco estar toda la vida rodeado de amistades, pero
no encontrar siquiera una que se parezca a mi? No sé qué
voy a poder hacer. Pero a pesar de todo, 1a gloria esta al
final del camino, si no importa. ’

En el siglo XX se da una variacion trascendental de la perspectiva
del hombre que se caracteriza segin Habermas, en donde en el
mundo se da la constitucion de mundos publicos, que conforman
lo que ¢l denomina «publicidad burguesa»: el poder publico
se objetiviza, asi como en el comercio de objetos y valores y
un deseo desaforado por la informacion noticiosa. Nace, asi, 1a
opinion puablica que aliena por completo la posibilidad individual,
dando espacio a una masificacion de medios y productos que
derivan en una violacion de la libertad; los individuos dejan de
lado su potencialidad para entrar a formar parte de una sociedad
alejada por completo del respeto por la diferencia que se daba
en el siglo XIX. De acuerdo con las ideas anteriores, la tragedia
moderna y contempordnea constituye la busqueda permanente
por aproximarse a la verdad personal y se da también en una
apuesta por la libertad del individuo. En su cuento Destinitos
Fatales Caicedo identifica esta realidad de manera muy acertada
intentando alejarse de ese estereotipo que critica de manera

7 Ibid, p.17
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mordaz, “..gente que inicamente suefia de noche y que siempre
duerme bien y al otro dia se despiertan y pueden hablar de amor,
de papitas, de viajes, de politica y cuando llegue la noche se ponen
a sonar de lo mismo que han hablado durante todo el dia...”®

Heller (1998)° define el proceso como el de una particularidad
que se torna en individualidades. Solo quienes deciden llevar
una vida consciente, quienes asumen las consecuencias de sus
actos porque, mas alld de las circunstancias y los obsticulos,
los han elegido libremente, habran cumplido con un destino
que no depende de ninguna autoridad externa sino de la propia
responsabilidad individual.

Reformulemos la paradoja en una direccion eminentemente
practica. ;Como podemos llevar una vida trascendente en un
mundo que hace ya tiempo ha renunciado a toda trascendencia?
Heller se refiere a esto como al hecho de transformar nuestra
contingencia en destino. Y la clave de todo el asunto radica en la
idea misma de libertad.

La tnica infinitud que nos resta es la de nuestras posibilidades
iniciales. Nacemos seres libres, sin ningtn destino prefijado. Pero
esta libertad solo se hara carne en nosotros si aprendemos a ele-
gir entre esas posibilidades, aquellas que mas convienen a nues-
tro ser, y si sabemos actuar de manera consecuente con nuestra
eleccion.

Cuatro décadas atras, en su Sociologia de la vida cotidiana (1998)*°,
la autora definia el proceso como el de una particularidad que
se torna en individualidad. S6lo quienes deciden llevar una vida
consciente, quienes asumen las consecuencias de sus actos por-
que, mas alla de las circunstancias y los obsticulos, los han elegi-
do libremente, habran cumplido con un destino que no depende
de ninguna autoridad externa sino de la propia responsabilidad
individual.

8 Ibid, p.122

9 Heller, Agnes 1998 Sociologia de la vida cotidiana, Peninsula, Barce-
lona,p. 33

10 Heller, Agnes 1998 Sociologia de la vida cotidiana, Peninsula, Barce-

lona,
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Caicedo lo entiende asi siempre y lo expresa en Viva la musica:

TG, has aun mas intensos los anos de nifnez
recargandolos con la experiencia del adulto. Liga
la corrupcion a tu frescura de nifio. Atraviesa
verticalmente todas las posibilidades de precocidad.
Ya pagaras el precio: a los 19 afios no tendras sino
cansancio en la mirada agotada de capacidad de
emocion y disminuida la fuerza de trabajo. Entonces
bienvenida sea la dulce muerte fijada de antemano.
Adeldntate a la muerte, precisale una cita. Nadie
quiere a los nifios envejecidos. Sélo ti comprendes
que enredaste los anos para malgastar y los afios de la
reflexion en una sola torcida actividad intensa. Viviste
al mismo tiempo el avance y la reversa.'

Miremos ahora la forma en que se debe percibir el mensaje en
su totalidad, para lo cual se debe considerar una perspectiva
que ofrezca bastantes luces en cuanto al estudio de la vida a la
cual estd enfrentado, perspectiva que contempla segiin Bourdieu
(1995)*2 un principio de accion historica, que se ve reflejado en
el actuar de todo ser humano, lo que hace que todo individuo
no sea un sujeto que se enfrente a la sociedad como un objeto
del mundo exterior, sino que es una suerte de combinacion de
dos estados perdurables de lo social que contemplan, de un lado,
la historia materializada en los objetos del mundo que podemos
entender en determinado instante como instituciones y, de otro
lado, la naturaleza individual de cada sujeto presente en su res-
pectivo mundo subjetivo, como un sistema de predisposicion
ante el mundo.

Al respecto Jean Paul Sartre (1973)® nos presenta una nocion del
otro como elemento constitutivo de nuestra propia existencia;
cuando me descubro en la intimidad descubro también al otro. Es
importante analizar la incidencia del otro en el comportamiento

11 Caicedo, Andrés. Qué viva la misica. Bogota: Norma, 1999, p.140
12 Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte, Barcelona, 1995
13 Sartre, Jean-Paul: Fenomenologia i existencialisme, trad. i ed. de M.

Aurelia C. Buenos Aires: Sur. 1973
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de cada individuo como una forma de interiorizar (hacer pro-
pios) una serie de mecanismos externos a él que en determina-
do momento se convierten en estructuras de caricter social que
tienen la propiedad de grabarse en la mente y el cuerpo, convir-
tiéndose de esta forma en predisposiciones para percibir, sentir,
hacer y pensar de una determinada manera, mecanismo que se
presenta la mayoria de las veces de una forma inconsciente, de-
pendiendo de las condiciones de desempefio social de cada indi-
viduo en un determinado ambiente. En El atravesado encontra-
mos esta nocion:

Yo segui de amigo de Edgar mucho tiempo. Aprendi
muchas cosas a su lado, a usar la derecha, ;ya tocaste
mi derecha?, a soltdrmele al man cuando me tuviera
cogido por la espalda, a usar la pata de media vuelta 'y
de chalaca, a retretar sin darle tiempo, de una, y, so-
bre todo, me decia Edgar, a dar el primer tote. El que
da el primer tote y no gana es porque es un pendejo o
porque estd muy de malas'.

Si comparamos lo enunciado hasta el momento con los concep-
tos de Goldmann (1995)%, vemos que él estructura la idea del
concepto de conciencia colectiva, la cual es reproducida por el
escritor como una forma de representacion de la vision del mun-
do, que dentro de su obra es afirmativa. La metodologia investi-
gativa de este autor se circunscribe dentro del Estructuralismo
Genético que subraya la siguiente nocion de sujeto; “todos per-
tenecemos a una serie de sujetos transindividuales; la familia, la
generacion, etc. y cada uno de esos sujetos forma un sujeto tran-
sindividual”, a partir de lo cual se deduce la vida social como una
forma para descifrar los comportamientos propios de todo ser
individual y como lo menciona Goldmann.

Ella me decia que era como volver a conocernos, como
volver a nacer, Angelito. Y yo le creia. Y los miraba y pen-
saba en mis cosas, en lo feliz que era, locomotora, dragon

14 Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogotd, Alfaguara, 2014, p.224
15 Goldmann, Lucien. La ilustracién y la sociedad actual. Caracas: Monte
Avila Editores, 1967.
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diurno, caballeros perdidos en el tiempo, cortador de pas-
to, pipa de la paz, soldadito muerto. ;Se me entendera?
Ella se iba dizque a ir después de que me habia cambiado,
hallado mi nombre, después de que dejé de ser yo para
ser como un equipo, hasta el punto de que todo concepto
sobre la individualidad habia desaparecido. Habia apren-
dido a hablar, a sentir, por los ojos de los otros. Alli era
donde empezaba la verdadera sabiduria, me decia ella, y
yo le creia '

Retomemos a Bourdieu (1995)" y miremos que la predisposi-
cion de los mecanismos antes mencionados son perdurables, en
la medida en que esas condiciones estan insertas de manera muy
fuerte en la subjetividad, y aunque se pueden operar cambios a
partir de las mismas predisposiciones, éstos no son significativos,
permitiendo, por tanto, un desenvolvimiento de comportamien-
to regular del individuo en la sociedad en que interactta, por lo
cual podemos deducir, desde esta perspectiva, que estas carac-
teristicas son permutables en la medida en que las experiencias
vividas en un ambiente especifico, como el familiar, afectan de
manera directa el desenvolvimiento en otros ambientes, como el
sentimental, o las relaciones de amistad. A partir de lo anterior,
podemos afirmar que estas caracteristicas le permiten una cierta
unidad de desenvolvimiento social al individuo, las cuales ope-
ran como sistema, en la medida de su complementariedad, por lo
que permiten, como ya lo dijimos anteriormente, un desarrollo
que denota unidad en el sujeto.

Todo lo anteriormente expresado nos lleva a la configuracion de
la idea de toma de posicion, que en el estudio de El atravesado,
basaremos en la toma de posicion por parte del personaje, pro-
duciendo un efecto de busqueda constante al interior de las ac-
tuaciones.

El protagonista de la historia tiene la posibilidad de ser libre por-
que tiene la capacidad para dimensionar un mundo propio que le

16 Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogotd, Alfaguara, 2014, p196
17 Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte, Barcelona, 1995.
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permite que se cumplan todos los deseos. La actuacion en la vida,
es una forma de abolir las imposiciones y limites que conlleva la
existencia social. En consecuencia, el atravesado tiene la posibi-
lidad de orientar su destino desde una perspectiva autbnoma que
da la posibilidad de abocar algunas verdades de forma mas direc-
ta, pero es por medio de la busqueda de todos los signos insertos
en su mundo interior como nos podemos acercar en esa realidad
para descifrar su verdadero valor axioldgico.

Teniendo en cuenta el horizonte de sentido marcado hasta el mo-
mento, es importante centrar nuestro interés en el objeto del pre-
sente trabajo, el andlisis de la autonomia en el cuento en el que el
autor, Andrés Caicedo, nos presenta en su propuesta estética una
busqueda por la verdad individual reflejada por unos personajes
que trasiegan por espacios y tiempos de busqueda tras la pers-
pectiva tnica e inequivoca de las angustias y desesperaciones de
los seres humanos cuando pretendemos buscar respuestas que
van mas alla de nuestro alcance.

Es asi que la individualidad adquiere gran importancia para el
protagonista del cuento quien no es ajeno a un mundo en el que
la responsabilidad individual y la conciencia, son quiza las tinicas
armas importantes para el desarrollo de una personalidad y un
destino en medio de la creciente incertidumbre del mundo que
basa su fuerza en un espejismo en medio de la nada. Este es qui-
z4as una de las constantes en el mundo de Caicedo y esta presente
en todos sus escritos.

Al respecto Juan Gabriel Vasquez en el prologo de los cuentos de
Caicedo (2014) afirma:

En 1975, Andrés Caicedo escribidé la tinica nota suicida
que conozco de su mano. El suicidio, por supuesto, nunca
llegd a consumarse, pero aquél es uno de los documentos
mas reveladores que tenemos. «Por favor, trata de enten-
der mi muerte», le escribié Caicedo a su madre. «Yo no
estaba hecho para vivir mas tiempo. Estoy enormemen-
te cansado, decepcionado y triste, y estoy seguro de que
cada dia que pase, cada una de estas sensaciones o senti-
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mientos me irdn matando lentamente. Entonces prefiero
acabar de una vez». Podemos asumir que el cansancio se
lo producian su hipersensibilidad, sus desacuerdos amo-
rosos, sus ansiedades creativas y ciertos enfrentamientos
con un padre que estaba en las antipodas de su mundo
emocional. Pero un par de parrafos mas abajo nos topa-
mos con una frase irresistible, el ojo de una cerradura por
donde se alcanza a ver un mundo entero: «Yo muero», es-
cribe Caicedo, «porque ya para cumplir veinticuatro afos
SOy un anacronismo».'®

El mundo de El atravesado se compromete y relaciona con la rea-
lidad del lugar calefio del autor, ya que en esa relacion esta la
importancia del juego del hombre en esos espacios. Una relacion
en la que ese mundo que lo rodea tiene una importancia capital
para quien participa de las reglas de juego, pero yendo mas alla
del mismo y de los seres que le habitan. Es asi que el personaje
del atravesado en el cuento se mantiene en la esfera de la indivi-
dualidad en un mundo que es simplemente un escenario de bts-
queda constante de la intangibilidad que todos los personajes de
este tipo llevan como presencia en su devenir.

El atravesado como personaje alcanza un alto nivel de autono-
mia y conciencia de si mismo, en el que los mismos mecanismos
de competencia, lucha interna expresada por medio de la vio-
lencia por la instauracion de una posicion dentro de la sociedad,
lo autorizan a la produccién ordinaria de actos extraordinarios,
basados en el rechazo del cumplimiento de objetivos de accion
corrientes, ya que los mismos le dan la posibilidad del poder sim-
bolico que implica un conocimiento del panorama total para la
instauracion de unos principios en su propia conciencia.

A Rizo le di durisimo pero no lo segui achilando, s6lo una
o dos veces, cuando no se le quitaba la costumbre de sa-
piar. A mi no me gusta achilar a los que ya les he dado.
Sdélo a veces. A Pirela, por ejemplo, que fue al primero que
le di en tercero, el dia que empezamos clases, pues el man

18 Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogota, Alfaguara, 2014, p.4
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era macho y me estuvo bataniando toda la mafana. Pero
le di, y luego lo achilé una sola vez. Y luego quedamos de
amigos. *

El protagonista conoce con suficiencia la sociedad que le tocod
vivir, es capaz de integrarse a la misma porque ¢él, al igual que
todos ellos, interactian en una sociedad en transicion; la clase
burguesa es excluyente, y esto lo podemos analizar en la actitud
de la prima del atravesado, Maria del Mar, quien ante la pregunta
de quién es ese, afirma “...un primo pobre que yo tengo”.?°

Como se ha reiterado, 1a toma de posicion hace que El atravesado
se configure a partir del contexto en el que desarrolla su accio-
nar, situacion que se ilustra con la rigurosidad y pasion con la que
vive cada momento, los tipos de amistades, el compromiso con
los grupos a los que pertenece y la forma con la que enfrenta los
albores del primer amor:

Porque ademads ya por esa época no pensaba en nadie mas
sino en Maria del Mar, la pelada que le digo. Apuesto que
si alguien me hubiera dicho algo, si Omar el crespo se me
hubiera alzado, yo no le habria dado ni nada, no me provo-
caba, cobmo hacia para decirle, cbmo hacia para que enten-
diera que no podia pensar sino en ella, y yo la miraba a los
ojos, que tal vez ahogandose en mis ojos ella comprendie-
ra que me pasaba las noches sin dormir, ay, sin sofiar, pero
no importa si era que sofiaba despierto en ella.*!

Estos marcadores se hacen visibles a partir de la lectura de los in-
dicios que el cuento ofrece, para reconstruir la parte consciente e
inconsciente de los personajes. Vemos algunas transformaciones
de la forma de violencia. Estas diferentes tomas de posicion nos
permiten identificar las elecciones como estrategias conscientes
de diferenciacion de los personajes al interior de la narracion, en
esta medida se edifica una nocion de conciencia como forma de
afirmacion.

19 Ibid, p. 220
20 Ibid, p. 245
21 Ibid, p. 239
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Si analizamos el origen de la violencia en este cuento en parti-
cular, vemos que la produce desde adentro con un profundo co-
nocimiento de la naturaleza humana, ademds de un importante
conocimiento del deterioro del mundo en el que de cierta mane-
ra sobresale la belleza de la incomunicabilidad individual y esto
lo refleja desde los primeros apartados del cuento en el que co-
necta de manera directa alusiones a clasicos del cine y la litera-
tura como La naranja mecdnica y Rebelde sin causa. El atravesado
es la representacion del rebelde juvenil recreado en la sociedad
calefia de los afios 70 en respuesta al mismo movimiento cultu-
ral ejercido por el cine y la musica y que se alimenta principal-
mente con cine norteamericano y britanico. Este vive el mundo
a su manera, sin divorciarse por completo de su realidad, por el
contrario, esa forma de vida le permite ir mas all4, descubriéndolo
todo y sabiendo de antemano que la vida misma le permitira ir
desentranando la naturaleza y fin de su ser y proyectarlo en la
sociedad que le toca vivir.

A Edgar Piedrahita lo conoci una tarde por San Fernando.
Yo pasaba por el parque de la 26, y alli estaba la Tropa
Brava. Yo ya sabia que existian, pero nunca los habia
visto en la vida real. En ese tiempo eran como cincuenta,
después serian mas, cuando dieron Rebelde sin causa. Se
reunian como de dos de la tarde a bataniar gente, no le
perdonaban a nadie, no importa que uno no les hiciera
mala cara, que uno ni siquiera los mirara, devolvéte,
ay como camina la nifia, y el hombre mirando nomas
y viendo semejante gallada qué iba a decir nada, ;no te
vas a devolver o qué? De vez en cuando lo alcanzaban, lo
cogian y lo traian, por qué era que no te devolvias, ste daba
miedo? Lo peor que le podia pasar a uno era pasar por alli
con su pelada, mamita para donde vas con ese tonto, qué,
te vas a cabriar o qué. Después cualquier vulgaridad, y ella
pensaba: a mi por qué me humillan. Hubo algunos que se
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devolvieron, pero después la pelada lo tenia que recoger
del suelo, pa” que se meta con nosotros, digale pelada que
con la Tropa Brava si nadie se mete, pa” que aprenda.?

El atravesado tiene una conciencia relativa de la orientacion de
sus sentimientos. Alcanza la coherencia integral. En la medida
en que logra expresarla, en el plano conceptual a partir de sus
actuaciones, es un adolescente, y su valor axioldgico es tanto mas
importante cuanto mas se acerca a la coherencia esquematica
de una visiéon de mundo, es decir al maximo de conciencia
posible del grupo social al que pertenece. La conciencia posible
es una abstraccién que, a partir de circunstancias historicas
determinadas, define lo que deberia ser la conciencia de un
grupo social implicado en dichas circunstancias. “Por esos dias
fue que mataron al Mico y a Mejia, y los periodicos hablaban ya
de delincuentes juveniles, que no jodieran, pensaba yo, que se
metieran a cine y que buscaran alla a los delincuentes juveniles,
estas cosas no existen en Colombia” (Caicedo, 2014).2

Una consideracion atenta de las anteriores afirmaciones permite
aseverar que se debe prestar especial atencion a todas aquellas
nociones que buscan estudiar el proyecto individual como acto
libre y consciente, por medio del cual el personaje instaura su
posicion con respecto a la realidad de la sociedad a la que perte-
nece.

Caicedo nos presenta una dimension de personaje absolutamen-
te clara en su cuento, él mismo esta ante la disyuntiva de lo indi-
vidual y lo colectivo, “...debe aprender a vivir en el mundo que le
tocd vivir...” como lo afirma Fernando Pessoa (1995)?, el hom-
bre solo debe convertirse en un hombre de accion.

Entonces se cas0, y llevo a mi mama3 a vivir a la Colina, la
casa de la finca. Seis meses después de nacer yo, llegaron
los soldados en una noche de luna, y muy correctos pre-

22 Ibid, p.222

23 Ibid, p.228

24 Pessoa, Fernando. Obra em Prosa. Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar,
1995.

25 |



Capitulo 1 | La estetica de la individualidad y la violencia en el cuento el atravesado de
andres caicedo

guntaron por mi papa, don Simoén, pa ver si nos invitaba
a tinto, y mi papa hombre, esta casa es suya. Después de
que les hubo brindado café lo sacaron a la mitad del patio
para que viera todo el mundo. Que no era culpa de ellos,
que sus hermanos eran los que daban las 6rdenes por es-
tos dias, que ademas habia 6rdenes de mas arriba de no
dejar un conservador por estos lados, que ¢l era el primer
conservador contando de Corinto para aca. Al otro dia, le
dijeron a mi mama que le compraban la finca a buen pre-
cio, pero que se pisara. Y mi mama ni les recibié moneda
ni nada: lleno la casa de letreros, y se vino conmigo para
acd pa’” Cali.”.

A partir de esta nocion se empieza a dimensionar un modelo en el
cuento, mostrandose de esta forma una alusion directa al tiempo
denominado “de la violencia” en Colombia que comprende el
periodo de los afios 1948 a 1958. En el relato, el padre es asesinado
por sus ideas politicas, ¢l y su madre tuvieron que abandonar el
territorio que les pertenecia por cuenta de los odios politicos de
la propia familia.

La violencia para el personaje es una forma de reconstruir
su mundo interior, de reconciliar su pasado de injusticia que
finalmente entiende cuando su madre le cuenta la historia de la
muerte de su padre; es a partir de este momento que todo su
pasado adquiere sentido, en la sociedad que le toco sobrevive el
mads fuerte y esa fortaleza la ha logrado a punta de golpes y se
ha ganado un espacio dando el primer golpe eso lo emul6 de su
amigo Edgar el fundador de la Tropa Brava, “ ...me decia Edgar, a
dar el primer tote. El que da el primer tote y no gana es porque es
un pendejo o porque estd muy de malas...”.?

Esa misma realidad de la historia, le arrebat6 a su padre a manos
de sus tios quienes enceguecidos por la pasion politica asestaron
el primer golpe, ganaron y condenaron al atravesado a buscarse
un espacio en el mundo a la fuerza de los golpes y la violencia

25 Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogotd, Alfaguara, 2014, p.249
26 Ibid,p. 224
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inconsciente; esa violencia empieza a configurarse en su vida
escolar.

Es importante recalcar que la violencia adquiriere significado
cuando su madre le cuenta el triste final de su padre y alli
cobra sentido su mundo individual; todo se consigue a partir de
los golpes, el personaje descubre su pasado, la tinica forma de
exorcizar ese pasado es atacandolo violentamente a la manera que
lo hubiese enfrentado Alex, su alter ego creado en el mundo de
La naranja mecdnica de Burgess (1976)%, el dolor de la violencia
se logra controlar ejerciéndola efectivamente, esa es la formula y
el personaje asi lo entiende:

Esa tarde fue cuando comencé a aprender las cosas que sé
ahora. Me despedi de mi mama y fui y les quebré todos los
vidrios de su puta casa, y Maria del Mar me vio y alli si no
se portd como una dama, me grité vulgaridades, y entre
negros vestidos de blanco y policias me echaron bala, pero
yo me les fui saltando, hermano, y aqui me tiene usted
vivito y coliando.?®

La violencia enmarca de manera importante el mundo descrito
en el cuento, se produce una serie de elementos que lo potencian
y convierten en ejercicio de reflexion del protagonista, se
transforma asi en un vehiculo de expresion que rompe de manera
estética la busqueda de valores en una sociedad degradada en la
que solamente el mas fuerte sobrevive:

El 26 de febrero prendimos la ciudad de la 15 para arriba,
la tropa en todas partes, vi matar muchachos a bala, nifias a
bolillo, a Guillermito Tejada lo mataron a culata, eso no se
olvida. Que di piedra y me contestaron con metralla. Que
cuando hubo que correr corri como nadie en Cali. Que no
hay caso, mi conciencia es la tranquilidad en pasta, por
eso soy yo el que siempre tira la primera piedra.?®

27 Burgess, Anthony, La naranja mecdnica, Barcelona, Minotauro, 1976.
28 Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogotd, Alfaguara, 2014, p.249
29 Ibid, p. 257
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La realidad violenta finalmente representa el destino y queda
abierta como panorama en el Gnico espacio ganado y convertido
en universo del personaje, la violencia se tom6 el pasado,
pero hace parte del presente y queda abierta a un futuro de
incertidumbre y asi se ratifica en el final del cuento.
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odos sabemos que el éxito de Andrés Caicedo en Cali, su

ciudad natal, fue inmediato. La publicacion de su primera

novela, Que viva la musica (1977), la vispera de su muer-
te, marco el inicio de una fama que, cuarenta afios después, per-
dura no so6lo a través de eventos, homenajes y publicaciones de
especialistas y amadores de su obra, que lo han leido y releido
sin cansarse, sino también —hay que reconocerlo— de un modo
superficial y descarnado, convirtiéndose el autor, por su mitica
trayectoria, en un referente cultural relativamente ineludible en
la memoria colectiva de los colombianos, asi no sean conocedo-
res de su obra. Asi pues, hoy en dia, aquel “poeta maldito” se
encuentra sacralizado y su obra tan integrada a la cultura oficial
colombiana que hasta forma parte de los programas de ensefian-
za. Dada la situacién, encontrar una manera de reactualizar el
caracter subversivo de su escritura es una dificil apuesta. Superar
ese reto implica, para empezar, deshacerse de viejos equivocos
que hacen que se le pegue la etiqueta de “rebelde” al autor. Y lue-
go, buscar en la obra un espiritu cuya disconformidad no se haya
extinguido con el paso de los afios. Una pista posible —la seguire-
mos en este trabajo— es explorar el vinculo con la contracultura.
Pero para evitar confusiones y generalidades, nos atendremos a
la vision profunda y precisa propuesta por el escritor e historia-
dor Theodore Roszak, quien acuii6 el término en un ensayo que
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marco un hito en la historia cultural: EI nacimiento de una contra-
cultura (1968).

Introduccion

En su época, la recepcion de la obra de Caicedo en el pais fue
bastante polémica. Asi lo subraya Samuel Jaramillo en un arti-
culo que constituye el primer acercamiento critico a su obra, La
lucidez del sonambulo (1980). El fendmeno Caicedo desperto las
pasiones. Jaramillo distingue dos polos furiosamente opuestos.
Se encuentran, por un lado, los que estan o fueron tentados en un
momento dado de su vida por el modelo aparentemente propues-
to por el escritor. Esos lectores se sumen gustosos en un universo
intelectual-marginal que, mediante la fabricacion de un lenguaje
coloquial, juvenil, los remite de modo directo o indirecto a su
adolescencia. En el otro extremo, se encuentran todos los que
rechazan conscientemente ese modelo de vida y son incapaces
de ver en su narrativa algo mas que la descomposicion social de
ciertos criterios de la burguesia, y que recalcan la dimension im-
productiva que tiene, desde un punto de vista politico, esa forma
de rebeldia.*

Numerosos estudios han, desde aquel entonces, superado esa di-
cotomia. El desmedido ajetreo de los jovenes “rebeldes sin causa”
de la clase media urbana constituye ciertamente una fuente re-
currente de inspiracion, pero la amalgama simplista, que reduce
la finalidad de una obra al contenido mds aparatoso de algunas
historias, no resiste una lectura reflexiva e interpretativa ni el
andlisis de la forma. Sin embargo, por mas que la obra de Cai-
cedo no sea reducible a la triada sexo, droga y rock’n roll color
local, si pertenece de modo visceral a una generacion en ruptura
(aquella que surge en los afos sesenta en los Estados Unidos y
Europa, en pleno auge tecnocratico, y cuya influencia se difunde
en América latina). Es innegable que el espiritu de esa genera-
cion sopla con fuerza al filo de la narracién con una energia a la

30 Jaramillo, Samuel, “La lucidez del sonambulo”. Gaceta Colcultura, Vol.3,
N- 27, Bogoté: 1980.
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vez demoledora y vivificante, invitindonos a trascender la vision
empobrecida —sea nostalgica o critica— que perdura de aquella
época, y a restituir a aquel movimiento juvenil su alcance filos6-
fico y existencial. El ensayo de Roszak mencionado mads arriba, El
nacimiento de una contracultura, en que el autor analiza las causas
y las manifestaciones de la disidencia de la juventud de su época,
nos ayudard en esta empresa.

Veremos en este trabajo como Caicedo supo captar en una obra
tremendamente personal la esencia misma de la contracultura.
De hecho, su narrativa constituye un asombroso ejemplo de rea-
propiacion literaria del espiritu de la contracultura. La persona-
lidad del autor, que en los estudios criticos suele dejarse de lado,
aqui tiene un papel fundamental.

Procederemos en dos grandes etapas. Nos limitaremos para em-
pezar al universo ficcional (trama, personajes) para ver como lo
que Roszak llama, refiriéndose a la actitud de cierto sector de la
juventud, “el rechazo total”!, cobra vida en las historias. Pasare-
mos luego a exponer la definiciéon que Roszak (1970) propone
de la contracultura —por ahora, baste decir que el término remite
a la exploracion de “las potencias no intelectivas de la conscien-
cia”.3* Volveremos entonces al mundo ficcional, para interpretar
nuestras observaciones a la luz de ese aporte tedrico. Veremos
que, desde la perspectiva de Roszak, constituyen una expresion
sombria, dramdtica, menoscabada, del espiritu de la contracultu-
ra. Para apreciar manifestaciones mas nobles de aquel espiritu,
hay que abandonar por un tiempo el mundo ficcional, e intere-
sarse en la persona del autor. Es lo que haremos en un segundo
tiempo. Andrés Caicedo no vivio mucho tiempo pero si vivié con
una rara intensidad. Sabido es que buscé incansablemente en-
sanchar por diferentes medios —la escritura no es sino uno de
ellos— su capacidad de “sentir”. Si formulamos esto de otra mane-
ra, diciendo por ejemplo que Caicedo buscdé mediante multiples
experiencias explorar modos de consciencia no intelectivos, la

31 Roszak, Theodore, El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la
sociedad tecnocrdtica y su oposicion juvenil. Barcelona: Editorial Kairés, 1970, p. 59.
32 Ibid, p. 90.
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analogia con la contracultura salta a la vista. Una de esas expe-
riencias —acaso la mas ilustre— es el proceso de escritura (el acto
creativo). Aqui las facultades no intelectivas movilizadas por el
sujeto creador son las facultades artisticas: se tratard entonces,
a continuacion, de analizar la manera como participan en la an-
helada “expansion de [su] personalidad”.®® Daré tres ejemplos, a
partir de algunos rasgos estilisticos y procedimientos narrativos
caracteristicos. Finalizaré este estudio evocando lo que llamo, si-
guiendo la terminologia del critico francés Charles Mauron, el
“mito personal”** de Andrés Caicedo: en efecto permite entender
por qué coexisten en su obra expresiones tan disimiles, incluso
irreconciliables, de la contracultura.

Resabios de 1a contracultura en el mundo ficcional

La trama narrativa de las historias de Caicedo se puede referir en
pocas palabras. Para los personajes adolescentes de sus relatos,
nifos consentidos provenientes en su mayoria de la clase media
urbana, vivir intensamente es optar por el “rechazo total”: el re-
chazo radical de la sociedad de sus padres, que abarca, en un mis-
mo movimiento contestatario, las convenciones sociales y la cul-
tura, pero también cualquier forma de disidencia con contenido
ideologico. ;Son aquellos jévenes, como parecen a primera vista,
auténticos representantes de la contracultura? Como veremos, la
forma en que se manifiesta, en las historias, aquel rechazo, esta
en las antipodas del verdadero espiritu de la contracultura, tal
como lo concibe Roszak.

;Rechazo total o destinito fatal?

La experiencia psicodélica con perpetuo trasfondo musical en
Que viva la musica y, en un grado menor, la violencia de grupo —la
pertenencia a una pandilla juvenil- en El atravesado, son las dos

33 Ibid, p. 251.
34 Cf. Linck Anouck, Andrés Caicedo, un météore dans les lettres colombien-
nes. Paris: ’'Harmattan, 2001, pp. 115-127.
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formas de “rebeldia” que mayor publicidad merecieron. Hay otras,
en los cuentos, las obras de teatro, y la novela inacabada Noche
sin fortuna (publicada en 1982), que coquetean con lo burlesco,
lo fantastico, el horror o el surrealismo. De ellas se habla menos,
porque no son tan ficiles de relacionar con un movimiento
generacional. Sin embargo hay una linea de conducta general
que transciende el conjunto de los textos. Es fijada por Maria del
Carmen, quince afos, protagonista de Que viva la misica, en un
fragmento archiconocido de la novela:

T, hasain mas intensos los afios de tu nifiez recargandolos
con tu experiencia de adulto. Liga la corrupcion a tu
frescura de nifo. Atraviesa verticalmente todas las
posibilidades de precocidad. Ya pagaras el precio: a los
19 afios no tendrds sino cansancio en la mirada, agotada
la capacidad de emociéon y disminuida la fuerza de
trabajo. Entonces bienvenida sea la dulce muerte fijada
de antemano. Adeldntate a la muerte, precisale una cita.
Nadie quiere a los nifios envejecidos. Sélo t comprendes
que enredaste los afos para malgastar y los afios de la
reflexion en una sola torcida actividad intensa. Viviste al
mismo tiempo el avance y la reversa.*®

En los textos de Caicedo, la revuelta de los jovenes protagonistas
(en suinmensa mayoria, los personajes son nifos o adolescentes)
los encamina a la perdicion. Toman la via que lleva al encierro,
al vacio, a la autodestrucciéon. En cuanto a los personajes
secundarios, la muerte se les viene encima precozmente.
Ricardito, el Miserable, iniciado por su propia madre al consumo
de drogas, termina en un manicomio. Maridngela, “la primera
que lo prob6 todo”,* se tira de cabeza desde el treceavo piso de
un edificio. Rubén “se mat6 después de coger la mala costumbre
de estarse dando de cabeza contra las paredes”.®” Larga es la lista
de los muertos, solo en la novela Que viva la musica. Citemos
también el caso de Roberto Ross (trece afios) cuya historia,

35 Caicedo, Andrés, Que viva la misica. Bogota: Editorial Norma, 2001, p.
202.

36 Ibid, p. 18.

37 Ibid, p. 159.
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seglin la narradora, resume “los vortices de la época”®. La
vida dejo huella en su cara deformada por el acné; su piel fea y
malsana refleja la accion de una prematura descomposicion. Pero
el deterioro fisico de éste y de otros personajes se debe a algo
mas que a la dependencia psicodélica. De hecho, todos parecen
estar sometidos a un destino fatal, que se esmeran ellos mismos
en acelerar. Insertos en un proceso irreversible de decadencia
general, se reivindican como las primeras victimas de un “terrible
proceso de descenso o de desgaste”®. El narrador de Maternidad
(1975) empieza su relato evocando una larga serie de muertes,
luego comenta: “Nos habian escogido como primeras victimas de
la decadencia de todo”*. La palabra no es casual y ha de tomarse
en su sentido etimolégico: del latin decadere, “caer”, “decaer”.
Veremos mads tarde que el tema —la decadencia en el sentido de
desgaste, decaimiento— tiene una funcion estructurante en la
narrativa caicediana. Ahora bien, ;cudl es aqui la relacion con la
contracultura?

La primera vez que en su ensayo Roszak recurre a la
palabra “decadencia”, la emplea en un sentido mucho mas
corriente y restringido, como sin6nimo de “descontento
neurotico”™!. Se atiene al punto de vista de los pobres,
exasperados por el comportamiento de los jovenes
de la clase media que se divierten con “chifladuras y
extravagancias”* en lugar de responsabilizarse y apreciar
el espléndido confort que tienen a la mano. Mas lejos
moviliza esa palabra sobre todo para criticar la obsesion
psicodélica, la cual, entretenida y estimulada por una
habil recuperacion comercial, desnaturaliza la imagen de
la contracultura:

Tenemos una palabra para describir toda esta fastidiosa
inmersion en una sola y raquitica idea y en sus mas

38 Ibid, p. 92.

39 Ibid, p. 94.

40 Caicedo, Andrés, “Maternidad” in Destinitos fatales. Bogota: Editorial
Oveja Negra, 1984, p. 121.

41 Roszak, p. 84.

42 Idem.
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superficiales y frivolas ramificaciones, todos estos
afanosos esfuerzos por hacer de la parte mas marginal de
la contracultura el todo de ésta. La palabra es “decadente”.
Desgraciadamente, un importante sector de la cultura
juvenil marcha en esta direccion.*

Para Roszak, “la via psicodélica que los jovenes han emprendido
en su lucha es erronea”* cuando se asemeja a un “frenesi
dionisiaco de pacotilla” o cuando degenera en un “nihilismo
demencial”*.

Hay otras manifestaciones marginales de la contracultura que
merecen, ademds de ésa, la misma adjetivacion. “Elementos
de groseria pornogrifica, sadomasoquismo sanguinario,
[escatologia], emergen una y otra vez en el arte y en el teatro
de nuestra cultura joven”#®. Rasgos de aquellas manifestaciones
insanas e inquietantes se encuentran diseminadas en la
narrativa caicediana, pero no son sino expresiones tangenciales
del proceso general de desgaste que describimos mas arriba.
Entendemos que desde la perspectiva de Roszak, son sinénimo
de empobrecimiento cultural, o como mucho, epifenémenos
despreciables de la contracultura.

El espiritu de la contracultura

La disidencia de los jovenes, en la mente de Roszak, tiene un
alcance mucho mayor, mas noble y mas significativo. Representa
una ruptura cultural historica:

Lo nuevo en la transicion generacional en que nos
encontramos es la escala a que se produce y la profundidad
del antagonismo que revela. Hasta el punto que no parece
una exageracion el llamar “contracultura” a lo que esta
emergiendo del mundo de los jovenes. Entendemos

43 Ibid, p. 178.
44 Ibid, p. 188.
45 Ibid, p.90.
46 Ibid, p. 89.
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por tal una cultura tan radicalmente desafiliada o que
desafecta los principios y valores fundamentales de
nuestra sociedad, que a muchos no les parece siquiera una
cultura, sino que va adquiriendo la alarmante apariencia
de una invasion barbara.*”

La contracultura, para Roszak, se opone al establecimiento
definitivo de un totalitarismo tecnocratico.

Por tecnocracia entiendo esa forma social en la cual una
sociedad industrial alcanza la cumbre de su integracion
organizativa. Es el ideal que los hombres suelen tener
en mente cuando hablan de modernizar, poner al dia,
racionalizar o planificar.*®

[En ese sistema] los que gobiernan se justifican porque
se remiten a los técnicos, los cuales, a su vez, se justifican
porque se remiten a formas cientificas de pensamiento.
Y mas alld de la autoridad de la ciencia, no hay recurso
alguno al que remitir.*

Latecnocracia “estd en condicionesde eludir confacilidad todaslas
categorias politicas tradicionales”. Se presenta “ideologicamente
invisible”, pero es “tan sutilmente penetrante como el aire
que respiramos”.®® Estd apegada a un modo de conocimiento
“egocéntric[o] y cerebral”s! “limpio de toda distorsion subjetiva'y
de toda implicacion personal”.’> Al basar la forma de relacionarse
con el mundo en la practica intensiva de la consciencia objetiva,
un “acto de contraccion (...) se produce dentro de la persona, en
el sentido de dar un paso atras, de separarse, de abandonar.”>?

Roszak explica ese mecanismo del modo siguiente. Aquel intenso
cultivo de la consciencia objetiva desemboca en lo que ¢l llama

47 Ibid, p. 56.
48 Ibid, p. 19.
49 Ibid, p. 22.
50 Idem.

51 Ibid, p. 65.
52 Ibid, p. 224.
53 Ibid, p. 235.
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“una dicotomia alienante”**. La realidad se encuentra dividida en
dos esferas, el “Aqui-Dentro” y el “Ahi-Fuera”®. El Aqui-Dentro
se atrinchera detrds de cualquier impresionante abstraccion del
tipo “prosecucion de la verdad”, investigacion pura”, etc.5¢

Cuando me convenzo a mi mismo de que puedo crear un
lugar dentro de mi previamente lavado de toda l6brega
pasion, hostilidad, exaltacion, temor y apetito —mi
personalidad real, en definitiva—, un lugar que sea “No-
Yo”, y cuando creo que so6lo puedo percibir la realidad
apropiadamente desde el punto de vista de este No-Yo, he
empezado ya a honrar el mito de la consciencia objetiva.>”

El acto de disminuciéon o de contraccion que crea el “Aqui-
Dentro” crea simultaneamente el “Ahi-Fuera” que es de cierto
modo su residuo, y por lo tanto inferior. Se establece entonces
una “odiosa jerarquia”®®: el “Ahi-Fuera” se convierte en el terreno
de investigacion del “Aqui-Dentro”.

La contracultura invierte esa concepcion cientifica del mundo.
Aboga a favor de una “expansion de la persona”®, la cual se
consigue, segin Roszak, “explorando modos de consciencia no
intelectivos”.®® “En la palabra ‘conocimiento’ poco mis puede
haber que simple acumulacion de proposiciones verificables”®!,
sefnala. El modo como el conocimiento se relaciona con la realidad
no satisface sino “una fraccién de la personalidad”®?. La unica
forma de recuperar otro tipo de conocimiento “es subordinar la
cuestion de “3cOmo conoceremos?” a la cuestion mas esencial y
vital de “;cOmo viviremos?”.%

54 Ibid, p. 233.
55 Idem.

56 Ibid, p. 234.
57 Ibid, p. 235.
58 Ibid, p. 238.
59 Ibid, p. 251.
60 Ibid, p. 223.
61 Ibid, p. 248.
62 Ibid, p. 249.
63 Ibid, p. 248.
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Lo importante, por consiguiente, es que nuestras vidas
sean tan grandes [ big | como sea posible, capaces de abrazar
la amplitud de esas grandes experiencias que, si bien
engendran proposiciones no articuladas, ni demostrables,
son capaces de despertar en nosotros el sentido de la
majestad del mundo.**

Personajes empantanados

Volvamos ahora a los personajes de Caicedo. Lo que més impacta,
no es tanto el final tragico, sino su rendicion final. Llenos de vigor
y de fuerzas, de vida y esperanzas: “jOh, yo esperaba tanto de
esa generacion!” se encuentran como estancados, al final de su
recorrido, en un sordido callejon. Maria del Carmen tartamudea
como un disco rayado. Los narradores de El pretendiente (1972),
En las garras del crimen (1975); Jacinto en El mar (1972),
terminan totalmente aletargados. Los personajes de teatro
optan, como Pablo en Los imbéciles estan de testigo (1967), por la
“cobardia” que tanto odian. Hacen alarde de un comportamiento
que es, segun ellos, su “afirmaciéon de vida” pero poco o nada
tiene que ver con la cilida experiencia interior a la que Roszak
apela. Al contrario, termina destruyendo las sensibilidades mas
prometedoras y alejando los jovenes de la parte mas valiosa de su
rebeldia. Oponen a “la racionalidad demencial”® de la sociedad
tecnocratica un sinsentido igualmente delirante; su vida entera
se vuelve esclava de un acto, de un modo de experiencia.

Esa experiencia no es la de una personalidad que “de repente se
agranda y alcanza hasta mucho mas alla de lo que considerabamos
‘la realidad’”%¢. Su efecto es exactamente opuesto: disminuye la
consciencia por fijacion. Tal vez los personajes son demasiado
jovenes, demasiado vulnerables... El tiempo corre tan rapido que
parece que precede laaccion. “Me emborraché, me dieron trago”®,

64 Ibid, p. 249.

65 Ibid, p. 96.

66 Ibid, p. 251.

67 Caicedo, Que viva la musica, p. 106.
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exclama Maria del Carmen, y a esa frasecita se superpone, a otro
nivel, la estructura retrospectiva de casi todos los relatos: en el
momento en que mira hacia atras, hacia su pasado, el personaje-
narrador ya ha sufrido su accion demoledora. Su subjetividad
cada vez mas residual materializa, en el plano de la narracion,
este efecto perverso. Al final la huella dolorosa de la experiencia
sigue ahi, obsesionando al narrador, agotando y acaparando sus
ultimas fuerzas vivas, reduciendo drasticamente su consciencia
del presente.

La escritura como exploracion de la consciencia no
intelectiva

Dejemos, de momento, aquellos personajes empantanados;
prestemos atencion al autor, al acto de escritura; no tanto a lo que
cuenta Caicedo, sino a como lo cuenta. A ese nivel aparecen las
resonancias mas interesantes con la contracultura. Para Caicedo,
el acto de escritura es “una experiencia de implicacion personal
intensa”®®. Se trata de vivir —vivir, no conocer— provocando
mediante la escritura una intensificacion de su consciencia
(existir mas); “buscando transformar el mas intimo sentido de
[é] mismo], los otros y todo lo que [lo] rodea”®. La escritura de
Caicedo es intensamente subjetiva. Como sujeto creativo, no se
disocia de su objeto, mas éste absorbe literalmente el mundo
que lo rodea, de modo que el acto de escritura se convierte en
una manera de conectarse con su entorno, 0 mas exactamente,
de “estar en la onda”, como dicen los mexicanos, del modo mads
personal posible.

Ilustraré este procedimiento a partir de tres mecanismos clave
de su narrativa: los llamo el efecto de oralidad, el baile de las
palabras y la intensificacion del espacio. Pero antes, mencionaré
algunos rasgos conocidos de la personalidad de Caicedo y ciertos
detalles de su trayectoria que evidencian la furia de vivir que lo
caracterizaba.

68 Roszak, p. 244.
69 Ibid, p. 64.
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La furia de vivir

Caicedo es, antes que todo, un apasionado. Todos sabemos que
se rebeld contra un medio conformista, una ciudad y costumbres
asfixiantes, la gente bien y el espejismo de la moda, contra
todo lo que, de un modo u otro, es establecido, convencional,
tranquilamente acreditado. En realidad, todo lo que hace esta
marcado por el sello de la intensidad, él sélo tiene pasiones.
La escritura es una de ellas: escribe como un loco, de un solo
tiro, sin borradores; era una urgencia que sentia. Lo mismo pasa
con el teatro y el cine: se dedico a ellos cuerpo y alma, a través
de multiples y diversas acciones, experiencias y creaciones. La
revista Ojo al cine (1974-1976) y el Cine Club de Cali (1972-
1977) que alcanzaron en su tiempo cierta notoriedad, asi como
los centenares de paginas de notas y resefas, minuciosamente
clasificadas, de las peliculas que veia y los libros que leia, son
una muestra de su inagotable energia y de su enorme capacidad
de trabajo. Lo mismo sucede con la masica, que es otra de sus
pasiones. El adoraba la musica. Es sucesivamente fanatico del
rock y de la salsa, y muy erudito al respecto. Es frecuente verlo
aparecer en medio de una rumba, con su maquina de escribir
bajo el brazo. Caicedo hace demasiadas cosas al mismo tiempo,
como si quisiera —como preconiza su heroina Maria del Carmen—
“latravesar | verticalmente todas las posibilidades de precocidad”.
Como tantos otros jovenes de aquellos afios, no es inmune a la
atraccion psicodélica. Pero hace de los psicotropos un uso muy
diferente y (se podria decir) mas maduro que, por ejemplo, su
personaje Leopoldo Brook, “que en la vida compuso nada””®. En
efecto no se trata al consumirlos de perderse, sumiéndose como
el mencionado personaje en el estupor narcotico o el éxtasis
contemplativo, sino de emprender un camino que revele las
riquezas ocultas de la consciencia personal, y dejar en su obra
constancia de aquella exploracion.

70 Caicedo, Que viva la musica, p. 81.
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La tarea de la vida es tomar toda esta materia de su
experiencia total —su necesidad de conocimiento, pasion,
exuberancia imaginativa, pureza moral, amistad— y
conformarla toda, tan laboriosa y habilmente como un
escultormodelasupiedra,enunestiloomnicomprehensivo
de vida.”!

Caicedo, en el momento de morir, sentia que habia terminado la
tarea de lavida. “Yano puedo mds con la vejez de mi adolescencia”
le escribe a su amigo espanol Miguel Marias en abril de 1976. Es
un poco como si hubiera escogido correr unos cientos de metros,
en vez de un maratéon. Su frenesi, su entusiasmo, su energia
desbordante, su furia de vivir y de amar lo confirma. Para él,
“ritmo solo hay uno””? pero lo mantuvo constante, dilatando cada
momento, durante el tiempo sagrado de una adolescencia apenas
prolongada. Hasta el final, hasta el altimo instante: cuando “la
rumba esta que no puede mas”.”

El efecto de oralidad

Uno de los rasgos mas notables de su escritura es el efecto de
oralidad. Caicedo busca escribir como hablan y piensan los
jovenes calefos; ellos inmediatamente se reconocen, por eso
tuvo tanto éxito con ellos. Comparte ese rasgo de escritura
con los mexicanos José Agustin y Gustavo Sainz, maximos
representantes de la contracultura en su pais. Ese efecto de
oralidad descansa en la combinacién de elementos del habla
juvenil: anglicismos, giros familiares y locales, el argot de la
droga, innovaciones morfologicas y lexicales, abundantes
referencias culturales (refranes populares, musica, peliculas,
etc.) que desdenan ostensiblemente las tradicionales divisiones
entre cultura underground, alta cultura y cultura de masas. El
estilo desenfadado e irreverente de Caicedo tiene como el de
ellos una resonancia especial en los jovenes disconformes de los
afios sesenta y setenta.

71 Roszak, p. 250.
72 Caicedo, Que viva la musica, p. 206.
73 Ibid, p. 153.
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Por mas notable que sea, el efecto de oralidad en la narrativa
caicediana es algo mas que una proeza estilistica. Caicedo es
una persona que siente una fuerte empatia por su generacion.
Pero ese muchacho, desgarbado y larguirucho, con sus gafas y
su pelo largo, entusiasta y timido, angustiado por naturaleza, que
tartamudeaba cuando no estaba en un escenario de teatro, también
siente dolorosamente su diferencia. Su lucidez y su madurez
critica, su sensibilidad casi enfermiza, su caracter apasionado y
exigente, le impiden por otra parte dejarse simplemente absorber,
como tantos otros, por las manifestaciones mas ordinarias de la
contracultura. Como Ricardito, el Miserable (personaje atipico,
propenso a singularizarse) se siente muchas veces incomprendido
e irremediablemente solo. Se aflije de ello en cartas dirigidas a
sus amigos, a sus padres, y en algunas paginas de su diario. La
pulsion de escribir responde precisamente a ese impulso que
lo empuja hacia los dem3s, resolviendo exitosamente la barrera
de la incomprension. La escritura de Caicedo no es producto de
frios y minuciosos calculos de la mente. Su labor artistica es casi
instintiva. Totalmente inmerso en su actividad creativa, sabe
captar en el aire los particularismos de la época, y acomodarlos,
sobre la marcha, con el resto del material narrativo. Escribir le
permite comunicarse, desde su voz interior, con su entorno. Yo
creo que ¢l encontrdé espontineamente en el acto de escritura
la manera —una manera absolutamente genuina— de sentirse por
fin formar plenamente parte de un movimiento generacional.
Por eso el efecto de oralidad, omnipresente en su obra, es a la
vez admirable y enternecedor: admirable, desde el punto de vista
critico y estético; enternecedor, por el enorme despliegue de
fuerzas, energia y voluntad, que supone emprender tan singular
camino, para simplemente alcanzar a los demas jovenes, para
sentir en carne propia su pertenencia generacional.
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El baile de las palabras

“El libro miente, el cine agota, quémenlos ambos, no dejen sino
la musica””¥, profesa Maria del Carmen: la musica, al menos,
provoca una adhesion inmediata. Se dice que en Cali, la gente
sabe bailar antes de caminar. Que la musica suena por todas
partes. Los calefios aprovechan las canciones populares para
expresar sus emociones, encuentran en los refranes las formulas
que necesitan. El baile se encarga del resto, le da a la ciudad un
aspecto festivo. Es “el espiritu de la concordia y el goce sin fin””®,
que crea vinculo social y abole diferencias. Esa dimension festiva
y espectacular estd muy presente en la novela Que viva la musica:
le comunica a la joven protagonista una “anormal alegria”’®. El
viaje iniciatico que la lleva del rock a la salsa o —lo mismo da—
del puro corazon del Norte a los barrios del Sur, se efectia con
jubilacion. Es que la “Siempreviva””” es una “rumbera toda”’®,
“experta bailadora””, dotada de una “inagotable energia”®. Su
talento, afirma con motivado orgullo, “es una fuerza y una gracia
de la vida”.®!

Caicedo, que estaba muy feliz escuchando “Richie, Willie y
Héctor”, se consuela de no saber bailar imaginando una muchacha
que seria siempre “el centro y el motivo de la celebracion”®%. Se la
representa “rubia. Rubisima” e imagina que le llaman “Mona” #,
pero es Amparo Arrebato (1970), la cancién que Ricardo Ray y
Bobby Cruz compusieron para homenajear a la mitica bailadora
calefia, que termina de darle forma al personaje. El término
“arrebato” significa a la vez “furia” y “éxtasis”. Le sienta bien a
la Mona, sumida cuando baila en una “terrible concentracion”®,
enteramente dedicada al movimiento, y que mueve los pies a

74 Ibid, p. 203.
75 Ibid, p. 154.
76 Ibid, p. 155.
77 Ibid, p. 210.
78 Ibid, p. 98.
79 Ibid, p. 108.
80 Ibid, p. 17.
81 Ibid, p. 63.
82 Ibid, p. 154.
83 Ibid, p. 11.
84 Ibid, p. 111.
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una velocidad alucinante. Porque bailar salsa es bien dificil, mas
aun cuando se apresura (invento local) la perilla del tocadiscos,
poniendo a girar en 45 un long play de 33 revoluciones.

Pero la rumba mds espectacular a la que asiste el lector no es, claro
estd, la de 1a Mona. Es la de las palabras. La narracién acumula las
acrobacias verbales a una velocidad energética, sin perder jamas
su fluidez. ;Podia la literatura brindar mayor homenaje a la salsa
calena? Sandro Romero Rey, amigo de Caicedo y gran conocedor
de su obra, elabora la lista (no exhaustiva) de las referencias
explicitas e implicitas a la musica rock y salsa, que llenan la
novela, a veces hasta la opacidad; hasta el punto, dice Bernard
Cohen (traductor de la novela al francés), que la narradora
se pone a “hablar salsa”. Caicedo, con sus dos pies izquierdos,
es no apto para el baile: nunca logr6 intuir el ritmo y siempre
sufrio por esa incapacidad. El acto de escritura le proporciona la
posibilidad de experimentar €l también la sensacion gozosa que
procura el baile. El constante y dificil ejercicio de equilibrio al
que se dedica —consistente en aprovechar la intensa polisemia de
las palabras, al tiempo que se preserva su ritmo y su musicalidad—
es una manera, otra vez enteramente genuina, de seguir el pasoy
entrarle a la rumba.

La intensificacion del espacio

Sigamos con el tercero y ultimo ejemplo. Caicedo —siempre
es bueno recordarlo— es primero y antes que todo un escritor
caleno, nunca o casi nunca vivio fuera de su ciudad. Es ahi donde
encuentra las personas que han contado para él, ahi donde se
impregna de cultura extranjera, es desde su ciudad “que lo
[comprende] todo, integro, la cultura de [su] tierra”®. Todos
sus relatos se desarrollan, invariablemente, dentro de la ciudad:
uno no sale de ella sino para perderse o morir. El ambiente de
las calles, las muchachas que se pasean, la vista de las montanas,
el rio que la atraviesa, la dicotomia Norte/Sur, el clima y la
vegetacion tropical, alimentan directamente su escritura. La

85 Ibid, p. 11.
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ciudad es presentada como un espacio sofocante, petrificado,
convencional. Calicalabozo es, como dice el personaje-narrador
de Infeccion (1966): “una ciudad que espera, pero no le abre la
puerta a los desesperados”®®. Caicedo no quiso dar otro escenario
a sus historias, no sinti6 la necesidad de transportarse en otro
espacio para estimular su imaginacion. En lugar de explorar
otros horizontes, opt6 por intensificar el espacio. Incorporé a la
imagen de Cali sus suefios, sus fantasias, sus deseos.

En La piel del otro héroe, un personaje llamado “Narrador” se
encarga de presentar a los espectadores las circunstancias en
que va a desarrollarse la accion. Anuncia al publico en tono
dramatico: “Estimada gente amiga y estimada gente enemiga,
aquel lejano pais llamado Aqui-mismo se encuentra en crisis.”®’
Ese deseo de incorporar lo “lejano” al “aqui”, dotando el espacio
familiar de un ambiente singular, es manifiesto en el siguiente
fragmento de Que viva la musica. Estamos al comienzo de la
novela; la narradora recibe la visita de Ricardito, que lleva “una

camisa verde profundo y lila, plenamente psicodélica”:

La palabra me hizo tramar que si bajaba la veneciana
le pintaria sombras horizontales a su cuerpo, que si le
quitaba la camisa, él seria una especie de John Garvin con
30 kilos menos, y que ambos éramos, alli, en ese cuarto de
una casa perdida en una ciudad desolada y ardiente, nada
menos que el principio de Psicosis, esa pelicula que no he
querido volver a ver para no olvidarla (Caicedo, 2001).58

He aqui en este fragmento como de repente se superpone, a
la imagen de Cali, la de Phoenix en Arizona, y no es tampoco
cualquier Phoenix sino aquella ciudad “desolada y ardiente”
en el mero inicio de la pelicula, justo antes de que la cimara se
meta por la ventana de un cuarto de hotel, para filmar una de las
escenas mas sexuales de la filmografia de Hitchcock. John Garvin
y Janet Leigh, los dos actores, acaban muy presumiblemente
de hacer el amor, la atmosfera es sudorosa y tormentosa... La

86 Caicedo, Destinitos fatales, p. 22.
87 Caicedo, Teatro, p. 118.
88 Caicedo, Que viva la musica, p. 23.
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escritura aqui es experiencia visionaria, liberadora. Donde hay
ausencia de esperanza y vacuidad —Calicalabozo, Cali ciudad
ramera— Caicedo injerta suspenso, sensualidad, drama. Esta
imagen mental de la ciudad provoca sensaciones y emociones que
densifican y profundizan la relacion existencial que él, durante
el acto de escritura, mantiene con su entorno. Verdaderamente
“anima” el espacio, en el sentido etimologico de la palabra.

El mito de la adolescencia perdida

Esta tension continua entre una escritura viva y que intensifica
la vida, y la vitalidad de los personajes que decrece y se agota, es
para mi la expresiéon mas intima del drama personal de Andrés
Caicedo. El es antes que todo un enamorado de la adolescencia,
ese periodo de la vida en que las emociones se sienten con
maxima intensidad. Al mismo tiempo, estd habitado por una
oscura certidumbre, que todos tenemos mais o menos en la
mente cuando pensamos en ¢él: vivir mas alld de los 25 afos es
una insensatez, después de esa edad, uno pierde la capacidad de
sorprenderse, no puede sino repetirse, cae en la sinrazon de la
vida. Su suicidio y la trama de sus historias pueden parecer ser
la demostracion angustiada de esa conviccion. La metifora de
Cronos estd omnipresente en su obra. Devorado ¢l mismo por
el tiempo, el autor deja que el tiempo devore los personajes,
sus dobles de papel. Estos aceleran su propia “decadencia”
adoptando un comportamiento que remite a aspectos marginales
y pervertidos del espiritu de la contracultura... Pero esa es la
faz oscura de la medalla. La otra, la faz hermosa, se refleja en la
forma (la narracion) y en el acto de escritura, que constituyen
por el contrario una admirable afirmacion de vida. Hemos venido
analizando el proceso de escritura como una experiencia de
exploracion de la consciencia no intelectiva, mediante la cual el
sujeto creativo alcanza una expansion de su persona. La escritura
de Caicedo constituye, indudablemente, una espléndida muestra
de reapropiacion literaria del espiritu de la contracultura. Es
también su obra un bello ejemplo de como el espiritu de la
contracultura sigue vivo y difundiéndose.
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Pero la ley de la vida es que toda rumba se termina, asi es el tumbao
del Guarataro

Andrés Caicedo. Que viva la milsica

La palabra rumba significa magnificencia”

Oscar Hijuelos. Los reyes del mambo tocan canciones de amor

dos novelas emblematicas sobre la salsa como destino, como

amor fati, como entrega, deriva, muerte y resurreccion del
cuerpo, de la carne hecha tambor. La rumba es magnificencia o
no es. Nos internamos para ello en Los reyes del mambo tocan
canciones de amor (1990) del cubano-norteamericano, Oscar
Hijuelos y en Que viva la musica (1977) de Andrés Caicedo.

E n nuestro articulo proponemos una lectura comparada de

En los ultimos afios se han llevado a cabo numerosos estudios
sobre Andrés Caicedo, tanto dentro como fuera de Colombia.
Destacamos sobre todo los aportes de Edwin Carvajal y los
articulos con frecuencia publicados en la revista Estudios de
Literatura Colombiana de la Universidad de Antioquia. Podriamos
decir que uno de los ejes principales ha sido rastrear la vision de
la ciudad en Caicedo.

Nuestra ruta, no obstante, se dirige a profundizar en una mirada
sobre/en/desde el cuerpo en Caicedo y cruzarla con la de
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Hijuelos. Para ello nos apoyamos en los estudios sobre cuerpo
de la investigadora brasilena, Eliane Robert Moraes, en los que se
enfatiza en los efectos de la musica, el arte y sobre todo la danza
en el cuerpo. En sus términos, la gran revolucion del siglo XX ha
sido el re-descubrimiento del cuerpo:

(...) la danzarina de los encantos delirantes, para utilizar
los elocuentes términos que Des Esseintes describe en su
novela En contravia, gana notoriedad en la estética de un
siglo que se dedicara insistentemente en representar la
agonia humana (Moraes, 2017).%

Lasalsa, la verdadera salsa como grito, como canto sagrado, como
herencia de fantasmas errantes es un destino fatal para quien se
interna en ella, de cuerpo entero. Alguien que no lo haya vivido,
podria ver la salsa como algo que apunta sobre todo al goce, a la
celebracion, a la embriaguez; sin embargo, estas dos novelas nos
muestran también otros trayectos. Como un bolero apalmbichado
de La Lupe, si vuelvo a cruzar el puente, de la salsa no se sale mas,
no hay reversa, no hay vuelta atras sin revulu. Nadie se salva de la
rumba, ni con ayuda de gitanas ni de madame Kalalu. Es el caso
de los personajes de Hijuelos y de Caicedo en las dos novelas
salseras en las que nos internaremos. Son novelas de errancia
fatal, son odas tropicales de efervescencia, calor y evanescente
saudade:

(...) saliamos felices revoloteando, a emborracharnos en el
primer kiosco de cerveza y fritanga que encontrabamos,
hasta que el sol se hundia en las montafias y nosotros le
naciamos a la noche recién hecha, cayendo al Parque de
las piedras a contar nuestras hazafias. jjAy, ya no vuelven
esos dias!!Pero no importa: atras se quedan, y son la tinica
dicha de mis melodias (Caicedo, 2013).%°

89 Moraes, Robert Eliane, “O Corpo imposivel” (traduccion propia). Sao
Paulo, Illuminuras, 2017.p.25
90 Caicedo, Andrés. “Que viva la musica”. Bogota: Penguin Random House

Editorial, 2013. p.191.
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Esta es la saudade de la que hablamos como la cancién de Machito
con Rolando La Serie, “que musica mis linda”, esa que dice asi:
“estos sones recuerdan la nifez/ y los traigo en mi alma para
usted”. Este es el tono elegiaco de las dos novelas, de Caicedo y
de Hijuelos. Quiza mucho mas acentuado en Hijuelos, una novela
mads extensa, dividida en dos momentos de la vida del personaje
principal, César Castillo, cantante de la orquesta Los reyes del
Mambo en el Nueva York de los afios cincuenta. En el caso de
Caicedo, Maria del Carmen es el fantasma de-rumbandose, en
rebeldia perpetua. Castillo llega a la vejez en trance de maxima
saudade, vencido. Maria del Carmen se funde en la extrema
vitalidad. Sin embargo, Castillo y Maria del Carmen tienen en
comun lo esencial: 1a pasion devoradora del son, del traqueteo,
del retozon (cada uno lo bailaba a su manera, uno en 33 rpm
y otra en 45 rpm). Los dos firmarian un manifiesto juntos, es
mas si se hubieran conocido en alguna rumba, se habrian gozado
como almas en pena, que se las lleva el diablo, el mambo-diablo...

Nunca te vuelvas una persona seria

Olvidate de que podras alcanzar alguna vez lo que llaman
“normalidad sexual”, ni esperes que el amor te traiga paz.

Come todo lo que sea malo para el higado: mango viche
y hongos y pura sal, y acostumbrate a amanecer con
los gusanos. Créete Ceiba, que también cria parasitos
(Caicedo, 2013).1

Lo fundamental se refiere en Caicedo a pensar qué seria, —qué
habria sido de la vida—, sin salsa. La salsa es el laberinto sin hilo de
Ariadna y sin Minotauro. Una vez se entra en ese bemb¢é no hay
escapatoria. La vida se desliza, se desprende de su normalidad,
se afirma en la inconciencia del ritmo, del son, en la cadencia
extenuante que no tiene respiro. Como lo sefiala Maria Jaramillo:
“la musica en la novela se relaciona con el ritual. Con el ritual de
iniciacion”.”

91 Ibid, p. 228
92 Jaramillo, Maria, Andrés Caicedo, notas para una lectura. Revista Univer-
sitas, Universidad Javeriana, enero de 1986, p 4 en: http://revistas.javeriana.edu.
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En Caicedo la salsa es un desfase de la vida, una aceleracion del
cuerpo que arrolla a los personajes:

(...) apuesto a que nadie oye como cada chirriar de tacones,
cada botellazo en la cara, cada suplica de borracho que
resbala, cada bembé formado, como todo, todo me llama,
como todo es mio y la descarga me llama. De no haber
conocido nunca este son montuno, habria sido escualida
alma perdida, sin cabuyas por la selva (Caicedo, 2013).%

El otro umbral de las dos novelas es la resaca. La experiencia
de la salsa mas que de embriaguez, es de resaca, como la novela
de Malcom Lowry, Bajo el volcan. Al llegar al punto maximo de
ebullicion en las pistas, en el coqueteo, en el traqueteo, de copas
y puntas del pie afiladas, se amanece una y otra vez esperando la
siguiente noche, una y otra vez, como un laberinto de sonoridad
que se envuelve sobre si mismo como una experiencia de deriva.
Podemos verlo en otros relatos de salsa, como el de Oscar
Collazos:

(...) insisti6 en repasar otra vez las hileras de botellas y el
espejo del bar, pensando que en verdad las cosas habian
cambiado y que incluso no estaban en las paredes las
fotos de Daniel Santos, Pachito ni Celia Cruz, sino unos
afiches de toros extranos para €l, y detras del mostrador
un hombre que hablaba con la zeta y la ce, mundo extrano
para él1.%*

Hablamos entonces de un mundo poblado de extranamientos, de
pasarse de la linea, de no saber encajar en otro espacio distinto
al de la salsa. La resaca a la que referimos no es solo fisica, es
ante todo existencial: es resistencia a reducir el repique de los
tambores, como le acontecia a César y Néstor Castillo:

A menudo las resacas eran sus mejores momentos de
inspiracion: en la época en que él y Néstor dormian en

co/index.php/univhumanistica/article/view/10200/8371

93 Caicedo, Andrés. Que viva la misica. Bogota: Penguin Random House
Editorial, 2013. p-229.

94 Collazos, Oscar, Son de maquina, en Cuervo, German Historias de amor, salsay dolor
p-156
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catres en el salon de su primo Pablo, se despertaba —tras
una noche épica pasada en salas de baile y en clubs donde
también se servian cenas— con la piel y el pelo apestando
a tabaco, perfume y alcohol, se sentia arrebatado por la
inspiracion, y entonces, el rey del mambo se levantaba
casi a rastras de la cama, cogia su guitarra de madera de
naranjo brasilefia, empezaba a rasguear unos acordes
en zapatillas, con un pie sobre el radiador y la ironia y
el dolor martilleandole la cabeza, componia una cancion
(Hijuelos 1991) .5

Cualquier pausa es peligrosa, es fafiosa. La unica dicha de las
melodias es lo que el escritor cubano Leonardo Padura llamaba,
la neblina del ayer. Es el umbral, el limbo que une y separa a
César Castillo de Maria del Carmen. Es una especie de séptimo
sello caribefo, ya no la angustia de Bergman sino la de Lavoe en
un taxi...

record6 mas cosas.

en 1960 habia sido la pachanga

en 1962, la bossa nova

en 1965, el Mozambique y el bugala

a partir de aquel momento ya no tenia ni idea de por
donde iban las cosas®®

Las cosas iban asi, en el mundo de Carmen en los setenta. En
contravia del tiempo del mambo de César Castillo, en Cali,
bordeando los setenta, con la llegada por primera vez de Richi
Ray y la destilacion de otros compases, de otras formas de
moverse y de sobre-excitar 1a masica, los personajes desfilan de
otra manera:

(...) el brillante misterio de las 45 revoluciones por minuto
para un disco grabado en 33, invento calefio que define el

95 Hijuelos, Oscar. Los reyes del mambo tocan canciones de amor. Barcelona:
Circulo de lectores, 1991, p. 56
96 Ibid, p.345
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ansia anormal de velocidad en sus bailadores...el 33 vuelto
45 es como si lo flagelaran a uno mientras baila, con
esa necesidad de decirlo todo, para que haya tiempo de
volver a decirlo 16 veces mas, y a ver quién nos aguanta,
quién nos baila. Es destapar el espiritu, no la voz, sino eso
turbio que se agita mds adentro, las causas primordiales
para levantarse a buscar la claridad, el canto. Es volver
necesaria y dolorosa cualquier banalidad, porque hay
salsa, mama (Caicedo, 2013).%7

Esta sensacion la vemos confirmada por multiples cronistas
sobre la salsa en Cali, en especial por Umberto Valverde:

Sucedio lo inevitable: Ricardo Ray y Bobby Cruz quedaron
asombrados al escuchar sus temas en Cali, especialmente
por esos dias Que bella es la navidad, que se oia en una
velocidad diferente a la estaban grabados. Un disjokey
tuvo esta idea de hacer sonar temas, grabados en 33 RPM,
en 45 RPM con el fin de acomodarlo al baile rapido de los
calenos, quienes crean la danza en el acelere de sus pies,
mientras que los cubanos y los puertorriquefios bailan
con la clave (Valverde, 2011).%8

Dandole una vuelta de tuerca al poema de Jattin, de lo que soy,
solo puede acostumbrarse uno a esos cuchillos. La salsa es poesia
de lengua tartamuda, como la del mismo Caicedo. La salsa no es
una promesa de Apolo, es un escondite pagano que nos conecta
con las voces mas misteriosas y ancestrales de Africa. Es una
llamada de lo salvaje que rompe la estabilidad del tiempo, que
nos hace trastabillar, romper cualquier equilibrio. Esto era algo
que afirmaba varias veces en su poesia Jattin:

Descifro mi dolor con la poesia
y el resultado es especialmente doloroso

voces que anuncian: ahi vienen tus angustias

97 Caicedo, Andrés. “Que viva la musica”. Bogota: Penguin Random House
Editorial, 2013. p.179.
98 Valverde, Umberto, Quitate de la via perico, Espasa, Bogot4, 2011, p.104
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Voces quebradas: ya pasaron tus dias
La poesia es la inica compafera
acostumbrate a sus cuchillos

que es la tnica

Son dos legiones distintas: César, el que baila puro son, solo con
cadencia en las caderas, como un hachero, y el de Carmen que
baila con fuego en la punta del pie, watusi desenfrenada No son
irreconciliables, pero rifien, serian rufiidera en una pista, ya que
como lo recuerda Hijuelos:

(...) la rumba se deriva del guaguanco, que se remonta a
su vez hace muchisimo tiempo, a varios cientos de afios
atras, cuando los espafioles llevaron por primera vez a
Cuba ese estilo musical que se llama flamenco, y ese estilo
espafol, mezclado con los ritmos que tocaban los esclavos
africanos con sus tambores es lo que dio origen a las for-
mas mads antiguas de la rumba. La palabra rumba significa
magnificencia.'®

Como decia Blades en un concierto con la Spanish Harlem Or-
chestra: “de Lavapies a la Habana, rumba es rumba”.'”* Como
decian los Van Van,

Esa musica que mezclamos, hijos y nietos de los africa-
nos/

la que mezclamos con la espanola, con la francesa y la
portuguesa,

la que fundimos viendo la inglesa

por eso decimos que es una sola'??

99 Gomez Jattin, Radl, Amanecer en el Valle del Sinti, FCE, Bogot4, 2006,
p-156 )
100 Hijuelos, Oscar. Los reyes del mambo tocan canciones de amor. Barcelona:

Circulo de lectores, 1991, p.330

101 Blades, Rubén. Concierto con la Spanish Harlem Orchestra. En: https://
www.youtube.com/watch?v=wsv4DPsz2PI.

102 Grupo Van Van. Esto te pone la cabeza mala. En: https://www.youtube.
com/watch?v=0TvrHC4qtgA
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La explosion tiene mala reputacién, es una buena razén
para preocuparnos.

Con solo pronunciar la palabra “explosion”, nos ponemos
alertas ante un posible peligro. ;Qué es lo que nos hace
sentir amenazados y al mismo tie mpo nos excita?

La explosion, entre el cielo y el pantano

a explosion estd asociada al fuego, a la muerte, es uno de
Llos nombres del cambio, de lo anormal y del terror. No es

cuestion de encerrar el término en alguna categoria, esté-
tica, sociologica, filosofica, politica, lo que no quiere decir que
esté desprovista de ella. De hecho, atraviesa a cada una de ellas.
El “especialista” se atreveria a plantear una definicion asi: es un
espectaculo exhibido que genera un cambio puntual o no, anun-
ciado o sorpresivo, en la naturaleza, el individuo, la sociedad, las
artes. En literatura, sin ir mas lejos, conocemos la explosion 1la-
mada el boom latinoamericano. Nosotros proponemos trabajar
la definicion etimolédgica que nos plantea algo abierto: viene del
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latin explosio y se trata de “la accion de echar afuera una gran
cantidad de energia”.’®

El autor sudafricano K. Sello Duiker (1974- 2005) de la novela
prima 13 céntimos (2000), y Andrés Caicedo (1962-1977), autor
del libro postumo de tres relatos titulados Angelitos empantana-
dos (o historias para jovencitos) (1977), tienen en comun el espa-
cio donde suceden las explosiones: dentro de uno mismo.

13 céntimos estd narrada en primera persona por Azure, un nifio
negro de ojos azules, habitante de la calle de Ciudad del Cabo.
Rara vez duerme bajo techo. Un “depredador” callejero llama-
do Gerard lo acusa de haberle causado cicatrices y matado a sus
propios padres por andar jugando con fuego. Esta escena original
vuelve a la memoria del narrador como consecuencia tragica de
pasar al acto. De resto, alucina en un mundo de drogas:

Me tumbo boca arriba y miro fijamente la luz hasta que
veo medios circulos de fuego. Entonces apago las luces
y destruyo la habitacién con ellos. Un volcan ruge en mi
cabeza mientras lo hago. Cuando el fuego empieza a ex-
tinguirse, vuelvo a encender las luces y a mirar fijamente
la luz. Hago esto durante casi toda la noche y duermo du-
rante el dia. Me digo que me estoy poniendo mas fuerte
y apago las luces. Empiezo a alimentarme de las luces y a
olvidar lentamente el hambre (Duiker, 2016).1%¢

Azure huye de la realidad con su mente cuando estd encerrado,
ya sea porque lo secuestran o porque se acuesta por dinero con
los blancos en sus apartamentos. De modo que las cuatro paredes
tienden a hacer alusion al fuego de la violencia. Lo que explica la
necesidad de estallar como un volcan que “ruge” como una bestia
en “[su] cabeza”. En este fragmento, Azure estd en posicion ho-
rizontal, como los durmientes, los sonadores y los muertos. Mira
una luz creadora en la medida en que, gracias a ella, ve “medios
circulos de fuego”, como armas destructoras (“destruyo la habi-
tacion con ellos”). El encierro lo incita a ver su entorno incen-

103 Diccionario etimolégico. http://etimologias.dechile.net/?explosio.n
104 Duiker, K. S. 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias. 2016
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diandose por un poder sobrenatural que lo alimenta y fortalece.
Esta compensaciéon mental, contrasta con su condicion fisica de
nifio hambriento. Es asi como el nifio divide la mente del cuerpo,
pero también los espacios cerrados de los espacios abiertos, el
fuego del agua, y el cielo del infierno. La calle hace sentir mejor a
Azure. De ahi que diga “duermo bien porque estoy fuera y el aire
es calido. Cuando respiro puedo oler el mar.”

En Angelitos empantanados 1a posicién horizontal también invita
a ver la paila caliente del infierno (“como si la ciudad estuviera
proxima a la peste”):

Heme tendido en esta cama; hace cuanto no lo sé pues he
perdido el apetito y nunca duermo, y afuera hacen unos
dias oscuros y calientes, como si la ciudad estuviera proxi-
ma a la peste; no veo que nada se mueva, a excepcion del
viento y del polvo que trae el viento. Pero los arboles ni se
mecen. El empapelado de las paredes, tan destefiido, me
recuerda antiguos veraneos. No digo que no haya salido,
pues recorri las calles de esta ciudad que ya no reconozco,
o digo: que casi ya no reconozco, porque las cuatro man-
zanas que aun confluyen en la esquina de Mdnaco, y las
montafnas imperturbables siguen siendo para mi referen-
cias (Caicedo, 2017).1%5

Aqui, en el inicio del primer relato titulado El pretendiente, el na-
rrador adolescente acomodado no duerme, como Azure. Pero, a
diferencia de este, no tiene apetito ni alucina. Solo ve un entorno
que parece muerto (“no veo que nada se mueva”; “los arboles ni
se mecen”; “el empapelado de las paredes, tan destefiido”) que
lo desorienta un poco (“que casi ya no reconozco”). La consta-
tacion contrasta con lo que representan los angelitos, que tienen
nombres alusivos a las criaturas celestes (Angelita, Miguel An-
gel) y apenas reconocen la ciudad por los elementos mas cer-
canos al cielo, a saber, las montafnas. Anouck Linck en su libro
Andrés Caicedo: Un météore dans les lettres colombiennes (Paris,

105 Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.
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2001) escribe la manera de narrar de los personajes caicedianos,
en relacion con la muerte (“los cadaveres que se pudren”):

A pesar de toda la libertad que tiene a su disposicion, el
narrador es incapaz de tomar distancia, de verse desde el
exterior. Su incapacidad reflexiva es total. La marca de la
experiencia, todavia ardiente, no conduce a ninguna re-
flexion critica de si mismo: aturdido, la contempla, la au-
tentifica y luego se deja sumergir nuevamente por la me-
moria. Atrapado en la espiral de los recuerdos, regresa al
presente solo para sentir su dolorosa influencia: el presen-
te del discurso es el tiempo del confinamiento, del estan-
camiento, y no, el tiempo del progreso. Las prerrogativas
relacionadas con su posicion en el tiempo se invierten:
asi el yo del presente, desprovisto de capacidad reflexiva,
estd compuesto solo por los restos del pasado, estd empo-
brecido. Es en este campo de batalla donde no crece pasto
nuevo, mientras que los cadaveres ya se estan pudriendo.
Increible inversion, considerando la capacidad critica que
su estado le confiere al narrador.'%

Tanto en K. Sello Duiker como en Andrés Caicedo, el entorno
evoca la muerte y la animalidad. Asi, la naturaleza es tratada casi
como un personaje (el volcan ruge en la novela sudafricana y
las montafnas son “imperturbables” en la obra del colombiano).
Asimismo, los angelitos y Azure ven lo que los demas seres hu-
manos ignoran. Los primeros presienten la peste, castigo divino
de las tragedias, y el segundo descarga sus visiones incendiarias,
a menos de oler el mar que le provoca sosiego.

Explosion segun una melancolia fria y una caliente

En ambas obras, la accion de explotar obedece a un proceso: se
reconoce la gran cantidad de energia, se vehicula y se consume.

106 Linck, A. (2001). Andrés Caicedo: Un météore dans les lettres colombiennes
(L'Harmattan). Paris.

61 |



Capitulo 4 | La explosion en angelitos empantanados de andres caicedo y en 13
centimos de k. Sello duiker

Por un lado, en Andrés Caicedo, una melancolia fria, un fuego
que hiela pone a los angelitos a ver 1a muerte en su entorno, lue-
go estos buscan esa muerte ligada al fuego amoroso (Angelita)
hasta que mueren. Por otro lado, en K. Sello Duiker, Azure se
encuentra encerrado y alucina para liberarse, hasta creer que
estd incendiando su habitacion. Si, para retomar las palabras del
escritor Jean-Paul Sartre, “el infierno son los otros”, cualquier
cosa a su alrededor enciende la mecha explosiva de los angelitos
de K. Sello Duiker y Andrés Caicedo.

En K. Sello Duiker la explosion se debe a la imposibilidad de
Azure de ser como las gaviotas.

Tienen plumas blancas y las cuidan, nunca se ve a una
gaviota con las alas sucias como a algunas palomas. Las
gaviotas tienen orgullo, siempre se lavan en el mar con
agua fria. Como yo. Cuando llegué a Ciudad del Cabo,
miraba mucho a las gaviotas. No son estipidas como las
palomas. Las palomas son estupidas porque dejan que
las usen. ;Cuando se ha visto que alguien use una gaviota
como ave mensajera? Nunca.'”’

Desde el comienzo de la novela, Azure en un discurso
argumentativo (sustenta, da ejemplos, hace preguntas retdricas)
categoriza los animales urbanos segin su comportamiento. Asi
las ratas son como los marginales que viven bajo las cloacas
y, por su parte, las palomas son estos mismos marginales
que obedecen siendo ttiles para la gente (“ave mensajera”).
Solamente cuando se bafia (“Como yo”) o cuando se refugia
en una cueva, en una montana periférica de la ciudad, puede
ser como las inteligentes, orgullosas y limpias gaviotas. El
inconveniente es que este aislamiento también despierta el
depredador en él, llamado “T-Rex”, haciendo alusion explicita a
la pelicula Jurassic Park (1997). Ese que lo impulsa a incendiar la
ciudad. Asi, Azure esta entre el fuego y el agua, cierta animalidad
pacifica y la agresiva bestialidad. Esta Gltima no se manifiesta en
los discursos argumentativos. Al contrario, va de 1a mano de una

107 Duiker, K. S. (2016). 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias.
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escritura mas emocional y desordenada (los didlogos de Azure
con sus companeros de la calle; las alucinaciones). De manera
que el protagonista queda dividido entre la gaviota (a lo cual se
identifica racionalmente) y lo que puede ser: el T-Rex, como
Gerard que le prohibe a Azure usar una chaqueta naranja porque
esto implicaria que hubiera dos depredadores en un mismo
territorio salvaje. Al final, cuando muere Gerard, Azure se pone
la chaqueta como anunciando el reino de un nuevo tiranosaurio
explosivo.

La imposibilidad de ser lo que se quiere y no lo que se puede
también se ve reflejada en la segunda novela del autor, como lo
sefiala la critica literaria Anais Héluin:

Desde su publicacién en 2001 en Kwela Books, La Violencia
silenciosa de los suenos se convierte en un libro de culto,
y esto, gracias a la delicadeza de su pintura de un joven
sudafricano que lucha por existir fuera de los marcos
anteriormente impuestos. Al centrarse en las paradojas
y las rarezas psicologicas de esta generacion, K. Sello
Duiker supo, en esta novela, superar la cuestion del color,
central en la literatura de esta época. Este joven escritor
negro —uno de los pocos de la generacion de Mandela—
autor de Thirteen Cents (su primera novela, publicada en
Francia en ediciones Yago en el 2010) expres6 en toda su
complejidad el sentimiento de extrafiamiento, de absurdo
que reinaba entonces entre los suyos. Y que lo empujo al
suicidio a la edad de treinta afios.1%®

108 Texto original en francés : “Si dés sa publication en 2001 chez Kwela
Books, La Sourde violence des réves devient un livre culte, et ce, grace a la finesse de
sa peinture d’une jeunesse sud-africaine qui peine a exister hors des cadres jadis
imposés. En s’attachant aux paradoxes et aux bizarreries psychologiques de cette
génération, K. Sello Duiker a su, dans ce roman, excéder 1a question de la couleur,
centrale dans la littérature de cette époque. Ce jeune écrivain noir — un des rares
de la génération Mandela — auteur de deux autres romans (The quiet violence of
dreams, Kwela Book, 2001, et Thirteen Cents, publié en France aux éditions Yago
en 2010) a dit dans toute sa complexité le sentiment de déshérence, d’absurde qui
régnait alors parmi les siens. Et qui I’a lui-méme poussé au suicide a I'dge de trente
ans.”
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13 céntimos no es una novela pluri-vocalica como la segunda
novela de K. Sello Duiker. Esto puede acrecentar la sensacion de
que el niflo Azure, Gnico narrador, estd solo contra un mundo
que lo roba, se aprovecha de su fragilidad fisica y emocional para
atacarlo y, encima, lo esclaviza. De ahi que ¢l esté siempre a la
defensiva.

Sé lo que es el miedo. Sé lo que significa tener miedo,
estar siempre alerta. Sé lo que significa oir tus propios
latidos. Significa que estas solo. El mundo te observa, pero
solo puedes oir la musica. La musica enloquecida de los
radios de las bicicletas y los coches que aceleran. Sé cémo
es oir tu propio miedo latiendo en tus oidos. Sé como es
morderte las mejillas por dentro para controlar el miedo.
Sé como es morderte las ufias hasta que te duelen los
dedos con todo lo que tocas. Conozco el miedo. Y lo odio.
Vivo con €l todos los dias. Las calles no son seguras. Son
caminos al infierno, hechos de brea.'®

Lareiteracion del verbo “saber” denota insistencia en dos niveles
distintos. Por una parte, a nivel retérico se usa para convencerse a
si mismo, pues la narracion no estd dirigida a nadie. Azure puede
ignorarlo todo, pero al menos estd seguro de algo: tiene miedo.
Nombrar lo que odio (“conozco el miedo”) es una manera de
sentir menos miedo. Larazon palia en algo el sufrimiento. Por otra
parte, decir “saber” reiteradamente es insistir a nivel emocional.
Asi como en el bajo mundo de Cali, a alguien perseguido por
un sicario se le llama “enamorado”, Azure parece amar el odio.
Solo piensa en él, como si fuera un dios omnipresente que lo
habitara (“Vivo con él todos los dias”). De ahi que el “miedo”
sea el mundo que “te observa”, tenga un corazon propio (“oir tu
propio miedo latiendo en tus oidos”) y deba ser controlado asi sea
haciéndose dafio a si mismo (“morderte las mejillas por dentro”),
convirtiendo el entorno en un lugar invivible (“infierno”) por la
paranoia. Pues Azure insiste en que, a pesar de no verlo, escucha
el miedo en lo que mas tiene una ciudad, es decir, los carros. Y
también tener miedo es una experiencia invivible por el dolor

109 Duiker, K. S. 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias. 2016
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(“te duelen los dedos con todo lo que tocas”). Como el miedo no
puede ser expulsado se acumula hasta explotar. Para ello, ayuda el
modo violento de hablar de los adultos. “—Me cago en Mandela—
lee Richard en voz alta cuando llegamos al piso de arriba. Lo dice

como una contrasefa, como algo que dijera cada vez que viene.”
110

Azure vive desvinculado de cualquier contrato familiar, social y
politico. Aqui la politica que podria favorecerlo, es desvirtuada
para ser usada como vulgar codigo para las relaciones entre
bandidos. “Me cago en Mandela” quiere decir que no le importa,
pero también que rechaza al personaje historico de su pais. Esta
es la tinica vez que se menciona la politica y sucede en boca de un
adulto. Azure no puede ni escoger su apodo. No tiene identidad,
asi como en la segunda novela del autor, el protagonista Thsepo
se convierte en Angelo. A Azure, el bandido Gerard lo apoda Ojos
Azules y luego Azul. Son angeles marginalizados por el mundo
cruel de los adultos.“—;Coémo te llamas, Ojos Azules? dice por fin.
—Azure. —;Qué clase de nombre es ese, Ojos Azules? —El que me
dio mi madre.” !

Al contrario de lo que se podria pensar, el color de sus 0jos no
es algo positivo, ya que los bandidos como Gerard lo ven como
un negro que pretende ser blanco. La agresividad de Gerard
es manifiesta al repetir el apodo del nifio y al dudar de que un
nombre como Azure sea posible. A estas alturas de la novela,
Gerard ya lo habia golpeado tanto que acab6é mandandolo al
hospital. No es posible tener un apodo bonito y menos imitar a
las gaviotas en las calles de Ciudad del Cabo.

La melancolia caliente, por oposicion a la melancolia fria de
los angelitos empantanados de Andrés Caicedo, hace de Azure
un angelito encovado que huye de la violencia de la calle a la
montafia. Los angelitos de Andrés Caicedo son sus propios
narradores, como ocurre en la novela de K. Sello Duiker. Pero,
en Andrés Caicedo, los narradores son gente que vive con sus

110 Duiker, K. S. 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias.2016.
111 Ibid.
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padres con un nivel social acomodado. Y viven sus experiencias
normalmente en duos o trios, cada uno, para retomar las palabras
del poeta Antonio Machado, en “guerra con [sus] visceras”. No
necesariamente la violencia que conocen viene del exterior,
como en el caso de Azure. Viene de lo que ven.

La verdad es que aquel riachuelo me desagrado
profundamente: en el fondo habia muchas piedras en
las que cantaba un abundante caudal de aguas mas bien
negras, jpero era tan bello y desprevenido su canto, y
tan repugnantes eran aquellas aguas, burbujeantes en
aceite! Tal desproporcion me aguijoned a tal punto que
por un segundo, solo por un segundo, experimenté una
incapacidad intelectual de ver con gozo a las personas. Me
apreté el estbmago con las manos, cerré los ojos para no
ver aquella espalda enfundada en una camisa de cuadros
de hombre. Deseé entonces haber estado solo. ;Digo,
produje a todas estas algiin sonido? ;Escarbé la hierba en
mi revoloteo, en mi malestar? No lo sé (Caicedo, 2017).112

Es un momento de angustia (“malestar”) en el rio porque el
narrador del relato El pretendiente ve aguas negras, antinaturales
(“burbujeantes en aceite”) pero que “cantan” al entrar en
contacto con las piedras, es decir, ve la muerte incluso en medio
de lo bello, lo que le impide disfrutar por completo el paisaje.
De ahi que se use el “tan” tanto para lo “bello” como para
lo “repugnante” en una frase exclamativa. El narrador torna
dramatica su observacion al combinar sus sensaciones fisicas con
palabras para medir como “tal”, “tal punto” e insistencias como
“por un segundo, solo por un segundo”. Esta medicién en cantidad
(“desproporcion”), grado (“tal punto”) y tiempo, contrasta con
la pérdida parcial de la conciencia que es expresada en forma
de preguntas (;produje? jescarbé?). El entorno no se vuelve
hostil como en la novela de K. Sello Duiker, sino desagradable.
Lo que es una diferencia crucial, si para Azure lo hostil debe
ser quemado, para los angelitos empantanados lo desagradable

112 Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.
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debe volverse agradable. Sin embargo, ambos tienen una
escritura oral, hipersensible, reiterativa, dramatica para describir
detalladamente el sufrimiento, usando términos técnicos en el
caso de Andrés Caicedo (“incapacidad intelectual”). Una vez
instalada la angustia en los personajes, la escritura de ambos
autores no es la misma. En K. Sello Duiker las frases siguen siendo
mayoritariamente cortas, seguramente para darle credibilidad a
la narraciéon de un nifio, con una gramatica menos compleja que
la de los personajes caicedianos. Pero sobre todo para relegar la
angustia, el miedo del narrador al terreno de lo indecible, donde
la razon tranquilizante no puede llegar. En cambio, la escritura
de Andrés Caicedo es mas agil al tener pocos puntos y, mas bien,
comas para indicar largas enumeraciones. En el segundo relato
Angelita y Miguel Angel, este tltimo personaje demuestra como
la palabra desenfrenada como el cauce de un rio hace parte del
lenguaje de la angustia. Segin Anouck Linck “la angustia expresa
el drama del adolescente: aspira a la plenitud, pero se desgasta
en esfuerzos vanos”!3. Asi, los angelitos empantanados conocen
dos modos de observar. El de la razén casi cientifica, y el de la
angustia que dejan las palabras desprovistas de sentido, como
pajaros palidos.

Luego todo me fue saliendo facilito y fui haciéndole
historias cuando las palabras en si no contaban ya una
historia. Le hablé de paraisos artificiales y luji luja, del
color de su pelo, de dos de mis dedos tocando su pelo, de
que me gustaria coger y chuparle el pelo, de la casa de la
colina, de familias enteras destruidas por una casa, de la
primera vez que Irma la dulce me llevé al campo, al cine,
al mundo, me bes6 en la cara y me quitd sus besos, de la
Historia Patria, de una vez que gano6 el América y la gente
del Deportivo Cali alquilé policia para que echara bala,
del Ventanal de la bella Abigail Smith, de la luz que entra
a mi casa, del beso que ella me daria cuando yo acabara
de contarle todo esto, te creo tan infalible, no me lleves a
la ruina, ni que fueras mi alegria. Y cuando me cansé de

113 Linck, A. (2001). Andrés Caicedo: Un météore dans les lettres colombiennes
(L'Harmattan). Paris.

67 |



Capitulo 4 | La explosion en angelitos empantanados de andres caicedo y en 13
centimos de k. Sello duiker

hablar tanto me quedé alli sentado, vuelto una picha.

Entonces fue cuando vine a saber que el exceso de charla
también produce angustia (Caicedo, 2017). 4

A diferencia de Azure, Miguel Angel estd conectado con la
actualidad, la cultura, el deporte, la historia, su sociedad (familia
y vecinos), los recuerdos gratos de los inicios de su experiencia
sexual. Puede hablar de poesia (“paraisos artificiales” puede
hacer referencia a la obra del poeta francés Charles Baudelaire)
y sobre todo puede comunicar. Azure habla con los demas
solamente para sobrevivir. Mientras que Miguel Angel habla
con la voz y con el cuerpo con los demds angelitos. El resultado
puede ser sentirse mas a gusto con el mundo y menos angustioso.
Cuando esto sucede, cuando se vuelve agradable lo desagradable
que produce angustia, la escritura de Andrés Caicedo se vuelve
erotica.

Nada importa si total, hundimos la cabeza entre tus senos
y chupamos tu pelo como si fuera apio. Adivinamos
lo que esta sintiendo tu cuerpo cuando tus rodillas nos
golpean, nos maltratan en su orden de que convirtamos
todo lo que te pertenece en una bella masa liquida. Y
vemos nuestras caras retratadas alli donde sabes que esta
la palabra felicidad escrita de la forma mas desconocida.
[...] Repetia que solo nos tenia a nosotros, que fuera de
nosotros no existia nada, porque juntos conjurdbamos
a la eternidad. Nos empujaba hasta el borde de la cama.
Descolgaba las piernas y nosotros, apoyados sobre la
pared, nos tirdbamos de cabeza por el tnico camino que
habia en el mundo (Caicedo, 2017). 115

Si para Azure la salida del infierno pasa por contemplar a ciertos
animales, huir a la naturaleza y tener alucinaciones, para Miguel
Angel el camino al cielo pasa timicamente por el sexo, cuyo campo
semantico esta ligado a lo bello, al agua (“bella masa liquida”), la

114 Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.
115 Ibid.
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felicidad y la eternidad. Angelita es convertida en un agua tan
clara que puede reflejar los cuerpos de sus amantes, lo que los
puede calmar. Esta transformacion en espejo connota el sudor
y la intensidad de la orgia. El estilo observador de la narraciéon
cobra un sentido especial ya que es cuestion de dirigirse a
Angelita (“tus senos”, “tu pelo”, “tus rodillas”), convertida en un
objeto comestible, comparado al apio. El camino al cielo implica
la aceptacion de Angelita a ser objeto. Solo asi es posible pasar
del yo al “ti” para terminar hablando de “nosotros”. En Andrés
Caicedo, los angelitos sobreviven a su melancolia fria en las mieles
de sexo. Sino acaban asesinados por la selva de cemento que es la
ciudad, tal como ocurre en el tercer relato titulado El tiempo de la
ciénaga. O se van (“mi amigo de la pura desesperacion se fue de
Cali buscando el mar”) 16

En cambio, en K. Sello Duiker, el angelito encovado calma su
melancolia caliente aliendndose por completo y llegando hasta
ver el mundo en llamas. Asi termina la novela:

Una explosion infernal llega del cielo. Cuando las bolas
de fuego caen de arriba producen un sonido aterrador
como una maquina poderosa que partiera algo vivo. Nada
parece poder escapar. El sol gobierna y es inclemente. Sé
lo que es el miedo. Respiro profundamente y aguanto un
rato la respiracion. Cuando suelto el aire, abro los ojos. He
visto el centro de la oscuridad. He visto el esclavista de la
oscuridad y es un loco cabrén.*”

Ambas melancolias, ambas maneras de expulsar la energia y de
explotar, podrian explicar los destinos biograficos de Andrés
Caicedo y K. Sello Duiker. Este ultimo se suicida a los 30 afios
quemandose. Segun las palabras de Anais Héluin:

Un destino similar al del colombiano, Andrés Caicedo,
quien antes de suicidarse a la edad de veinticinco anos
describio él también en jQue viva la musica! el descenso

116 Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.
117 Duiker, K. S. (2016). 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias.
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a los infiernos de un grupo de jovenes. Sobre todo el de
Maria del Carmen, una pequefia burguesa de diecisiete
afios que descubre el mundo de la noche y se pierde en
este por el baile y las drogas. Ambas consideradas como
obras maestras, estas novelas estan escritas en un lenguaje
muy oral, lleno de inventiva que se escucha en las calles.
Por supuesto que cada prosa tiene su caracter. En el caso
de Caicedo, el lenguaje especifico de la salsa suda el
desencantamiento de los ahos 1970, donde las esperanzas
revolucionarias se desvanecen. En Sello Duiker, una
mezcla de términos afrikdans y de jerga de los townships
traduce el ideal sudafricano de una nacién arco iris, que
todos en la sociedad de Ciudad del Cabo niegan.

Aun asi, estos trabajos son lo mas parecido que pueden
ser dos novelas de diferentes culturas. Sin duda, el destino
tragico de los autores tiene su peso. ;Por qué exactamente?
Imposible de decir. En cualquier caso, esta comparacion
nos invita a considerar la cercania de la relacion entre
La Violencia silenciosa de los suefios y la biografia de
Sello Duiker. Al igual que su Tschepo, este altimo paso
por todas las drogas. Se quemo, y antes de desaparecer
prematuramente depositd en su texto un poco de este
ardor. De ahi un caricter organico que pasa, entre otras
cosas, por un tratamiento particular de la sexualidad.™®

118 Texto original en francés : «Un destin similaire a celui du Colombien
Andrés Caicedo, qui avant de se suicider a I'dge de vingt-cinq ans décrivit lui aussi
dans Que viva la musical (1)! 1a descente aux enfers d'une bande de jeunes. Celle
de Maria del Carmen, surtout, une petite bourgeoise de dix-sept ans qui découvre
le monde de 1a nuit et s’y perd a force de danse et de drogues. Tous deux considérés
comme des chefs-d’ceuvre, ces romans sont écrits dans une langue tres orale, pleine
de I'inventivité qui court sur le bitume. Bien siir, chaque prose a son caractére. Dans
celle de Caicedo, le langage spécifique de la salsa transpire le désenchantement des
années 1970, ou les espoirs révolutionnaires sont décus. Et chez Sello Duiker, un
mélange de termes afrikaans et d’argot des townships traduit I'idéal sud-africain
d’une nation arc-en-ciel, que tout dans la société du Cap dément. // Reste que ces
ceuvres sont aussi proches que peuvent I'étre deux romans issus de cultures diffé-
rentes. C’est siir, le destin tragique des auteurs y est pour quelque chose. Pour quoi
exactement, impossible de le dire. En tous cas, cette comparaison invite a considé-
rer 1’étroitesse des rapports entre La Sourde violence des réves et la biographie de
Sello Duiker. Comme son Tschepo, ce dernier est passé par toutes les drogues. Il
s’est briilé, et avant de disparaitre prématurément a déposé dans son texte un peu
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Sin incurrir en el error de calificar a los autores como personajes
de sus propias obras, queda claro que, por donde uno los vea, los
nombres K. Sello Duiker y Andrés Caicedo riman con explosion,
ya sea helada o no.

de cette brilure. D’ou un caractere organique, qui passe entre autres par un traite-
ment particulier de la sexualité.»
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a obra de Andrés Caicedo ha sido analizada desde muchas

opticas, y desde todas esas aproximaciones su figura tutelar

se ha robustecido con el mito de su muerte. Este andlisis de
la Gltima carta que Caicedo escribi6 a Patricia Restrepo, cons-
tituye una radiografia del tormento que padecia el genio juve-
nil, pero también de un relato amoroso particular que debemos,
cuando menos, mirar con sospecha.

En la modernidad, el mito del amor romantico se concibe como
una fusion con el otro, como una pérdida de limites, una sim-
biosis, una dependencia vital; no obstante, su forma de promo-
cionarse culturalmente enmascara toda esta patologia. Tras una
estela de magia, la fusion de las almas supone un estado de vir-
tud asumido voluntariamente por los amantes, quienes supuesta-
mente deben disfrutar de ese estado epifanico aunque les resulte
tremendamente coercitivo y deben asumir el sufrimiento propio
del amor con estoicismo y resignacién. De este modo define su
alcance Esteban Tollinchi (1989): “algunas de las ideas centrales
del amor romantico se relacionan con su caracter cuasi divino, la
union del amor con el sufrimiento y la muerte, la nostalgia por lo
infinito y lo inalcanzable en los amores en la tierra...” '

119 Tollinchi, Esteban: Romanticismo y modernidad. Ideas fundamentales de la
cultura del siglo XIX. Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 1989, p.382
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A partir de esta idea deformada de la afectividad, las sociedades
van construyendo conceptos erraticos y cada vez mas violentos
alrededor del discurso amoroso, y bajo esas logicas un grueso de
la humanidad establece relaciones de pareja, que lejos de resul-
tar saludables, se constituyen en escenarios de violencia fisica y
emocional que soportan como un ejercicio inherente y casi bio-
logico de la condicion humana.

Graciela Ferreira (1995), resume el modelo de amor romantico,
de este modo:

Entrega total a la otra persona. / Hacer de la otra persona
lo nico y fundamental de la existencia. / Vivir experien-
cias muy intensas de felicidad o de sufrimiento. / Depen-
der de la otra persona y adaptarse a ella, postergando lo
propio. / Perdonar y justificar todo en nombre del amor.
/ Consagrarse al bienestar de la otra persona. / Estar todo
el tiempo con la otra persona. / Pensar que es imposible
volver a amar con esa intensidad. / Sentir que nada vale
tanto como esa relacion. / Desesperar ante la sola idea de
que la persona amada se vaya. / Pensar todo el tiempo
en la otra persona, hasta el punto de no poder trabajar,
estudiar, comer, dormir o prestar atencion a otras perso-
nas. /Vivir s6lo para el momento del encuentro. / Prestar
atencion y vigilar cualquier sefial de altibajos en el interés
o el amor de la otra persona. / Idealizar a la otra persona
no aceptando que pueda tener algin defecto. / Sentir que
cualquier sacrificio es positivo si se hace por amor a la
otra persona. / Tener anhelos de ayudar y apoyar a la otra
persona sin esperar reciprocidad ni gratitud. / Obtener la
mas completa comunicacion. / Lograr la union mas intima
y definitiva. / Hacer todo junto a la otra persona, compar-
tirlo todo, tener los mismos gustos y apetencias.'*

Leer este listado de anomalias, es asomarnos a las relaciones de
pareja que establecemos, las que vemos en nuestros espacios cir-

120 Ferreira, Graciela. “Hombres violentos, mujeres maltratadas”. Buenos
Aires: Sudamericana. 22 edicion, 1995, p. 179-189
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cundantes; las que transmitimos a las nuevas generaciones; las
que dejan cada afo cifras lamentables de feminicidios; las que
nos convierten en una sociedad que naturaliza la violencia y la
viste de boda; las que ven perder el juicio de la gente en cada rup-
tura sentimental; las que no consideran que la afectividad tam-
bién pasa por ejercicios de raciocinio y de autocuidado. Con este
listado, pareciera que enamorarse es una condena que implica
perderse en el otro, hibridarse, y ya si se quiere rendir tributo
pleno al amor, padecer ese colapso con suficiente expectativa.
Asi define este sofisma Paula Sepulveda (2013):

Esta idea del amor aparece hoy como un hecho
incuestionable, como un punto de partida (o llegada) de la
felicidad, imposible de ser evitado por mujeres y hombres.
Es un estado deseado, pues conduciria a experiencias y
emociones imposibles de ser vividas de otra forma. Se
nos dice que para llegar a él se presentan una serie de
dificultades, que no es facil conquistar ni de mantener, sin
embargo, el precio que se pide pareciera estar mas que
justificado.'

La justificacion de ese precio hace parte del autoengafio propio
del mito del amor romantico, hace parte de todo ese andamiaje
conspirativo. En el caso de Caicedo, el precio fue la desesperacion
y el hastio. La muerte del escritor no tomd por sorpresa a
nadie. Luis Andrés Caicedo Estela, habia nacido con el inri de
la desaparicion temprana cefiido a su existencia tan perturbada
y extrema como melancolica. Las frecuentes invocaciones a la
muerte tampoco fueron novedad entre sus circulos cercanos, y
dichas invocaciones tampoco escaparon al universo de su obra,
en el que de manera descarnada enfrentaba su negativa a vivir
mads alla de la juventud; en las dltimas paginas de Que viva la
musica (1999), Caicedo escribio: “Bienvenida sea la dulce muerte
fijada de antemano. Adelantate a la muerte, precisale una cita.
Nadie quiere a los ninos envejecidos”.'*?

121 Sepulveda Navarro, Paula. El mito del amor romantico y su pervivencia
en la cultura de masas. Revista de Historia Universidad de Cadiz, Num. 28, Cadiz:
2013, pp. 103

122 Caicedo, Andrés. Qué viva la miisica. Bogota: Norma, 1999,p.213
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Asi como su muerte no resulto sorpresiva, tampoco lo debi6 ser
el contenido de la carta objeto de estudio de este texto, y que se
public6 afios mds tarde en El cuento de mi vida: memorias inéditas
(2007). Esta carta, en la que un Andrés enajenado se dirige a
Patricia Restrepo, en el marco de una de sus multiples rupturas
sentimentales, pone de manifiesto una relacion tormentosa
entre los dos: “mi amor Unico, mi vida entera, mi redencion y
mi agonia...” 2 A lo largo de toda la carta, el tono de dolor se
hace insoportable. Cada parrafo logra que el lector se contagie
de esa ansiedad, de esa angustia pavorosa y suicida. Las palabras
del calefio son una agonia constante por la ausencia de Patricia, a
quien en una misma frase reclama y suplica.

Y es que, el reclamo y la stiplica son dos caras propias del discurso
del amor romdntico, en el que su ideologia hegemonica ubica el
objeto de amor'* en una posicion inevitablemente idealizada y
adictiva, que supone celos, dependencia, ausencia de libertad,
pérdida de autonomia.

Mis adelante, la carta de Caicedo reza: “Después de que a lo largo
de dos afios hemos intercambiado, modificado por el gozo o por
el sufrimiento nuestras vidas, después de que he llegado a un
grado de dependencia de tu cuerpo, de tu alma...”*?*. Con esta
declaracion de dependencia fisica y emocional, inaugura Caicedo
su misiva. Cudnto valor requiere hacer semejante afirmacion,
pero de fondo, cudnta despersonalizacion, cuanta enajenacion
mediada por la idea del sacrificio. El sacrificio hace carrera en las

123 Caicedo, Andrés. El cuento de mi vida: memorias inéditas. Bogota: Norma.
2007, p.98.
124 El concepto de ‘objeto amoroso’ es de Erich Fromm, quien llama la aten-

cion sobre el amor como la facultad de una persona para relacionarse con el mun-
do como totalidad, no con una persona determinada, es decir, no con un objeto
amoroso; porque en el amor hacia una tnica persona el sujeto desconoce el resto
de la humanidad, de modo que su amor ya no seria una actitud, sino un egoismo
ampliado.

Esa falta de comprension del amor como actividad genera la idea de que las perso-
nas deben encontrar su objeto amoroso adecuado, de este modo lo ilustra Fromm
en El Arte de amar (2004): “Puede compararse esa actitud con la de un hombre que
quiere pintar, pero que en lugar de aprender el arte sostiene que debe esperar el ob-
jeto adecuado, al que pintard maravillosamente bien cuando lo encuentre” (p. 63).
125 Caicedo, Andrés. El cuento de mi vida: memorias inéditas. Bogota: Nor-
ma,2007,p.98
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narrativas del amor romantico, sin sacrificio no hay amor, es un
argumento con el que culturalmente se legitima el sufrimiento
en las relaciones de pareja, y el relato erigido por la tradicion
judeocristiana contribuye a dicha legitimacion:

El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia,
el amor no es jactancioso, no se envanece; / no hace nada
indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; /
no se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad. / Todo
lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.'®

Si bien, este apartado corresponde a la primera carta que escribio
el apostol Pablo al pueblo de Corinto, y su instruccion original
estaba orientada hacia el amor fraternal, la iglesia ha optado por
hacerla extensiva a las relaciones afectivas; asi pues, con este
discurso se adoctrina a las personas en lo relativo a los alcances
del amor y su entidad sacrificial. En el 4mbito del Eros, un amor
que todo lo soporte y que todo lo sufra, ficilmente se puede
convertir en un amor nocivo que terminara dafiando a las partes
involucradas.

La misma carta de Caicedo, en algin momento, hace referencia
a las madaltiples desavenencias que habia entre Patricia y el
escritor. “He llamado también a mi mamj, y ella, como siempre,
ha quedado de nuevo preocupada, al sabernos en otro acceso de
nuestra continua pugna.”'*” “Otro acceso de nuestra continua
pugna”, imposible ignorar el alcance de esta frase, imposible
no identificar la magnitud de su revelacion; su desafortunada
honestidad.

Pero la declaracién de ansiedad va mais alld. Posteriormente,
Caicedo refiere que ha llamado a una aerolinea para saber si hay
alguna reserva a nombre de Patricia. Caicedo, evade (como el
deber ser obliga en el amor romantico) los principios relativos a la
privacidad a la que deberia tener derecho su pareja (;Expareja?).

126 Santa Biblia. Version de Casidoro de Reina. 1569. ReinaI Co 13:4-7
127 Caicedo, Andrés. El cuento de mi vida: memorias inéditas. Bogota: Norma.
2007, p.99. No se debe perder de vista el término pugna, que nos remite sin duda
al enfrentamiento, la lucha.
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Cuando menciona que ha llamado de manera infructuosa a la
aerolinea lo hace buscando arbitrariamente informacioén sobre
ella, pero ante todo, lo hace sobre la base de la especulacion. En
las elucubraciones ansiosas de Caicedo, cabe la posibilidad de
que Patricia viajara fuera de Cali para alejarse de él, pero también
es posible que estuviera desarrollando su vida con normalidad.
Entonces, su ansiedad se restringia a una cartografia mas local,
quizas Patricia estuviera en la imprenta Gutiérrez, o donde los
Turcos o donde los Mellizos. En la carta, Andrés sugiere que en
un rato iria a esos lugares a buscarla, y del mismo modo, refiere
que ha llamado en repetidas ocasiones donde Ospina, pero que
no esta seguro si realmente no estd alli o si ella se ha negado. En el
imaginario colectivo toda esa persecucion puede ser vista como
el producto de un amor desmedido, no obstante, todas son formas
de acoso, porque si una persona no quiere hablar con alguien, no
quiere verle, no quiere que sepa de su paradero, deberia poder
hacerlo sin que ello genere un operativo de inteligencia para
ubicarla y obligarla a hacer lo que ella no desea.

En medio de la escritura azarosa surge ademdas una acusacion:
“sEstas en Telecom hablando con el hombre a quien aborrezco
con toda mi alma?” Y luego, “Por favor, ven, ven a verme, aunque
sea para decirme que has aceptado la propuesta del hombre que
odio, que te vas esta misma tarde a dormir con él...”.1?8 Estas dos
alusiones son las Gnicas que, en la carta evidencian una actitud
de celos por parte de Caicedo. Los celos constituyen un eje
preponderante en todos los esquemas del amor romantico; en
esta carta, sin embargo, a pesar de la profunda desesperacion, las
alusiones celosas no parecen cobrar mayor relevancia, pareciera
que la mencion al hombre al que aborrece, es protocolaria, como
si se tratara de un requisito, un ritual de amor, porque en el
amor romantico, los celos y el amor son suceddneos. Todas estas

128 Curiosamente en el libro El cuento de mi vida: memorias inéditas (2007),
estos apartados han sido omitidos en la transcripcion de la carta, no obstante en el
facsimil de la misma que se encuentra en la pagina 103 de la edicion, se pueden evi-
denciar los dos textos, aunque de manera incompleta en tanto las imagenes corres-
pondientes a las dos hojas, se encuentran sobrepuestos. Por esta razén estos dos
fragmentes se han extractado de la version en digital http://textosdeandrscaicedo.
blogspot.com/ recuperada el 28 de julio de 2018.
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revelaciones, si bien dan cuenta de la profunda desesperacion
por la que atraviesa Caicedo, también son la prueba inequivoca
de la necesidad de control que lo embiste al momento de escribir.
La incertidumbre que le genera no saber déonde y con quién esta
Patricia lo hacen desbordar.

Para nuestro genio juvenil, aquella fue su ultima noche sin
fortuna, la misma noche del bolero que le dio titulo a su novela
postuma Noche sin fortuna (Caicedo, 2002) y que hizo parte de la
banda sonora de El Atravesado (Caicedo, 2000), en el apartado en
que el protagonista contrata un serenatero para que le cante ese
unico bolero a su prima Maria del Mar. La cancion, al final pudo
ser la sintesis de lo que significaba Patricia en la vida del escritor:
“Tu diste luz al sendero, en mi noche sin fortuna, iluminando
mi cielo como un rayito claro de luna”.’?® Quizas, cuando Andrés
sinti6 que Patricia ya no estaria mas, la luz del sendero de su
noche sin fortuna se apago.

En entrevista concedida afos después, Patricia Restrepo
manifiesta que ella llegd a suapartamento de la sexta y que Andrés
le dijo que se acababa de tomar 60 pastillas. 60 Secobarbitales
que al momento acabaron con su rayito de luna.

A mis de 40 anos de su muerte las especulaciones no se han
hecho esperar, algunos de sus mas cercanos amigos han indicado
que Caicedo se suicidé por amor, otros indican que su suicidio se
debi6 a que le faltaban motivos para seguir viviendo. Como sea,
cualquier explicacidon resulta atrevida, las razones de un suicida
escapan a las teorias de quienes lo sobreviven.

Lo que llama la atencion de ese romanticismo mitico que se le ha
atribuido a la muerte de Caicedo, es la idealizacion de su amor
por Patricia; es el imaginario que ese amor fue tan sublime que
lo llevo a la muerte. Pero esta tesis llama la atencién no porque
dudemos de dicho sentimiento, sino porque con lecturas como
esas lo que se estd legitimando es la idea del amor que hace dafio

129 Rayito de luna fue escrita por José de Jesus Navarro (Chucho Navarro) en
1949 y aunque en principio fue interpretada por el Trio Los Panchos, posterior-
mente son muchos los artistas que han hecho diferentes versiones.
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a causa de su magnificencia, del sufrimiento como producto del
amor intenso, de la sospecha que genera un amor que no duele,
de la pugna como sintoma inequivoco de amor. Bajo esta logica,
los amantes se vislumbran como unos espadachines del romance
cuyos combates enaltecen la naturaleza de sus afectos porque
recordemos que, el amor todo lo puede.

Por este motivo, el amor se expresa culturalmente, pero
ha adquirido elementos tan marcados que han permitido
que la imagen del amor penetre en el pensamiento de las
sociedades, siendo percibido con un caricter universal e
inevitable. En el caso del amor romantico, su evolucion
desde la época del Romanticismo hasta la actualidad ha ido
de la mano de la reiteracion de ideas como el poder que es
capaz de vencer cualquier obsticulo, el inicio subito fruto
de un primer encuentro entre dos personas o la busqueda
del complemento perfecto para la felicidad.'*°

Mas adelante, el tono de manipulacion se hace evidente: “Dame
algo de alegria, porque t eres mi alegria.”**! Y después: “Patricia,
entregaria mi vida a cambio del privilegio enloquecedor de
abrazarte, de recostar mi cabeza en tu pecho, y abrazarte,
encontrar la seguridad en ti.”*** Esa idea de incompletitud, esa
nocion segun la cual mi objeto de amor me proveera de aquello
de lo que carezco, es acaso uno de los mitos mas perversos
en el discurso romantico. Si adicional a ello, convertimos a
otra persona en subsidiaria de nuestra integridad existencial,
estaremos dando por sentado que nuestra vida por si sola es
incapaz de ser en libertad. En la carta de Caicedo, esa declaracion
de inmolacion, ese: “entregaria mi vida a cambio de abrazarte”,
a la luz del concepto del amor romantico, se establece como el
ideal del amor elevado al grado de renuncia.

130 Septlveda Navarro, Paula. El mito del amor romdntico y su pervivencia
en la cultura de masas. Revista de Historia Universidad de Cadiz, Num. 28, Cadiz:
2013, p.109.

131 Caicedo, Andrés. El atravesado. Bogotd: Norma, 2000, p.101

132 Ibid, p. 102
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En el amor romantico, entonces, nos encontramos
con una idea que es clave: somos seres incompletos y
requerimos de alguien que nos complemente lo suficiente
para poder ser felices. Esta idea se va mostrando como un
ideal pues cada cual debe encontrar a su media naranja,
que tiene las cualidades que el otro/a no posee con lo que
aparentemente la uniéon de ambas personas supone un
todo perfecto. 13

Mas adelante, cuando ya parece que hemos alcanzado todas las
formas de enajenacion, vienen estos renglones, que no dejan
lugar a duda respecto de las actitudes compulsivas de este héroe
tragico y abyecto: “No tengo otra cosa que decir ademas de que
no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes,
no me dejes, no me dejes, no te vayas, no te vayas, no te vayas,
no te vayas, no te vayas”. Estos renglones repetitivos, imbuidos
en una misma idea, la stplica, refieren acaso el momento mas
demoledor de esta carta, el mas vehemente, el mas irracional.
Esa plana delirante con la que Caicedo exorciza esas legiones
que le hacen temer la soledad, la vida misma, emergen alli para
acompanar el ultimo trdnsito, la dltima abyeccién del héroe
enamorado.

133 Septlveda Navarro, Paula. “El mito del amor romdantico y su pervivencia
en la cultura de masas”. Revista de Historia Universidad de Cadiz, Num. 28, Cadiz:
2013, p. 109.
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a novela Que viva la musica'®* en el presente apartado se

ocupa de ofrecer una serie de ventanas a los sentidos en

que se cuenta. El seguimiento del mondlogo interior ofrece
a los lectores una manera de sumergirse, identificando una serie
de espacios que configuran la novela y la forma como ella es
recorrida en una reflexiéon que se ocupa de manera amplia de
las expresiones contenidas. Asi se presenta el monologo interior
como unrecurso de laintertextualidad: laforma como se mantiene
la tension dramatica, conservando el interés en la lectura, la
noche de los asesinos en que la juventud del momento expone
su odio generacional, la influencia del movimiento Nadaista en
la novela, la presentacion de la musica y la descripcion de los
efectos de la droga.

El monologo interior como un recurso de la
intertextualidad.

En los analisis literarios del siglo XX se evidencia un
inventario de recursos textuales que propicia los efec-
tos significativos en diversos contextos de lectura. En el

134 Caicedo A. (1986). Qué viva la musica. Bogota: Plaza y Janes Editorial.
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caso de la intertextualidad de Que viva la musica se ha
apropiado el monoélogo interior como una forma de emitir
sus enunciados, que comunican emociones y comparten
estados de animo, ubicando al lector en diversos contextos
y dando lugar a diversas situaciones narrativas temporales.

Todas las producciones generadas en el ambito de los intercam-
bios textuales estdn determinadas por la intertextualidad con la
que se configuran todos los textos. Se trata de un componente in-
dispensable antes que el texto haga su configuracion en el mundo
narrado. No es un agregado del texto, es imposible configurar un
nuevo texto sin otros textos. La textualidad de la novela se nutre
de la intertextualidad, tomando otras referencias de diferentes
contextos. Se establece un conjunto de relaciones que se acercan
a un texto determinado, desde otros de variada procedencia, en
algunos casos del mismo autor o de su contexto enunciativo. Es
posible también que estos provengan de autores de la misma épo-
ca o de contextos anteriores que se relacionan con el tejido tex-
tual que ha comenzado a configurarse desde el momento en que
la produccion del mismo se planifica. El texto narrativo se abre
camino en su tension dramadtica, reuniendo otro material objeto
de reflexion de quienes pueden leerlo desde su profundidad. El
relato completa sus informaciones con otros textos en la textua-
lizacion, corrige y llena los vacios en la correccion del mismo.

El monologo interior es un recurso de los textos narrativos
del inicio del siglo XX mediante el cual se emiten enunciados
en primera persona, de uno o varios personajes, comunicando
estados de animo, extraidos directamente de su consciencia. En
el caso de la novela Que viva la musica este recurso es expuesto
entre comillas, denotando los pensamientos de la protagonista y
la forma como ella se desenvuelve en cada una de las situaciones
narradas. En la novela en cuestion, aparecen mondlogos de otros
personajes y como se verd, también de naturaleza mixta, en
los cuales es el lector que determina el sentido del mismo que
como recurso narrativo se desplaza entre los personajes y las
situaciones narrativas.
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El componente de la intertextualidad ha tenido un desarrollo
diferente en el que participan varios autores, pero aparece citado
en varias referencias en Problemas de la poética en Dostoievski.
Bajktin (1998) habla de una polifonia en que se encuentran las
grandes obras de reconocidos creadores. Luego, en los ahos 60
el concepto de intertextualidad lo introdujo la lingiiista Julia
Kristeva en 1967 en su articulo Bajtin, la palabra, el didlogo y la
novela en la revista francesa Critique. En dicho texto —que era
una resefa critica de dos libros de Mijail Bajkhtin, Problemas de
la poética de Dostoievski(1963) y el andlisis de la obra Francois
Rabelais(1965)—, Kristeva acuno el concepto de intertextualidad
como un dialogismo que mantienen los textos en su proceso de
estructurarse. Las polifonias expuestas en la novela de Andrés
Caicedo Qué viva la musica son diversas y de variada intensidad
en donde aparecen las calles y los sectores de Cali, los versos de
las canciones, 1a musica, los ritmos musicales y los corros de las
canciones. Los didlogos de los personajes y el mondlogo interior
de los personales que son significados en la novela. En diversos
autores del siglo XX es un recurso narrativo mediante el cual se
exponen pensamientos y reflexiones del autor, pero en los que se
toma una distancia critica frente a lo contado, como enunciados
expresados por los personajes en un momento especifico de la
narracion y como resultado del contexto narrativo en el que se
expresan las voces del monologo interior.

Esa figura, en el mundo de las narraciones es una forma como
el autor se apropia del recurso de la intertextualidad en diversos
ambitos literarios. En ella, se hace evidente la polifonia o el
conjunto de voces que configuran el mundo narrado. En el
monologo interior se exponen las reflexiones del autor, el flujo
de su conciencia expuesto en las percepciones de los personajes.
Con frecuencia este recurso literario es apropiado de manera
diversa por cada uno de los narradores y se puede afirmar que
es diferente en cada obra escrita. Para ello, se utilizan frases
cortas que intentan un impacto esclarecedor de la percepcion
del personaje. También se pueden utilizar oraciones compuestas
subordinadas que introducen al lector de manera dubitativa en
una percepcion de transicion o de cambio de pensamiento. Se
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suele utilizar signos de puntuaciéon como es el caso de la utilizacion
de las comillas para pasar de lo narrado a lo sentido. Otro recurso
frecuentemente utilizado es el de hacer oraciones con verbos
tacitos en el intento de presentar imagenes impactantes en el
contexto de lo narrado. También son posibles las interrupciones
mediante el uso de puntos suspensivos, expresiones aclaratorias
entre guiones o paréntesis. Intenta cambios de pensamiento o
repeticiones dubitativas, mediante las cuales se invita al lector a
tener en cuenta nuevos puntos de vista.

Una parte considerablemente importante de estudiosos de las
narrativas del siglo XX reconocen su ejercicio como recurso
fundamental en la obra el Ulises de James Joyce. Se trata de
una figura retdrica en la que se exponen los pensamientos en
un texto en el tiempo o situacion en que se hace asociacion de
ideas en un contexto especifico. El mondlogo interior hace uso
de la personificacion, que es una figura literaria segn la cual se
atribuyen caracteristicas humanas a ciertos elementos propios
de la narracion, como el caso del viento en la obra Luvina del
escritor mexicano Juan Rulfo. En este relato se combinan muy
variados recursos del monélogo interior, en el cual el viento se
convierte en una figura humana que desarrolla toda una serie de
acciones propias de un personaje que cada vez estd mas ebrio e
ilustra su experiencia trabajando en Luvina.

La captacion del interés del lector

En todas las producciones textuales es de vital importancia la
manera como se inicia un relato en cualquier género narrativo.
“Soy rubia. Rubisima. Soy tan rubia que me dicen la ‘Mona’, y
no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y vera que me libra
de esta sombra que me acosa”. Este es un enunciado complejo
que expresa una reflexion del personaje que tiene una imagen
de si misma, llena de brillo y detras de la cual se invita al lector a
participar de un programa narrativo que va a exaltar la vida y la
muerte.

87 |



Capitulo 6 | Los senderos del monologo interior en la novela que viva la musica

“Contaré con detalles: al estimado lector, le aseguro que no lo
canso, yo s¢ que lo cautivo.”'* La novela invita al lector a escuchar
una serie de confidencias que vive y siente la protagonista en
la musica, al escucharla y bailarla, alienta al lector a vivir una
historia de la noche que tiene como referente el abandono de
la lectura de El Capital en la tercera reunion, dia en el cual la
protagonista decide mantenerse en el mundo de la musica.

Se trata de una novela sobre noche y la vida en la musica. El dia es
presentado como un evento lleno de luces con un sol imponente
que convierte los farallones de Cali en “las montafias parecian
rodillas de negro”*3¢.

“sCuanto falta para que sea de noche?”'%” La vida se desarrolla en
una oposicion fuerte entre la noche y el dia, lleno de luz y con
los sabores de la noche atin presentes en los que aparecen varios
habitantes que piensan sobre el nacer y el morir, sobre la verdad
y la trascendencia al existir en la noche en los lugares donde
pernota la rumba. El mondlogo interior se desplaza a uno de los
personajes que asiste a todos los escenarios de la vida nocturna.

El texto anterior —entre comillas- es enunciado por uno de los
personajes que acompanara en un buen tramo la protagonista de
la novela. La noche es leida como un conjunto de sensaciones
que se asumen con mucho orgullo, donde la vergiienza no tiene
razon de ser, porque en ella se la goza. La protagonista dice que
la controla y la rinde bebiéndosela toda. Se siente superior a los
hombres que caen vencidos por la noche, que tributa en ellos su
cansancio venciéndolos. En cambio, a ella solo se le “desgrefia
el pelo” dandole aires de estar sola valiéndose por si misma.
El objeto de su conciencia es denunciado cuando se muestra
amenazante, vestida de negro y un velo que la obliga a hacer sus
contriciones y propositos de enmienda. En las paginas iniciales,
se muestra un personaje criado en las tradiciones religiosas de
una ciudad que también despierta y es invitada a vivir la noche.
Por eso el sol no va con ella, no es posible quedarse en el cuarto

135 Idem, p. 5.
136 Ibid. p. 5.
137 Ibid. P. 14.
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teniendo pensamientos como los que tiene la gente que va de
compras, porque apenas dan la seis de la tarde, ella se tira en la
noche. Las interpelaciones al lector son directas.

“Desearia que el estimado lector se pusiera en mi velocidad,
que es energética.”'*® La velocidad que se propone al lector es el
mundo de la rumba y la musica, no se trata de una historia de una
nina bien, que termina con éxito la educacién media, se presenta
a la facultad de Arquitectura obteniendo el segundo puesto. Se
anuncia al lector que se va iniciar una historia con un horario
diferente con la que se inaugura una nueva etapa definitiva en
la vida de la protagonista. Una etapa que sus companeras no
comprenden porque tienen un sentido de la existencia con otros
valores.

Hasta ahora en la novela solo ha aparecido un personaje que es
la Mona; dicho personaje establece un didlogo directo con los
lectores en el contraste entre 1a noche y el dia, con predicaciones
muy ingeniosas al curso posterior de la historia.

;Como no lo habia conocido antes? “Porque eras una burguesita
de lo mas chinche” Este didlogo se produce en una visita al rio
Pance que es uno de los espacios diferentes a la noche, el cual es
una excepcion de los espacios en los que transcurre la novela. El
monologo interior establece un didlogo con la amigas del Colegio
Liceo Benalcazar. Sus amigas frecuentan los mismos sitios pero
con diferente actitud, ante la musica, el baile y la rumba. “Que tal
vivir solo en la noche, oh. La hora del creptsculo, con sus nueve
colores y los molinos. Si la gente trabajara de noche, porque si no,
no queda mas destino que la rumba.”*3?

El despertar de la protagonista profundiza mas el contraste con
la noche al no querer otras opciones que mantenerse en ella
con todas las invitaciones que ella conlleva. Aparecen nuevos
personajes: Ricardito el miserable y Maridngela. La descripcion
de los personajes no es minuciosa y prolongada sino que es
ilustrada con didlogos y expresiones en las cuales el personaje

138 Ibid. p. 19.
139 Ibid, p. 29.
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se presenta en una visita en la que se intercalan las acciones
y las reflexiones dando cuenta del ser de los personajes. La
naturaleza de Ricardito Sevilla, el miserable, es evidenciada
en su torpeza, sus dificultades para relacionarse en diferentes
ambientes, sus pésimas relaciones con sus padres y el ejercicio
de la autocompasioén como una constante en el desarrollo de sus
relaciones interpersonales. “Es como si una confabulaciéon me
esperara en mi camino. La persona que me previene sabe cuando
y quienes, pero me lo dice por miedo y egoismo.”*

En cambio, el personaje de Maridngela esta lleno de vitalidad,
presenta una bella sonrisa. Se habla de la distribucion del grupo
en las tres esquinas de Oasis, la cuarta era la de Maridngela que
era admirada y temida. Ella mira la llegada de la noche como un
sendero en que se descubria sin importar las amenazas de las
sombras durante el dia, porque ya llegd la rumba y ellas eran
parte esencial en ella. Hay una mutua admiracion en la que no
solo se comparte el gusto por la musica y la rumba, sino que
su complicidad llega a tener connotaciones er6ticas con mutuo
disfrute. “Los hombres son unos tontos. Ta puedes manejar
mejor que ellos ese pipi que te meten con tanto misterio”**!,

Todos ansiosos de la noche que ya habia comenzado y concitaba
a los hijos de la droga a una rumba de sibado. Muchos de ellos
buscaban reposo de las alucinaciones de la tarde y acondicionaban
el cuerpo para la descarga de la noche.

No llegué cansada. Me paré¢ en toda la esquina y la gente
dura me tir6 respeto. Un embolador con pinta de gusano,
con la piel enrollada en surcos en torno al palo del
esqueleto, ofrecio embolarme mis botas gratis y yo acepté,
y mientras el brillaba el cuero yo tiraba el ritmo que salia
a puro palo de seis negocios, asi que habia que sintetizar,
dar un solo sonsonete de brincos, asi es la musica, no le
sirven rejas ni ventanas con los postigos cerrados: y aun
asi se escurre.'*?

140 Ibid, p. 31.
141 Ibid, p. 30.
142 Ibid, p. 34.
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El mondlogo interior dibuja el contexto espacial nombrando
zonas urbanas del norte de Cali con referentes tradicionales, en
los cuales se mantienen, como es el caso del Parque Versalles
y el tridangulo formado por la avenida Sexta y la esquina de
Laboratorios Squibb, lugares en los que se busca la fiesta que
aparece, de las cuales se escoge la del flaco Flores, acabado de
llegar de USA con mucha musica nueva. El grupo de buscadores
de la rumba de esta noche se va acrecentando al irse sumando
hasta no caber en los andenes mas y mas admiradores de la Mona
que permanece en el centro de los caminantes. La llegada a la
fiesta del flaco Flores tiene como preambulo el siguiente parrafo
que dibuja todos los programas narrativos inscritos en la novela.

Cada vida depende del rumbo que se escogio en un
momento dado, privilegiado. Quebré mi horario aquel
sdbado de agosto, entré a la fiesta del flaco Flores por
la noche. Fue, como ven, un rumbo sencillo, pero de
consecuencias extraordinarias. Una de ellas es que
ahora esté yo aqui segura, en esta perdedera nocturna
desde donde narro, desclasada, despojada de las malas
costumbres con las que creci. Sé, no me queda la menor
duda, que yo voy a servir de ejemplo. Felicidad y paz en
mi tierra.'*3

La llegada a la fiesta del flaco Flores es una estampa que genera
una imagen de una parte de los jovenes del norte de Cali sometidos
a los ritmos de la musica en inglés escuchada en ambientes en los
cuales circula la droga. La Mona llega y baila sola en el centro de
la sala, con paredes sin cuadros y logra que todos se fijen en ella,
que vino y se siente el centro de la fiesta. “Desde que ella llega
todo cambia”. Todas las imagenes que proyecta este episodio de la
novela muestran como la Mona penetra y se instala en la rumba.

Laaparicion de un nuevo personaje se muestraenlanovelaatravés
de imagenes en las cuales ellos participan como acompanantes
en las acciones de la novela. El flaco Flores aparece invitando a
consumir dcido. “Entonces quiero que abras la boca,” ordeno. La

143 Ibid, p. 31.
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Mona sigue en la fiesta y va puntualizando su experiencia en el
consumo de 4cido.

El relato cambia de orientacion del Norte hacia el Sur en una
fiesta en el Barrio Miraflores, alli no quieren escuchar musica al
volumen adecuado para el baile y la rumba. Al salir a la calle y
encontrar un cielo limpio oye el llamado de la salsa en un tono
que invita a la rumba. Ahora los textos de las canciones van a
aparecer como puertas de entrada a un nuevo contexto. «Tiene
fama de Colombia a Panami. Ella enreda los hombres y los
sabe controlar». Los nuevos textos van a aparecer en diferentes
momentos en los que es asumida la nueva rumba, porque los
salseros cantan y repiten sus coros con los cuales festejan ese
encuentro. Aparece la musica y la letra de los boleros y su
sentimiento amargo que se baila con el ritmo de los cuerpos que
se buscan y se encuentran.

La noche de los asesinos

En la fiesta del flaco Flores se ha mostrado la casa con las paredes
desnudas de cuadros y adornos, en el salon central solo se percibe
un tnico mueble que es el del equipo de sonido. En una incursion
a la parte alta de la casa siguen apareciendo cuartos vacios
y al final del pasillo hay un cuarto con muebles cubiertos con
sdbanas. Mientras se juega saltando en los colchones, aparecen
los cadaveres de los papas del flaco Flores y una sirvienta que ha
permanecido por mucho tiempo al servicio de la casa.

Es pertinente ahora recordar que el flaco Flores es un consumidor
deacido, einvitaa compartirlaexperienciaala Mona, protagonista
de Ia novela; en el monologo sostenido por ella, trasmite como
una de las sensaciones generadas por el acido, “da odio hacia
los padres, deseos asesinos hacia las sirvientas”. Ahora el relato
ratifica esa sensacion con todas sus consecuencias.

En esa cama doble habia tres cuerpos: los del Doctor
Augusto Flores y sefiora...
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Y el cuerpo de la que fue nifiera del flaco y habia llegado
a ser todo en esa casa.'**

Las consecuencias de semejante hallazgo son indagadas cuando
la Mona pregunta, si la fiesta es para festejar la muerte de sus
padres. Pero Ricardito Sevilla niega esa posibilidad afirmando
que el flaco Flores no se acuerda del asesinato. El acontecimiento
es presentado a los lectores como una de las referencias que trae
consigo la novela, sin un andlisis de ninguno de los personajes y
de la protagonista que evoca el recuerdo de los padres paseandose
por el Parque Versalles.

En las décadas del 60 y 70 en la ciudad de Santiago de Cali
tuvieron lugar varios festivales de arte que dividieron la historia
de las generaciones protagonistas de dicho festival. La ciudad
se mantenia como una aldea de origen campesino con muchas
costumbres de tipo religioso y tradicional. Los festivales de arte
permitieron se diera rienda suelta a expresiones como la musica,
el teatro, la literatura, la pintura y en general todas las artes. Con
ellas se abri6 un espacio donde se rompié con los esquemas,
propicio la aparicion de diversos intelectuales y la ruptura de las
hegemonias sociales. Fue una época de busqueda y encuentros
personales.

Entre de eventos estuvieron los festivales estudiantiles de arte
en donde la imaginacion de los jovenes llegd hasta las ultimas
consecuencias; yano era propio de la juventud contar las historias
de los mayores; se leyeron nuevos autores como es el caso de la
obra de teatro La noche de los asesinos del cubano José Triana
(1965), montada por diversos grupos de teatro estudiantil de la
época. Los jovenes de la época dejaron de mirarse en sus padres
y comenzaron a mirarse a si mismos.

Los cadaveres son descubiertos dos dias después por una tia del
flaco Flores; este termina en el Hospital Psiquidtrico San Isidro,
lugar donde se mantiene durante un afio con medicamentos, en
aislamiento y con choques eléctricos. Fue retirado por una prima
que se lo llevé a Dallas Texas, cantando incoherencias en donde

144 Ibid, p. 43.
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afiora el paisaje de los alrededores de Cali. En otro apartado
de la novela aparece este enunciado: “Los muchachos ya se
estaban acostumbrando a que la gente se perdiera. Pedro Miguel
Ferniandez ya habia envenenado a las hermanas, cosas asi hacen
que uno, por mas joven que sea, se vaya volviendo creyente de
todo y devoto de nada.” Existe en la novela una forma de dar
cuenta del ejercicio de dicha violencia contra las tradiciones
familiares y las actitudes generadas en dichos espacios que la
novela enfrenta y manifiesta en los programas narrativos de
varios de sus personajes.

Cuando se hace referencia a los programas narrativos puede
ser entendido como un sintagma simple de longitud variable,
que da cuenta de los hechos de manera sencilla que implican
un cambio y transformacion del relato que los propone. Son
pequefos relatos que se inscriben en las intervenciones de
personajes como Ricardo Sevilla, Mariangela y Leopoldo Brook
cuyo entrecruzamiento va a fundamentar el relato central
complementando situaciones y ejes narrativos que expresan
elementos indispensables en la historia contada. Los programas
narrativos fueron postulados por Greimas (1987), en su libro La
semdntica estructural. Se considera que son varias las acciones que
se entrecruzan en un relato realizando movimientos armonicos
en los que se estructuran los sentidos de un texto narrado.

Otro es el caso de Rubén Paces, drogadicto que vibra con la
musica antillana y 1a salsa en general, que reconoce la musica a
través de su trabajo en una tienda de discos en la que los compra
a precios especiales y un equipo de sonido que mas tarde lo
llevara a prestar el servicio de acompafar fiestas programando
melodias y ritmos antillanos, mientras se consume pastillas en
diferentes presentaciones generando un vomito permanente por
la reiteracion del consumo de drogas. Este personaje presenta el
encuentro de Ricardo Ray y Bobby Cruz en la caseta Panamericana
al final de 1a década de los sesenta.
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Los ecos de los manifiestos Nadaistas

Las consecuencias generales inducen al lector a tener en cuenta a
varios comentaristas y columnistas de 1a época que van a realizar
conjeturas sobre las influencias tltimas del movimiento Nadaista
en Colombia y especialmente en la ciudad de Santiago de Cali.

El nadaismo fue un movimiento poético fundado en el afo
1958 por un poeta joven llamado Gonzalo Arango en la ciudad
de Medellin y tuvo repercusiones en las grandes ciudades
colombianas, especialmente en Cali. En una época en que la
mayoria de colombianos vivian en el campo, se da un proceso
migratorio hacia las grandes ciudades que configuran el mapa
poblacional de Colombia en los afios 60 y 70, segun afirma
Guzman (1962) en su libro La violencia en Colombia. La poblacion
campesina emigra para ciudades como Cali con su carga de
costumbres y creencias religiosas de tradicion conservadora. El
poeta Jota Mario Arbeldez sostiene

El nadaismo naci6 en medio de una sociedad que, si
no habia muerto, apestaba. Apestaba a capuchas de
regimiento, apestaba a sotanas sacrilegas, apestaba a
factorias que lanzaban por sus chimeneas el alma de sus
obreros, apestaba al pésimo aliento de sus discursos,
apestaba a incienso de sus alabanzas pagadas, apestaba a
las mas sucias maquinaciones politicas, apestaba a cultura
de universidad, apestaba a literatura rosa, apestaba a
jardin infantil, apestaba a genocidios, apestaba a miserias,
apestaba a torturas, apestaba a explosiones, apestaba a
pactos.'*®

Las proclamas y manifiestos Nadaistas son acogidos por
diferentes grupos sociales que hacia finales de la década de los
60 se interesa por la cultura y sus manifestaciones artisticas.
Refiriéndose a esta experiencia Jotamario Arbeldez ha escrito en
el mas reciente libro sobre Gonzalo Arango:

145 Arbeldez J. Mito y el Nadadismo Periodico EI Pais. Cali, Abril 8 del 2014.
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(...) trece afios le metimos a la misién pagana y tanto nos
ejercitamos en voltear el anclaje que en pleno campo de
batalla le rebanamos la cabeza a nuestro aliado satanas
y volvimos a Dios las miras. Hoy nuestra espada esta
en la vaina y la vaina oxidada en el fondo del mar de
las deserciones. De todas las sorpresas que pudimos
proporcionar ninguna como la que el “Nadaismo iba a dar
a Dios”.1#¢

Una de esas sorpresas se vislumbra en Andrés Caicedo, quien
insiste en el monologo interior de la protagonista, que es la
musica; la receptora de los cambios que trasforma la vida en las
ciudades colombianas acogiendo la musica en inglés y toda clase
de grupos, comenzando por los Beatles y una serie de bandas
norteamericanas y europeas. Pero también comenta “las rumbas
en el mar, en cada orgia de Semana Santa en la Bocana”. Hay
una definicion, de la generacion con la que se inician los afios 70
y que no quiere reconocer antecedentes a generaciones recién
establecidas en Cali.

Me enerva que venga un sabio de esos ya gordo, ya calvo,
a decir que toda esta actividad, este desgaste ha sido
en vano, que nuestra organizacioncita social no se ha
definido, que nombre todas estas tragedias, nada mas que
como decadencia importada.'*’

Cuando la Mona baja las escaleras reconoce “el parricidio,
matricidio y magnicidio de Flores” concluyendo con lo que
piensa: “Un vinculo de muerte nos une a esta y cada una de las
rumbas. ;De qué serdn capaces los otros?”.148

La fiesta se termina solo con dos hombres en pie, el flaco Flores
y Leopoldo y dos mujeres

La Mona y Maridngela y bajo los resplandores del amanecer se
dirigen a un nuevo espacio, la casa de Leopoldo. La protagonista

146 Holguin A. Antologia critica de la poesia colombiana Bogota Ediciones ter-
cer mundo. 1981

147 Ibid, p. 52.

148 Ibid, p. 53.
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hace una reiteracion de no volver a su casa y procede a realizar
un monologo en donde expone sus conocimientos de cine. “El
procedimiento de sonorizar una pelicula muda filmada a 16
cuadros: repitiendo fotogramas, de lo cual resulta un barrido, esa
es la palabra técnica”.

El comentario es realizado para explicar el aullido de Ricardo
Sevilla a la distancia y las imagenes que sugieren acontecimientos
ocurridos o imaginados en el conocimiento de un amigo en el
cual nunca se ha fijado. Estas imagenes se intercalan con la
descripcion de los espacios de la casa de Leopoldo y el inicio de
la primera cancion.

Los sentidos de lo erotico

El sonido genera mucha complacencia en la protagonista y reitera
la decision de irse de la casa de sus padres a disfrutar de la rumba.
Es la manera como percibe su pelo que ahora se enreda con el
de Leopoldo en una ceremonia erdtica que describe su entrega
justificada con la compensacion segtn la cual se plantea al lector
“la gente comprenderd que esto es lo comun en los Estados
Unidos”.

Yo siempre habia pensado que el acto sexual era, como
dijera, un asunto mas repartido. En mis melodias, me
sabia ausencia, mitad de un hombre que andaria por alli
buscandome, como guiado por el signo de no saber a la
fija si yo existia o0 no.'*

Hay una serie de pensamientos que tienen una coherencia interna,
que antes han sido planteados por otros personajes, como es el
caso del personaje Maridngela en el que se afirma que los hombres
no disfrutan del sexo, obsesionados por la penetracion y todos
los misterios a su alrededor, que solo determinan el vencimiento
por complacencia; 1a alusion se hace directamente al lector como
dando cuenta de una tragedia. “Al final me fue espantando la idea

149 Ibid, Caicedo (1986) p. 67.
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de que eso que él tenia y (permitame el lector decirle) me metia,
era mio; sin verlo, sin tocarlo casi, lo conocia yo mejor que é1”.1*

La sexualidad es descrita como un acto de dominio de las mujeres,
un acto de placer que derrumba a los hombres en un abismo donde
se saben vencidos y sufriendo los dolores de una derrota que los
prepara para el aislamiento a llorar donde menos les duela. Las
imagenes que la protagonista trae de las realizaciones sexuales
enfrentan también una complacencia incompleta que se explica
desde la totalidad de la novela, realizando una sintesis que la
lleva a trascender como personaje central de esta. La sexualidad
asumida en momentos en que se consume droga generando
sentencias sobre su propio cuerpo.

Entonces ya podia susurrar: «pégate a mi», y Leopoldo
obedecia de stbito, y yo con todo ese humo adentro sentia
era las mil volteretas en el pensamiento, ganas de apretar
carne dura, esgrimirla triunfante y desgarrar con ella mis
entrafas retorcidas y babosas.'®!

La sexualidad compartida en el apartamento de Leopoldo
es escueta y descrita de manera trascendente, haciendo una
lectura que comparte con el lector connotando los efectos de la
droga, haciendo del erotismo que muestra dichos momentos sin
pretensiones morales y haciéndose testigo de las conquistas de la
libertad y el conocimiento de nuevas e impactantes experiencias.

Al cambiar la novela de rumbo narrativo de Norte a Sur hay
un nuevo encuentro erdtico con un grupo de voleibolistas que
la protagonista celebra y comparte con el lector de la siguiente
manera:

Los abracé por turno, les dije papitos por turno, les
desabroché cada bragueta y me tendi en un lugar clarito
con mirada de débil mental. Lastima que a José Hidalgo
no le haya dolido casi, pues fue el tltimo y ya la humedad
no me cabia.'>?

150 Ibid, p. 61.
151 Ibid, p. 48.
152 Ibid, p. 48.
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La aparicion del personaje de Rubén Paces muestra a través
del monologo interior unos encuentros rapidos antes de que
llegue el suefio o en los momentos en que bajan los efectos de la
droga dejando los cuerpos mas livianos. El asalto del personaje
protagonista se muestra dominante “Iba a grabar en su corazén
un dato mas para su martirio”, en el cual no hay una entrega,
sino un ejercicio de una voluntad que estd mas alla del ejercicio
del amor, ganando una apuesta placentera que deja ganadores y
vencidos.

Si, porque se le puso como una viga, y yo quise bajar por
todo su medio, por toda la costura doliente, y sin cerrar
la boca fui amarrando los talones en su nuca, y con la
mano abajo trabajandole, ay la cara que hizo cuando me
le ensarté toda.'s?

Es un quedarse mas aca del placer conquistado “le despescuezo
el pato, me le como los huevos, y le enciendo el nido”. No se
descubre el amor en esa partida, ella salta como “bambu” y €l se
desliza por la pared con la mirada perdida refugidndose en algo
muy parecido a la muerte por haber sido desangrado.

Su llegada al centro de Calila lleva a ser visitante de varios sitios y
a ejercer la prostituciéon como una manera de morir y sumergirse
en las sombras que hacen de la novela una experiencia llena de
los sentidos de la muerte.

Saben que aqui me descolgué una noche y que una
tardecita me les iré y que se

loca por la rumba.'™*

La novela comienza a dejar una sintesis de su recorrido
presentando el conjunto de sus decisiones como una forma
de saber su existencia desde la manera en que es asumida la
noche con la musica que identificara durante afios el centro de
encuentro con la noche, su musica y la rumba.

153 Ibid, p. 76.
154 Ibid, p. 50.
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La presentacion de la masica

Inicialmente en el monoélogo interior se mencionan las
percepciones que se tienen de la musica en inglés cuando se asiste
a las fiestas y se escuchan emisoras reconociendo que esa es la
musica que llega al alma de los protagonistas y que la limitacion
de no saber inglés se sufre, pero es remediada por diversos
personajes como es el caso de Ricardo Sevilla, el miserable; él
hace traducciones simultineas de las canciones hasta el punto
de atreverse a decir que ha mejorado la calidad de la letra en esa
version en espanol. El personaje de Leopoldo Brook no solamente
comunica los contenidos de las canciones, sino que va mas all3,
se hace participe de la vida de los grupos y de alguna parte de sus
conflictos internos de estos.

La llegada a un nuevo espacio de la musica se presenta de una
manera muy simple con motivaciones que hacen avanzar el
relato. Ante la falta de volumen y la correccion al reclamarlo con
una accion imprudente para una persona que apenas llega a una
casa, sale a la calle y es llamada por los sonidos de trompeta y
los golpes en los cueros, con textos en la lengua nativa que son
presentados al lector que los conoce y los comparte.

Perpleja, atendi a la bullaranga de aquéllos a quienes
estremecia el bembé, un, dos, tres y brinca, butin, butero,
tabique y afuero. Mis ojos serian como de pez mirando
aquello, nadie se quedaba sentado, esa musica se baila en
la punta del pie, Teresa, en la punta del pie.'*®

Los ritmos y los textos identifican un contexto musical que
invita a nuevas percepciones en torno al disfrute de la rumba y el
baile. La manera de asumir los nuevos ritmos, de llevar y dejarse
llevar la pareja, la concentracién al sentir el ritmo que fluye de la
musica y encuentra en las pistas de baile el llamado de la fiesta en
las noches de Cali y en los espacios que van a ser habitados por
la protagonista compartiendo su historia que no para porque, en

155 ibid, p. 53
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su concepcion, no puede parar porque si ya no aguantan, quiere
seguir sumergida en ella.

Con el encuentro con los ritmos musicales hace que aparezca un
nuevo personaje, Rubén Paces, que tiene una relacion amorosa
sin permitirse besar a la protagonista. El apartamento de Rubén
es un garaje lleno de musica que puede poner a todo volumen
porque vive entre ciegos y sordos. La Mona descubre una fecha,
26 de diciembre de 1969, y el monologo interior se desplaza a un
programa narrativo donde Rubén y sus amigos van a compartir
sus vivencias en el consumo de drogas y el encuentro con
Ricardo Ray y Bobby Cruz en la Caseta Panamericana. Dicho
encuentro evidencia el ejercicio de los ritmos salseros en Cali
que hasta ese entonces solo escuchaban canciones antillanas de
conjuntos cubanos y portorriquefos. En la voz de Rubén expresan
como reldmpagos utilizando la palabra “maravilla” siete veces.
Maravilla de tener los sentidos todos aguzados. Maravilla de
reconocerse en ese estado. Maravilla de agobiante y fofa espera.
Maravilla de sabor, abria la boca y se envolvia en sus perfumes.
Maravilla de tumbao, que a cada caso de miles de personas, el
suelo amenazaba con hundirse. Maravilla de sentirse marchito.
Maravilla multicolor de todas las camisas, Maravilla siempre con
mayuscula.

...hasta que Rubén toco, Jestis madera y el zapato de charol
de Bobby Cruz. Alli donde usted me ve. Y Bobby Cruz se
inclin6 y le dio la mano.'*

La noche estd llena de hazafhas que son reconstruidas por los
comentarios de amigos de una noche que vivio, pero que aparece
en su mente llena de sombras que lo sumergen en el impacto de
la salsa ejecutada por un pianista y un cantante maravillosos.

Alli fue cuando se hizo la justificacion de esta ciudad —
decia Rubén, amargo—. Ricardo Ray invento el mito.

Se reitera el éxito de Ricardo Ray, Bobby Cruz y Nelson y sus
estrellas. Pero la novela recoge la divergencia musical que va a

156 Ibid, p. 72.
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permanecer para muchos bailadores y escuchas de la salsa en
contra de la masica de Los Graduados y orquestas similares que
siempre hacen presencia en la Feria de Cali. El mondlogo interior
recurre a voces en las cuales fija posiciones en donde se ponen
en ridiculo las expectativas de esa clase de musica en el contexto
en el que aparecen los ritmos que expresan el sabor de la salsa.

Se comentan las hazafias de los programadores de musica de
finales de los afios 60 y 70 que consistia en poner los discos
programados para ser escuchados en 33 revoluciones, se los
aceleraba hasta 45 revoluciones. Sehala el ansia normal de
velocidad en discos como ;Qué bella es la navidad? ;O Micaela
se bot6? Como costumbre perdur6 durante varios afios en Cali
y es presentado como una flagelacion a los bailadores para que
aumenten la velocidad de decirlo todo con 16 revoluciones mas;
ese es el vértigo que experimentaba el bailador con ciertos ritmos
de Salsa.

Los efectos de la droga

Los efectos del consumo de droga se establecen en la novela
a través del monologo interior a partir de la situacién que
condiciona el consumo, el momento en que se experimenta el
uso y los efectos en el interior de los personajes y el desarrollo
de la novela. Es frecuente el consumo de cocaina, a partir de
situaciones de sobriedad como es el caso del primer encuentro
entre Ricardo Sevilla el miserable, las caminatas en el Norte de
Cali buscando la mejor fiesta, la llegada a la fiesta del flaco Flores.
En dicha fiesta aparece como una accion muy fuerte el consumo
de acido.

Después de varios incidentes se describen, desde tres puntos
de vista, las sensaciones percibidas bajo los efectos del acido: es
critica “lo que yo probé, el 4dcido es lo peor de todo.” Describe
las afectaciones en los ojos y la forma en que se percibe la gente
agrediendo a los que circundan protegiéndolo. Esa descriptiva
de los efectos de acido, sirve para orientar las situaciones de
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la novela como es el caso del asesinato de los padres del flaco
Flores. “Da también odio hacia los padres, deseos asesinos hacia
las sirvientas”. Y finalmente el dcido genera sensaciones sobre el
propio cuerpo, “terror a la primera luz del dia, sentirse de fisica
plastilina”. Se precipita un didlogo de muchas interpelaciones,
verdaderas preguntas esenciales al sentido de la vida del
personaje.

Y ;como encuentra consuelo el que duda sino es
capaz de leer, de seguir una conversacion sencilla, sin
encontrar maldad, miseria destinada a envilecerla ain
mas?s’

Todos los reproches y reflexiones tienen una sola consecuencia,
son expresados en su cuerpo que es descrito de manera muy
fuerte afectando a los lectores que habian disfrutado de un
personaje seguro, centro de todas las miradas; ahora muestra
su pelo color ceniza, la piel azulosa y con escamas. El personaje
impetuoso de la Mona, corriendo como un animal que quiere
recuperar sus energias en diferentes ambientes que la sacan de la
luminosidad de la rumba.

El reiterado consumo de cocaina con el humo de la mariguana, la
alegria y el rito con que se celebra su consumo en el apartamento
de Leopoldo Brook. Los comentarios generan su consumo y
las sensaciones que provoca en cada uno de los personajes de
la novela. El consumo de cocaina por via intravenosa es una
experiencia que se comunica al lector con muchos detalles,
describiendo las situaciones y sensaciones que el consumo de
cocaina aplicada mediante el uso de jeringa como mas duradera
que aspirada.

Y al inyectarse el liquido, decia:

(...)qué ful tonteria que haya gente metiéndosela todavia
por las narices, cuando el efecto del chute dura hasta dos
horas. Hay que ver lo friquiadas que quedan las narices.

157 ibid, p. 68.
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He conocido periqueros que se han tenido que incrustar
tabiques de oro.'s®

Los efectos del consumo de la cocaina en muchos jovenes
muestran como aumenta la necesidad del consumo permanente
y sus efectos en la falta de suefio y la invitacion a salir de
estados de ansiedad mediante el consumo de otras drogas tales
como Mandrax, Mequelon, Apacil, Nembutal, una gruesa de
Diazepam, con las que se busca armonizar el organismo, pero
siendo conscientes de las afectaciones al sistema nervioso. Los
personajes reconocen el deterioro, manifiesto en las costumbres
y habitos sostenidos en las fiestas que comparte con el personaje
de Maridngela. Pesadez, falta de intercambio interpersonal,
ensimismamiento y falta de suefio.

En medio del ambiente de consumo de drogas, el relato haciendo
uso del monologo interior, muestra un fendémeno de aprendizaje
de identidad, en el cual se van haciendo imitaciones que se
justifican en actitudes reconocidas en el personaje de Mariangela.
“Yo no sé si esto de irse pareciendo a otra persona es ofrecerle
al mundo un refuerzo de una personalidad fascinante, o ganas de
quitarsela al mundo y suplantarla, no con la misma intensidad ni
con la misma simpatia, quiero decir, no con tanto éxito.”'*

No era entonces espectaculo agradable ver a dos peladas
bailando juntas pero cada una completamente sola,
mucho menos cuando cada movimiento era bastante mas
que meramente parecido al de la otra, y vaya a saber uno
a estas alturas quién copiaba a quién o quién se parecia
mas a la otra para ir perdiendo la imagen propia, o quién,
de tanto parecérsele, le iba robando la persona, pues la
mejoraba o la copiaba tan fielmente que, una de dos, el
original o el facsimil se iba a hacer innecesario.'*

Es el consumo de una sobredosis de Valium 10, que la sumi6
en un profundo suefio del cual no despert6 nunca. La Mona la

158 Ibid, p. 48.
159 Ibid, p. 93.
160 Ibid, p. 93.
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busca, la llama, pregunta por ella, se imagina que se encuentra
en el campo, que se tiene nocion de Mariangela, palida y segura
dirigiéndose al centro de Cali, subir al edificio de Telecom y
arrojarse al vacio desde el piso 13, con los oidos cerrados por sus
manos.

El suicidio de Mariangela es asumido como una manifestacion
mads de la insistencia de un grupo de jévenes de mantenerse en
el mundo de la droga viviendo una serie de sensaciones que
explican su muerte, no como una derrota sino como un llamado
de atencion ante las preguntas por el sentido de una existencia
que no se sustenta sino en la perpetuidad de la rumba.

Se describen las sensaciones del consumo de alcohol, la forma
como se aturde la vision, el descontrol de la mirada lenta sobre
la naturaleza de las cosas que se quieren mirar y los efectos en el
cabello, motivo permanente de cuidado, y la observacién en la
piel y las ojeras al despertar la manana siguiente.

La novela presenta estampas del paisaje vallecaucano en tardes
soleadas, en las cuales se mencionaran de manera reiterada los
efectos del sol en los Farallones de Cali, parques como el de
Versalles, Miraflores, el Parque de las Piedras, Pance y Jamundi.
La dltima rumba en donde acompaidé a Rubén se encuentra
en el Parque de la Piedras. Lo hace sin compartir con el lector
sentimiento alguno. De una manera rapida aparece el personaje
de Barbaro la aparicion de nuevos paisajes del municipio de
Jamundi. Barbaro vivia en un taller, pero no era artesano del
barro ni del cuero porque el taller pertenecia a un primo. En este
pasaje, la masica esta en un segundo plano.

Pues con mi amado nos manteniamos Pance
abajo.

;Haciendo qué?

Bajando gringos.
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Asi conseguia Barbaro el merco y le gustaba la
accion'®!

Se trata de las diferentes acciones en los valles de todos los
tributarios del rio Jamundi y toda una sinfonia de colores en la
que se describen los efectos del consumo de hongos alucinogenos,
mientras se descarga con violencia a diferentes paseantes
extranjeros. En una de esas jornadas se describe en forma muy
escueta las acciones de dichos personajes y la ira contenida al
agredirlos por su torpeza e ingenuidad. Fue despojado de su
dinero y abandonado completamente desnudo. Fue encontrado
en pésimas condiciones mentales, tomara un avion para Miami
en donde sera recibido por sus padres.

La novela describe de una manera detallada el encuentro con un
personaje extranjero, acompanado por una portorriquefia. Se
genera una serie de agresiones e insultos pero en los cuales se
interaccionan confidencias eréticas con golpes al companero de
Maria Lata Bayo, en medio de los efectos del consumo de una
cantidad de hongos. Hay embestidas de violencia y erotismo
cuando laportorriquenase desnuday esapartadaaundescampado
a compartir caricias inundadas por las sensaciones generadas por
los efectos del consumo de hongos. Se narra el regreso a Cali y la
forma como se despide y se da claridad al lector de la muerte de
Barbaro en circunstancias no aludidas.

161 Ibid, p. 135.
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La belleza de la ciudad era, ni mas ni menos,
la belleza de sus heridas

Yukio Mishima

El sol. COmo estar sentado en un parque y no decir nada.
Launa y media de la tarde. Camino caminas. Caminar con
un amigo y mirar a todo el mundo. Cali a estas horas es
una ciudad extrafa. Por eso es que digo. Por ser Cali y por

ser extrafa, y por ser a pesar de todo una ciudad ramera.
162

ué mejor introduccion para referirnos al tema de ciudad

en la obra de Andrés Caicedo que este inicio de su cuento

Infeccion, el cual permite abrir las puertas a una concep-
cionwe ciudad que se dibuja en las palabras del autor. Ademais,
mencionar un mediodia en la ciudad de Cali, sentado en el par-
que y solo mirando, es un referente cercano para los calefos. El
escenario comun, estar sentados en medio de un sol caldeante
mirando pasar a los caminantes. El escenario que se perfila de
manera diferente y le da un matiz especial a esa misma ciudad
“Por ser Cali y por ser extrana, y por ser a pesar de todo una
ciudad ramera”'®3. Es un recorrido por ciertos lugares de la ciu-

162 Caicedo, Andrés. Cuentos Completos. Bogota: Alfaguara, 2014, p. 21
163 Ibid.
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dad que dan cabida a la construccion de la misma ante los ojos
de Caicedo, es como un Virgilio que conduce a Dante en su viaje
por el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso. Pero en el viaje que nos
ofrece el autor en sus narraciones de la ciudad, solo quedaria el
Purgatorio, intermedio entre los otros dos, una agonia muy terre-
nal. William Lopez lo expresa claramente cuando dice:

La ciudad es en Andrés Caicedo el lugar del odio, de la
rebeldia inconsciente, del disconformismo, de la sintoma-
tologia de una crisis sin nombre, del rechazo no intelec-
tualizado a un estado del mundo a nombre del otro que no
tiene ni nombre ni forma.!¢*

Lopez consideraba que era una rebeldia inconsciente, sin embar-
go, lo més consciente en Caicedo era esa rebeldia; por ello, el
autor sentia una no pertenencia a los lugares que transitaba, que
habitaba y a las relaciones que establecia o que no establecia. El
se sentia un excluido, como muchos otros que buscan desespera-
damente un lugar donde sientan que pueden existir. La ciudad le
quedo pequefia Andrés Caicedo. “;Es que sabes una cosa? Yo me
siento que no pertenezco a este ambiente, a esta falsedad, a esta
hipocresia. Y ;qué hago? No he nacido en esta clase social, por
eso es que te digo que no es ficil salirme ella”. 1

Andrés Caicedo le da una personalidad a ese Cali por medio de
sus descripciones; podria decirse que mordaces o cinicas pero
asi es como ésta se mostraba ante los ojos del escritor; o por el
contrario, los sentimientos y emociones de Caicedo es lo que
determinaba a ésta ciudad. Calle Quinta, la calle de la Escopeta,
barrio Miraflores, Teatro San Fernando, Teatro Experimental de
Cali, entro otros lugares que transitaba y habitaba Caicedo, ellos
se inmortalizaron a través de sus historias.

Saliendo un poco de la mirada de Caicedo sobre la ciudad, es
necesario presentar a Cali desde la historia, para poder com-

164 Caicedo, Estela Andrés. Angelitos empantanados o historias para jovenci-
tos. Coleccion Cara y Cruz. Bogota: Grupo Editorial Norma, 2002, p.21.

165 Caicedo, Andrés. Infeccion. En Cuentos Completos. Bogota: Alfaguara,
2014, p. 24
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prender ciertos aspectos que se mencionan en la obra del escri-
tor. Cali hace parte de una region por tradicion azucarera cuyos
verdes paisajes de cafa de aztcar la caracterizan. Esta indus-
tria creci6 considerablemente después de los acontecimientos
que Vasquez (1990) narra en su articulo Historia del desarrollo
economico y urbano en Cali: “a partir de 1960 se excluye a Cuba
de la cuota de mercado americano, crecieron significativamente
las exportaciones, la produccion de aztucar y el area de cultivo
cafiero”'®, Un crecimiento industrial que redund6 en los
ambitos educativos y sociales. Desde una mirada positiva, Cali
estaba en una época de bonanza. Este crecimiento ocasion6 una
transformacion de la ciudad, méas alld de lo urbanistico, que dio
espacios a nuevas tensiones culturales, sociales, econémicas y
politicas.

Mis adelante, en los afios 70 y 80, se present0 el escenario que se
describe a continuacién:

Las décadas de 1970 y 1980 corresponden a un periodo
muy significativo para los habitantes de Santiago de Calj,
porque se relaciona con la aceleracion de los procesos de
modernizacién que se estaban presentando en la ciudad,
desde los afios cincuenta y sesenta, promovidos por
grupos empresariales y dirigentes locales interesados en
el desarrollo econémico y urbanistico de esta urbe; por
ejemplo, la creacion de obras publicas encaminadas al
mejoramiento vial, como la ampliaciéon y pavimentacion
de la calle quinta entre la carrera primera y Santa Librada,
lo cual termind en 1966; el mejoramiento de la Autopista
Suroriental, cuyos trabajos se habian iniciado en 1961 y se
aligeraron a raiz de la solicitud hecha por los calefios en
1967 para que Cali fuera la sede de los VI Juegos.'*”

166 Viasquez, Edgar. Historia del desarrollo econémico y urbano en

Cali. Boletin Socioeconémico No 20. Abril 1990, p. 5. Recuperado de: http://
bibliotecadigital.univalle.edu.co/bitstream/10893/5486/1/Historia%20del%20
desarrollo%20historico%20y%20urbano%20en%20Cali.pdf

167 Otero Buitrago, Nancy. Los escritores en Cali y sus mundos culturales. Apor-
tes para una historia cultural de la ciudad. Afos 1970 y 1980. Articulo recuperado
de: https://repository.icesi.edu.co/biblioteca_digital/bitstream/10906/70333/1/
escritores_cali_culturales..pdf. Este trabajo es fruto de los resultados obtenidos por
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La llegada de los Juegos Panamericanos potencializd ese
crecimiento, la construccion de nuevos escenarios para un
evento de tal magnitud trajo consigo nuevos grupos culturales
en busqueda de mejores opciones laborales, en especial, de la
region Pacifico. Con ello, una transformacion y enriquecimiento
cultural; el baile, la masica, el cine y el teatro, ofrecieron valiosas
alternativas para los calefios y los nuevos habitantes de la ciudad.

La salsa envolvia los escenarios de la ciudad, los del barrio. Tanta
fue la demanda, que se crearon escuelas de Salsa en la ciudad
cuyos adeptos crecian cada vez mas; se profesaba una especie
de “religiosidad” de esta musica traida tiempos atrds al son
de tambores africanos. Y Cuba también dejaba huella con el
Guanguancd, el Son y el Mambo, que se convirtieron en parte de
una cultura de la musica en la ciudad. La calle Quince, 1a Octava y
el famoso Juanchito se convirtieron en lugares emblematicos de
las rumbas calefas.

El cine y el teatro son dos espacios en los cuales Andrés Caicedo
se sumergia y lograba encontrarse con aquel que intentaba dar
una respuesta, pero al final la obtuvo de otra manera. El cineclub
y los grupos literarios hicieron parte de sus actividades. La
juventud se volcaba a buscar alternativas por medio del arte para
manifestar su inconformismo hacia el mundo adulto, y en eso fue
admirado el joven escritor.

Cali, durante las décadas de 1970 y 1980, gozaba de un
ambiente cultural muy rico y muy diverso, que ofrecia
multiples posibilidades de esparcimiento cultural para sus
habitantes, reflejadas en el disfrute del baile, la musica,
el cine, el teatro y la expresion escrita. La preocupacion

Hoover Delgado, Jefe de Departamento de Humanidades de la Universidad Icesi;
Nancy Otero, Historiadora y Especialista en la Ensefianza de las Ciencias Sociales,
Historia de Colombia. Aspirante a Magister en Historia; Hanni Halil, Historiado-
ra, Magister en Historia Cultural, Adrian Alzate, Socitlogo, Magister en Historia,
y Camila Gémez Afanador, Profesional en Literatura y Estudios Culturales, de la
Universidad de Los Andes, en el marco del Proyecto de Investigacion Estudio de
Publicaciones Culturales en Cali, afios 70 y 80, desarrollado desde el Departamen-
to de Humanidades, de la Universidad Icesi, a través del grupo de investigacion
Nexus, de la Facultad de Humanidades, y el Grupo Seminario de Historia Cultural.
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por la escritura, fue un aspecto en comudn que caracterizo,
en los afios setenta, a muchos jovenes, especialmente
universitarios y profesionales formados en literatura,
filosofia, ciencias sociales, comunicacién social, cine,
teatro, entre otros.'%®

Estas breves descripciones de la Cali en los afios 70 y 80, tienen
un proposito; si bien las tensiones y problemiticas de la época
eran de consideracion, no se puede negar que a su vez fue una
época de florecimiento econdémico y cultural. La juventud en
los colegios y universidades buscé sus propios espacios en la
ciudad, encontrandolos, y al mismo tiempo que ésta crecia a
nivel urbanistico, crecieron las ofertas de grupos de intelectuales
para mostrar la cultura calena.

Fueron varios los factores que, durante esa época,
propiciaron un cambio significativo en la escena cultural
calefia, trayendo consigo importantes impulsos de
renovacion. La agitacion politica de fines de los sesenta,
animada entre otras cosas por los levantamientos juveniles
de mayo del 68, trajo consigo la irrupcién publica de
nuevas generaciones, ansiosas de ganar para si un lugar en
la sociedad desde el cual hablar con voz propia. Trasladado
al campo artistico, ello significo la emergencia paulatina
de un conjunto de escritores, poetas, artistas plasticos,
cineastas y dramaturgos que, sin estar necesariamente
conectados entre si, tenian en comdn un interés por
desarrollar un trabajo “novedoso”, alternativo, critico e
independiente de los actores e instituciones culturales
tradicionales, capaz de promover un cambio significativo
en la delimitacién y composicion de la escena cultural de
la ciudad.169

168 Otero Buitrago, Nancy. Los escritores en Cali y sus mundos culturales. Apor-
tes para una historia cultural de la ciudad. Afios 1970y 1980, p. 11. Articulo recuperado
de: https://repository.icesi.edu.co/biblioteca_digital /bitstream/10906/70333/1/
escritores_cali_culturales..pdf

169 Alzate Garcia, Adrian; Otero Buitrago, Nancy. Revistas culturales en Cali.
Acercamiento a la modernizacién cultural calefia entre las décadas de 1970 y 1980.
Revista CS, num. 9, enero-junio, 2012, p. 204. Universidad ICESI Cali, Colombia.
Recuperado de: http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=476348372007
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Ahora, Cali, a través de la mirada de Caicedo, se encuentra
expuestaalolargo de toda su obra. Nuevamente nos referimos a su
cuento Infeccion, redactado cuando el escritor contaba con apenas
quince afos, en 1966. En él describe la ciudad que percibia, una
llena de angustias y gritos de desespero. “Odio a Cali, una ciudad
que espera, pero no le abre las puertas a los desesperados”'’’,
“Si, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan y
caminan...”'”!, “Odio la Avenida Sexta por creer encontrar en ella
la bienhechora importancia de la verdadera personalidad”'”?
Otro de sus cuentos donde encontramos a esa ciudad (todos los
cuentos de Caicedo se niegan a dejar de nombrar esos espacios).
“La ciudad en la que vivo crece mds alld de mi dngulo de vision,
no sé desde hace cuanto tiempo”*”3 En el cuento Felices amistades,
aparece otro concepto de Cali: “...yo tuve que pararme tres horas
en la puerta de su casa para no dejar entrar a nadie, pensando
qué diablos estard haciendo esa mujer del carajo, porque tres
horas a lado de una puerta son tres horas, y sobre todo en una
ciudad como es Cali”7%. ;Y como era esa ciudad para Andrés
Caicedo? Cuando dice que “sobre todo una ciudad como es Cali”,
puede entenderse que es una ciudad donde se estd pendiente del
otro pero no para guardarlo o cuidarlo, sino para inmiscuirse
en asuntos de los demds, o para generar el llamado “chisme”; a
su vez, se presenta la desconfianza ocasionada por situaciones
seguridad en la ciudad; también existe la falta confianza hacia el
otro.

De nuevo William Lopez acerca de la obra de Caicedo expresa
que:

El espacio urbano es personificado, es tratado como un
sujeto mas al cual podemos acusar y responsabilizar. Para

170 Caicedo, Andrés. Infeccion. En Cuentos Completos. Bogota: Alfaguara,
2014, p. 21

171 Tbid., p. 22

172 Ibid., p.24

173 Caicedo, Andrés. Por eso yo regreso a mi ciudad. En Cuentos Completos.
Bogota: Alfaguara, 2014, p. 28.
174 Caicedo, Andrés. Felices Amistades. En Cuentos Completos. Bogota: Alfa-

guara, 2014, p. 21
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el narrador-personaje la ciudad es no sélo el lugar de su
angustia sino la causa de muy buena parte de su malestar;
también es la causa por la cual él es incapaz de construir
una distancia de lo utopico desde donde ejercer la critica
y el juicio. Todo se va en una constatacion de los sintomas
de una enfermedad, de una infeccion, y enla claudicacion.
La tnica salida es, tal vez, un lenguaje impotente, una
escritura derrotada.'”®

La personificaciéon de esa Cali de Caicedo estd impregnada de
los imaginarios de él mismo; imaginarios de una busqueda
permanente para sentirse parte de un lugar, no sentirse un
exiliado perpetuo. Sin esa idea de ciudad, personajes como Edgar
Piedrahita, Rebeca, Pirela, Maria del Mar, entre otros, carecerian
de fuerza.

Caicedo tiene claro que esa rebeldia y anacronismo lo dirige a sus
narraciones en donde la ciudad es otro personaje. Aborda una
cotidianidad que se mezcla con el sufrimiento de vivir, donde se
hunde cada vez mas en los paisajes urbanos y su humor negro.

Habiamos cogido el bus Azul Platiado. Habiamos viajado,
silenciosos, hasta el Teatro Calima. Alli nos bajdbamos,
empintados. Mirdbamos para todas partes, nos veian del
teatro y de la fuente de soda y bajaban los ojos, alla estan,
decian, se bajaron, alld vienen. Pero no ibamos. Cogiamos
hacia la Primera...Llegdbamos a la Ermita y alli por lo
general nos quedabamos un rato...Y cuando saliamos le
gustaba recibir el viento en la cara, subir por la carrera

Quinta hasta San Antonio, a buscar donde nace el viento.
176

El Atravesado recorre la ciudad en compafiia de su amigo Akira,
esta descripcion se dibuja de manera sosegada, dejando a un lado,
momentaneamente, cierta ansiedad en el escritor caracteristica

175 Caicedo, Estela Andrés. Angelitos empantanados o historias para jovenci-
tos. Coleccion Cara y Cruz. Bogotd: Grupo Editorial Norma, 2002, p.21.
176 Caicedo, Andrés. El Atravesado. En Cuentos Completos. Bogota: Alfagua-

ra, 2014, p. 290
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de otras descripciones de esta urbe. Una tension dramatica que
se libera dejando una sensacion del disfrute de una caminata
en una tarde calefa. La ciudad en el escritor va atada a sus
estados emocionales y sus imaginarios, a partir de ahi, es que
ella se puede leer y comprender. “El mundo del Calilalabozo, ese
mundo macabro poblado solamente por angelitos empantanados,
obsesionados por contar historias para jovencitos —“Cali es una
ciudad para adolescentes”, solia decir—, ese mundo que traza con
tanta crueldad los destinos fatales de sus tristes protagonistas,
esta en todos sus cuentos: su oscuridad, sus vidas alucinadas, la
sexualidad confusa, su existencia con los margenes, sus brutales
estrategias para huir del sufrimiento (el de la juventud, que
los personajes no saben distinguir del de la vida misma) que
siempre acaban en el abismo y la perdicion y el desencuentro
irremediable”’”” Una comunion inseparable entre esa mirada de
ciudad y sus personajes, ejemplo palpable de ello es el Besacalles
quien reclama a ésta como escenario de construccion del
sujeto, donde se sustenta su existir. Una necesidad de recorrer
complejidades e insatisfacciones en las calles de la ciudad.

Esta ciudad también descubre las lecturas de Caicedo, entre
ellas, Pessoa, poeta portugués que utiliza tres heteronimos para
mostrar su obra poética. Uno de ellos, Alberto Caeiro es quien
dibuja un “me siento exiliado” con el siguiente poema:

iQué pena me da! Era un campesino

que andaba preso en libertad por la ciudad.
Pero el modo como miraba las casas,

y la manera en que se interesaba por las cosas,
es la de quien mira los drboles,

y de quien bajo los ojos por la carretera por donde va

Andando
177 Caicedo, Andrés. El Atravesado. En Cuentos Completos. Bogota: Alfagua-
ra, 2014, p.11

115 |



Capitulo 7 | Ciudad y rebeldia. La mirada del escritor

y anda fijandose en las flores que hay en los campos...
Por eso tenia ¢l aquella gran tristeza
que nunca dijo que tenia,

pero andaba por la ciudad como quien anda por el
campo

y triste como aplastar flores en libros
y poner plantas en jarros...'”

La narrativa de Caicedo se encuentra presa en las calles de Cali
y es el modo de mirarla lo que le da ese matiz de profundidad,
alejado de someras descripciones; ella es escenario y protagonista
de las historias contadas. Al contrario, en vez de entender ésta
como la causa de su malestar, como William Lépez lo enuncia
en la cita anterior, es el malestar de existir de Andrés Caicedo la
causa de esa concepcion de ciudad. Una ciudad que se convierte
en un lugar de odio y anacronismos.

Ninguna escritura es carente de intencion y no puede estar
escindida de los imaginarios de quien escribe. Si la calle era
perdicion, era agonia y desesperanza, esa era la mirada al interior
de quien escribia las historias; se convierte en una metafora del
escritor; en un fragmento de una carta que escribe Caicedo a
Carlos Mayolo, uno de sus amigos cercanos. Le dice:

Escribir aunque sea mal, aunque lo que escriba no sirva de
nada que si sirve sera para salir de este infierno (jaja) por
el que voy bajando. Que sea ésa la razon verdadera por la
que he existido, por la que me ha tocado conocer (aunque
de lejitos) a la gente que he conocido'”

Describir a esa ciudad le permitia a Caicedo explorar sus propias
agonias. Los recorridos en la calle, eran también sus recorridos

178 Pessoa, Fernando. Poemas de Alberto Caeiro. Madrid: Visor Libros,2011,
p- 37
179 Fragmento de la carta que escribe Caicedo a Carlos Mayolo. Recuperado

de: https://www.culturamas.es/blog/2016,/02/08/andres-caicedo-y-la-literatu-
ra-urbana/
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internos. Ahora bien, esa ciudad también existia por si misma,
ella también contenia sus dificultades y ayudaba a generar los
ambientes para los personajes caicedianos. El mundo de la
juventud en la calles de Cali, de la Cali de Caicedo.

Calvino lo expresa también en su libro Ciudades Invisibles (1970),
en su capitulo Las ciudades y los ojos.

Es el humor de quien la mira el que da a la ciudad
de Zemrude su forma. Si pasas silbando, con la nariz
levantada detras del silbido, la conoceras de abajo para
arriba: antepechos, cortinas que se agitan, surtidores.
Si caminas con el mentén sobre el pecho, con las ufias
clavadas en las palmas, tus miradas se enredaran al ras del
suelo en el agua de la calzada, las alcantarillas, las espinas
de pescado, los papeles sucios. No puedo decir que un
aspecto de la ciudad sea mas verdadero que el otro, pero
de la Zemrude de arriba oyes hablar sobre todo a quien
la recuerda hundido en la Zemrude de abajo, recorriendo
todos los dias los mismos tramos de calle y encontrando
por la mafiana el malhumor del dia anterior incrustado
al pie de las paredes. Para todos, tarde o temprano, llega
el dia en que bajamos la mirada a lo largo de los cafios
de las canaletas y no conseguimos despegarlos mas del
pavimento. El caso inverso no estd excluido, pero es
mas raro: por eso seguimos dando vueltas por las calles
de Zemrude con los ojos que ahora cavan debajo de los
sotanos, de los cimientos, de los pozos.!®°

Asi pues, es el humor (emociones) de Caicedo lo que le da a Cali
su forma. En su recorrido cotidiano por sus calles encuentra
incrustadas sus historias. Y lleg6 el dia que el escritor bajo
la mirada a lo largo de estas y no consigui6é despegarla de su
pavimento cavando los profundos pozos de un Calicalabozo.

180 Calvino, Italo. Las ciudades invisibles, p.38. Tomado de: Fragmento de la
carta que escribe Caicedo a Carlos Mayolo. Recuperado de: www.uabierta.uchile.
cl/c4x/Universidad_de_Chile/UCH_11/asset/Calvino1970.pdf

117 |






Capitulo 8

O

PALABRAS FINALES.
ANDRES CAICEDO:
UN RECUERDO DE

EMANCIPACION

Juan Pablo Marroquin Martinez



Capitulo 8

PALABRAS FINALES. ANDRES
CAICEDO: UN RECUERDO DE
EMANCIPACION

Juan Pablo Marroquin Martinez

antiago de Cali no solo se caracteriza por ser la sucursal de la

salsa, sino también por tener a lo largo de su historia perso-

najes intelectualmente importantes como el caso de Andrés
Caicedo, del cual en este capitulo intentaremos describir breve-
mente su biografia. Luego nos concentraremos en destacar algu-
nos aspectos de la forma como decidi6 vivir la vida en la que que,
sin lugar a dudas, transgredio convenciones religiosas, culturales,
sociales y académicas de su época, en busqueda de un procesos
de emancipacion que se materializaron con su muerte.

kk

De la relacion entre Carlos Alberto Caicedo y Nellie Estela nace,
el 29 de septiembre de 1951 en Santiago de Cali, Luis Andrés
Caicedo Estela, el menor de cuatro hermanos, y el tinico varon
que sobrevivio, pues tuvo dos hermanos mas que murieron muy
pronto. Ahora, fueron estos acontecimientos los que en parte
determinaron en la familia Caicedo Estela ese amor especial,
incondicional y hasta alcahueta hacia Andrés, quien una vez
que se da cuenta de ello no dud6 en sacarle provecho y terminar
haciendo lo que le venia en gana. Por ejemplo:

La primera cagada que recuerdo fue en el kinder del Pio XII:
rellené de anzuelos un ponqué de navidad, y varios alumnos
resultaron heridos .No me pudieron probar nada, pero de
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todos modos me expulsaron y de alli pasé al Liceo Ciudad de
Cali en donde me la pasaba tirdndole a los ventanales de los
vecinos hasta que estos pusieron la queja y mis padres me
decomisaron el rifle. Yo, claro, quedé muy descontento con
esta medida y ahorré durante dos veranos para comprarme
mi rifle de copas, uno mds grande, mds serio y potente!s!

Ahora, el caricter de estas travesuras, o mejor dicho, maldades,
desfiguraron en Andrés la idea de nifio; ademas de eso colmaron
la paciencia no solo de sus profesores y compafieros sino también
de sus vecinos, quienes en cualquier momento se convertian en
victimas de una de sus ocurrencia, como aquella que Andrés
mismo sin pudor describi6 en el texto El cuento de mi vida:
Memorias inéditas de la siguiente manera:

Un dia llamé como a cincuenta taxis a la casa de German
Azcarate y observé, divertidisimo, todo el barullo desde
mi balcon. El papa de German sali6é protestando que ellos
no habian llamado a ningun carro, pero no le creyeron y
habia algunos que querian cobrarle la carrera. Yo me rei
hasta que se me aguaron los 0jos182

Esta forma grosera y perversa de Caicedo de ser, poco a poco se
fue desdibujando en el tiempo para darle paso a la figura de un
lector voraz, pero también de un escritor que en menos de diez
afios de trabajo creativo, publico articulos sobre el cine en los
periddicos El Pais, Occidente, El pueblo y en la revista, Ojo al cine.
Ademis de eso, escribié novelas, obras de teatro, guiones de
cine, cuentos y relatos cortos, a través de los cuales inmortalizd
su forma rebelde de pensar, sentir y vivir la vida, la cual por mas
de tres generaciones aun sigue dando de qué hablar ;pero qué
motiva a las generaciones posteriores de la muerte de Caicedo a
conocer su legado?

El loco, como fue apodado Caicedo por su amigos en el colegio,
durante casi toda su vida sinti6 una pasion vehemente por la
literatura y la narracion, las cuales, por un lado, lo obligaron a

181 Caicedo, A., El cuento de mi vida. Editorial Norma.2008, p. 14.
182 Ibid, p. 14.
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conseguir las novedades literarias recién salidas del horno, en un
épocaenla que losjovenes leen cadticamente, mezclando géneros
y autores sin prejuicios ni respeto por ningun canon oficial. Por
el otro, configuraron en él un lector distinto, “(...) capaz de
permitir que el texto lo afecte en su ser mismo, hable de aquello
que pugna por hacerse reconocer aun a riesgo de transformarle,
que teme morir y nacer en su lectura; pero que se deja encantar
por el gusto de esa aventura y de ese peligro”183, asi pues:

Agobiado, inquieto y tonto, sali a tomar el sol con el libro
de Poe bajo el brazo. Subi hasta Belén y llegué agotado. Lei
los formidables cuentos descriptivos, venciendo algunas
dificultades suministradas por mi espiritu. Adormecida
mi ambicion y mi deseo de renombre y de acumular
conocimiento, poco era el estimulo que me producia
la escritura del genio. Pero mis pudo mi profunda
compenetracion con ¢€l, el exacto cobro de las necesidades
de mi capitulo con las caracteristicas de esos tres cuentos.
Fui recobrando dnimos para la capacidad de emocion,
mientras frente a mi, ante el crepusculo, el aire se iba
pintando de colores aguerridos y las nubes borboteaban
con sus mas bellos tonos, en esa carrera hacia la noche en
la que los elementos se visten de fiesta para celebrar toda
la buena actividad del dia, y prepararse al justo repliegue
de sus funciones en nombre de la oscuridad pretérital84

De acuerdo con lo anterior, la influencia que ejercieron los libros
de texto en el pensamiento y sentimiento en Andrés fueron
determinantes para hacer de €l esa figura literaria que, para la
juventud de su época, fue sinénimo de libertad. De ahi que, en los
afnos sesenta y setenta, Cali no solo se caracteriz6 por ser un lugar
en donde las fronteras entre blancos y negros se desdibujaron con
la llegada de un numero significativo de afrodescendientes a los
barrios de clase media tradicionalmente blancos, sino también
por tener una juventud de sensibilidades exacerbadas, rebeldias

183 Recuperado en 29/07/208 de: www.mineducacion.gov.co/cvn/1665/
articles-99018_archivo_pdf.pdf p.37.
184 Tbid, p. 14.
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y cambios radicales, que se alz6 sobre la tradicion y reconocio
que mientras estuviera bajo los preceptos de las costumbres
conservadoras de los adultos, nunca podria ser ella misma.

Ahora, esta juventud transgresora y contestataria, que estuvo
encabezada por Andrés Caicedo cont6 también con intelectuales
como Carlos Mayolo y Luis Ospina, quienes exploraron el mundo
audiovisual e hicieron cine de talla nacional en un pais donde no
existia. El cine como la masica y la literatura seran entonces para
Caicedo y sus amigos, saberes, disciplinas, artes que ademas de
estar relacionadas entre si, de ser importantes para su formacion,
se constituyeron en ese lugar de enunciacion a través del cual
lograron manifestar a la juventud de su época la necesidad, o
mejor dicho, la urgencia de pelear por la libertad y de reconstruir
costumbres acordes a su sentires.

De lo anterior, emerge el Cine Club de Cali. Fundado en 1971
por Caicedo y su “parche”, el cual primero estuvo situado en una
casa llamada Ciudad Solar, luego trasladado a la sala del TEC,
después al Teatro Alameda y finalmente al Teatro San Fernando.
El Cine Club de Cali atrajo un gran nimero de personas, entre
ellas estudiantes, intelectuales y cinéfilos, quienes iban a ver y
a criticar todo aquello que Caicedo desease que vieran. En otras
palabras, el Cine Club de Cali configur6 el espacio preferido
en donde esa juventud inconforme, rebelde, lo utilizaba para
librarse, escabullirse de los paradigmas socioculturales con lo
que no estaban de acuerdo.

Para Caicedo el cine era su balsamo para permanecer con vida,
era una pasion casi terapéutica que le permitiria olvidarse de
esos paradigmas sociales que a lo largo de 1a vida lo mortificaban.
Es decir que, los 25 anos de vida de Andrés hubiesen sido
completamente desastrosos si no hubiera contado con los
recursos econdmicos y humanos para ver y crear cine, el cual
amplio los horizontes culturales de una juventud que se relegaba
a hacer lo mismo que su generaciéon pasada.

En conclusion, Andrés se caracterizdé y diferenci6 de otros
intelectuales por la manera como plasmoé sus pensamiento al
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igual que sus sentires en contextos literarios y cinematograficos,
los cuales en la época de los sesenta y setenta, se convirtieron
en los elementos académicos de una juventud que, a pesar de ser
rebelde, contestataria, cre6 paradigmas alternativos alos comunes
de una sociedad que no salia de la ensofiacion de la salsa. Andrés,
Andresito como le decian en su casa, a pesar de ser consciente de
los procesos de emancipacion que venia construyendo a través de
su prosa, puestas escénicas y guiones teatrales, decidié ponerle
fin a su vida a la edad de 25 para emanciparse completamente de
estas estructuras sociales con las que nunca se sinti6 identificado.
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