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PRÓLOG O

Todo en Andrés Caicedo es Ciudad y rebeldía. Esta obra a 
varias manos también es un capricho literario, donde sus 
autores derivan entre los espíritus propios del transeúnte 

caleño, de los sesenta y setenta, y los referentes teóricos de las 
ciencias humanas. Se trata de una producción que revisa las pa-
labras dichas de forma escueta y se balancea en la dulce melodía 
de la música, categoría incluyente donde caben propios y ajenos 
porque ella no es de nadie, ni siquiera de sus compositores.

Las historias, que permiten descifrar los enclaves hallados en 
esta compilación de ensayos, y los personajes caicedianos deja-
ron huellas marcadas por el humo propiciado en las rumbas de 
un grupo de jóvenes burgueses, empeñados en sostener una con-
tracultura que se detuvo en las nubes de las despedidas pensadas 
y arrojadas. Ellos lo dejaron todo, pero no lo abandonaron. Mo-
vilizaron una parte de Cali y quedó su legado, ese nuevo trazo 
ideológico regurgitante de placeres, hastiado de experimentar y 
de romper su propio estigma.

En esta producción, las voces de los autores y las melodías ha-
lladas en ella conversan sin escucharse y, a pesar de ello, se en-
cuentran en las búsquedas esenciales de Andrés Caicedo y sus 
amigos del ‘parche’ tales como la autonomía, la explotación de 
sus individualidades y las luchas por promover movimientos lite-
rarios y culturales auténticos. Algunos de estos agites musicales, 
teatrales, cinéfilos y literarios provenían de una fuerza foránea 
que paulatinamente se confundió con la nuestra.

Los escritores indagan y contemplan los paisajes socioculturales 
y psicológicos de obras como El atravesado, donde, según Raúl 
Avellaneda Báez, “El protagonista conoce con suficiencia la so-
ciedad que le tocó vivir, es capaz de integrarse a la misma por-
que él, al igual que todos ellos, interactúan en una sociedad en 
transición, la clase burguesa es excluyente, y esto lo podemos 
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analizar en la actitud de la prima del atravesado, María del Mar, 
quien ante la pregunta de quién es ese, afirma ‘…un primo pobre 
que yo tengo’”. 

De otro lado, Anouck Link, Alberto Bejarano y Germán Giraldo 
navegan en los ires y venires nocturnos de Que viva la música. 
La primera autora, desde una perspectiva sociológica, planta su 
mirada en la contracultura motivada más por el cómo escribe 
Caicedo, debido a “ese impulso que lo empuja hacia los demás, 
resolviendo exitosamente la barrera de la incomprensión. La es-
critura de Caicedo no es producto de fríos y minuciosos cálculos 
de la mente.”

Con respecto a esa misma obra, Alberto Bejarano establece una 
comparación inaplazable y contundente, entre Andrés Caicedo y 
Óscar Hijuelos con Los reyes del mambo tocan canciones de 
amor, apoyada en los estudios sociológicos de Eliane Robert 
Moraes, acerca de los efectos de la música, el arte y sobre todo la 
danza en el cuerpo. “La salsa, la verdadera salsa como grito, como 
canto sagrado, como herencia de fantasmas errantes en un destino 
fatal para quien se interna en ella, a cuerpo entero. Alguien que no lo 
haya vivido, podría ver la salsa como algo que apunta sobre 
todo al goce, a la celebración, a la embriaguez, sin embargo, 
estas dos novelas nos muestran también otros trayectos.”

Así mismo Que viva la música invita a Germán Giraldo Ramírez a 
capturar con su cámara literaria los movimientos, los dichos y los 
rituales del monólogo interior y la intertextualidad de esta obra: 
“¿Cómo no lo había conocido antes? – Porque eras una burguesita 
de lo más chinche”. Dice Giraldo: “Este diálogo se produce en una 
visita al río Pance que es uno de los espacios diferentes a la noche, 
el cual es una excepción de los espacios en los que transcurre la 
novela. El monólogo interior establece un diálogo entre las amigas del 
Colegio Liceo Benalcázar. Sus amigas frecuentan los mismos sitios 
pero con diferente actitud, ante la música, el baile y la rumba.”

Otra obra de Caicedo que, dialoga con la novela 13 céntimos de 
Sello Duiker, es Angelitos empantanados, donde Juan Sebastián 

Prólogo
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Rojas Miranda y María Camila Rojas Miranda plantean que: “En 
ambas obras, la acción de explotar obedece a un proceso: se 
reconoce la gran cantidad de energía, se vehicula y se consume. 
Por un lado, en Andrés Caicedo, una melancolía fría, un fuego 
que hiela, pone a los angelitos a ver la muerte en su entorno, 
luego estos buscan esa muerte ligada al fuego amoroso (Angelita) 
hasta que mueren. Por otro lado, en K. Sello Duiker, Azure se 
encuentra encerrado y alucina para liberarse, hasta creer que 
está incensando su habitación. Sí, para retomar las palabras del 
escritor Jean Paul Sartre, “el infierno son los otros”, cualquier 
cosa a su alrededor enciende la mecha explosiva de los angelitos 
de K. Sello Duiker y Andrés Caicedo.”

De otro lado, Angélica María Vivas Betancourt descubre otra 
faceta del autor estudiado que, desde esta perspectiva de ciudad 
y rebeldía, contrasta con el temperamento que se erige en el 
amor romántico. Esta autora identifica, a través de la última carta 
de Andrés Caicedo, al rebelde más enamorado y de una forma 
que probablemente lo llevó a acelerar su muerte, tan anunciada 
de muchas maneras en sus obras. “Así como su muerte no resultó 
sorpresiva, tampoco lo debió ser el contenido de la carta objeto 
de estudio de este texto, y que se publicó años más tarde en El 
cuento de mi vida: memorias inéditas (2007). Esta carta, en la que 
Andrés enajenado se dirige a Patricia Restrepo, en el marco de 
una de sus múltiples rupturas sentimentales, pone de manifiesto 
una relación tormentosa entre los dos: ‘mi amor único, mi vida 
entera, mi redención y mi agonía…’. A lo largo de toda la carta, 
el tono de dolor se hace insoportable. Cada párrafo logra que el 
lector se contagie de esa ansiedad, de esa angustia pavorosa y 
suicida. Las palabras del caleño son una agonía constante por 
la ausencia de Patricia, a quien en una misma frase reclama y 
suplica.” 

Esos duelos de ciudad son fotografiados por Ana Milena Sánchez 
quien, a través de los cuentos de Caicedo, se sienta a su lado en un 
parque, en una esquina o en la puerta de una rumba a contemplar 
la gente que deambula sin ton ni son. “Caicedo tiene claro que esa 
rebeldía y anacronismo lo dirige a sus narraciones en donde la 
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ciudad es otro personaje. Aborda una cotidianidad que se mezcla 
con el sufrimiento de vivir, donde se hunde cada vez más en los 
paisajes urbanos y su humor negro.”

Como una despedida a esta ensoñación de rebeldía, contracultura, 
amor e intimidad desbocada e irresuelta, Juan Pablo Marroquín 
Martínez configura una semblanza con la que simboliza al autor 
caleño como “un recuerdo de emancipación”: “Andrés, Andresito 
como le decían en su casa, a pesar de ser consciente de los 
procesos de emancipación que venía construyendo a través de su 
prosa, puestas escénicas y guiones teatrales, decidió ponerle fin a 
su vida a la edad de 25 para emanciparse completamente de estas 
estructuras sociales con las que nunca se sintió identificado.”

Vemos cómo nuestro creador de diferentes realidades sufridas, 
abatidas y obsesionadas nos acompaña en este pequeño resquicio 
literario, donde confluyen varios secretos que todavía siguen 
generando interrogantes como piedras puestas para escapar del 
avasallador destino.  

Gladys Zamudio Tobar

Prólogo
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Capítulo 1

LA ESTÉTICA DE LA 
INDIVIDUALIDAD Y LA 

VIOLENCIA EN EL C UENTO 
EL ATRAVESADO DE ANDRÉS 

CAICEDO

Raúl Avellaneda Báez

La fatalidad posee una cierta 
elasticidad que se suele llamar 

libertad humana

Charles Baudelaire

La literatura establece un entramado de planos textuales, 
una conversación de escrituras que dan como resultado la 
identificación de valores culturales a partir de su mensaje; 

es por esto que ella necesita de elementos que le permitan su 
resignificación fuera del contexto de una cultura específica. An-
drés Caicedo, autor del cuento El atravesado1, objeto del presente 
análisis, es un ejemplo de esta perspectiva.

Las visiones de mundo y las ideologías juegan un papel impor-
tante en los textos literarios; es así que en El atravesado podemos 
leer las preocupaciones íntimas del personaje principal en per-
spectiva con el contexto que le toca vivir, y el nivel semiótico 
del texto le permite generar pluralidad de sentidos en términos 

1  Caicedo, Andrés. El atravesado. Bogotá: Norma, 2000.
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de Mukarovsky2, y pluralidad de discursos al interior de su pro-
puesta, según Bajtín. Todo protagonista inserto en la obra liter-
aria manifiesta un discurso que lo ubica en un espacio social; el 
personaje se hace visible a partir de la fuerza que le imprime el 
autor, y el autor le da total libertad de acción, a partir de estos 
elementos, empezamos a situar al personaje principal de este 
cuento en la perspectiva de una axiología particular.

El análisis que a continuación desarrollamos encara la perspec-
tiva del adolescente, el atravesado, protagonista del cuento, todo 
esto en su relación con los otros que conforman su contrapar-
te, ya que es desde la individualidad que nace toda idea y desde 
esa individualidad precisamente nace toda posibilidad de recon-
strucción. Sin libertad para actuar, el atravesado no tiene singu-
laridad. La libertad es un requisito para la felicidad de sí mismo, 
sin ella, la vida no tiene un sentido claro. 

La libertad, por tanto, funda cualquier progreso, todas las áreas 
del saber le deben a la posibilidad de crecer. El ser humano 
rompe con todas las convenciones, crea nuevas perspectivas, y 
es a partir de la libertad que funda una conciencia, una forma de 
auto expresión, que le permite ir más allá de la sociedad que lo 
circunda para entender su realidad.

Sin embargo, y a pesar de todos los intentos del individuo por 
establecer un actuar libre, esta forma no es más que una ilusión, 
la vemos reflejada en el pasado, cuando hemos roto paradigmas; 
pero es muy complicada la noción cuando la conciencia colectiva 
dicta procederes que regulan el comportamiento de los individ-
uos que pertenecen a la sociedad, es así, que nos adentramos en 
las normas sociales y dentro de esas normas nos encontramos 
con la noción de moral ya que es por medio de ésta que podemos 
entender la ética.

Importante retomar el concepto de conducta interna que la 
moral exige; una conducta, para que sea aceptada como moral 
debe cumplir con ciertas características que se manifiestan en 

2  Mukarovsky, Ian. Distinciones acerca de la Sociología del lenguaje poético, 
México, 1994.

Raúl Avellaneda Báez
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la medida que la obligatoriedad de cumplimiento de una norma 
moral trasciende los intereses individuales, ya que una norma 
que solo tenga en cuenta inclinaciones egoístas no tendría 
aplicabilidad en el mundo de los hombres. 

Pasemos ahora a un contraste entre la visión de mundo del 
hombre libre que no presta atención a Dios y la visión de mundo 
del trágico en Lukács quien identifica la existencia de una relación 
entre el hombre, Dios y el mundo desde una perspectiva trágica. 
Encontramos, entonces, una perspectiva de correlación entre 
los dos términos: de una parte, la visión del mundo trágico cae 
en una realidad significativa muy parecida a la de los personajes 
de los cuentos de Caicedo, sin llegar a ser completamente igual, 
como el mismo autor lo dice en su cuento Infección:  

…No sé, pero para mí lo peor de este mundo es el 
sentimiento de impotencia. Darse cuenta uno que todo 
lo que hace no sirve para nada. Estar uno convencido de 
que hace algo importante, mientras hay cosas mucho más 
importantes por hacer, para darse cuenta que se sigue en 
el mismo estado, que no se gana nada, que no se avanza 
terreno, que se estanca, que se patina…3 

Podemos reconciliar entonces la noción de Caicedo con la de 
Lukács4 quien plantea una visión de mundo individual. 

Lo propio, por otro lado, hace Lucien Goldmann5, al plantear 
su representación conceptual de la visión trágica que nos ubica 
concretamente en la ideología de los siglos XVI y XVII, momen-
tos de la historia, en los que el hombre deja de lado la presencia 
milagrosa de la deidad otorgándole a la naturaleza la posibilidad 
de establecerse como algo posible, para de esta forma, empezar 
un nuevo esquema de ser que ante la posibilidad de dominar el 
mundo no ve límites a sus posibilidades. Elabora así, una forma 
de ampliar su relación con el mundo desde una perspectiva emi-

3  Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogotá, Alfaguara, 2014, p.1 6
4  Lukacs, Georg. La metafísica de la tragedia. En: El alma y las formas. Mé-
xico: Grijalbo, 1985.

5  Goldmann, Lucien. Para una sociología de la novela. Madrid: Ayuso, 1975.

Capítulo 1 La estetica de la individualidad y la violencia en el cuento el atravesado de 
andres caicedo
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nentemente racional, que rompe con su esquema de imperativos. 
La herencia del discurso literario de Cervantes y Shakespeare, le 
dan a la tragedia un alto nivel de individualidad. El héroe y los 
personajes privilegiados ya no dependen de la divinidad más que 
circunstancialmente; según la creencia personal y en definitiva, 
su decisión, ya no responde a los mandatos que van más allá de 
la razón sino resuelve las problemáticas de la vida en su propia 
intimidad.

No poder uno multiplicar talentos, estar uno conven-
cido de que está en este mundo haciendo un papel 
de estúpido, para mirar a Dios todos los días sin ha-
cerle caso. ¿Y qué? ¿Busca algo positivo uno? ¿Lo en-
cuentra? Ah, no. Lo único que hace usted es comer 
mierda. ¡Vamos, hombre! No importa en qué forma 
se encuentre su estómago, piense en su salvación, en 
su destino, ¡Por Dios, en su destino! Pero está bien, 
eso no importa. ¿Qué no? Vea, convénzase: por más 
que uno haga maromas en esta vida, por más que se 
contorsione entre las apariencias y haga volteretas en 
medio de los ideales, desemboca uno a la misma par-
te, siempre lo mismo… lo mismo de siempre.6

A partir de este racionalismo se empieza a dar una sustitución de 
conceptos como el de comunidad y universo por el de individuo 
razonable, con estructura significativa (que tiene la potenciali-
dad de pensar el mundo en el que vive) y espacio infinito res-
pectivamente, dándose así, la conquista del lugar propio del ser 
humano en una sociedad de individuos aislados, libres e iguales; 
esta se puede decir es una búsqueda que se da con el paso del 
tiempo y que solo llega a concretarse a finales del siglo XIX. El 
hombre del siglo XX y Caicedo, en su tiempo, son el resultado de 
todas estas consecuencias. 

En este apartado se imponen dos aclaraciones, por un lado, –to-
mando solamente la palabra libertad– el hombre tiene concien-
cia del concepto, al mismo tiempo rey y esclavo, ángel y bestia; 

6  Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogotá, Alfaguara, 2014, p.17

Raúl Avellaneda Báez
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por el otro,  insuficiencia de un mundo ambiguo, donde tratar de 
probar sus fuerzas, pero donde no debe emplearlas jamás. Exi-
gencia de síntesis, de unión de los contrarios, esta es la esencia de 
la conciencia. El hombre, por tanto, se configura como actor de 
su destino en cuanto tiene la potestad de elegir, de transformar-
se, de ir más allá de lo que simplemente le dicte la comunidad.

¿Es que sabes una cosa? Yo me siento que no pertenezco 
a este ambiente, a esta falsedad, a esta hipocresía. Y ¿qué 
hago? No he nacido en esta clase social, por eso es que 
te digo que no es fácil salirme de ella. Mi familia está 
integrada en esa clase social que yo combato, ¿qué hago? 
Sí, yo he tragado, he cagado este ambiente durante quince 
años, y, por Dios, ahora casi no puedo salirme de él. Dices 
que ¿por qué vivo yo todo angustiado y pesimista? ¿Te 
parece poco estar toda la vida rodeado de amistades, pero 
no encontrar siquiera una que se parezca a mí? No sé qué 
voy a poder hacer. Pero a pesar de todo, la gloria está al 
final del camino, si no importa. 7

En el siglo XX se da una variación trascendental de la perspectiva 
del hombre que se caracteriza según Habermas, en donde en el 
mundo se da la constitución de mundos públicos, que conforman 
lo que él denomina «publicidad burguesa»: el poder público 
se objetiviza, así como en el comercio de objetos y valores y 
un deseo desaforado por la información noticiosa. Nace, así, la 
opinión pública que aliena por completo la posibilidad individual, 
dando espacio a una masificación de medios y productos que 
derivan en una violación de la libertad; los individuos dejan de 
lado su potencialidad para entrar a formar parte de una sociedad 
alejada por completo del respeto por la diferencia que se daba 
en el siglo XIX. De acuerdo con las ideas anteriores, la tragedia 
moderna y contemporánea constituye la búsqueda permanente 
por aproximarse a la verdad personal y se da también en una 
apuesta por la libertad del individuo. En su cuento Destinitos 
Fatales Caicedo identifica esta realidad de manera muy acertada 
intentando alejarse de ese estereotipo que critica de manera 

7  Ibid,  p.17

Capítulo 1 La estetica de la individualidad y la violencia en el cuento el atravesado de 
andres caicedo
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mordaz, “…gente que únicamente sueña de noche y que siempre 
duerme bien y al otro día se despiertan y pueden hablar de amor, 
de papitas, de viajes, de política y cuando llegue la noche se ponen 
a soñar de lo mismo que han hablado durante todo el día...”8 

Heller (1998)9 define el proceso como el de una particularidad 
que se torna en individualidades. Solo quienes deciden llevar 
una vida consciente, quienes asumen las consecuencias de sus 
actos porque, más allá de las circunstancias y los obstáculos, 
los han elegido libremente, habrán cumplido con un destino 
que no depende de ninguna autoridad externa sino de la propia 
responsabilidad individual.

Reformulemos la paradoja en una dirección eminentemente 
práctica. ¿Cómo podemos llevar una vida trascendente en un 
mundo que hace ya tiempo ha renunciado a toda trascendencia? 
Heller se refiere a esto como al hecho de transformar nuestra 
contingencia en destino. Y la clave de todo el asunto radica en la 
idea misma de libertad. 

La única infinitud que nos resta es la de nuestras posibilidades 
iniciales. Nacemos seres libres, sin ningún destino prefijado. Pero 
esta libertad sólo se hará carne en nosotros si aprendemos a ele-
gir entre esas posibilidades, aquellas que más convienen a nues-
tro ser, y si sabemos actuar de manera consecuente con nuestra 
elección. 

Cuatro décadas atrás, en su Sociología de la vida cotidiana (1998)10, 
la autora definía el proceso como el de una particularidad que 
se torna en individualidad. Sólo quienes deciden llevar una vida 
consciente, quienes asumen las consecuencias de sus actos por-
que, más allá de las circunstancias y los obstáculos, los han elegi-
do libremente, habrán cumplido con un destino que no depende 
de ninguna autoridad externa sino de la propia responsabilidad 
individual. 

8  Ibid, p.122
9  Heller, Agnes 1998 Sociología de la vida cotidiana, Península, Barce-
lona,p. 33 
10  Heller, Agnes 1998 Sociología de la vida cotidiana, Península, Barce-
lona, 

Raúl Avellaneda Báez
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Caicedo lo entiende así siempre y lo expresa en Viva la música:

Tú, has aún más intensos los años de niñez 
recargándolos con la experiencia del adulto. Liga 
la corrupción a tu frescura de niño. Atraviesa 
verticalmente todas las posibilidades de precocidad. 
Ya pagarás el precio: a los 19 años no tendrás sino 
cansancio en la mirada agotada de capacidad de 
emoción y disminuida la fuerza de trabajo. Entonces 
bienvenida sea la dulce muerte fijada de antemano. 
Adelántate a la muerte, precísale una cita. Nadie 
quiere a los niños envejecidos. Sólo tú comprendes 
que enredaste los años para malgastar y los años de la 
reflexión en una sola torcida actividad intensa. Viviste 
al mismo tiempo el avance y la reversa.11 

Miremos ahora la forma en que se debe percibir el mensaje en 
su totalidad, para lo cual se debe considerar una perspectiva 
que ofrezca bastantes luces en cuanto al estudio de la vida a la 
cual está enfrentado, perspectiva que contempla según Bourdieu 
(1995)12 un principio de acción histórica, que se ve reflejado en 
el actuar de todo ser humano, lo que hace que todo individuo 
no sea un sujeto que se enfrente a la sociedad como un objeto 
del mundo exterior, sino que es una suerte de combinación de 
dos estados perdurables de lo social que contemplan, de un lado, 
la historia materializada en los objetos del mundo que podemos 
entender en determinado instante como instituciones y, de otro 
lado, la naturaleza individual de cada sujeto presente en su res-
pectivo mundo subjetivo, como un sistema de predisposición 
ante el mundo. 

Al respecto Jean Paul Sartre (1973)13 nos presenta una noción del 
otro como elemento constitutivo de nuestra propia existencia; 
cuando me descubro en la intimidad descubro también al otro. Es 
importante analizar la incidencia del otro en el comportamiento 

11  Caicedo, Andrés. Qué viva la música. Bogotá: Norma, 1999, p.140
12  Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte, Barcelona,1995
13  Sartre, Jean-Paul: Fenomenologia i existencialisme, trad. i ed. de M. 
Aurèlia C.  Buenos Aires: Sur.  1973
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de cada individuo como una forma de interiorizar (hacer pro-
pios) una serie de mecanismos externos a él que en determina-
do momento se convierten en estructuras de carácter social que 
tienen la propiedad de grabarse en la mente y el cuerpo, convir-
tiéndose de esta forma en predisposiciones para percibir, sentir, 
hacer y pensar de una determinada manera, mecanismo que se 
presenta la mayoría de las veces de una forma inconsciente, de-
pendiendo de las condiciones de desempeño social de cada indi-
viduo en un determinado ambiente. En El atravesado encontra-
mos esta noción:  

Yo seguí de amigo de Edgar mucho tiempo. Aprendí 
muchas cosas a su lado, a usar la derecha, ¿ya tocaste 
mi derecha?, a soltármele al man cuando me tuviera 
cogido por la espalda, a usar la pata de media vuelta y 
de chalaca, a retretar sin darle tiempo, de una, y, so-
bre todo, me decía Edgar, a dar el primer tote. El que 
da el primer tote y no gana es porque es un pendejo o 
porque está muy de malas14.

Si comparamos lo enunciado hasta el momento con los concep-
tos de Goldmann (1995)15, vemos que él estructura la idea del 
concepto de conciencia colectiva, la cual es reproducida por el 
escritor como una forma de representación de la visión del mun-
do, que dentro de su obra es afirmativa. La metodología investi-
gativa de este autor se circunscribe dentro del Estructuralismo 
Genético que subraya la siguiente noción de sujeto; “todos per-
tenecemos a una serie de sujetos transindividuales; la familia, la 
generación, etc. y cada uno de esos sujetos forma un sujeto tran-
sindividual”, a partir de lo cual se deduce la vida social como una 
forma para descifrar los comportamientos propios de todo ser 
individual y como lo menciona Goldmann.

Ella me decía que era como volver a conocernos, como 
volver a nacer, Angelito. Y yo le creía. Y los miraba y pen-
saba en mis cosas, en lo feliz que era, locomotora, dragón 

14  Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogotá, Alfaguara, 2014, p.224
15  Goldmann, Lucien.  La ilustración y la sociedad actual. Caracas: Monte 
Ávila Editores, 1967.
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diurno, caballeros perdidos en el tiempo, cortador de pas-
to, pipa de la paz, soldadito muerto. ¿Se me entenderá? 
Ella se iba dizque a ir después de que me había cambiado, 
hallado mi nombre, después de que dejé de ser yo para 
ser como un equipo, hasta el punto de que todo concepto 
sobre la individualidad había desaparecido. Había apren-
dido a hablar, a sentir, por los ojos de los otros. Allí era 
donde empezaba la verdadera sabiduría, me decía ella, y 
yo le creía 16 

Retomemos a Bourdieu (1995)17 y miremos que la predisposi-
ción de los mecanismos antes mencionados son perdurables, en 
la medida en que esas condiciones están insertas de manera muy 
fuerte en la subjetividad, y aunque se pueden operar cambios a 
partir de las mismas predisposiciones, éstos no son significativos, 
permitiendo, por tanto, un desenvolvimiento de comportamien-
to regular del individuo en la sociedad en que interactúa, por lo 
cual podemos deducir, desde esta perspectiva, que estas carac-
terísticas son permutables en la medida en que las experiencias 
vividas en un ambiente específico, como el familiar, afectan de 
manera directa el desenvolvimiento en otros ambientes, como el 
sentimental, o las relaciones de amistad. A partir de lo anterior, 
podemos afirmar que estas características le permiten una cierta 
unidad de desenvolvimiento social al individuo, las cuales ope-
ran como sistema, en la medida de su complementariedad, por lo 
que permiten, como ya lo dijimos anteriormente, un desarrollo 
que denota unidad en el sujeto.

Todo lo anteriormente expresado nos lleva a la configuración de 
la idea de toma de posición, que en el estudio de El atravesado, 
basaremos en la toma de posición por parte del personaje, pro-
duciendo un efecto de búsqueda constante al interior de las ac-
tuaciones.

El protagonista de la historia tiene la posibilidad de ser libre por-
que tiene la capacidad para dimensionar un mundo propio que le 

16  Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogotá, Alfaguara, 2014, p196
17  Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte, Barcelona, 1995.
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permite que se cumplan todos los deseos. La actuación en la vida, 
es una forma de abolir las imposiciones y límites que conlleva la 
existencia social. En consecuencia, el atravesado tiene la posibi-
lidad de orientar su destino desde una perspectiva autónoma que 
da la posibilidad de abocar algunas verdades de forma más direc-
ta, pero es por medio de la búsqueda de todos los signos insertos 
en su mundo interior como nos podemos acercar en esa realidad 
para descifrar su verdadero valor axiológico. 

Teniendo en cuenta el horizonte de sentido marcado hasta el mo-
mento, es importante centrar nuestro interés en el objeto del pre-
sente trabajo, el análisis de la autonomía en el cuento en el que el 
autor, Andrés Caicedo, nos presenta en su propuesta estética una 
búsqueda por la verdad individual reflejada por unos personajes 
que trasiegan por espacios y tiempos de búsqueda tras la pers-
pectiva única e inequívoca de las angustias y desesperaciones de 
los seres humanos cuando pretendemos buscar respuestas que 
van más allá de nuestro alcance.

Es así que la individualidad adquiere gran importancia para el 
protagonista del cuento quien no es ajeno a un mundo en el que 
la responsabilidad individual y la conciencia, son quizá las únicas 
armas importantes para el desarrollo de una personalidad y un 
destino en medio de la creciente incertidumbre del mundo que 
basa su fuerza en un espejismo en medio de la nada. Este es qui-
zás una de las constantes en el mundo de Caicedo y está presente 
en todos sus escritos. 

Al respecto Juan Gabriel Vásquez en el prólogo de los cuentos de 
Caicedo (2014) afirma:  

En 1975, Andrés Caicedo escribió la única nota suicida 
que conozco de su mano. El suicidio, por supuesto, nunca 
llegó a consumarse, pero aquél es uno de los documentos 
más reveladores que tenemos. «Por favor, trata de enten-
der mi muerte», le escribió Caicedo a su madre. «Yo no 
estaba hecho para vivir más tiempo. Estoy enormemen-
te cansado, decepcionado y triste, y estoy seguro de que 
cada día que pase, cada una de estas sensaciones o senti-
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mientos me irán matando lentamente. Entonces prefiero 
acabar de una vez». Podemos asumir que el cansancio se 
lo producían su hipersensibilidad, sus desacuerdos amo-
rosos, sus ansiedades creativas y ciertos enfrentamientos 
con un padre que estaba en las antípodas de su mundo 
emocional. Pero un par de párrafos más abajo nos topa-
mos con una frase irresistible, el ojo de una cerradura por 
donde se alcanza a ver un mundo entero: «Yo muero», es-
cribe Caicedo, «porque ya para cumplir veinticuatro años 
soy un anacronismo».18 

El mundo de El atravesado se compromete y relaciona con la rea-
lidad del lugar caleño del autor, ya que en esa relación está la 
importancia del juego del hombre en esos espacios. Una relación 
en la que ese mundo que lo rodea tiene una importancia capital 
para quien participa de las reglas de juego, pero yendo más allá 
del mismo y de los seres que le habitan. Es así que el personaje 
del atravesado en el cuento se mantiene en la esfera de la indivi-
dualidad en un mundo que es simplemente un escenario de bús-
queda constante de la intangibilidad que todos los personajes de 
este tipo llevan como presencia en su devenir.

El atravesado como personaje alcanza un alto nivel de autono-
mía y conciencia de sí mismo, en el que los mismos mecanismos 
de competencia, lucha interna expresada por medio de la vio-
lencia por la instauración de una posición dentro de la sociedad, 
lo autorizan a la producción ordinaria de actos extraordinarios, 
basados en el rechazo del cumplimiento de objetivos de acción 
corrientes, ya que los mismos le dan la posibilidad del poder sim-
bólico que implica un conocimiento del panorama total para la 
instauración de unos principios en su propia conciencia.

A Rizo le di durísimo pero no lo seguí achilando, sólo una 
o dos veces, cuando no se le quitaba la costumbre de sa-
piar. A mí no me gusta achilar a los que ya les he dado. 
Sólo a veces. A Pirela, por ejemplo, que fue al primero que 
le di en tercero, el día que empezamos clases, pues el man 

18  Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogotá, Alfaguara, 2014, p.4
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era macho y me estuvo bataniando toda la mañana. Pero 
le di, y luego lo achilé una sola vez. Y luego quedamos de 
amigos. 19 

El protagonista conoce con suficiencia la sociedad que le tocó 
vivir, es capaz de integrarse a la misma porque él, al igual que 
todos ellos, interactúan en una sociedad en transición; la clase 
burguesa es excluyente, y esto lo podemos analizar en la actitud 
de la prima del atravesado, María del Mar, quien ante la pregunta 
de quién es ese, afirma “…un primo pobre que yo tengo”.20

Como se ha reiterado, la toma de posición hace que El atravesado 
se configure a partir del contexto en el que desarrolla su accio-
nar, situación que se ilustra con la rigurosidad y pasión con la que 
vive cada momento, los tipos de amistades, el compromiso con 
los grupos a los que pertenece y la forma con la que enfrenta los 
albores del primer amor: 

Porque además ya por esa época no pensaba en nadie más 
sino en María del Mar, la pelada que le digo. Apuesto que 
si alguien me hubiera dicho algo, si Omar el crespo se me 
hubiera alzado, yo no le habría dado ni nada, no me provo-
caba, cómo hacía para decirle, cómo hacía para que enten-
diera que no podía pensar sino en ella, y yo la miraba a los 
ojos, que tal vez ahogándose en mis ojos ella comprendie-
ra que me pasaba las noches sin dormir, ay, sin soñar, pero 
no importa si era que soñaba despierto en ella.21

Estos marcadores se hacen visibles a partir de la lectura de los in-
dicios que el cuento ofrece, para reconstruir la parte consciente e 
inconsciente de los personajes. Vemos algunas transformaciones 
de la forma de violencia. Estas diferentes tomas de posición nos 
permiten identificar las elecciones como estrategias conscientes 
de diferenciación de los personajes al interior de la narración, en 
esta medida se edifica una noción de conciencia como forma de 
afirmación.

19  Ibid, p. 220
20  Ibid, p. 245
21  Ibid,  p. 239
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Si analizamos el origen de la violencia en este cuento en parti-
cular, vemos que la produce desde adentro con un profundo co-
nocimiento de la naturaleza humana, además de un importante 
conocimiento del deterioro del mundo en el que de cierta mane-
ra sobresale la belleza de la incomunicabilidad individual y esto 
lo refleja desde los primeros apartados del cuento en el que co-
necta de manera directa alusiones a clásicos del cine y la litera-
tura como La naranja mecánica y Rebelde sin causa. El atravesado 
es la representación del rebelde juvenil recreado en la sociedad 
caleña de los años 70 en respuesta al mismo movimiento cultu-
ral ejercido por el cine y la música y que se alimenta principal-
mente con cine norteamericano y británico. Éste vive el mundo 
a su manera, sin divorciarse por completo de su realidad, por el 
contrario, esa forma de vida le permite ir más allá, descubriéndolo 
todo y sabiendo de antemano que la vida misma le permitirá ir 
desentrañando la naturaleza y fin de su ser y proyectarlo en la 
sociedad que le toca vivir.

A Edgar Piedrahita lo conocí una tarde por San Fernando. 
Yo pasaba por el parque de la 26, y allí estaba la Tropa 
Brava. Yo ya sabía que existían, pero nunca los había 
visto en la vida real. En ese tiempo eran como cincuenta, 
después serían más, cuando dieron Rebelde sin causa. Se 
reunían como de dos de la tarde a bataniar gente, no le 
perdonaban a nadie, no importa que uno no les hiciera 
mala cara, que uno ni siquiera los mirara, devolvéte, 
ay como camina la niña, y el hombre mirando nomás 
y viendo semejante gallada qué iba a decir nada, ¿no te 
vas a devolver o qué? De vez en cuando lo alcanzaban, lo 
cogían y lo traían, por qué era que no te devolvías, ¿te daba 
miedo? Lo peor que le podía pasar a uno era pasar por allí 
con su pelada, mamita para dónde vas con ese tonto, qué, 
te vas a cabriar o qué. Después cualquier vulgaridad, y ella 
pensaba: a mí por qué me humillan. Hubo algunos que se 
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devolvieron, pero después la pelada lo tenía que recoger 
del suelo, pa´ que se meta con nosotros, dígale pelada que 
con la Tropa Brava sí nadie se mete, pa´ que aprenda.22

El atravesado tiene una conciencia relativa de la orientación de 
sus sentimientos. Alcanza la coherencia integral. En la medida 
en que logra expresarla, en el plano conceptual a partir de sus 
actuaciones, es un adolescente, y su valor axiológico es tanto más 
importante cuanto más se acerca a la coherencia esquemática 
de una visión de mundo, es decir al máximo de conciencia 
posible del grupo social al que pertenece. La conciencia posible 
es una abstracción que, a partir de circunstancias históricas 
determinadas, define lo que debería ser la conciencia de un 
grupo social implicado en dichas circunstancias. “Por esos días 
fue que mataron al Mico y a Mejía, y los periódicos hablaban ya 
de delincuentes juveniles, que no jodieran, pensaba yo, que se 
metieran a cine y que buscaran allá a los delincuentes juveniles, 
estas cosas no existen en Colombia” (Caicedo, 2014).23 

Una consideración atenta de las anteriores afirmaciones permite 
aseverar que se debe prestar especial atención a todas aquellas 
nociones que buscan estudiar el proyecto individual como acto 
libre y consciente, por medio del cual el personaje instaura su 
posición con respecto a la realidad de la sociedad a la que perte-
nece.  

Caicedo nos presenta una dimensión de personaje absolutamen-
te clara en su cuento, él mismo está ante la disyuntiva de lo indi-
vidual y lo colectivo, “…debe aprender a vivir en el mundo que le 
tocó vivir…” como lo afirma Fernando Pessoa (1995)24, el hom-
bre solo debe convertirse en un hombre de acción. 

Entonces se casó, y llevó a mi mamá a vivir a la Colina, la 
casa de la finca. Seis meses después de nacer yo, llegaron 
los soldados en una noche de luna, y muy correctos pre-

22  Ibid, p.222
23  Ibid,  p.228
24  Pessoa, Fernando. Obra em Prosa.  Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 
1995.
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guntaron por mi papá, don Simón, pa ver si nos invitaba 
a tinto, y mi papá hombre, esta casa es suya. Después de 
que les hubo brindado café lo sacaron a la mitad del patio 
para que viera todo el mundo. Que no era culpa de ellos, 
que sus hermanos eran los que daban las órdenes por es-
tos días, que además había órdenes de más arriba de no 
dejar un conservador por estos lados, que él era el primer 
conservador contando de Corinto para acá. Al otro día, le 
dijeron a mi mamá que le compraban la finca a buen pre-
cio, pero que se pisara. Y mi mamá ni les recibió moneda 
ni nada: llenó la casa de letreros, y se vino conmigo para 
acá pa´ Cali.25. 

A partir de esta noción se empieza a dimensionar un modelo en el 
cuento, mostrándose de esta forma una alusión directa al tiempo 
denominado “de la violencia” en Colombia que comprende el 
periodo de los años 1948 a 1958. En el relato, el padre es asesinado 
por sus ideas políticas, él y su madre tuvieron que abandonar el 
territorio que les pertenecía por cuenta de los odios políticos de 
la propia familia.  

La violencia para el personaje es una forma de reconstruir 
su mundo interior, de reconciliar su pasado de injusticia que 
finalmente entiende cuando su madre le cuenta la historia de la 
muerte de su padre; es a partir de este momento que todo su 
pasado adquiere sentido, en la sociedad que le tocó sobrevive el 
más fuerte y esa fortaleza la ha logrado a punta de golpes y se 
ha ganado un espacio dando el primer golpe eso lo emuló de su 
amigo Edgar el fundador de la Tropa Brava, “ …me decía Edgar, a 
dar el primer tote. El que da el primer tote y no gana es porque es 
un pendejo o porque está muy de malas…”.26 

Esa misma realidad de la historia, le arrebató a su padre a manos 
de sus tíos quienes enceguecidos por la pasión política asestaron 
el primer golpe, ganaron y condenaron al atravesado a buscarse 
un espacio en el mundo a la fuerza de los golpes y la violencia 

25  Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogotá, Alfaguara, 2014, p.249
26  Ibid,p.  224
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inconsciente; esa violencia empieza a configurarse en su vida 
escolar. 

Es importante recalcar que la violencia adquiriere significado 
cuando su madre le cuenta el triste final de su padre y allí 
cobra sentido su mundo individual; todo se consigue a partir de 
los golpes, el personaje descubre su pasado, la única forma de 
exorcizar ese pasado es atacándolo violentamente a la manera que 
lo hubiese enfrentado Alex, su alter ego creado en el mundo de 
La naranja mecánica de Burgess (1976)27, el dolor de la violencia 
se logra controlar ejerciéndola efectivamente, esa es la fórmula y 
el personaje así lo entiende:

Esa tarde fue cuando comencé a aprender las cosas que sé 
ahora. Me despedí de mi mamá y fui y les quebré todos los 
vidrios de su puta casa, y María del Mar me vio y allí si no 
se portó como una dama, me gritó vulgaridades, y entre 
negros vestidos de blanco y policías me echaron bala, pero 
yo me les fui saltando, hermano, y aquí me tiene usted 
vivito y coliando.28

La violencia enmarca de manera importante el mundo descrito 
en el cuento, se produce una serie de elementos que lo potencian 
y convierten en ejercicio de reflexión del protagonista, se 
transforma así en un vehículo de expresión que rompe de manera 
estética la búsqueda de valores en una sociedad degradada en la 
que solamente el más fuerte sobrevive: 

El 26 de febrero prendimos la ciudad de la 15 para arriba, 
la tropa en todas partes, vi matar muchachos a bala, niñas a 
bolillo, a Guillermito Tejada lo mataron a culata, eso no se 
olvida. Que di piedra y me contestaron con metralla. Que 
cuando hubo que correr corrí como nadie en Cali. Que no 
hay caso, mi conciencia es la tranquilidad en pasta, por 
eso soy yo el que siempre tira la primera piedra.29

27  Burgess, Anthony, La naranja mecánica, Barcelona, Minotauro, 1976.
28  Caicedo, Andrés, Cuentos completos. Bogotá, Alfaguara, 2014, p.249
29  Ibid,  p.  257
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La realidad violenta finalmente representa el destino y queda 
abierta como panorama en el único espacio ganado y convertido 
en universo del personaje, la violencia se tomó el pasado, 
pero hace parte del presente y queda abierta a un futuro de 
incertidumbre y así se ratifica en el final del cuento.  
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Capítulo 2

RESABIOS Y ESPLENDORES 
DE LA CONTRAC ULTURA EN 
LA NARRATIVA DE ANDRÉS 

CAICEDO
Anouck Linck

 

Todos sabemos que el éxito de Andrés Caicedo en Cali, su 
ciudad natal, fue inmediato. La publicación de su primera 
novela, Que viva la música (1977), la víspera de su muer-

te, marcó el inicio de una fama que, cuarenta años después, per-
dura no sólo a través de eventos, homenajes y publicaciones de 
especialistas y amadores de su obra, que lo han leído y releído 
sin cansarse, sino también –hay que reconocerlo– de un modo 
superficial y descarnado, convirtiéndose el autor, por su mítica 
trayectoria, en un referente cultural relativamente ineludible en 
la memoria colectiva de los colombianos, así no sean conocedo-
res de su obra. Así pues, hoy en día, aquel “poeta maldito” se 
encuentra sacralizado y su obra tan integrada a la cultura oficial 
colombiana que hasta forma parte de los programas de enseñan-
za. Dada la situación, encontrar una manera de reactualizar el 
carácter subversivo de su escritura es una difícil apuesta. Superar 
ese reto implica, para empezar, deshacerse de viejos equívocos 
que hacen que se le pegue la etiqueta de “rebelde” al autor. Y lue-
go, buscar en la obra un espíritu cuya disconformidad no se haya 
extinguido con el paso de los años. Una pista posible –la seguire-
mos en este trabajo– es explorar el vínculo con la contracultura. 
Pero para evitar confusiones y generalidades, nos atendremos a 
la visión profunda y precisa propuesta por el escritor e historia-
dor Theodore Roszak, quien acuñó el término en un ensayo que 
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marcó un hito en la historia cultural: El nacimiento de una contra-
cultura (1968).

 

Introducción 

En su época, la recepción de la obra de Caicedo en el país fue 
bastante polémica. Así lo subraya Samuel Jaramillo en un artí-
culo que constituye el primer acercamiento crítico a su obra, La 
lucidez del sonámbulo (1980). El fenómeno Caicedo despertó las 
pasiones. Jaramillo distingue dos polos furiosamente opuestos. 
Se encuentran, por un lado, los que están o fueron tentados en un 
momento dado de su vida por el modelo aparentemente propues-
to por el escritor. Esos lectores se sumen gustosos en un universo 
intelectual-marginal que, mediante la fabricación de un lenguaje 
coloquial, juvenil, los remite de modo directo o indirecto a su 
adolescencia. En el otro extremo, se encuentran todos los que 
rechazan conscientemente ese modelo de vida y son incapaces 
de ver en su narrativa algo más que la descomposición social de 
ciertos criterios de la burguesía, y que recalcan la dimensión im-
productiva que tiene, desde un punto de vista político, esa forma 
de rebeldía.30

Numerosos estudios han, desde aquel entonces, superado esa di-
cotomía. El desmedido ajetreo de los jóvenes “rebeldes sin causa” 
de la clase media urbana constituye ciertamente una fuente re-
currente de inspiración, pero la amalgama simplista, que reduce 
la finalidad de una obra al contenido más aparatoso de algunas 
historias, no resiste una lectura reflexiva e interpretativa ni el 
análisis de la forma. Sin embargo, por más que la obra de Cai-
cedo no sea reducible a la triada sexo, droga y rock’n roll color 
local, sí pertenece de modo visceral a una generación en ruptura 
(aquella que surge en los años sesenta en los Estados Unidos y 
Europa, en pleno auge tecnocrático, y cuya influencia se difunde 
en América latina). Es innegable que el espíritu de esa genera-
ción sopla con fuerza al filo de la narración con una energía a la 

30  Jaramillo, Samuel, “La lucidez del sonámbulo”. Gaceta Colcultura, Vol.3, 
N- 27, Bogotá: 1980.
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vez demoledora y vivificante, invitándonos a trascender la visión 
empobrecida –sea nostálgica o crítica– que perdura de aquella 
época, y a restituir a aquel movimiento juvenil su alcance filosó-
fico y existencial. El ensayo de Roszak mencionado más arriba, El 
nacimiento de una contracultura, en que el autor analiza las causas 
y las manifestaciones de la disidencia de la juventud de su época, 
nos ayudará en esta empresa. 

Veremos en este trabajo cómo Caicedo supo captar en una obra 
tremendamente personal la esencia misma de la contracultura. 
De hecho, su narrativa constituye un asombroso ejemplo de rea-
propiación literaria del espíritu de la contracultura. La persona-
lidad del autor, que en los estudios críticos suele dejarse de lado, 
aquí tiene un papel fundamental.

Procederemos en dos grandes etapas. Nos limitaremos para em-
pezar al universo ficcional (trama, personajes) para ver cómo lo 
que Roszak llama, refiriéndose a la actitud de cierto sector de la 
juventud, “el rechazo total”31, cobra vida en las historias. Pasare-
mos luego a exponer la definición que Roszak (1970) propone 
de la contracultura –por ahora, baste decir que el término remite 
a la exploración de “las potencias no intelectivas de la conscien-
cia”.32 Volveremos entonces al mundo ficcional, para interpretar 
nuestras observaciones a la luz de ese aporte teórico. Veremos 
que, desde la perspectiva de Roszak, constituyen una expresión 
sombría, dramática, menoscabada, del espíritu de la contracultu-
ra. Para apreciar manifestaciones más nobles de aquel espíritu, 
hay que abandonar por un tiempo el mundo ficcional, e intere-
sarse en la persona del autor. Es lo que haremos en un segundo 
tiempo. Andrés Caicedo no vivió mucho tiempo pero sí vivió con 
una rara intensidad. Sabido es que buscó incansablemente en-
sanchar por diferentes medios –la escritura no es sino uno de 
ellos– su capacidad de “sentir”. Si formulamos esto de otra mane-
ra, diciendo por ejemplo que Caicedo buscó mediante múltiples 
experiencias explorar modos de consciencia no intelectivos, la 

31  Roszak, Theodore, El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la 
sociedad tecnocrática y su oposición juvenil. Barcelona: Editorial Kairós, 1970, p. 59.
32  Ibíd, p. 90.
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analogía con la contracultura salta a la vista. Una de esas expe-
riencias –acaso la más ilustre– es el proceso de escritura (el acto 
creativo). Aquí las facultades no intelectivas movilizadas por el 
sujeto creador son las facultades artísticas: se tratará entonces, 
a continuación, de analizar la manera como participan en la an-
helada “expansión de [su] personalidad”.33 Daré tres ejemplos, a 
partir de algunos rasgos estilísticos y procedimientos narrativos 
característicos. Finalizaré este estudio evocando lo que llamo, si-
guiendo la terminología del crítico francés Charles Mauron, el 
“mito personal”34 de Andrés Caicedo: en efecto permite entender 
por qué coexisten en su obra expresiones tan disímiles, incluso 
irreconciliables, de la contracultura. 

Resabios de la contracultura en el mundo ficcional 

La trama narrativa de las historias de Caicedo se puede referir en 
pocas palabras. Para los personajes adolescentes de sus relatos, 
niños consentidos provenientes en su mayoría de la clase media 
urbana, vivir intensamente es optar por el “rechazo total”: el re-
chazo radical de la sociedad de sus padres, que abarca, en un mis-
mo movimiento contestatario, las convenciones sociales y la cul-
tura, pero también cualquier forma de disidencia con contenido 
ideológico. ¿Son aquellos jóvenes, como parecen a primera vista, 
auténticos representantes de la contracultura? Como veremos, la 
forma en que se manifiesta, en las historias, aquel rechazo, está 
en las antípodas del verdadero espíritu de la contracultura, tal 
como lo concibe Roszak.

¿Rechazo total o destinito fatal? 

La experiencia psicodélica con perpetuo trasfondo musical en 
Que viva la música y, en un grado menor, la violencia de grupo –la 
pertenencia a una pandilla juvenil– en El atravesado, son las dos 

33  Ibíd, p. 251.
34  Cf. Linck Anouck, Andrés Caicedo, un météore dans les lettres colombien-
nes. Paris: L’Harmattan, 2001, pp. 115-127.
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formas de “rebeldía” que mayor publicidad merecieron. Hay otras, 
en los cuentos, las obras de teatro, y la novela inacabada Noche 
sin fortuna (publicada en 1982), que coquetean con lo burlesco, 
lo fantástico, el horror o el surrealismo. De ellas se habla menos, 
porque no son tan fáciles de relacionar con un movimiento 
generacional. Sin embargo hay una línea de conducta general 
que transciende el conjunto de los textos. Es fijada por María del 
Carmen, quince años, protagonista de Que viva la música, en un 
fragmento archiconocido de la novela:     

Tú, has aún más intensos los años de tu niñez recargándolos 
con tu experiencia de adulto. Liga la corrupción a tu 
frescura de niño. Atraviesa verticalmente todas las 
posibilidades de precocidad. Ya pagarás el precio: a los 
19 años no tendrás sino cansancio en la mirada, agotada 
la capacidad de emoción y disminuida la fuerza de 
trabajo. Entonces bienvenida sea la dulce muerte fijada 
de antemano. Adelántate a la muerte, precísale una cita. 
Nadie quiere a los niños envejecidos. Sólo tú comprendes 
que enredaste los años para malgastar y los años de la 
reflexión en una sola torcida actividad intensa. Viviste al 
mismo tiempo el avance y la reversa.35 

En los textos de Caicedo, la revuelta de los jóvenes protagonistas 
(en su inmensa mayoría, los personajes son niños o adolescentes) 
los encamina a la perdición. Toman la vía que lleva al encierro, 
al vacío, a la autodestrucción. En cuanto a los personajes 
secundarios, la muerte se les viene encima precozmente. 
Ricardito, el Miserable, iniciado por su propia madre al consumo 
de drogas, termina en un manicomio. Mariángela, “la primera 
que lo probó todo”,36 se tira de cabeza desde el treceavo piso de 
un edificio. Rubén “se mató después de coger la mala costumbre 
de estarse dando de cabeza contra las paredes”.37 Larga es la lista 
de los muertos, solo en la novela Que viva la música. Citemos 
también el caso de Roberto Ross (trece años) cuya historia, 

35  Caicedo, Andrés, Que viva la música. Bogotá: Editorial Norma, 2001, p. 
202.
36  Ibíd, p. 18.
37  Ibíd, p. 159.
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según la narradora, resume “los vórtices de la época”38. La 
vida dejó huella en su cara deformada por el acné; su piel fea y 
malsana refleja la acción de una prematura descomposición. Pero 
el deterioro físico de éste y de otros personajes se debe a algo 
más que a la dependencia psicodélica. De hecho, todos parecen 
estar sometidos a un destino fatal, que se esmeran ellos mismos 
en acelerar. Insertos en un proceso irreversible de decadencia 
general, se reivindican como las primeras víctimas de un “terrible 
proceso de descenso o de desgaste”39. El narrador de Maternidad 
(1975) empieza su relato evocando una larga serie de muertes, 
luego comenta: “Nos habían escogido como primeras víctimas de 
la decadencia de todo”40. La palabra no es casual y ha de tomarse 
en su sentido etimológico: del latín decadere, “caer”, “decaer”. 
Veremos más tarde que el tema –la decadencia en el sentido de 
desgaste, decaimiento– tiene una función estructurante en la 
narrativa caicediana. Ahora bien, ¿cuál es aquí la relación con la 
contracultura?

La primera vez que en su ensayo Roszak recurre a la 
palabra “decadencia”, la emplea en un sentido mucho más 
corriente y restringido, como sinónimo de “descontento 
neurótico”41. Se atiene al punto de vista de los pobres, 
exasperados por el comportamiento de los jóvenes 
de la clase media que se divierten con “chifladuras y 
extravagancias”42 en lugar de responsabilizarse y apreciar 
el espléndido confort que tienen a la mano. Más lejos 
moviliza esa palabra sobre todo para criticar la obsesión 
psicodélica, la cual, entretenida y estimulada por una 
hábil recuperación comercial, desnaturaliza la imagen de 
la contracultura: 

Tenemos una palabra para describir toda esta fastidiosa 
inmersión en una sola y raquítica idea y en sus más 

38  Ibíd, p. 92.
39  Ibíd, p. 94.
40  Caicedo, Andrés, “Maternidad” in Destinitos fatales. Bogotá: Editorial 
Oveja Negra, 1984, p. 121.
41  Roszak, p. 84.
42  Idem.
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superficiales y frívolas ramificaciones, todos estos 
afanosos esfuerzos por hacer de la parte más marginal de 
la contracultura el todo de ésta. La palabra es “decadente”. 
Desgraciadamente, un importante sector de la cultura 
juvenil marcha en esta dirección.43 

Para Roszak, “la vía psicodélica que los jóvenes han emprendido 
en su lucha es errónea”44 cuando se asemeja a un “frenesí 
dionisíaco de pacotilla” o cuando degenera en un “nihilismo 
demencial”45. 

Hay otras manifestaciones marginales de la contracultura que 
merecen, además de ésa, la misma adjetivación. “Elementos 
de grosería pornográfica, sadomasoquismo sanguinario, 
[escatología], emergen una y otra vez en el arte y en el teatro 
de nuestra cultura joven”46. Rasgos de aquellas manifestaciones 
insanas e inquietantes se encuentran diseminadas en la 
narrativa caicediana, pero no son sino expresiones tangenciales 
del proceso general de desgaste que describimos más arriba. 
Entendemos que desde la perspectiva de Roszak, son sinónimo 
de empobrecimiento cultural, o como mucho, epifenómenos 
despreciables de la contracultura. 

El espíritu de la contracultura

La disidencia de los jóvenes, en la mente de Roszak, tiene un 
alcance mucho mayor, más noble y más significativo. Representa 
una ruptura cultural histórica:

Lo nuevo en la transición generacional en que nos 
encontramos es la escala a que se produce y la profundidad 
del antagonismo que revela. Hasta el punto que no parece 
una exageración el llamar “contracultura” a lo que está 
emergiendo del mundo de los jóvenes. Entendemos 

43  Ibíd, p. 178.
44  Ibíd, p. 188.
45  Ibíd, p.90.
46  Ibíd, p. 89.
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por tal una cultura tan radicalmente desafiliada o que 
desafecta los principios y valores fundamentales de 
nuestra sociedad, que a muchos no les parece siquiera una 
cultura, sino que va adquiriendo la alarmante apariencia 
de una invasión bárbara.47

La contracultura, para Roszak, se opone al establecimiento 
definitivo de un totalitarismo tecnocrático.

Por tecnocracia entiendo esa forma social en la cual una 
sociedad industrial alcanza la cumbre de su integración 
organizativa. Es el ideal que los hombres suelen tener 
en mente cuando hablan de modernizar, poner al día, 
racionalizar o planificar.48

[En ese sistema] los que gobiernan se justifican porque 
se remiten a los técnicos, los cuales, a su vez, se justifican 
porque se remiten a formas científicas de pensamiento. 
Y más allá de la autoridad de la ciencia, no hay recurso 
alguno al que remitir.49

La tecnocracia “está en condiciones de eludir con facilidad todas las 
categorías políticas tradicionales”. Se presenta “ideológicamente 
invisible”, pero es “tan sutilmente penetrante como el aire 
que respiramos”.50 Está apegada a un modo de conocimiento 
“egocéntric[o] y cerebral”51 “limpio de toda distorsión subjetiva y 
de toda implicación personal”.52 Al basar la forma de relacionarse 
con el mundo en la práctica intensiva de la consciencia objetiva, 
un “acto de contracción (...) se produce dentro de la persona, en 
el sentido de dar un paso atrás, de separarse, de abandonar.”53

Roszak explica ese mecanismo del modo siguiente. Aquel intenso 
cultivo de la consciencia objetiva desemboca en lo que él llama 

47  Ibíd, p. 56.
48  Ibíd, p. 19.
49  Ibíd, p. 22.
50  Idem.
51  Ibíd, p. 65.
52  Ibíd, p. 224.
53  Ibíd, p. 235.
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“una dicotomía alienante”54. La realidad se encuentra dividida en 
dos esferas, el “Aquí-Dentro” y el “Ahí-Fuera”55. El Aquí-Dentro 
se atrinchera detrás de cualquier impresionante abstracción del 
tipo “prosecución de la verdad”, investigación pura”, etc.56

Cuando me convenzo a mí mismo de que puedo crear un 
lugar dentro de mí previamente lavado de toda lóbrega 
pasión, hostilidad, exaltación, temor y apetito –mi 
personalidad real, en definitiva–, un lugar que sea “No-
Yo”, y cuando creo que sólo puedo percibir la realidad 
apropiadamente desde el punto de vista de este No-Yo, he 
empezado ya a honrar el mito de la consciencia objetiva.57

El acto de disminución o de contracción que crea el “Aquí-
Dentro” crea simultáneamente el “Ahí-Fuera” que es de cierto 
modo su residuo, y por lo tanto inferior. Se establece entonces 
una “odiosa jerarquía”58: el “Ahí-Fuera” se convierte en el terreno 
de investigación del “Aquí-Dentro”. 

La contracultura invierte esa concepción científica del mundo. 
Aboga a favor de una “expansión de la persona”59, la cual se 
consigue, según Roszak, “explorando modos de consciencia no 
intelectivos”.60 “En la palabra ‘conocimiento’ poco más puede 
haber que simple acumulación de proposiciones verificables”61, 
señala. El modo como el conocimiento se relaciona con la realidad 
no satisface sino “una fracción de la personalidad”62. La única 
forma de recuperar otro tipo de conocimiento “es subordinar la 
cuestión de “¿cómo conoceremos?” a la cuestión más esencial y 
vital de “¿cómo viviremos?”.63 

54  Ibíd, p. 233.
55  Idem.

56  Ibíd, p. 234.
57  Ibíd, p. 235.
58  Ibíd, p. 238.
59  Ibíd, p. 251.
60  Ibíd, p. 223.
61  Ibíd, p. 248.
62  Ibíd, p. 249.
63  Ibíd, p. 248.
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Lo importante, por consiguiente, es que nuestras vidas 
sean tan grandes [big] como sea posible, capaces de abrazar 
la amplitud de esas grandes experiencias que, si bien 
engendran proposiciones no articuladas, ni demostrables, 
son capaces de despertar en nosotros el sentido de la 
majestad del mundo.64

Personajes empantanados

Volvamos ahora a los personajes de Caicedo. Lo que más impacta, 
no es tanto el final trágico, sino su rendición final. Llenos de vigor 
y de fuerzas, de vida y esperanzas: “¡Oh, yo esperaba tanto de 
esa generación!” se encuentran como estancados, al final de su 
recorrido, en un sórdido callejón. María del Carmen tartamudea 
como un disco rayado. Los narradores de El pretendiente (1972), 
En las garras del crimen (1975); Jacinto en El mar (1972), 
terminan totalmente aletargados. Los personajes de teatro 
optan, como Pablo en Los imbéciles están de testigo (1967), por la 
“cobardía” que tanto odian. Hacen alarde de un comportamiento 
que es, según ellos, su “afirmación de vida” pero poco o nada 
tiene que ver con la cálida experiencia interior a la que Roszak 
apela. Al contrario, termina destruyendo las sensibilidades más 
prometedoras y alejando los jóvenes de la parte más valiosa de su 
rebeldía. Oponen a “la racionalidad demencial”65 de la sociedad 
tecnocrática un sinsentido igualmente delirante; su vida entera 
se vuelve esclava de un acto, de un modo de experiencia. 

Esa experiencia no es la de una personalidad que “de repente se 
agranda y alcanza hasta mucho más allá de lo que considerábamos 
‘la realidad’”66. Su efecto es exactamente opuesto: disminuye la 
consciencia por fijación. Tal vez los personajes son demasiado 
jóvenes, demasiado vulnerables… El tiempo corre tan rápido que 
parece que precede la acción. “Me emborraché, me dieron trago”67, 

64  Ibíd, p. 249.
65  Ibíd, p. 96.
66  Ibíd, p. 251.
67  Caicedo, Que viva la música, p. 106.
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exclama María del Carmen, y a esa frasecita se superpone, a otro 
nivel, la estructura retrospectiva de casi todos los relatos: en el 
momento en que mira hacia atrás, hacia su pasado, el personaje-
narrador ya ha sufrido su acción demoledora. Su subjetividad 
cada vez más residual materializa, en el plano de la narración, 
este efecto perverso. Al final la huella dolorosa de la experiencia 
sigue ahí, obsesionando al narrador, agotando y acaparando sus 
últimas fuerzas vivas, reduciendo drásticamente su consciencia 
del presente. 

La escritura como exploración de la consciencia no 
intelectiva 

Dejemos, de momento, aquellos personajes empantanados; 
prestemos atención al autor, al acto de escritura; no tanto a lo que 
cuenta Caicedo, sino a cómo lo cuenta. A ese nivel aparecen las 
resonancias más interesantes con la contracultura. Para Caicedo, 
el acto de escritura es “una experiencia de implicación personal 
intensa”68. Se trata de vivir –vivir, no conocer– provocando 
mediante la escritura una intensificación de su consciencia 
(existir más); “buscando transformar el más íntimo sentido de 
[él mismo], los otros y todo lo que [lo] rodea”69. La escritura de 
Caicedo es intensamente subjetiva. Como sujeto creativo, no se 
disocia de su objeto, mas éste absorbe literalmente el mundo 
que lo rodea, de modo que el acto de escritura se convierte en 
una manera de conectarse con su entorno, o más exactamente, 
de “estar en la onda”, como dicen los mexicanos, del modo más 
personal posible. 

Ilustraré este procedimiento a partir de tres mecanismos clave 
de su narrativa: los llamo el efecto de oralidad, el baile de las 
palabras y la intensificación del espacio. Pero antes, mencionaré 
algunos rasgos conocidos de la personalidad de Caicedo y ciertos 
detalles de su trayectoria que evidencian la furia de vivir que lo 
caracterizaba. 

68  Roszak, p. 244.
69  Ibíd, p. 64.
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La furia de vivir

Caicedo es, antes que todo, un apasionado. Todos sabemos que 
se rebeló contra un medio conformista, una ciudad y costumbres 
asfixiantes, la gente bien y el espejismo de la moda, contra 
todo lo que, de un modo u otro, es establecido, convencional, 
tranquilamente acreditado. En realidad, todo lo que hace está 
marcado por el sello de la intensidad, él sólo tiene pasiones. 
La escritura es una de ellas: escribe como un loco, de un solo 
tiro, sin borradores; era una urgencia que sentía. Lo mismo pasa 
con el teatro y el cine: se dedicó a ellos cuerpo y alma, a través 
de múltiples y diversas acciones, experiencias y creaciones. La 
revista Ojo al cine (1974-1976) y el Cine Club de Cali (1972-
1977) que alcanzaron en su tiempo cierta notoriedad, así como 
los centenares de páginas de notas y reseñas, minuciosamente 
clasificadas, de las películas que veía y los libros que leía, son 
una muestra de su inagotable energía y de su enorme capacidad 
de trabajo. Lo mismo sucede con la música, que es otra de sus 
pasiones. Él adoraba la música. Es sucesivamente fanático del 
rock y de la salsa, y muy erudito al respecto. Es frecuente verlo 
aparecer en medio de una rumba, con su máquina de escribir 
bajo el brazo. Caicedo hace demasiadas cosas al mismo tiempo, 
como si quisiera –como preconiza su heroína María del Carmen– 
“[atravesar] verticalmente todas las posibilidades de precocidad”. 
Como tantos otros jóvenes de aquellos años, no es inmune a la 
atracción psicodélica. Pero hace de los psicotropos un uso muy 
diferente y (se podría decir) más maduro que, por ejemplo, su 
personaje Leopoldo Brook, “que en la vida compuso nada”70. En 
efecto no se trata al consumirlos de perderse, sumiéndose como 
el mencionado personaje en el estupor narcótico o el éxtasis 
contemplativo, sino de emprender un camino que revele las 
riquezas ocultas de la consciencia personal, y dejar en su obra 
constancia de aquella exploración.

70  Caicedo, Que viva la música, p. 81.
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La tarea de la vida es tomar toda esta materia de su 
experiencia total –su necesidad de conocimiento, pasión, 
exuberancia imaginativa, pureza moral, amistad– y 
conformarIa toda, tan laboriosa y hábilmente como un 
escultor modela su piedra, en un estilo omnicomprehensivo 
de vida.71 

Caicedo, en el momento de morir, sentía que había terminado la 
tarea de la vida. “Ya no puedo más con la vejez de mi adolescencia” 
le escribe a su amigo español Miguel Marías en abril de 1976. Es 
un poco como si hubiera escogido correr unos cientos de metros, 
en vez de un maratón. Su frenesí, su entusiasmo, su energía 
desbordante, su furia de vivir y de amar lo confirma. Para él, 
“ritmo solo hay uno”72 pero lo mantuvo constante, dilatando cada 
momento, durante el tiempo sagrado de una adolescencia apenas 
prolongada. Hasta el final, hasta el último instante: cuando “la 
rumba está que no puede más”.73

El efecto de oralidad

Uno de los rasgos más notables de su escritura es el efecto de 
oralidad. Caicedo busca escribir como hablan y piensan los 
jóvenes caleños; ellos inmediatamente se reconocen, por eso 
tuvo tanto éxito con ellos. Comparte ese rasgo de escritura 
con los mexicanos José Agustín y Gustavo Sainz, máximos 
representantes de la contracultura en su país. Ese efecto de 
oralidad descansa en la combinación de elementos del habla 
juvenil: anglicismos, giros familiares y locales, el argot de la 
droga, innovaciones morfológicas y lexicales, abundantes 
referencias culturales (refranes populares, música, películas, 
etc.) que desdeñan ostensiblemente las tradicionales divisiones 
entre cultura underground, alta cultura y cultura de masas. El 
estilo desenfadado e irreverente de Caicedo tiene como el de 
ellos una resonancia especial en los jóvenes disconformes de los 
años sesenta y setenta. 

71  Roszak, p. 250.
72  Caicedo, Que viva la música, p. 206.
73  Ibíd, p. 153. 
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Por más notable que sea, el efecto de oralidad en la narrativa 
caicediana es algo más que una proeza estilística. Caicedo es 
una persona que siente una fuerte empatía por su generación. 
Pero ese muchacho, desgarbado y larguirucho, con sus gafas y 
su pelo largo, entusiasta y tímido, angustiado por naturaleza, que 
tartamudeaba cuando no estaba en un escenario de teatro, también 
siente dolorosamente su diferencia. Su lucidez y su madurez 
crítica, su sensibilidad casi enfermiza, su carácter apasionado y 
exigente, le impiden por otra parte dejarse simplemente absorber, 
como tantos otros, por las manifestaciones más ordinarias de la 
contracultura. Como Ricardito, el Miserable (personaje atípico, 
propenso a singularizarse) se siente muchas veces incomprendido 
e irremediablemente solo. Se aflije de ello en cartas dirigidas a 
sus amigos, a sus padres, y en algunas páginas de su diario. La 
pulsión de escribir responde precisamente a ese impulso que 
lo empuja hacia los demás, resolviendo exitosamente la barrera 
de la incomprensión. La escritura de Caicedo no es producto de 
fríos y minuciosos cálculos de la mente. Su labor artística es casi 
instintiva. Totalmente inmerso en su actividad creativa, sabe 
captar en el aire los particularismos de la época, y acomodarlos, 
sobre la marcha, con el resto del material narrativo. Escribir le 
permite comunicarse, desde su voz interior, con su entorno. Yo 
creo que él encontró espontáneamente en el acto de escritura 
la manera –una manera absolutamente genuina– de sentirse por 
fin formar plenamente parte de un movimiento generacional. 
Por eso el efecto de oralidad, omnipresente en su obra, es a la 
vez admirable y enternecedor: admirable, desde el punto de vista 
crítico y estético; enternecedor, por el enorme despliegue de 
fuerzas, energía y voluntad, que supone emprender tan singular 
camino, para simplemente alcanzar a los demás jóvenes, para 
sentir en carne propia su  pertenencia generacional.  

Anouck Linck
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El baile de las palabras

“El libro miente, el cine agota, quémenlos ambos, no dejen sino 
la música”74, profesa María del Carmen: la música, al menos, 
provoca una adhesión inmediata. Se dice que en Cali, la gente 
sabe bailar antes de caminar. Que la música suena por todas 
partes. Los caleños aprovechan las canciones populares para 
expresar sus emociones, encuentran en los refranes las fórmulas 
que necesitan. El baile se encarga del resto, le da a la ciudad un 
aspecto festivo. Es “el espíritu de la concordia y el goce sin fin”75, 
que crea vínculo social y abole diferencias. Esa dimensión festiva 
y espectacular está muy presente en la novela Que viva la música: 
le comunica a la joven protagonista una “anormal alegría”76. El 
viaje iniciático que la lleva del rock a la salsa o –lo mismo da– 
del puro corazón del Norte a los barrios del Sur, se efectúa con 
jubilación. Es que la “Siempreviva”77 es una “rumbera toda”78, 
“experta bailadora”79, dotada de una “inagotable energía”80. Su 
talento, afirma con motivado orgullo, “es una fuerza y una gracia 
de la vida”.81 

Caicedo, que estaba muy feliz escuchando “Richie, Willie y 
Héctor”, se consuela de no saber bailar imaginando una muchacha 
que sería siempre “el centro y el motivo de la celebración”82. Se la 
representa “rubia. Rubísima” e imagina que le llaman “Mona” 83, 
pero es Amparo Arrebato (1970), la canción que Ricardo Ray y 
Bobby Cruz compusieron para homenajear a la mítica bailadora 
caleña, que termina de darle forma al personaje. El término 
“arrebato” significa a la vez “furia” y “éxtasis”. Le sienta bien a 
la Mona, sumida cuando baila en una “terrible concentración”84, 
enteramente dedicada al movimiento, y que mueve los pies a 

74  Ibíd, p. 203.
75  Ibíd, p. 154.
76  Ibíd, p. 155.
77  Ibíd, p. 210.
78  Ibíd, p. 98.
79  Ibíd, p. 108.
80  Ibíd, p. 17.
81  Ibíd, p. 63.
82  Ibíd, p. 154.
83  Ibíd, p. 11.
84  Ibíd, p. 111.
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una velocidad alucinante. Porque bailar salsa es bien difícil, más 
aún cuando se apresura (invento local) la perilla del tocadiscos, 
poniendo a girar en 45 un long play de 33 revoluciones. 

Pero la rumba más espectacular a la que asiste el lector no es, claro 
está, la de la Mona. Es la de las palabras. La narración acumula las 
acrobacias verbales a una velocidad energética, sin perder jamás 
su fluidez. ¿Podía la literatura brindar mayor homenaje a la salsa 
caleña? Sandro Romero Rey, amigo de Caicedo y gran conocedor 
de su obra, elabora la lista (no exhaustiva) de las referencias 
explícitas e implícitas a la música rock y salsa, que llenan la 
novela, a veces hasta la opacidad; hasta el punto, dice Bernard 
Cohen (traductor de la novela al francés), que la narradora 
se pone a “hablar salsa”. Caicedo, con sus dos pies izquierdos, 
es no apto para el baile: nunca logró intuir el ritmo y siempre 
sufrió por esa incapacidad. El acto de escritura le proporciona la 
posibilidad de experimentar él también la sensación gozosa que 
procura el baile. El constante y difícil ejercicio de equilibrio al 
que se dedica –consistente en aprovechar la intensa polisemia de 
las palabras, al tiempo que se preserva su ritmo y su musicalidad– 
es una manera, otra vez enteramente genuina, de seguir el paso y 
entrarle a la rumba.   

La intensificación del espacio

Sigamos con el tercero y último ejemplo. Caicedo –siempre 
es bueno recordarlo– es primero y antes que todo un escritor 
caleño, nunca o casi nunca vivió fuera de su ciudad. Es ahí donde 
encuentra las personas que han contado para él, ahí donde se 
impregna de cultura extranjera, es desde su ciudad “que lo 
[comprende] todo, íntegro, la cultura de [su] tierra”85. Todos 
sus relatos se desarrollan, invariablemente, dentro de la ciudad: 
uno no sale de ella sino para perderse o morir. El ambiente de 
las calles, las muchachas que se pasean, la vista de las montañas, 
el río que la atraviesa, la dicotomía Norte/Sur, el clima y la 
vegetación tropical, alimentan directamente su escritura. La 

85  Ibíd, p. 11.
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ciudad es presentada como un espacio sofocante, petrificado, 
convencional. Calicalabozo es, como dice el personaje-narrador 
de Infección (1966): “una ciudad que espera, pero no le abre la 
puerta a los desesperados”86. Caicedo no quiso dar otro escenario 
a sus historias, no sintió la necesidad de transportarse en otro 
espacio para estimular su imaginación. En lugar de explorar 
otros horizontes, optó por intensificar el espacio. Incorporó a la 
imagen de Cali sus sueños, sus fantasías, sus deseos.

En La piel del otro héroe, un personaje llamado “Narrador” se 
encarga de presentar a los espectadores las circunstancias en 
que va a desarrollarse la acción. Anuncia al público en tono 
dramático: “Estimada gente amiga y estimada gente enemiga, 
aquel lejano país llamado Aquí-mismo se encuentra en crisis.”87 
Ese deseo de incorporar lo “lejano” al “aquí”, dotando el espacio 
familiar de un ambiente singular, es manifiesto en el siguiente 
fragmento de Que viva la música. Estamos al comienzo de la 
novela; la narradora recibe la visita de Ricardito, que lleva “una 
camisa verde profundo y lila, plenamente psicodélica”:

La palabra me hizo tramar que si bajaba la veneciana 
le pintaría sombras horizontales a su cuerpo, que si le 
quitaba la camisa, él sería una especie de John Garvin con 
30 kilos menos, y que ambos éramos, allí, en ese cuarto de 
una casa perdida en una ciudad desolada y ardiente, nada 
menos que el principio de Psicosis, esa película que no he 
querido volver a ver para no olvidarla (Caicedo, 2001).88

He aquí en este fragmento como de repente se superpone, a 
la imagen de Cali, la de Phoenix en Arizona, y no es tampoco 
cualquier Phoenix sino aquella ciudad “desolada y ardiente” 
en el mero inicio de la película, justo antes de que la cámara se 
meta por la ventana de un cuarto de hotel, para filmar una de las 
escenas más sexuales de la filmografía de Hitchcock. John Garvin 
y Janet Leigh, los dos actores, acaban muy presumiblemente 
de hacer el amor, la atmósfera es sudorosa y tormentosa… La 

86  Caicedo, Destinitos fatales, p. 22.
87  Caicedo, Teatro, p. 118.
88  Caicedo, Que viva la música, p. 23.
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escritura aquí es experiencia visionaria, liberadora. Donde hay 
ausencia de esperanza y vacuidad –Calicalabozo, Cali ciudad 
ramera– Caicedo injerta suspenso, sensualidad, drama. Esta 
imagen mental de la ciudad provoca sensaciones y emociones que 
densifican y profundizan la relación existencial que él, durante 
el acto de escritura, mantiene con su entorno. Verdaderamente 
“anima” el espacio, en el sentido etimológico de la palabra. 

El mito de la adolescencia perdida

Esta tensión continua entre una escritura viva y que intensifica 
la vida, y la vitalidad de los personajes que decrece y se agota, es 
para mí la expresión más íntima del drama personal de Andrés 
Caicedo. Él es antes que todo un enamorado de la adolescencia, 
ese periodo de la vida en que las emociones se sienten con 
máxima intensidad. Al mismo tiempo, está habitado por una 
oscura certidumbre, que todos tenemos más o menos en la 
mente cuando pensamos en él: vivir más allá de los 25 años es 
una insensatez, después de esa edad, uno pierde la capacidad de 
sorprenderse, no puede sino repetirse, cae en la sinrazón de la 
vida. Su suicidio y la trama de sus historias pueden parecer ser 
la demostración angustiada de esa convicción. La metáfora de 
Cronos está omnipresente en su obra. Devorado él mismo por 
el tiempo, el autor deja que el tiempo devore los personajes, 
sus dobles de papel. Éstos aceleran su propia “decadencia” 
adoptando un comportamiento que remite a aspectos marginales 
y pervertidos del espíritu de la contracultura... Pero esa es la 
faz oscura de la medalla. La otra, la faz hermosa, se refleja en la 
forma (la narración) y en el acto de escritura, que constituyen 
por el contrario una admirable afirmación de vida. Hemos venido 
analizando el proceso de escritura como una experiencia de 
exploración de la consciencia no intelectiva, mediante la cual el 
sujeto creativo alcanza una expansión de su persona. La escritura 
de Caicedo constituye, indudablemente, una espléndida muestra 
de reapropiación literaria del espíritu de la contracultura. Es 
también su obra un bello ejemplo de cómo el espíritu de la 
contracultura sigue vivo y difundiéndose.

Anouck Linck
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C UANDO LA SANGRE SON 
COLORÁ...  ANDRÉS CAICEDO 

Y ÓSCAR HIJUELOS

Alberto Bejarano

Pero la ley de la vida es que toda rumba se termina, así es el tumbao 
del Guarataro

 Andrés Caicedo. Que viva la música
La palabra rumba significa magnificencia” 

Óscar Hijuelos. Los reyes del mambo tocan canciones de amor

En nuestro artículo proponemos una lectura comparada de 
dos novelas emblemáticas sobre la salsa como destino, como 
amor fati, como entrega, deriva, muerte y resurrección del 

cuerpo, de la carne hecha tambor. La rumba es magnificencia o 
no es. Nos internamos para ello en Los reyes del mambo tocan 
canciones de amor (1990) del cubano-norteamericano, Óscar 
Hijuelos y en Que viva la música (1977) de Andrés Caicedo.

En los últimos años se han llevado a cabo numerosos estudios 
sobre Andrés Caicedo, tanto dentro como fuera de Colombia. 
Destacamos sobre todo los aportes de Edwin Carvajal y los 
artículos con frecuencia publicados en la revista Estudios de 
Literatura Colombiana de la Universidad de Antioquia. Podríamos 
decir que uno de los ejes principales ha sido rastrear la visión de 
la ciudad en Caicedo. 

Nuestra ruta, no obstante, se dirige a profundizar en una mirada 
sobre/en/desde el cuerpo en Caicedo y cruzarla con la de 
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Hijuelos. Para ello nos apoyamos en los estudios sobre cuerpo 
de la investigadora brasileña, Eliane Robert Moraes, en los que se 
enfatiza en los efectos de la música, el arte y sobre todo la danza 
en el cuerpo. En sus términos, la gran revolución del siglo XX ha 
sido el re-descubrimiento del cuerpo: 

(…) la danzarina de los encantos delirantes, para utilizar 
los elocuentes términos que Des Esseintes describe en su 
novela En contravía, gana notoriedad en la estética de un 
siglo que se dedicará insistentemente en representar la 
agonía humana (Moraes, 2017).89 

La salsa, la verdadera salsa como grito, como canto sagrado, como 
herencia de fantasmas errantes es un destino fatal para quien se 
interna en ella, de cuerpo entero. Alguien que no lo haya vivido, 
podría ver la salsa como algo que apunta sobre todo al goce, a la 
celebración, a la embriaguez; sin embargo, estas dos novelas nos 
muestran también otros trayectos. Como un bolero apalmbichado 
de La Lupe, si vuelvo a cruzar el puente, de la salsa no se sale más, 
no hay reversa, no hay vuelta atrás sin revulu. Nadie se salva de la 
rumba, ni con ayuda de gitanas ni de madame Kalalu. Es el caso 
de los personajes de Hijuelos y de Caicedo en las dos novelas 
salseras en las que nos internaremos. Son novelas de errancia 
fatal, son odas tropicales de efervescencia, calor y evanescente 
saudade:

(…) salíamos felices revoloteando, a emborracharnos en el 
primer kiosco de cerveza y fritanga que encontrábamos, 
hasta que el sol se hundía en las montañas y nosotros le 
nacíamos a la noche recién hecha, cayendo al Parque de 
las piedras a contar nuestras hazañas. ¡¡Ay, ya no vuelven 
esos días!!Pero no importa: atrás se quedan, y son la única 
dicha de mis melodías (Caicedo, 2013).90 

89  Moraes, Robert Eliane, “O Corpo imposivel” (traducción propia). Sao 
Paulo, Iluminuras, 2017.p.25
90  Caicedo, Andrés. “Que viva la música”. Bogotá: Penguin Random House 
Editorial, 2013. p.191.
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Esta es la saudade de la que hablamos como la canción de Machito 
con Rolando La Serie, “que música más linda”, esa que dice así: 
“estos sones recuerdan la niñez/ y los traigo en mi alma para 
usted”. Este es el tono elegiaco de las dos novelas, de Caicedo y 
de Hijuelos. Quizá mucho más acentuado en Hijuelos, una novela 
más extensa, dividida en dos momentos de la vida del personaje 
principal, César Castillo, cantante de la orquesta Los reyes del 
Mambo en el Nueva York de los años cincuenta. En el caso de 
Caicedo, María del Carmen es el fantasma de-rumbándose, en 
rebeldía perpetua. Castillo llega a la vejez en trance de máxima 
saudade, vencido. María del Carmen se funde en la extrema 
vitalidad. Sin embargo, Castillo y María del Carmen tienen en 
común lo esencial: la pasión devoradora del son, del traqueteo, 
del retozón (cada uno lo bailaba a su manera, uno en 33 rpm 
y otra en 45 rpm). Los dos firmarían un manifiesto juntos, es 
más si se hubieran conocido en alguna rumba, se habrían gozado 
como almas en pena, que se las lleva el diablo, el mambo-diablo...

Nunca te vuelvas una persona seria

Olvídate de que podrás alcanzar alguna vez lo que llaman 
“normalidad sexual”, ni esperes que el amor te traiga paz.

Come todo lo que sea malo para el hígado: mango viche 
y hongos y pura sal, y acostúmbrate a amanecer con 
los gusanos. Créete Ceiba, que también cría parásitos 
(Caicedo, 2013).91 

Lo fundamental se refiere en Caicedo a pensar qué sería, –qué 
habría sido de la vida–, sin salsa. La salsa es el laberinto sin hilo de 
Ariadna y sin Minotauro. Una vez se entra en ese bembé no hay 
escapatoria. La vida se desliza, se desprende de su normalidad, 
se afirma en la inconciencia del ritmo, del son, en la cadencia 
extenuante que no tiene respiro. Como lo señala María Jaramillo: 
“la música en la novela se relaciona con el ritual. Con el ritual de 
iniciación”.92 

91  Ibíd,  p.  228
92  Jaramillo, María, Andrés Caicedo, notas para una lectura. Revista Univer-
sitas, Universidad Javeriana, enero de 1986, p 4 en: http://revistas.javeriana.edu.
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En Caicedo la salsa es un desfase de la vida, una aceleración del 
cuerpo que arrolla a los personajes:

(…) apuesto a que nadie oye cómo cada chirriar de tacones, 
cada botellazo en la cara, cada súplica de borracho que 
resbala, cada bembé formado, cómo todo, todo me llama, 
cómo todo es mío y la descarga me llama. De no haber 
conocido nunca este son montuno, habría sido escuálida 
alma perdida, sin cabuyas por la selva (Caicedo, 2013).93 

El otro umbral de las dos novelas es la resaca. La experiencia 
de la salsa más que de embriaguez, es de resaca, como la novela 
de Malcom Lowry, Bajo el volcán. Al llegar al punto máximo de 
ebullición en las pistas, en el coqueteo, en el traqueteo, de copas 
y puntas del pie afiladas, se amanece una y otra vez esperando la 
siguiente noche, una y otra vez, como un laberinto de sonoridad 
que se envuelve sobre sí mismo como una experiencia de deriva. 
Podemos verlo en otros relatos de salsa, como el de Óscar 
Collazos:

(…) insistió en repasar otra vez las hileras de botellas y el 
espejo del bar, pensando que en verdad las cosas habían 
cambiado y que incluso no estaban en las paredes las 
fotos de Daniel Santos, Pachito ni Celia Cruz, sino unos 
afiches de toros extraños para él, y detrás del mostrador 
un hombre que hablaba con la zeta y la ce, mundo extraño 
para él.94 

Hablamos entonces de un mundo poblado de extrañamientos, de 
pasarse de la línea, de no saber encajar en otro espacio distinto 
al de la salsa. La resaca a la que referimos no es solo física, es 
ante todo existencial: es resistencia a reducir el repique de los 
tambores, como le acontecía a César y Néstor Castillo:

A menudo las resacas eran sus mejores momentos de 
inspiración: en la época en que él y Néstor dormían en 

co/index.php/univhumanistica/article/view/10200/8371
93  Caicedo, Andrés. Que viva la música. Bogotá: Penguin Random House 
Editorial, 2013. p.229.
94  Collazos, Óscar, Son de máquina, en Cuervo, Germán, Historias de amor, salsa y dolor, 
p.156
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catres en el salón de su primo Pablo, se despertaba –tras 
una noche épica pasada en salas de baile y en clubs donde 
también se servían cenas– con la piel y el pelo apestando 
a tabaco, perfume y alcohol, se sentía arrebatado por la 
inspiración, y entonces, el rey del mambo se levantaba 
casi a rastras de la cama, cogía su guitarra de madera de 
naranjo brasileña, empezaba a rasguear unos acordes 
en zapatillas, con un pie sobre el radiador y la ironía y 
el dolor martilleándole la cabeza, componía una canción 
(Hijuelos 1991) .95

Cualquier pausa es peligrosa, es fañosa. La única dicha de las 
melodías es lo que el escritor cubano Leonardo Padura llamaba, 
la neblina del ayer. Es el umbral, el limbo que une y separa a 
César Castillo de María del Carmen. Es una especie de séptimo 
sello caribeño, ya no la angustia de Bergman sino la de Lavoe en 
un taxi...

recordó más cosas.

en 1960 había sido la pachanga

en 1962, la bossa nova

en 1965, el Mozambique y el bugalú

a partir de aquel momento ya no tenía ni idea de por 
dónde iban las cosas96

Las cosas iban así, en el mundo de Carmen en los setenta. En 
contravía del tiempo del mambo de César Castillo, en Cali, 
bordeando los setenta, con la llegada por primera vez de Richi 
Ray y la destilación de otros compases, de otras formas de 
moverse y de sobre-excitar la música, los personajes desfilan de 
otra manera:

(…) el brillante misterio de las 45 revoluciones por minuto 
para un disco grabado en 33, invento caleño que define el 

95  Hijuelos, Óscar. Los reyes del mambo tocan canciones de amor. Barcelona: 
Círculo de lectores, 1991, p. 56
96  Ibíd,  p.345
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ansia anormal de velocidad en sus bailadores...el 33 vuelto 
45 es como si lo flagelaran a uno mientras baila, con 
esa necesidad de decirlo todo, para que haya tiempo de 
volver a decirlo 16 veces más, y a ver quién nos aguanta, 
quién nos baila. Es destapar el espíritu, no la voz, sino eso 
turbio que se agita más adentro, las causas primordiales 
para levantarse a buscar la claridad, el canto. Es volver 
necesaria y dolorosa cualquier banalidad, porque hay 
salsa, mamá (Caicedo, 2013).97 

Esta sensación la vemos confirmada por múltiples cronistas 
sobre la salsa en Cali, en especial por Umberto Valverde:

Sucedió lo inevitable: Ricardo Ray y Bobby Cruz quedaron 
asombrados al escuchar sus temas en Cali, especialmente 
por esos días Que bella es la navidad, que se oía en una 
velocidad diferente a la estaban grabados. Un disjokey 
tuvo esta idea de hacer sonar temas, grabados en 33 RPM, 
en 45 RPM con el fin de acomodarlo al baile rápido de los 
caleños, quienes crean la danza en el acelere de sus pies, 
mientras que los cubanos y los puertorriqueños bailan 
con la clave (Valverde, 2011).98 

Dándole una vuelta de tuerca al poema de Jattin, de lo que soy, 
solo puede acostumbrarse uno a esos cuchillos. La salsa es poesía 
de lengua tartamuda, como la del mismo Caicedo. La salsa no es 
una promesa de Apolo, es un escondite pagano que nos conecta 
con las voces más misteriosas y ancestrales de África. Es una 
llamada de lo salvaje que rompe la estabilidad del tiempo, que 
nos hace trastabillar, romper cualquier equilibrio. Esto era algo 
que afirmaba varias veces en su poesía Jattin:

Descifro mi dolor con la poesía

y el resultado es especialmente doloroso

voces que anuncian: ahí vienen tus angustias

97  Caicedo, Andrés. “Que viva la música”. Bogotá: Penguin Random House 
Editorial, 2013. p.179.
98  Valverde, Umberto, Quítate de la vía perico, Espasa, Bogotá, 2011, p.104
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Voces quebradas: ya pasaron tus días

La poesía es la única compañera

acostúmbrate a sus cuchillos

que es la única 99

Son dos legiones distintas: César, el que baila puro son, solo con 
cadencia en las caderas, como un hachero, y el de Carmen que 
baila con fuego en la punta del pie, watusi desenfrenada No son 
irreconciliables, pero riñen, serían ruñidera en una pista, ya que 
como lo recuerda Hijuelos:

(…) la rumba se deriva del guaguancó, que se remonta a 
su vez hace muchísimo tiempo, a varios cientos de años 
atrás, cuando los españoles llevaron por primera vez a 
Cuba ese estilo musical que se llama flamenco, y ese estilo 
español, mezclado con los ritmos que tocaban los esclavos 
africanos con sus tambores es lo que dio origen a las for-
mas más antiguas de la rumba. La palabra rumba significa 
magnificencia.100 

Como decía Blades en un concierto con la Spanish Harlem Or-
chestra: “de Lavapies a la Habana, rumba es rumba”.101 Como 
decían los Van Van, 

Esa música que mezclamos, hijos y nietos de los africa-
nos/ 

la que mezclamos con la española, con la francesa y la 
portuguesa, 

la que fundimos viendo la inglesa

por eso decimos que es una sola102

99  Gómez Jattin, Raúl, Amanecer en el Valle del Sinú, FCE, Bogotá, 2006, 
p.156
100  Hijuelos, Óscar. Los reyes del mambo tocan canciones de amor. Barcelona: 
Círculo de lectores, 1991, p.330
101 Blades,  Rubén. Concierto con la Spanish Harlem Orchestra. En: https://
www.youtube.com/watch?v=wsv4DPsz2PI.
102  Grupo Van Van. Esto te pone la cabeza mala. En: https://www.youtube.
com/watch?v=0TvrHC4qtgA
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La explosión tiene mala reputación, es una buena razón 
para preocuparnos.

Con sólo pronunciar la palabra “explosión”, nos ponemos 
alertas ante un posible peligro. ¿Qué es lo que nos hace 

sentir amenazados y al mismo tie mpo nos excita? 

La explosión, entre el cielo y el pantano

La explosión está asociada al fuego, a la muerte, es uno de 
los nombres del cambio, de lo anormal y del terror. No es 
cuestión de encerrar el término en alguna categoría, esté-

tica, sociológica, filosófica, política, lo que no quiere decir que 
esté desprovista de ella. De hecho, atraviesa a cada una de ellas. 
El “especialista” se atrevería a plantear una definición así: es un 
espectáculo exhibido que genera un cambio puntual o no, anun-
ciado o sorpresivo, en la naturaleza, el individuo, la sociedad, las 
artes. En literatura, sin ir más lejos, conocemos la explosión lla-
mada el boom latinoamericano. Nosotros proponemos trabajar 
la definición etimológica que nos plantea algo abierto: viene del 
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latín explosio y se trata de “la acción de echar afuera una gran 
cantidad de energía”.103 

El autor sudafricano K. Sello Duiker (1974- 2005) de la novela 
prima 13 céntimos (2000), y Andrés Caicedo (1962–1977), autor 
del libro póstumo de tres relatos titulados Angelitos empantana-
dos (o historias para jovencitos) (1977), tienen en común el espa-
cio donde suceden las explosiones: dentro de uno mismo. 

13 céntimos está narrada en primera persona por Azure, un niño 
negro de ojos azules, habitante de la calle de Ciudad del Cabo. 
Rara vez duerme bajo techo. Un “depredador” callejero llama-
do Gerard lo acusa de haberle causado cicatrices y matado a sus 
propios padres por andar jugando con fuego. Esta escena original 
vuelve a la memoria del narrador como consecuencia trágica de 
pasar al acto. De resto, alucina en un mundo de drogas:

Me tumbo boca arriba y miro fijamente la luz hasta que 
veo medios círculos de fuego. Entonces apago las luces 
y destruyo la habitación con ellos. Un volcán ruge en mi 
cabeza mientras lo hago. Cuando el fuego empieza a ex-
tinguirse, vuelvo a encender las luces y a mirar fijamente 
la luz. Hago esto durante casi toda la noche y duermo du-
rante el día. Me digo que me estoy poniendo más fuerte 
y apago las luces. Empiezo a alimentarme de las luces y a 
olvidar lentamente el hambre (Duiker, 2016).104 

Azure huye de la realidad con su mente cuando está encerrado, 
ya sea porque lo secuestran o porque se acuesta por dinero con 
los blancos en sus apartamentos. De modo que las cuatro paredes 
tienden a hacer alusión al fuego de la violencia. Lo que explica la 
necesidad de estallar como un volcán que “ruge” como una bestia 
en “[su] cabeza”. En este fragmento, Azure está en posición ho-
rizontal, como los durmientes, los soñadores y los muertos. Mira 
una luz creadora en la medida en que, gracias a ella, ve “medios 
círculos de fuego”, como armas destructoras (“destruyo la habi-
tación con ellos”). El encierro lo incita a ver su entorno incen-

103  Diccionario etimológico. http://etimologias.dechile.net/?explosio.n 
104  Duiker, K. S. 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias. 2016
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diándose por un poder sobrenatural que lo alimenta y fortalece. 
Esta compensación mental, contrasta con su condición física de 
niño hambriento. Es así como el niño divide la mente del cuerpo, 
pero también los espacios cerrados de los espacios abiertos, el 
fuego del agua, y el cielo del infierno. La calle hace sentir mejor a 
Azure. De ahí que diga “duermo bien porque estoy fuera y el aire 
es cálido. Cuando respiro puedo oler el mar.”

En Angelitos empantanados la posición horizontal también invita 
a ver la paila caliente del infierno (“como si la ciudad estuviera 
próxima a la peste”):

Heme tendido en esta cama; hace cuánto no lo sé pues he 
perdido el apetito y nunca duermo, y afuera hacen unos 
días oscuros y calientes, como si la ciudad estuviera próxi-
ma a la peste; no veo que nada se mueva, a excepción del 
viento y del polvo que trae el viento. Pero los árboles ni se 
mecen. El empapelado de las paredes, tan desteñido, me 
recuerda antiguos veraneos. No digo que no haya salido, 
pues recorrí las calles de esta ciudad que ya no reconozco, 
o digo: que casi ya no reconozco, porque las cuatro man-
zanas que aún confluyen en la esquina de Mónaco, y las 
montañas imperturbables siguen siendo para mí referen-
cias (Caicedo, 2017).105 

Aquí, en el inicio del primer relato titulado El pretendiente, el na-
rrador adolescente acomodado no duerme, como Azure. Pero, a 
diferencia de este, no tiene apetito ni alucina. Solo ve un entorno 
que parece muerto (“no veo que nada se mueva”; “los árboles ni 
se mecen”; “el empapelado de las paredes, tan desteñido”) que 
lo desorienta un poco (“que casi ya no reconozco”). La consta-
tación contrasta con lo que representan los angelitos, que tienen 
nombres alusivos a las criaturas celestes (Angelita, Miguel Án-
gel) y apenas reconocen la ciudad por los elementos más cer-
canos al cielo, a saber, las montañas. Anouck Linck en su libro 
Andrés Caicedo: Un météore dans les lettres colombiennes (Paris, 

105  Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.
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2001) escribe la manera de narrar de los personajes caicedianos, 
en relación con la muerte (“los cadáveres que se pudren”): 

A pesar de toda la libertad que tiene a su disposición, el 
narrador es incapaz de tomar distancia, de verse desde el 
exterior. Su incapacidad reflexiva es total. La marca de la 
experiencia, todavía ardiente, no conduce a ninguna re-
flexión crítica de sí mismo: aturdido, la contempla, la au-
tentifica y luego se deja sumergir nuevamente por la me-
moria. Atrapado en la espiral de los recuerdos, regresa al 
presente solo para sentir su dolorosa influencia: el presen-
te del discurso es el tiempo del confinamiento, del estan-
camiento, y no, el tiempo del progreso. Las prerrogativas 
relacionadas con su posición en el tiempo se invierten: 
así el yo del presente, desprovisto de capacidad reflexiva, 
está compuesto solo por los restos del pasado, está empo-
brecido. Es en este campo de batalla donde no crece pasto 
nuevo, mientras que los cadáveres ya se están pudriendo. 
Increíble inversión, considerando la capacidad crítica que 
su estado le confiere al narrador.106

Tanto en K. Sello Duiker como en Andrés Caicedo, el entorno 
evoca la muerte y la animalidad. Así, la naturaleza es tratada casi 
como un personaje (el volcán ruge en la novela sudafricana y 
las montañas son “imperturbables” en la obra del colombiano). 
Asimismo, los angelitos y Azure ven lo que los demás seres hu-
manos ignoran. Los primeros presienten la peste, castigo divino 
de las tragedias, y el segundo descarga sus visiones incendiarias, 
a menos de oler el mar que le provoca sosiego. 

Explosión según una melancolía fría y una caliente

En ambas obras, la acción de explotar obedece a un proceso: se 
reconoce la gran cantidad de energía, se vehicula y se consume. 

106  Linck, A. (2001). Andrés Caicedo: Un météore dans les lettres colombiennes 

(L’Harmattan). Paris.
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Por un lado, en Andrés Caicedo, una melancolía fría, un fuego 
que hiela pone a los angelitos a ver la muerte en su entorno, lue-
go estos buscan esa muerte ligada al fuego amoroso (Angelita) 
hasta que mueren. Por otro lado, en K. Sello Duiker, Azure se 
encuentra encerrado y alucina para liberarse, hasta creer que 
está incendiando su habitación. Sí, para retomar las palabras del 
escritor Jean-Paul Sartre, “el infierno son los otros”, cualquier 
cosa a su alrededor enciende la mecha explosiva de los angelitos 
de K. Sello Duiker y Andrés Caicedo.

En K. Sello Duiker la explosión se debe a la imposibilidad de 
Azure de ser como las gaviotas. 

Tienen plumas blancas y las cuidan, nunca se ve a una 
gaviota con las alas sucias como a algunas palomas. Las 
gaviotas tienen orgullo, siempre se lavan en el mar con 
agua fría. Como yo. Cuando llegué a Ciudad del Cabo, 
miraba mucho a las gaviotas. No son estúpidas como las 
palomas. Las palomas son estúpidas porque dejan que 
las usen. ¿Cuándo se ha visto que alguien use una gaviota 
como ave mensajera? Nunca.107 

Desde el comienzo de la novela, Azure en un discurso 
argumentativo (sustenta, da ejemplos, hace preguntas retóricas) 
categoriza los animales urbanos según su comportamiento. Así 
las ratas son como los marginales que viven bajo las cloacas 
y, por su parte, las palomas son estos mismos marginales 
que obedecen siendo útiles para la gente (“ave mensajera”). 
Solamente cuando se baña (“Como yo”) o cuando se refugia 
en una cueva, en una montaña periférica de la ciudad, puede 
ser como las inteligentes, orgullosas y limpias gaviotas. El 
inconveniente es que este aislamiento también despierta el 
depredador en él, llamado “T-Rex”, haciendo alusión explícita a 
la película Jurassic Park (1997). Ese que lo impulsa a incendiar la 
ciudad. Así, Azure está entre el fuego y el agua, cierta animalidad 
pacífica y la agresiva bestialidad. Esta última no se manifiesta en 
los discursos argumentativos. Al contrario, va de la mano de una 

107  Duiker, K. S. (2016). 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias.
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escritura más emocional y desordenada (los diálogos de Azure 
con sus compañeros de la calle; las alucinaciones). De manera 
que el protagonista queda dividido entre la gaviota (a lo cual se 
identifica racionalmente) y lo que puede ser: el T-Rex, como 
Gerard que le prohíbe a Azure usar una chaqueta naranja porque 
esto implicaría que hubiera dos depredadores en un mismo 
territorio salvaje. Al final, cuando muere Gerard, Azure se pone 
la chaqueta como anunciando el reino de un nuevo tiranosaurio 
explosivo. 

La imposibilidad de ser lo que se quiere y no lo que se puede 
también se ve reflejada en la segunda novela del autor, como lo 
señala la crítica literaria Anaïs Héluin:

Desde su publicación en 2001 en Kwela Books, La Violencia 
silenciosa de los sueños se convierte en un libro de culto, 
y esto, gracias a la delicadeza de su pintura de un joven 
sudafricano que lucha por existir fuera de los marcos 
anteriormente impuestos. Al centrarse en las paradojas 
y las rarezas psicológicas de esta generación, K. Sello 
Duiker supo, en esta novela, superar la cuestión del color, 
central en la literatura de esta época. Este joven escritor 
negro –uno de los pocos de la generación de Mandela– 
autor de Thirteen Cents (su primera novela, publicada en 
Francia en ediciones Yago en el 2010) expresó en toda su 
complejidad el sentimiento de extrañamiento, de absurdo 
que reinaba entonces entre los suyos. Y que lo empujó al 
suicidio a la edad de treinta años.108 

108  Texto original en francés : “Si dès sa publication en 2001 chez Kwela 
Books, La Sourde violence des rêves devient un livre culte, et ce, grâce à la finesse de 
sa peinture d’une jeunesse sud-africaine qui peine à exister hors des cadres jadis 
imposés. En s’attachant aux paradoxes et aux bizarreries psychologiques de cette 
génération, K. Sello Duiker a su, dans ce roman, excéder la question de la couleur, 
centrale dans la littérature de cette époque. Ce jeune écrivain noir – un des rares 
de la génération Mandela – auteur de deux autres romans (The quiet violence of 
dreams, Kwela Book, 2001, et Thirteen Cents, publié en France aux éditions Yago 
en 2010) a dit dans toute sa complexité le sentiment de déshérence, d’absurde qui 
régnait alors parmi les siens. Et qui l’a lui-même poussé au suicide à l’âge de trente 
ans.”

Juan Sebastián Rojas Miranda y María Camila Rojas Miranda
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13 céntimos no es una novela pluri-vocálica como la segunda 
novela de K. Sello Duiker. Esto puede acrecentar la sensación de 
que el niño Azure, único narrador, está solo contra un mundo 
que lo roba, se aprovecha de su fragilidad física y emocional para 
atacarlo y, encima, lo esclaviza. De ahí que él esté siempre a la 
defensiva.

Sé lo que es el miedo. Sé lo que significa tener miedo, 
estar siempre alerta. Sé lo que significa oír tus propios 
latidos. Significa que estás solo. El mundo te observa, pero 
solo puedes oír la música. La música enloquecida de los 
radios de las bicicletas y los coches que aceleran. Sé cómo 
es oír tu propio miedo latiendo en tus oídos. Sé cómo es 
morderte las mejillas por dentro para controlar el miedo. 
Sé cómo es morderte las uñas hasta que te duelen los 
dedos con todo lo que tocas. Conozco el miedo. Y lo odio. 
Vivo con él todos los días. Las calles no son seguras. Son 
caminos al infierno, hechos de brea.109 

La reiteración del verbo “saber” denota insistencia en dos niveles 
distintos. Por una parte, a nivel retórico se usa para convencerse a 
sí mismo, pues la narración no está dirigida a nadie. Azure puede 
ignorarlo todo, pero al menos está seguro de algo: tiene miedo. 
Nombrar lo que odio (“conozco el miedo”) es una manera de 
sentir menos miedo. La razón palía en algo el sufrimiento. Por otra 
parte, decir “saber” reiteradamente es insistir a nivel emocional. 
Así como en el bajo mundo de Cali, a alguien perseguido por 
un sicario se le llama “enamorado”, Azure parece amar el odio. 
Solo piensa en él, como si fuera un dios omnipresente que lo 
habitara (“Vivo con él todos los días”). De ahí que el “miedo” 
sea el mundo que “te observa”, tenga un corazón propio (“oír tu 
propio miedo latiendo en tus oídos”) y deba ser controlado así sea 
haciéndose daño a sí mismo (“morderte las mejillas por dentro”), 
convirtiendo el entorno en un lugar invivible (“infierno”) por la 
paranoia. Pues Azure insiste en que, a pesar de no verlo, escucha 
el miedo en lo que más tiene una ciudad, es decir, los carros. Y 
también tener miedo es una experiencia invivible por el dolor 

109  Duiker, K. S. 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias. 2016
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(“te duelen los dedos con todo lo que tocas”). Como el miedo no 
puede ser expulsado se acumula hasta explotar. Para ello, ayuda el 
modo violento de hablar de los adultos. “–Me cago en Mandela– 
lee Richard en voz alta cuando llegamos al piso de arriba. Lo dice 
como una contraseña, como algo que dijera cada vez que viene.” 
110

Azure vive desvinculado de cualquier contrato familiar, social y 
político. Aquí la política que podría favorecerlo, es desvirtuada 
para ser usada como vulgar código para las relaciones entre 
bandidos. “Me cago en Mandela” quiere decir que no le importa, 
pero también que rechaza al personaje histórico de su país. Esta 
es la única vez que se menciona la política y sucede en boca de un 
adulto. Azure no puede ni escoger su apodo. No tiene identidad, 
así como en la segunda novela del autor, el protagonista Thsepo 
se convierte en Angelo. A Azure, el bandido Gerard lo apoda Ojos 
Azules y luego Azul. Son ángeles marginalizados por el mundo 
cruel de los adultos.“–¿Cómo te llamas, Ojos Azules? dice por fin. 
–Azure. –¿Qué clase de nombre es ese, Ojos Azules? –El que me 
dio mi madre.” 111 

Al contrario de lo que se podría pensar, el color de sus ojos no 
es algo positivo, ya que los bandidos como Gerard lo ven como 
un negro que pretende ser blanco. La agresividad de Gerard 
es manifiesta al repetir el apodo del niño y al dudar de que un 
nombre como Azure sea posible. A estas alturas de la novela, 
Gerard ya lo había golpeado tanto que acabó mandándolo al 
hospital. No es posible tener un apodo bonito y menos imitar a 
las gaviotas en las calles de Ciudad del Cabo. 

La melancolía caliente, por oposición a la melancolía fría de 
los angelitos empantanados de Andrés Caicedo, hace de Azure 
un angelito encovado que huye de la violencia de la calle a la 
montaña. Los angelitos de Andrés Caicedo son sus propios 
narradores, como ocurre en la novela de K. Sello Duiker. Pero, 
en Andrés Caicedo, los narradores son gente que vive con sus 

110  Duiker, K. S. 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias.2016.
111  Ibíd.
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padres con un nivel social acomodado. Y viven sus experiencias 
normalmente en dúos o tríos, cada uno, para retomar las palabras 
del poeta Antonio Machado, en “guerra con [sus] vísceras”. No 
necesariamente la violencia que conocen viene del exterior, 
como en el caso de Azure. Viene de lo que ven. 

La verdad es que aquel riachuelo me desagradó 
profundamente: en el fondo había muchas piedras en 
las que cantaba un abundante caudal de aguas más bien 
negras, ¡pero era tan bello y desprevenido su canto, y 
tan repugnantes eran aquellas aguas, burbujeantes en 
aceite! Tal desproporción me aguijoneó a tal punto que 
por un segundo, solo por un segundo, experimenté una 
incapacidad intelectual de ver con gozo a las personas. Me 
apreté el estómago con las manos, cerré los ojos para no 
ver aquella espalda enfundada en una camisa de cuadros 
de hombre. Deseé entonces haber estado solo. ¿Digo, 
produje a todas estas algún sonido? ¿Escarbé la hierba en 
mi revoloteo, en mi malestar? No lo sé (Caicedo, 2017).112

Es un momento de angustia (“malestar”) en el río porque el 
narrador del relato El pretendiente ve aguas negras, antinaturales 
(“burbujeantes en aceite”) pero que “cantan” al entrar en 
contacto con las piedras, es decir, ve la muerte incluso en medio 
de lo bello, lo que le impide disfrutar por completo el paisaje. 
De ahí que se use el “tan” tanto para lo “bello” como para 
lo “repugnante” en una frase exclamativa. El narrador torna 
dramática su observación al combinar sus sensaciones físicas con 
palabras para medir como “tal”, “tal punto” e insistencias como 
“por un segundo, solo por un segundo”. Esta medición en cantidad 
(“desproporción”), grado (“tal punto”) y tiempo, contrasta con 
la pérdida parcial de la conciencia que es expresada en forma 
de preguntas (¿produje? ¿escarbé?). El entorno no se vuelve 
hostil como en la novela de K. Sello Duiker, sino desagradable. 
Lo que es una diferencia crucial, si para Azure lo hostil debe 
ser quemado, para los angelitos empantanados lo desagradable 

112  Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.
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debe volverse agradable. Sin embargo, ambos tienen una 
escritura oral, hipersensible, reiterativa, dramática para describir 
detalladamente el sufrimiento, usando términos técnicos en el 
caso de Andrés Caicedo (“incapacidad intelectual”). Una vez 
instalada la angustia en los personajes, la escritura de ambos 
autores no es la misma. En K. Sello Duiker las frases siguen siendo 
mayoritariamente cortas, seguramente para darle credibilidad a 
la narración de un niño, con una gramática menos compleja que 
la de los personajes caicedianos. Pero sobre todo para relegar la 
angustia, el miedo del narrador al terreno de lo indecible, donde 
la razón tranquilizante no puede llegar. En cambio, la escritura 
de Andrés Caicedo es más ágil al tener pocos puntos y, más bien, 
comas para indicar largas enumeraciones. En el segundo relato 
Angelita y Miguel Ángel, este último personaje demuestra cómo 
la palabra desenfrenada como el cauce de un río hace parte del 
lenguaje de la angustia. Según Anouck Linck “la angustia expresa 
el drama del adolescente: aspira a la plenitud, pero se desgasta 
en esfuerzos vanos”113. Así, los angelitos empantanados conocen 
dos modos de observar. El de la razón casi científica, y el de la 
angustia que dejan las palabras desprovistas de sentido, como 
pájaros pálidos. 

Luego todo me fue saliendo facilito y fui haciéndole 
historias cuando las palabras en sí no contaban ya una 
historia. Le hablé de paraísos artificiales y lují lujá, del 
color de su pelo, de dos de mis dedos tocando su pelo, de 
que me gustaría coger y chuparle el pelo, de la casa de la 
colina, de familias enteras destruidas por una casa, de la 
primera vez que Irma la dulce me llevó al campo, al cine, 
al mundo, me besó en la cara y me quitó sus besos, de la 
Historia Patria, de una vez que ganó el América y la gente 
del Deportivo Cali alquiló policía para que echara bala, 
del Ventanal de la bella Abigail Smith, de la luz que entra 
a mi casa, del beso que ella me daría cuando yo acabara 
de contarle todo esto, te creo tan infalible, no me lleves a 
la ruina, ni que fueras mi alegría. Y cuando me cansé de 

113  Linck, A. (2001). Andrés Caicedo: Un météore dans les lettres colombiennes 
(L’Harmattan). Paris.
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hablar tanto me quedé allí sentado, vuelto una picha. 

Entonces fue cuando vine a saber que el exceso de charla 
también produce angustia (Caicedo, 2017). 114

A diferencia de Azure, Miguel Ángel está conectado con la 
actualidad, la cultura, el deporte, la historia, su sociedad (familia 
y vecinos), los recuerdos gratos de los inicios de su experiencia 
sexual. Puede hablar de poesía (“paraísos artificiales” puede 
hacer referencia a la obra del poeta francés Charles Baudelaire) 
y sobre todo puede comunicar. Azure habla con los demás 
solamente para sobrevivir. Mientras que Miguel Ángel habla 
con la voz y con el cuerpo con los demás angelitos. El resultado 
puede ser sentirse más a gusto con el mundo y menos angustioso. 
Cuando esto sucede, cuando se vuelve agradable lo desagradable 
que produce angustia, la escritura de Andrés Caicedo se vuelve 
erótica. 

Nada importa si total, hundimos la cabeza entre tus senos 
y chupamos tu pelo como si fuera apio. Adivinamos 
lo que está sintiendo tu cuerpo cuando tus rodillas nos 
golpean, nos maltratan en su orden de que convirtamos 
todo lo que te pertenece en una bella masa líquida. Y 
vemos nuestras caras retratadas allí donde sabes que está 
la palabra felicidad escrita de la forma más desconocida. 
[…] Repetía que solo nos tenía a nosotros, que fuera de 
nosotros no existía nada, porque juntos conjurábamos 
a la eternidad. Nos empujaba hasta el borde de la cama. 
Descolgaba las piernas y nosotros, apoyados sobre la 
pared, nos tirábamos de cabeza por el único camino que 
había en el mundo (Caicedo, 2017). 115

Si para Azure la salida del infierno pasa por contemplar a ciertos 
animales, huir a la naturaleza y tener alucinaciones, para Miguel 
Ángel el camino al cielo pasa únicamente por el sexo, cuyo campo 
semántico está ligado a lo bello, al agua (“bella masa líquida”), la 

114  Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.

115  Ibíd.
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felicidad y la eternidad. Angelita es convertida en un agua tan 
clara que puede reflejar los cuerpos de sus amantes, lo que los 
puede calmar. Esta transformación en espejo connota el sudor 
y la intensidad de la orgía. El estilo observador de la narración 
cobra un sentido especial ya que es cuestión de dirigirse a 
Angelita (“tus senos”, “tu pelo”, “tus rodillas”), convertida en un 
objeto comestible, comparado al apio. El camino al cielo implica 
la aceptación de Angelita a ser objeto. Solo así es posible pasar 
del yo al “tú” para terminar hablando de “nosotros”. En Andrés 
Caicedo, los angelitos sobreviven a su melancolía fría en las mieles 
de sexo. Sino acaban asesinados por la selva de cemento que es la 
ciudad, tal como ocurre en el tercer relato titulado El tiempo de la 
ciénaga. O se van (“mi amigo de la pura desesperación se fue de 
Cali buscando el mar”) 116

En cambio, en K. Sello Duiker, el angelito encovado calma su 
melancolía caliente alienándose por completo y llegando hasta 
ver el mundo en llamas. Así termina la novela:

Una explosión infernal llega del cielo. Cuando las bolas 
de fuego caen de arriba producen un sonido aterrador 
como una máquina poderosa que partiera algo vivo. Nada 
parece poder escapar. El sol gobierna y es inclemente. Sé 
lo que es el miedo. Respiro profundamente y aguanto un 
rato la respiración. Cuando suelto el aire, abro los ojos. He 
visto el centro de la oscuridad. He visto el esclavista de la 
oscuridad y es un loco cabrón.117

Ambas melancolías, ambas maneras de expulsar la energía y de 
explotar, podrían explicar los destinos biográficos de Andrés 
Caicedo y K. Sello Duiker. Este último se suicida a los 30 años 
quemándose. Según las palabras de Anaïs Héluin: 

Un destino similar al del colombiano, Andrés Caicedo, 
quien antes de suicidarse a la edad de veinticinco años 
describió él también en ¡Que viva la música! el descenso 

116  Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.

117  Duiker, K. S. (2016). 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias.
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a los infiernos de un grupo de jóvenes. Sobre todo el de 
María del Carmen, una pequeña burguesa de diecisiete 
años que descubre el mundo de la noche y se pierde en 
este por el baile y las drogas. Ambas consideradas como 
obras maestras, estas novelas están escritas en un lenguaje 
muy oral, lleno de inventiva que se escucha en las calles. 
Por supuesto que cada prosa tiene su carácter. En el caso 
de Caicedo, el lenguaje específico de la salsa suda el 
desencantamiento de los años 1970, donde las esperanzas 
revolucionarias se desvanecen. En Sello Duiker, una 
mezcla de términos afrikáans y de jerga de los townships 
traduce el ideal sudafricano de una nación arco iris, que 
todos en la sociedad de Ciudad del Cabo niegan.

Aun así, estos trabajos son lo más parecido que pueden 
ser dos novelas de diferentes culturas. Sin duda, el destino 
trágico de los autores tiene su peso. ¿Por qué exactamente? 
Imposible de decir. En cualquier caso, esta comparación 
nos invita a considerar la cercanía de la relación entre 
La Violencia silenciosa de los sueños y la biografía de 
Sello Duiker. Al igual que su Tschepo, este último pasó 
por todas las drogas. Se quemó, y antes de desaparecer 
prematuramente depositó en su texto un poco de este 
ardor. De ahí un carácter orgánico que pasa, entre otras 
cosas, por un tratamiento particular de la sexualidad.118

118   Texto original en francés : «Un destin similaire à celui du Colombien 
Andrés Caicedo, qui avant de se suicider à l’âge de vingt-cinq ans décrivit lui aussi 
dans Que viva la musical (1)! la descente aux enfers d’une bande de jeunes. Celle 
de María del Carmen, surtout, une petite bourgeoise de dix-sept ans qui découvre 
le monde de la nuit et s’y perd à force de danse et de drogues. Tous deux considérés 
comme des chefs-d’œuvre, ces romans sont écrits dans une langue très orale, pleine 
de l’inventivité qui court sur le bitume. Bien sûr, chaque prose a son caractère. Dans 
celle de Caicedo, le langage spécifique de la salsa transpire le désenchantement des 
années 1970, où les espoirs révolutionnaires sont déçus. Et chez Sello Duiker, un 
mélange de termes afrikaans et d’argot des townships traduit l’idéal sud-africain 
d’une nation arc-en-ciel, que tout dans la société du Cap dément. // Reste que ces 
œuvres sont aussi proches que peuvent l’être deux romans issus de cultures diffé-
rentes. C’est sûr, le destin tragique des auteurs y est pour quelque chose. Pour quoi 
exactement, impossible de le dire. En tous cas, cette comparaison invite à considé-
rer l’étroitesse des rapports entre La Sourde violence des rêves et la biographie de 
Sello Duiker. Comme son Tschepo, ce dernier est passé par toutes les drogues. Il 
s’est brûlé, et avant de disparaître prématurément a déposé dans son texte un peu 
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Sin incurrir en el error de calificar a los autores como personajes 
de sus propias obras, queda claro que, por donde uno los vea, los 
nombres K. Sello Duiker y Andrés Caicedo riman con explosión, 
ya sea helada o no. 

de cette brûlure. D’où un caractère organique, qui passe entre autres par un traite-
ment particulier de la sexualité.»

Juan Sebastián Rojas Miranda y María Camila Rojas Miranda
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Capítulo 5

LA ÚLTIMA CARTA 
DE ANDRÉS: EL MITO 

ENAMORADO

Angélica María Vivas Betancourt

La obra de Andrés Caicedo ha sido analizada desde muchas 
ópticas, y desde todas esas aproximaciones su figura tutelar 
se ha robustecido con el mito de su muerte. Este análisis de 

la última carta que Caicedo escribió a Patricia Restrepo, cons-
tituye una radiografía del tormento que padecía el genio juve-
nil, pero también de un relato amoroso particular que debemos, 
cuando menos, mirar con sospecha.

En la modernidad, el mito del amor romántico se concibe como 
una fusión con el otro, como una pérdida de límites, una sim-
biosis, una dependencia vital; no obstante, su forma de promo-
cionarse culturalmente enmascara toda esta patología. Tras una 
estela de magia, la fusión de las almas supone un estado de vir-
tud asumido voluntariamente por los amantes, quienes supuesta-
mente deben disfrutar de ese estado epifánico aunque les resulte 
tremendamente coercitivo y deben asumir el sufrimiento propio 
del amor con estoicismo y resignación. De este modo define su 
alcance Esteban Tollinchi (1989): “algunas de las ideas centrales 
del amor romántico se relacionan con su carácter cuasi divino, la 
unión del amor con el sufrimiento y la muerte, la nostalgia por lo 
infinito y lo inalcanzable en los amores en la tierra…” 119 

119  Tollinchi, Esteban: Romanticismo y modernidad. Ideas fundamentales de la 
cultura del siglo XIX. Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 1989, p.382



75

A partir de esta idea deformada de la afectividad, las sociedades 
van construyendo conceptos erráticos y cada vez más violentos 
alrededor del discurso amoroso, y bajo esas lógicas un grueso de 
la humanidad establece relaciones de pareja, que lejos de resul-
tar saludables, se constituyen en escenarios de violencia física y 
emocional que soportan como un ejercicio inherente y casi bio-
lógico de la condición humana. 

Graciela Ferreira (1995), resume el modelo de amor romántico, 
de este modo: 

Entrega total a la otra persona. / Hacer de la otra persona 
lo único y fundamental de la existencia. / Vivir experien-
cias muy intensas de felicidad o de sufrimiento. / Depen-
der de la otra persona y adaptarse a ella, postergando lo 
propio. / Perdonar y justificar todo en nombre del amor. 
/ Consagrarse al bienestar de la otra persona. / Estar todo 
el tiempo con la otra persona. / Pensar que es imposible 
volver a amar con esa intensidad. / Sentir que nada vale 
tanto como esa relación. / Desesperar ante la sola idea de 
que la persona amada se vaya. / Pensar todo el tiempo 
en la otra persona, hasta el punto de no poder trabajar, 
estudiar, comer, dormir o prestar atención a otras perso-
nas. /Vivir sólo para el momento del encuentro. / Prestar 
atención y vigilar cualquier señal de altibajos en el interés 
o el amor de la otra persona. / Idealizar a la otra persona 
no aceptando que pueda tener algún defecto. / Sentir que 
cualquier sacrificio es positivo si se hace por amor a la 
otra persona. / Tener anhelos de ayudar y apoyar a la otra 
persona sin esperar reciprocidad ni gratitud. / Obtener la 
más completa comunicación. / Lograr la unión más íntima 
y definitiva. / Hacer todo junto a la otra persona, compar-
tirlo todo, tener los mismos gustos y apetencias.120

Leer este listado de anomalías, es asomarnos a las relaciones de 
pareja que establecemos, las que vemos en nuestros espacios cir-

120  Ferreira, Graciela. “Hombres violentos, mujeres maltratadas”. Buenos 
Aires: Sudamericana. 2ª edición, 1995,  p. 179-189
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cundantes; las que transmitimos a las nuevas generaciones; las 
que dejan cada año cifras lamentables de feminicidios; las que 
nos convierten en una sociedad que naturaliza la violencia y la 
viste de boda; las que ven perder el juicio de la gente en cada rup-
tura sentimental; las que no consideran que la afectividad tam-
bién pasa por ejercicios de raciocinio y de autocuidado. Con este 
listado, pareciera que enamorarse es una condena que implica 
perderse en el otro, hibridarse, y ya si se quiere rendir tributo 
pleno al amor, padecer ese colapso con suficiente expectativa. 
Así define este sofisma Paula Sepúlveda (2013):

Esta idea del amor aparece hoy como un hecho 
incuestionable, como un punto de partida (o llegada) de la 
felicidad, imposible de ser evitado por mujeres y hombres. 
Es un estado deseado, pues conduciría a experiencias y 
emociones imposibles de ser vividas de otra forma. Se 
nos dice que para llegar a él se presentan una serie de 
dificultades, que no es fácil conquistar ni de mantener, sin 
embargo, el precio que se pide pareciera estar más que 
justificado.121 

La justificación de ese precio hace parte del autoengaño propio 
del mito del amor romántico, hace parte de todo ese andamiaje 
conspirativo. En el caso de Caicedo, el precio fue la desesperación 
y el hastío. La muerte del escritor no tomó por sorpresa a 
nadie. Luis Andrés Caicedo Estela, había nacido con el inri de 
la desaparición temprana ceñido a su existencia tan perturbada 
y extrema como melancólica. Las frecuentes invocaciones a la 
muerte tampoco fueron novedad entre sus círculos cercanos, y 
dichas invocaciones tampoco escaparon al universo de su obra, 
en el que de manera descarnada enfrentaba su negativa a vivir 
más allá de la juventud; en las últimas páginas de Que viva la 
música (1999), Caicedo escribió: “Bienvenida sea la dulce muerte 
fijada de antemano. Adelántate a la muerte, precísale una cita. 
Nadie quiere a los niños envejecidos”.122 

121  Sepúlveda Navarro, Paula. El mito del amor romántico y su pervivencia 
en la cultura de masas. Revista de Historia Universidad de Cádiz, Núm. 28, Cádiz: 
2013, pp. 103
122  Caicedo, Andrés. Qué viva la música. Bogotá: Norma, 1999,p.213
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Así como su muerte no resultó sorpresiva, tampoco lo debió ser 
el contenido de la carta objeto de estudio de este texto, y que se 
publicó años más tarde en El cuento de mi vida: memorias inéditas 
(2007). Esta carta, en la que un Andrés enajenado se dirige a 
Patricia Restrepo, en el marco de una de sus múltiples rupturas 
sentimentales, pone de manifiesto una relación tormentosa 
entre los dos: “mi amor único, mi vida entera, mi redención y 
mi agonía…” 123 A lo largo de toda la carta, el tono de dolor se 
hace insoportable. Cada párrafo logra que el lector se contagie 
de esa ansiedad, de esa angustia pavorosa y suicida. Las palabras 
del caleño son una agonía constante por la ausencia de Patricia, a 
quien en una misma frase reclama y suplica.

Y es que, el reclamo y la súplica son dos caras propias del discurso 
del amor romántico, en el que su ideología hegemónica ubica el 
objeto de amor124 en una posición inevitablemente idealizada y 
adictiva, que supone celos, dependencia, ausencia de libertad, 
pérdida de autonomía. 

Más adelante, la carta de Caicedo reza: “Después de que a lo largo 
de dos años hemos intercambiado, modificado por el gozo o por 
el sufrimiento nuestras vidas, después de que he llegado a un 
grado de dependencia de tu cuerpo, de tu alma…”125. Con esta 
declaración de dependencia física y emocional, inaugura Caicedo 
su misiva. Cuánto valor requiere hacer semejante afirmación, 
pero de fondo, cuánta despersonalización, cuanta enajenación 
mediada por la idea del sacrificio. El sacrificio hace carrera en las 

123  Caicedo, Andrés. El cuento de mi vida: memorias inéditas. Bogotá: Norma. 
2007, p.98.
124  El concepto de ‘objeto amoroso’ es de Erich Fromm, quien llama la aten-
ción sobre el amor como la facultad de una persona para relacionarse con el mun-
do como totalidad, no con una persona determinada, es decir, no con un objeto 
amoroso; porque en el amor hacia una única persona el sujeto desconoce el resto 
de la humanidad, de modo que su amor ya no sería una actitud, sino un egoísmo 
ampliado. 
Esa falta de comprensión del amor como actividad genera la idea de que las perso-
nas deben encontrar su objeto amoroso adecuado, de este modo lo ilustra Fromm 
en El Arte de amar (2004): “Puede compararse esa actitud con la de un hombre que 
quiere pintar, pero que en lugar de aprender el arte sostiene que debe esperar el ob-
jeto adecuado, al que pintará maravillosamente bien cuando lo encuentre” (p. 63).
125  Caicedo, Andrés. El cuento de mi vida: memorias inéditas. Bogotá: Nor-
ma,2007,p.98
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narrativas del amor romántico, sin sacrificio no hay amor, es un 
argumento con el que culturalmente se legitima el sufrimiento 
en las relaciones de pareja, y el relato erigido por la tradición 
judeocristiana contribuye a dicha legitimación: 

El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, 
el amor no es jactancioso, no se envanece; / no hace nada 
indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; / 
no se goza de la injusticia, más se goza de la verdad. / Todo 
lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.126

Si bien, este apartado corresponde a la primera carta que escribió 
el apóstol Pablo al pueblo de Corinto, y su instrucción original 
estaba orientada hacia el amor fraternal, la iglesia ha optado por 
hacerla extensiva a las relaciones afectivas; así pues, con este 
discurso se adoctrina a las personas en lo relativo a los alcances 
del amor y su entidad sacrificial. En el ámbito del Eros, un amor 
que todo lo soporte y que todo lo sufra, fácilmente se puede 
convertir en un amor nocivo que terminará dañando a las partes 
involucradas. 

La misma carta de Caicedo, en algún momento, hace referencia 
a las múltiples desavenencias que había entre Patricia y el 
escritor. “He llamado también a mi mamá, y ella, como siempre, 
ha quedado de nuevo preocupada, al sabernos en otro acceso de 
nuestra continua pugna.”127 “Otro acceso de nuestra continua 
pugna”, imposible ignorar el alcance de esta frase, imposible 
no identificar la magnitud de su revelación; su desafortunada 
honestidad. 

Pero la declaración de ansiedad va más allá. Posteriormente, 
Caicedo refiere que ha llamado a una aerolínea para saber si hay 
alguna reserva a nombre de Patricia. Caicedo, evade (como el 
deber ser obliga en el amor romántico) los principios relativos a la 
privacidad a la que debería tener derecho su pareja (¿Expareja?). 

126  Santa Biblia. Versión de Casidoro de Reina. 1569. Reina I Co 13: 4 - 7
127  Caicedo, Andrés. El cuento de mi vida: memorias inéditas. Bogotá: Norma. 
2007, p.99. No se debe perder de vista el término pugna, que nos remite sin duda 
al enfrentamiento, la lucha.
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Cuando menciona que ha llamado de manera infructuosa a la 
aerolínea lo hace buscando arbitrariamente información sobre 
ella, pero ante todo, lo hace sobre la base de la especulación. En 
las elucubraciones ansiosas de Caicedo, cabe la posibilidad de 
que Patricia viajara fuera de Cali para alejarse de él, pero también 
es posible que estuviera desarrollando su vida con normalidad. 
Entonces, su ansiedad se restringía a una cartografía más local, 
quizás Patricia estuviera en la imprenta Gutiérrez, o donde los 
Turcos o donde los Mellizos. En la carta, Andrés sugiere que en 
un rato iría a esos lugares a buscarla, y del mismo modo, refiere 
que ha llamado en repetidas ocasiones donde Ospina, pero que 
no está seguro si realmente no está allí o si ella se ha negado. En el 
imaginario colectivo toda esa persecución puede ser vista como 
el producto de un amor desmedido, no obstante, todas son formas 
de acoso, porque si una persona no quiere hablar con alguien, no 
quiere verle, no quiere que sepa de su paradero, debería poder 
hacerlo sin que ello genere un operativo de inteligencia para 
ubicarla y obligarla a hacer lo que ella no desea.

En medio de la escritura azarosa surge además una acusación: 
“¿Estás en Telecom hablando con el hombre a quien aborrezco 
con toda mi alma?” Y luego, “Por favor, ven, ven a verme, aunque 
sea para decirme que has aceptado la propuesta del hombre que 
odio, que te vas esta misma tarde a dormir con él…”.128 Estas dos 
alusiones son las únicas que, en la carta evidencian una actitud 
de celos por parte de Caicedo. Los celos constituyen un eje 
preponderante en todos los esquemas del amor romántico; en 
esta carta, sin embargo, a pesar de la profunda desesperación, las 
alusiones celosas no parecen cobrar mayor relevancia, pareciera 
que la mención al hombre al que aborrece, es protocolaria, como 
si se tratara de un requisito, un ritual de amor, porque en el 
amor romántico, los celos y el amor son sucedáneos. Todas estas 

128  Curiosamente en el libro El cuento de mi vida: memorias inéditas (2007), 
estos apartados han sido omitidos en la transcripción de la carta, no obstante en el 
facsímil de la misma que se encuentra en la página 103 de la edición, se pueden evi-
denciar los dos textos, aunque de manera incompleta en tanto las imágenes corres-
pondientes a las dos hojas, se encuentran sobrepuestos. Por esta razón estos dos 
fragmentes se han extractado de la versión en digital http://textosdeandrscaicedo.
blogspot.com/ recuperada el 28 de julio de 2018.

Angélica María Vivas Betancourt
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revelaciones, si bien dan cuenta de la profunda desesperación 
por la que atraviesa Caicedo, también son la prueba inequívoca 
de la necesidad de control que lo embiste al momento de escribir. 
La incertidumbre que le genera no saber dónde y con quién está 
Patricia lo hacen desbordar. 

Para nuestro genio juvenil, aquella fue su última noche sin 
fortuna, la misma noche del bolero que le dio título a su novela 
póstuma Noche sin fortuna (Caicedo, 2002) y que hizo parte de la 
banda sonora de El Atravesado (Caicedo, 2000), en el apartado en 
que el protagonista contrata un serenatero para que le cante ese 
único bolero a su prima María del Mar. La canción, al final pudo 
ser la síntesis de lo que significaba Patricia en la vida del escritor: 
“Tu diste luz al sendero, en mi noche sin fortuna, iluminando 
mi cielo como un rayito claro de luna”.129 Quizás, cuando Andrés 
sintió que Patricia ya no estaría más, la luz del sendero de su 
noche sin fortuna se apagó. 

En entrevista concedida años después, Patricia Restrepo 
manifiesta que ella llegó a su apartamento de la sexta y que Andrés 
le dijo que se acababa de tomar 60 pastillas. 60 Secobarbitales 
que al momento acabaron con su rayito de luna. 

A más de 40 años de su muerte las especulaciones no se han 
hecho esperar, algunos de sus más cercanos amigos han indicado 
que Caicedo se suicidó por amor, otros indican que su suicidio se 
debió a que le faltaban motivos para seguir viviendo. Como sea, 
cualquier explicación resulta atrevida, las razones de un suicida 
escapan a las teorías de quienes lo sobreviven.

Lo que llama la atención de ese romanticismo mítico que se le ha 
atribuido a la muerte de Caicedo, es la idealización de su amor 
por Patricia; es el imaginario que ese amor fue tan sublime que 
lo llevó a la muerte. Pero esta tesis llama la atención no porque 
dudemos de dicho sentimiento, sino porque con lecturas como 
esas lo que se está legitimando es la idea del amor que hace daño 

129  Rayito de luna fue escrita por José de Jesús Navarro (Chucho Navarro) en 
1949 y aunque en principio fue interpretada por el Trio Los Panchos, posterior-
mente son muchos los artistas que han hecho diferentes versiones.
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a causa de su magnificencia, del sufrimiento como producto del 
amor intenso, de la sospecha que genera un amor que no duele, 
de la pugna como síntoma inequívoco de amor. Bajo esta lógica, 
los amantes se vislumbran como unos espadachines del romance 
cuyos combates enaltecen la naturaleza de sus afectos porque 
recordemos que, el amor todo lo puede.

Por este motivo, el amor se expresa culturalmente, pero 
ha adquirido elementos tan marcados que han permitido 
que la imagen del amor penetre en el pensamiento de las 
sociedades, siendo percibido con un carácter universal e 
inevitable. En el caso del amor romántico, su evolución 
desde la época del Romanticismo hasta la actualidad ha ido 
de la mano de la reiteración de ideas como el poder que es 
capaz de vencer cualquier obstáculo, el inicio súbito fruto 
de un primer encuentro entre dos personas o la búsqueda 
del complemento perfecto para la felicidad.130

Más adelante, el tono de manipulación se hace evidente: “Dame 
algo de alegría, porque tú eres mi alegría.”131 Y después: “Patricia, 
entregaría mi vida a cambio del privilegio enloquecedor de 
abrazarte, de recostar mi cabeza en tu pecho, y abrazarte, 
encontrar la seguridad en ti.”132 Esa idea de incompletitud, esa 
noción según la cual mi objeto de amor me proveerá de aquello 
de lo que carezco, es acaso uno de los mitos más perversos 
en el discurso romántico. Si adicional a ello, convertimos a 
otra persona en subsidiaria de nuestra integridad existencial, 
estaremos dando por sentado que nuestra vida por sí sola es 
incapaz de ser en libertad. En la carta de Caicedo, esa declaración 
de inmolación, ese: “entregaría mí vida a cambio de abrazarte”, 
a la luz del concepto del amor romántico, se establece como el 
ideal del amor elevado al grado de renuncia.

130  Sepúlveda Navarro, Paula. El mito del amor romántico y su pervivencia 
en la cultura de masas. Revista de Historia Universidad de Cádiz, Núm. 28, Cádiz: 
2013, p.109.
131  Caicedo, Andrés. El atravesado. Bogotá: Norma, 2000, p.101
132  Ibíd, p. 102
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En el amor romántico, entonces, nos encontramos 
con una idea que es clave: somos seres incompletos y 
requerimos de alguien que nos complemente lo suficiente 
para poder ser felices. Esta idea se va mostrando como un 
ideal pues cada cual debe encontrar a su media naranja, 
que tiene las cualidades que el otro/a no posee con lo que 
aparentemente la unión de ambas personas supone un 
todo perfecto. 133

Más adelante, cuando ya parece que hemos alcanzado todas las 
formas de enajenación, vienen estos renglones, que no dejan 
lugar a duda respecto de las actitudes compulsivas de este héroe 
trágico y abyecto: “No tengo otra cosa que decir además de que 
no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes, 
no me dejes, no me dejes, no te vayas, no te vayas, no te vayas, 
no te vayas, no te vayas”. Estos renglones repetitivos, imbuidos 
en una misma idea, la súplica, refieren acaso el momento más 
demoledor de esta carta, el más vehemente, el más irracional. 
Esa plana delirante con la que Caicedo exorciza esas legiones 
que le hacen temer la soledad, la vida misma, emergen allí para 
acompañar el último tránsito, la última abyección del héroe 
enamorado.

133  Sepúlveda Navarro, Paula. “El mito del amor romántico y su pervivencia 
en la cultura de masas”. Revista de Historia Universidad de Cádiz, Núm. 28, Cádiz: 
2013, p. 109.
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Capítulo 6

LOS SENDEROS DEL 
MONÓLOG O INTERIOR EN 
LA NOVELA QUÉ VI VA LA 

MÚSICA

Germán Giraldo Ramírez

La novela Que viva la música134 en el presente apartado se 
ocupa de ofrecer una serie de ventanas a los sentidos en 
que se cuenta. El seguimiento del monólogo interior ofrece 

a los lectores una manera de sumergirse, identificando una serie 
de espacios que configuran la novela y la forma como ella es 
recorrida en una reflexión que se ocupa de manera amplia de 
las expresiones contenidas. Así se presenta el monólogo interior 
como un recurso de la intertextualidad: la forma como se mantiene 
la tensión dramática, conservando el interés en la lectura, la 
noche de los asesinos en que la juventud del momento expone 
su odio generacional, la influencia del movimiento Nadaísta en 
la novela, la presentación de la música y la descripción de los 
efectos de la droga.

El monólogo interior como un recurso de la 
intertextualidad.

En los análisis literarios del siglo XX se evidencia un 
inventario de recursos textuales que propicia los efec-
tos significativos en diversos contextos de lectura. En el 

134  Caicedo A. (1986). Qué viva la música. Bogotá: Plaza y Janes Editorial.  
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caso de la intertextualidad de Que viva la música se ha 
apropiado el monólogo interior como una forma de emitir 
sus enunciados, que comunican emociones y comparten 
estados de ánimo, ubicando al lector en diversos contextos 
y dando lugar a diversas situaciones narrativas temporales. 

Todas las producciones generadas en el ámbito de los intercam-
bios textuales están determinadas por la intertextualidad con la 
que se configuran todos los textos.  Se trata de un componente in-
dispensable antes que el texto haga su configuración en el mundo 
narrado. No es un agregado del texto, es imposible configurar un 
nuevo texto sin otros textos. La textualidad de la novela se nutre 
de la intertextualidad, tomando otras referencias de diferentes 
contextos. Se establece un conjunto de relaciones que se acercan 
a un texto determinado, desde otros de variada procedencia, en 
algunos casos del mismo autor o de su contexto enunciativo. Es 
posible también que estos provengan de autores de la misma épo-
ca o de contextos anteriores que se relacionan con el tejido tex-
tual que ha comenzado a configurarse desde el momento en que 
la producción del mismo se planifica. El texto narrativo se abre 
camino en su tensión dramática, reuniendo otro material objeto 
de reflexión de quienes pueden leerlo desde su profundidad. El 
relato completa sus informaciones con otros textos en la textua-
lización, corrige y llena los vacíos en la corrección del mismo.

El monólogo interior es un recurso de los textos narrativos 
del inicio del siglo XX mediante el cual se emiten enunciados 
en primera persona, de uno o varios personajes, comunicando 
estados de ánimo, extraídos directamente de su consciencia. En 
el caso de la novela Que viva la música este recurso es expuesto 
entre comillas, denotando los pensamientos de la protagonista y 
la forma como ella se desenvuelve en cada una de las situaciones 
narradas. En la novela en cuestión, aparecen monólogos de otros 
personajes y como se verá, también de naturaleza mixta, en 
los cuales es el lector que determina el sentido del mismo que 
como recurso narrativo se desplaza entre los personajes y las 
situaciones narrativas.
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El componente de la intertextualidad ha tenido un desarrollo 
diferente en el que participan varios autores, pero aparece citado 
en varias referencias en Problemas de la poética en Dostoievski. 
Bajktin (1998) habla de una polifonía en que se encuentran las 
grandes obras de reconocidos creadores. Luego, en los años 60 
el concepto de intertextualidad lo introdujo la lingüista Julia 
Kristeva en 1967 en su artículo Bajtín, la palabra, el diálogo y la 
novela en la revista francesa Critique. En dicho texto –que era 
una reseña crítica de dos libros de Mijail Bajkhtin, Problemas de 
la poética de Dostoievski(1963) y el análisis de la obra Francois 
Rabelais(1965)–, Kristeva acuñó el concepto de intertextualidad 
como un dialogismo que mantienen los textos en su proceso de 
estructurarse. Las polifonías expuestas en la novela de Andrés 
Caicedo Qué viva la música son diversas y de variada intensidad 
en donde aparecen las calles y los sectores de Cali, los versos de 
las canciones, la música, los ritmos musicales y los corros de las 
canciones. Los diálogos de los personajes y el monólogo interior 
de los personales que son significados en la novela. En diversos 
autores del siglo XX es un recurso narrativo mediante el cual se 
exponen pensamientos y reflexiones del autor, pero en los que se 
toma una distancia crítica frente a lo contado, como enunciados 
expresados por los personajes en un momento específico de la 
narración y como resultado del contexto narrativo en el que se 
expresan las voces del monólogo interior. 

Esa figura, en el mundo de las narraciones es una forma como 
el autor se apropia del recurso de la intertextualidad en diversos 
ámbitos literarios. En ella, se hace evidente la polifonía o el 
conjunto de voces que configuran el mundo narrado. En el 
monólogo interior se exponen las reflexiones del autor, el flujo 
de su conciencia expuesto en las percepciones de los personajes. 
Con frecuencia este recurso literario es apropiado de manera 
diversa por cada uno de los narradores y se puede afirmar que 
es diferente en cada obra escrita. Para ello, se utilizan frases 
cortas que intentan un impacto esclarecedor de la percepción 
del personaje. También se pueden utilizar oraciones compuestas 
subordinadas que introducen al lector de manera dubitativa en 
una percepción de transición o de cambio de pensamiento. Se 
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suele utilizar signos de puntuación como es el caso de la utilización 
de las comillas para pasar de lo narrado a lo sentido. Otro recurso 
frecuentemente utilizado es el de hacer oraciones con verbos 
tácitos en el intento de presentar imágenes impactantes en el 
contexto de lo narrado. También son posibles las interrupciones 
mediante el uso de puntos suspensivos, expresiones aclaratorias 
entre guiones o paréntesis. Intenta cambios de pensamiento o 
repeticiones dubitativas, mediante las cuales se invita al lector a 
tener en cuenta nuevos puntos de vista. 

Una parte considerablemente importante de estudiosos de las 
narrativas del siglo XX reconocen su ejercicio como recurso 
fundamental en la obra el Ulises de James Joyce. Se trata de 
una figura retórica en la que se exponen los pensamientos en 
un texto en el tiempo o situación en que se hace asociación de 
ideas en un contexto específico. El monólogo interior hace uso 
de la personificación, que es una figura literaria según la cual se 
atribuyen características humanas a ciertos elementos propios 
de la narración, como el caso del viento en la obra Luvina del 
escritor mexicano Juan Rulfo. En este relato se combinan muy 
variados recursos del monólogo interior, en el cual el viento se 
convierte en una figura humana que desarrolla toda una serie de 
acciones propias de un personaje que cada vez está más ebrio e 
ilustra su experiencia trabajando en Luvina.  

La captación del interés del lector

En todas las producciones textuales es de vital importancia la 
manera como se inicia un relato en cualquier género narrativo. 
“Soy rubia. Rubísima. Soy tan rubia que me dicen la ‘Mona’, y 
no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y verá que me libra 
de esta sombra que me acosa”. Este es un enunciado complejo 
que expresa una reflexión del personaje que tiene una imagen 
de sí misma, llena de brillo y detrás de la cual se invita al lector a 
participar de un programa narrativo que va a exaltar la vida y la 
muerte.

Germán Giraldo Ramírez
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“Contaré con detalles: al estimado lector, le aseguro que no lo 
canso, yo sé que lo cautivo.”135 La novela invita al lector a escuchar 
una serie de confidencias que vive y siente la protagonista en 
la música, al escucharla y bailarla, alienta al lector a vivir una 
historia de la noche que tiene como referente el abandono de 
la lectura de El Capital en la tercera reunión, día en el cual la 
protagonista decide mantenerse en el mundo de la música. 

Se trata de una novela sobre noche y la vida en la música. El día es 
presentado como un evento lleno de luces con un sol imponente 
que convierte los farallones de Cali en “las montañas parecían 
rodillas de negro”136.

“¿Cuánto falta para que sea de noche?”137 La vida se desarrolla en 
una oposición fuerte entre la noche y el día, lleno de luz y con 
los sabores de la noche aún presentes en los que aparecen varios 
habitantes que piensan sobre el nacer y el morir, sobre la verdad 
y la trascendencia al existir en la noche en los lugares donde 
pernota la rumba. El monólogo interior se desplaza a uno de los 
personajes que asiste a todos los escenarios de la  vida nocturna.

El texto anterior –entre comillas- es enunciado por uno de los 
personajes que acompañará en un buen tramo la protagonista de 
la novela. La noche es leída como un conjunto de sensaciones 
que se asumen con mucho orgullo, donde la vergüenza no tiene 
razón de ser, porque en ella se la goza. La protagonista dice que 
la controla y la rinde bebiéndosela toda. Se siente superior a los 
hombres que caen vencidos por la noche, que tributa en ellos su 
cansancio venciéndolos. En cambio, a ella solo se le “desgreña 
el pelo” dándole aires de estar sola valiéndose por sí misma. 
El objeto de su conciencia es denunciado cuando se muestra 
amenazante, vestida de negro y un velo que la obliga a hacer sus 
contriciones y propósitos de enmienda. En las páginas iniciales, 
se muestra un personaje criado en las tradiciones religiosas de 
una ciudad que también despierta y es invitada a vivir la noche. 
Por eso el sol no va con ella, no es posible quedarse en el cuarto 

135  Ídem, p. 5. 
136  Ibíd. p. 5.
137  Ibid. P. 14.
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teniendo pensamientos como los que tiene la gente que va de 
compras, porque apenas dan la seis de la tarde, ella se tira en la 
noche. Las interpelaciones al lector son directas. 

“Desearía que el estimado lector se pusiera en mi velocidad, 
que es energética.”138 La velocidad que se propone al lector es el 
mundo de la rumba y la música, no se trata de una historia de una 
niña bien, que termina con éxito la educación media, se presenta 
a la facultad de Arquitectura obteniendo el segundo puesto. Se 
anuncia al lector que se va iniciar una historia con un horario 
diferente con la que se inaugura una nueva etapa definitiva en 
la vida de la protagonista. Una etapa que sus compañeras no 
comprenden porque tienen un sentido de la existencia con otros 
valores. 

Hasta ahora en la novela solo ha aparecido un personaje que es 
la Mona; dicho personaje establece un diálogo directo con los 
lectores en el contraste entre la noche y el día, con predicaciones 
muy ingeniosas al curso posterior de la historia.

¿Cómo no lo había conocido antes? “Porque eras una burguesita 
de lo más chinche” Este diálogo se produce en una visita al río 
Pance que es uno de los espacios diferentes a la noche, el cual es 
una excepción de los espacios en los que transcurre la novela. El 
monólogo interior establece un diálogo con la amigas del Colegio 
Liceo Benalcázar. Sus amigas frecuentan los mismos sitios pero 
con diferente actitud, ante la música, el baile y la rumba. “Que tal 
vivir solo en la noche, oh. La hora del crepúsculo, con sus nueve 
colores y los molinos. Si la gente trabajara de noche, porque si no, 
no queda más destino que la rumba.”139

El despertar de la protagonista profundiza más el contraste con 
la noche al no querer otras opciones que mantenerse en ella 
con todas las invitaciones que ella conlleva. Aparecen nuevos 
personajes: Ricardito el miserable y Mariángela. La descripción 
de los personajes no es minuciosa y prolongada sino que es 
ilustrada con diálogos y expresiones en las cuales el personaje 

138  Íbid. p. 19.
139  Íbid, p. 29.
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se presenta en una visita en la que se intercalan las acciones 
y las reflexiones dando cuenta del ser de los personajes. La 
naturaleza de Ricardito Sevilla, el miserable, es evidenciada 
en su torpeza, sus dificultades para relacionarse en diferentes 
ambientes, sus pésimas relaciones con sus padres y el ejercicio 
de la autocompasión como una constante en el desarrollo de sus 
relaciones interpersonales. “Es como si una confabulación me 
esperara en mi camino. La persona que me previene sabe cuándo 
y quienes, pero me lo dice por miedo y egoísmo.”140  

En cambio, el personaje de Mariángela está lleno de vitalidad, 
presenta una bella sonrisa. Se habla de la distribución del grupo 
en las tres esquinas de Oasis, la cuarta era la de Mariángela que 
era admirada y temida. Ella mira la llegada de la noche como un 
sendero en que se descubría sin importar las amenazas de las 
sombras durante el día, porque ya llegó la rumba y ellas eran 
parte esencial en ella. Hay una mutua admiración en la que no 
solo se comparte el gusto por la música y la rumba, sino que 
su complicidad llega a tener connotaciones eróticas con mutuo 
disfrute. “Los hombres son unos tontos. Tú puedes manejar 
mejor que ellos ese pipí que te meten con tanto misterio”141.

Todos ansiosos de la noche que ya había comenzado y concitaba 
a los hijos de la droga a una rumba de sábado. Muchos de ellos 
buscaban reposo de las alucinaciones de la tarde y acondicionaban 
el cuerpo para la descarga de la noche.

No llegué cansada. Me paré en toda la esquina y la gente 
dura me tiró respeto. Un embolador con pinta de gusano, 
con la piel enrollada en surcos en torno al palo del 
esqueleto, ofreció embolarme mis botas gratis y yo acepté, 
y mientras el brillaba el cuero yo tiraba el ritmo que salía 
a puro palo de seis negocios, así que había que sintetizar, 
dar un solo sonsonete de brincos, así es la música, no le 
sirven rejas ni ventanas con los postigos cerrados: y aun 
así se escurre.142

140  Íbid, p. 31.
141  Íbid, p. 30.
142  Íbid, p. 34.
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El monólogo interior dibuja el contexto espacial nombrando 
zonas urbanas del norte de Cali con referentes tradicionales, en 
los cuales se mantienen, como es el caso del Parque Versalles 
y el triángulo formado por la avenida Sexta y la esquina de 
Laboratorios Squibb, lugares en los que se busca la fiesta que 
aparece, de las cuales se escoge la del flaco Flores, acabado de 
llegar de USA con mucha música nueva. El grupo de buscadores 
de la rumba de esta noche se va acrecentando al irse sumando 
hasta no caber en los andenes más y más admiradores de la Mona 
que permanece en el centro de los caminantes. La llegada a la 
fiesta del flaco Flores tiene como preámbulo el siguiente párrafo 
que dibuja todos los programas narrativos inscritos en la novela. 

Cada vida depende del rumbo que se escogió en un 
momento dado, privilegiado. Quebré mi horario aquel 
sábado de agosto, entré a la fiesta del flaco Flores por 
la noche. Fue, como ven, un rumbo sencillo, pero de 
consecuencias extraordinarias. Una de ellas es que 
ahora esté yo aquí segura, en esta perdedera nocturna 
desde donde narro, desclasada, despojada de las malas 
costumbres con las que crecí. Sé, no me queda la menor 
duda, que yo voy a servir de ejemplo. Felicidad y paz en 
mi tierra.143 

La llegada a la fiesta del flaco Flores es una estampa que genera 
una imagen de una parte de los jóvenes del norte de Cali sometidos 
a los ritmos de la música en inglés escuchada en ambientes en los 
cuales circula la droga. La Mona llega y baila sola en el centro de 
la sala, con paredes sin cuadros y logra que todos se fijen en ella, 
que vino y se siente el centro de la fiesta. “Desde que ella llega 
todo cambia”. Todas las imágenes que proyecta este episodio de la 
novela muestran como la Mona penetra y se instala en la rumba. 

La aparición de un nuevo personaje se muestra en la novela a través 
de imágenes en las cuales ellos participan como acompañantes 
en las acciones de la novela. El flaco Flores aparece invitando a 
consumir ácido. “Entonces quiero que abras la boca,” ordenó. La 

143  Íbid, p. 31.

Germán Giraldo Ramírez



92

Mona sigue en la fiesta y va puntualizando su experiencia en el 
consumo de ácido.

El relato cambia de orientación del Norte hacia el Sur en una 
fiesta en el Barrio Miraflores, allí no quieren escuchar música al 
volumen adecuado para el baile y la rumba. Al salir a la calle y 
encontrar un cielo limpio oye el llamado de la salsa en un tono 
que invita a la rumba. Ahora los textos de las canciones van a 
aparecer como puertas de entrada a un nuevo contexto. «Tiene 
fama de Colombia a Panamá. Ella enreda los hombres y los 
sabe controlar». Los nuevos textos van a aparecer en diferentes 
momentos en los que es asumida la nueva rumba, porque los 
salseros cantan y repiten sus coros con los cuales festejan ese 
encuentro. Aparece la música y la letra de los boleros y su 
sentimiento amargo que se baila con el ritmo de los cuerpos que 
se buscan y se encuentran.

La noche de los asesinos 

En la fiesta del flaco Flores se ha mostrado la casa con las paredes 
desnudas de cuadros y adornos, en el salón central solo se percibe 
un único mueble que es el del equipo de sonido. En una incursión 
a la parte alta de la casa siguen apareciendo cuartos vacíos 
y al final del pasillo hay un cuarto con muebles cubiertos con 
sábanas. Mientras se juega saltando en los colchones, aparecen 
los cadáveres de los papás del flaco Flores y una sirvienta que ha 
permanecido por mucho tiempo al servicio de la casa. 

Es pertinente ahora recordar que el flaco Flores es un consumidor 
de ácido, e invita a compartir la experiencia a la Mona, protagonista 
de la novela; en el monólogo sostenido por ella, trasmite como 
una de las sensaciones generadas por el ácido, “da odio hacia 
los padres, deseos asesinos hacia las sirvientas”. Ahora el relato 
ratifica esa sensación con todas sus consecuencias.

En esa cama doble había tres cuerpos: los del Doctor 
Augusto Flores y señora…
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Y el cuerpo de la que fue niñera del flaco y había llegado 
a ser todo en esa casa.144

Las consecuencias de semejante hallazgo son indagadas cuando 
la Mona pregunta, si la fiesta es para festejar la muerte de sus 
padres. Pero Ricardito Sevilla niega esa posibilidad afirmando 
que el flaco Flores no se acuerda del asesinato. El acontecimiento 
es presentado a los lectores como una de las referencias que trae 
consigo la novela, sin un análisis de ninguno de los personajes y 
de la protagonista que evoca el recuerdo de los padres paseándose 
por el Parque Versalles.  

En las décadas del 60 y 70 en la ciudad de Santiago de Cali 
tuvieron lugar varios festivales de arte que dividieron la historia 
de las generaciones protagonistas de dicho festival. La ciudad 
se mantenía como una aldea de origen campesino con muchas 
costumbres de tipo religioso y tradicional. Los festivales de arte 
permitieron se diera rienda suelta a expresiones como la música, 
el teatro, la literatura, la pintura y en general todas las artes. Con 
ellas se abrió un espacio donde se rompió con los esquemas, 
propició la aparición de diversos intelectuales y la ruptura de las 
hegemonías sociales. Fue una época de búsqueda y encuentros 
personales. 

Entre de eventos estuvieron los festivales estudiantiles de arte 
en donde la imaginación de los jóvenes llegó hasta las últimas 
consecuencias; ya no era propio de la juventud contar las historias 
de los mayores; se leyeron nuevos autores como es el caso de la 
obra de teatro La noche de los asesinos del cubano José Triana 
(1965), montada por diversos grupos de teatro estudiantil de la 
época. Los jóvenes de la época dejaron de mirarse en sus padres 
y comenzaron a mirarse a sí mismos.  

Los cadáveres son descubiertos dos días después por una tía del 
flaco Flores; este termina en el Hospital Psiquiátrico San Isidro, 
lugar donde se mantiene durante un año con medicamentos, en 
aislamiento y con choques eléctricos. Fue retirado por una prima 
que se lo llevó a Dallas Texas, cantando incoherencias en donde 

144  Íbid, p. 43.
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añora el paisaje de los alrededores de Cali. En otro apartado 
de la novela aparece este enunciado: “Los muchachos ya se 
estaban acostumbrando a que la gente se perdiera. Pedro Miguel 
Fernández ya había envenenado a las hermanas, cosas así hacen 
que uno, por más joven que sea, se vaya volviendo creyente de 
todo y devoto de nada.” Existe en la novela una forma de dar 
cuenta del ejercicio de dicha violencia contra las tradiciones 
familiares y las actitudes generadas en dichos espacios que la 
novela enfrenta y manifiesta en los programas narrativos de 
varios de sus personajes. 

Cuando se hace referencia a los programas narrativos puede 
ser entendido como un sintagma simple de longitud variable, 
que da cuenta de los hechos de manera sencilla que implican 
un cambio y transformación del relato que los propone. Son 
pequeños relatos que se inscriben en las intervenciones de 
personajes como Ricardo Sevilla, Mariángela y Leopoldo Brook 
cuyo entrecruzamiento va a fundamentar el relato central 
complementando situaciones y ejes narrativos que expresan 
elementos indispensables en la historia contada. Los programas 
narrativos fueron postulados por Greimas (1987), en su libro La 
semántica estructural. Se considera que son varias las acciones que 
se entrecruzan en un relato realizando movimientos armónicos 
en los que se estructuran los sentidos de un texto narrado. 

Otro es el caso de Rubén Paces, drogadicto que vibra con la 
música antillana y la salsa en general, que reconoce la música a 
través de su trabajo en una tienda de discos en la que los compra 
a precios especiales y un equipo de sonido que más tarde lo 
llevará a prestar el servicio de acompañar fiestas programando 
melodías y ritmos antillanos, mientras se consume pastillas en 
diferentes presentaciones generando un vómito permanente por 
la reiteración del consumo de drogas. Este personaje presenta el 
encuentro de Ricardo Ray y Bobby Cruz en la caseta Panamericana 
al final de la década de los sesenta.    
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Los ecos de los manifiestos Nadaístas

Las consecuencias generales inducen al lector a tener en cuenta a 
varios comentaristas y columnistas de la época que van a realizar 
conjeturas sobre las influencias últimas del movimiento Nadaísta 
en Colombia y especialmente en la ciudad de Santiago de Cali.

El nadaísmo fue un movimiento poético fundado en el año 
1958 por un poeta joven llamado Gonzalo Arango en la ciudad 
de Medellín y tuvo repercusiones en las grandes ciudades 
colombianas, especialmente en Cali. En una época en que la 
mayoría de colombianos vivían en el campo, se da un proceso 
migratorio hacia las grandes ciudades que configuran el mapa 
poblacional de Colombia en los años 60 y 70, según afirma 
Guzmán (1962) en su libro La violencia en Colombia. La población 
campesina emigra para ciudades como Cali con su carga de 
costumbres y creencias religiosas de tradición conservadora. El 
poeta Jota Mario Arbeláez sostiene 

El nadaísmo nació en medio de una sociedad que, si 
no había muerto, apestaba. Apestaba a capuchas de 
regimiento, apestaba a sotanas sacrílegas, apestaba a 
factorías que lanzaban por sus chimeneas el alma de sus 
obreros, apestaba al pésimo aliento de sus discursos, 
apestaba a incienso de sus alabanzas pagadas, apestaba a 
las más sucias maquinaciones políticas, apestaba a cultura 
de universidad, apestaba a literatura rosa, apestaba a 
jardín infantil, apestaba a genocidios, apestaba a miserias, 
apestaba a torturas, apestaba a explosiones, apestaba a 
pactos.145  

Las proclamas y manifiestos Nadaístas son acogidos por 
diferentes grupos sociales que hacia finales de la década de los 
60 se interesa por la cultura y sus manifestaciones artísticas. 
Refiriéndose a esta experiencia Jotamario Arbeláez ha escrito en 
el más reciente libro sobre Gonzalo Arango:

145  Arbeláez J. Mito y el Nadadismo Periódico El País. Cali, Abril 8 del 2014.
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(...) trece años le metimos a la misión pagana y tanto nos 
ejercitamos en voltear el anclaje que en pleno campo de 
batalla le rebanamos la cabeza a nuestro aliado satanás 
y volvimos a Dios las miras. Hoy nuestra espada está 
en la vaina y la vaina oxidada en el fondo del mar de 
las deserciones. De todas las sorpresas que pudimos 
proporcionar ninguna como la que el “Nadaísmo iba a dar 
a Dios”.146 

Una de esas sorpresas se vislumbra en Andrés Caicedo, quien 
insiste en el monólogo interior de la protagonista, que es la 
música; la receptora de los cambios que trasforma la vida en las 
ciudades colombianas acogiendo la música en inglés y toda clase 
de grupos, comenzando por los Beatles y una serie de bandas 
norteamericanas y europeas. Pero también comenta “las rumbas 
en el mar, en cada orgía de Semana Santa en la Bocana”. Hay 
una definición, de la generación con la que se inician los años 70 
y que no quiere reconocer antecedentes a generaciones recién 
establecidas en Cali. 

Me enerva que venga un sabio de esos ya gordo, ya calvo, 
a decir que toda esta actividad, este desgaste ha sido 
en vano, que nuestra organizacioncita social no se ha 
definido, que nombre todas estas tragedias, nada más que 
como decadencia importada.147 

Cuando la Mona baja las escaleras reconoce “el parricidio, 
matricidio y magnicidio de Flores” concluyendo con lo que 
piensa: “Un vínculo de muerte nos une a esta y cada una de las 
rumbas. ¿De qué serán capaces los otros?”.148  

La fiesta se termina solo con dos hombres en pie, el flaco Flores 
y Leopoldo y dos mujeres 

La Mona y Mariángela y bajo los resplandores del amanecer se 
dirigen a un nuevo espacio, la casa de Leopoldo. La protagonista 

146  Holguin A. Antología critica de la poesía colombiana Bogotá Ediciones ter-
cer mundo.  1981
147  Íbid, p. 52.
148  Íbid, p. 53.
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hace una reiteración de no volver a su casa y procede a realizar 
un monólogo en donde expone sus conocimientos de cine. “El 
procedimiento de sonorizar una película muda filmada a 16 
cuadros: repitiendo fotogramas, de lo cual resulta un barrido, esa 
es la palabra técnica”. 

El comentario es realizado para explicar el aullido de Ricardo 
Sevilla a la distancia y las imágenes que sugieren acontecimientos 
ocurridos o imaginados en el conocimiento de un amigo en el 
cual nunca se ha fijado. Estas imágenes se intercalan con la 
descripción de los espacios de la casa de Leopoldo y el inicio de 
la primera canción.

 

Los sentidos de lo erótico

El sonido genera mucha complacencia en la protagonista y reitera 
la decisión de irse de la casa de sus padres a disfrutar de la rumba. 
Es la manera como percibe su pelo que ahora se enreda con el 
de Leopoldo en una ceremonia erótica que describe su entrega 
justificada con la compensación según la cual se plantea al lector 
“la gente comprenderá que esto es lo común en los Estados 
Unidos”.

Yo siempre había pensado que el acto sexual era, como 
dijera, un asunto más repartido. En mis melodías, me 
sabía ausencia, mitad de un hombre que andaría por allí 
buscándome, como guiado por el signo de no saber a la 
fija si yo existía o no.149

Hay una serie de pensamientos que tienen una coherencia interna, 
que antes han sido planteados por otros personajes, como es el 
caso del personaje Mariángela en el que se afirma que los hombres 
no disfrutan del sexo, obsesionados por la penetración y todos 
los misterios a su alrededor, que solo determinan el vencimiento 
por complacencia; la alusión se hace directamente al lector como 
dando cuenta de una tragedia. “Al final me fue espantando la idea 

149  Ibid, Caicedo (1986) p. 67.
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de que eso que él tenía y (permítame el lector decirle) me metía, 
era mío; sin verlo, sin tocarlo casi, lo conocía yo mejor que él”.150  

La sexualidad es descrita como un acto de dominio de las mujeres, 
un acto de placer que derrumba a los hombres en un abismo donde 
se saben vencidos y sufriendo los dolores de una derrota que los 
prepara para el aislamiento a llorar donde menos les duela. Las 
imágenes que la protagonista trae de las realizaciones sexuales 
enfrentan también una complacencia incompleta que se explica 
desde la totalidad de la novela, realizando una síntesis que la 
lleva a trascender como personaje central de esta. La sexualidad 
asumida en momentos en que se consume droga generando 
sentencias sobre su propio cuerpo. 

Entonces ya podía susurrar: «pégate a mí», y Leopoldo 
obedecía de súbito, y yo con todo ese humo adentro sentía 
era las mil volteretas en el pensamiento, ganas de apretar 
carne dura, esgrimirla triunfante y desgarrar con ella mis 
entrañas retorcidas y babosas.151

La sexualidad compartida en el apartamento de Leopoldo 
es escueta y descrita de manera trascendente, haciendo una 
lectura que comparte con el lector connotando los efectos de la 
droga, haciendo del erotismo que muestra dichos momentos sin 
pretensiones morales y haciéndose testigo de las conquistas de la 
libertad y el conocimiento de nuevas e impactantes experiencias. 

Al cambiar la novela de rumbo narrativo de Norte a Sur hay 
un nuevo encuentro erótico con un grupo de voleibolistas que 
la protagonista celebra y comparte con el lector de la siguiente 
manera: 

Los abracé por turno, les dije papitos por turno, les 
desabroché cada bragueta y me tendí en un lugar clarito 
con mirada de débil mental. Lástima que a José Hidalgo 
no le haya dolido casi, pues fue el último y ya la humedad 
no me cabía.152

150  Íbid, p. 61.
151  Íbid, p. 48.
152  Íbid, p. 48.
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La aparición del personaje de Rubén Paces muestra a través 
del monólogo interior unos encuentros rápidos antes de que 
llegue el sueño o en los momentos en que bajan los efectos de la 
droga dejando los cuerpos más livianos. El asalto del personaje 
protagonista se muestra dominante “Iba a grabar en su corazón 
un dato más para su martirio”, en el cual no hay una entrega, 
sino un ejercicio de una voluntad que está más allá del ejercicio 
del amor, ganando una apuesta placentera que deja ganadores y 
vencidos. 

Sí, porque se le puso como una viga, y yo quise bajar por 
todo su medio, por toda la costura doliente, y sin cerrar 
la boca fui amarrando los talones en su nuca, y con la 
mano abajo trabajándole, ay la cara que hizo cuando me 
le ensarté toda.153  

Es un quedarse más acá del placer conquistado “le despescuezo 
el pato, me le como los huevos, y le enciendo el nido”. No se 
descubre el amor en esa partida, ella salta como “bambú” y él se 
desliza por la pared con la mirada perdida refugiándose en algo 
muy parecido a la muerte por haber sido desangrado. 

Su llegada al centro de Cali la lleva a ser visitante de varios sitios y 
a ejercer la prostitución como una manera de morir y sumergirse 
en las sombras que hacen de la novela una experiencia llena de 
los sentidos de la muerte. 

Saben que aquí me descolgué una noche y que una 
tardecita me les iré y que se 

loca por la rumba.154 

La novela comienza a dejar una síntesis de su recorrido 
presentando el conjunto de sus decisiones como una forma 
de saber su existencia desde la manera en que es asumida la 
noche con la música que identificará durante años el centro de 
encuentro con la noche, su música y la rumba.

153  Íbid, p. 76.
154  Íbid, p. 50.
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La presentación de la música

Inicialmente en el monólogo interior se mencionan las 
percepciones que se tienen de la música en inglés cuando se asiste 
a las fiestas y se escuchan emisoras reconociendo que esa es la 
música que llega al alma de los protagonistas y que la limitación 
de no saber inglés se sufre, pero es remediada por diversos 
personajes como es el caso de Ricardo Sevilla, el miserable; él 
hace traducciones simultáneas de las canciones hasta el punto 
de atreverse a decir que ha mejorado la calidad de la letra en esa 
versión en español. El personaje de Leopoldo Brook no solamente 
comunica los contenidos de las canciones, sino que va más allá, 
se hace partícipe de la vida de los grupos y de alguna parte de sus 
conflictos internos de estos.  

La llegada a un nuevo espacio de la música se presenta de una 
manera muy simple con motivaciones que hacen avanzar el 
relato. Ante la falta de volumen y la corrección al reclamarlo con 
una acción imprudente para una persona que apenas llega a una 
casa, sale a la calle y es llamada por los sonidos de trompeta y 
los golpes en los cueros, con textos en la lengua nativa que son 
presentados al lector que los conoce y los comparte.

Perpleja, atendí a la bullaranga de aquéllos a quienes 
estremecía el bembé, un, dos, tres y brinca, butín, butero, 
tabique y afuero. Mis ojos serían como de pez mirando 
aquello, nadie se quedaba sentado, esa música se baila en 
la punta del pie, Teresa, en la punta del pie.155 

Los ritmos y los textos identifican un contexto musical que 
invita a nuevas percepciones en torno al disfrute de la rumba y el 
baile. La manera de asumir los nuevos ritmos, de llevar y dejarse 
llevar la pareja, la concentración al sentir el ritmo que fluye de la 
música y encuentra en las pistas de baile el llamado de la fiesta en 
las noches de Cali y en los espacios que van a ser habitados por 
la protagonista compartiendo su historia que no para porque, en 

155  Íbid, p. 53
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su concepción, no puede parar porque si ya no aguantan, quiere 
seguir sumergida en ella. 

Con el encuentro con los ritmos musicales hace que aparezca un 
nuevo personaje, Rubén Paces, que tiene una relación amorosa 
sin permitirse besar a la protagonista. El apartamento de Rubén 
es un garaje lleno de música que puede poner a todo volumen 
porque vive entre ciegos y sordos. La Mona descubre una fecha, 
26 de diciembre de 1969, y el monólogo interior se desplaza a un 
programa narrativo donde Rubén y sus amigos van a compartir 
sus vivencias en el consumo de drogas y el encuentro con 
Ricardo Ray y Bobby Cruz en la Caseta Panamericana. Dicho 
encuentro evidencia el ejercicio de los ritmos salseros en Cali 
que hasta ese entonces solo escuchaban canciones antillanas de 
conjuntos cubanos y portorriqueños. En la voz de Rubén expresan 
como relámpagos utilizando la palabra “maravilla” siete veces. 
Maravilla de tener los sentidos todos aguzados. Maravilla de 
reconocerse en ese estado. Maravilla de agobiante y fofa espera. 
Maravilla de sabor, abría la boca y se envolvía en sus perfumes. 
Maravilla de tumbao, que a cada caso de miles de personas, el 
suelo amenazaba con hundirse. Maravilla de sentirse marchito. 
Maravilla multicolor de todas las camisas, Maravilla siempre con 
mayúscula.

…hasta que Rubén tocó, Jesús madera y el zapato de charol 
de Bobby Cruz. Allí donde usted me ve. Y Bobby Cruz se 
inclinó y le dio la mano.156 

La noche está llena de hazañas que son reconstruidas por los 
comentarios de amigos de una noche que vivió, pero que aparece 
en su mente llena de sombras que lo sumergen en el impacto de 
la salsa ejecutada por un pianista y un cantante maravillosos.

Allí fue cuando se hizo la justificación de esta ciudad –
decía Rubén, amargo–. Ricardo Ray inventó el mito. 

Se reitera el éxito de Ricardo Ray, Bobby Cruz y Nelson y sus 
estrellas. Pero la novela recoge la divergencia musical que va a 

156  Íbid, p. 72.
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permanecer para muchos bailadores y escuchas de la salsa en 
contra de la música de Los Graduados y orquestas similares que 
siempre hacen presencia en la Feria de Cali. El monólogo interior 
recurre a voces en las cuales fija posiciones en donde se ponen 
en ridículo las expectativas de esa clase de música en el contexto 
en el que aparecen los ritmos que expresan el sabor de la salsa.

Se comentan las hazañas de los programadores de música de 
finales de los años 60 y 70 que consistía en poner los discos 
programados para ser escuchados en 33 revoluciones, se los 
aceleraba hasta 45 revoluciones. Señala el ansia normal de 
velocidad en discos como ¿Qué bella es la navidad? ¿O Micaela 
se botó? Como costumbre perduró durante varios años en Cali 
y es presentado como una flagelación a los bailadores para que 
aumenten la velocidad de decirlo todo con 16 revoluciones más; 
ese es el vértigo que experimentaba el bailador con ciertos ritmos 
de Salsa. 

Los efectos de la droga

Los efectos del consumo de droga se establecen en la novela 
a través del monólogo interior a partir de la situación que 
condiciona el consumo, el momento en que se experimenta el 
uso y los efectos en el interior de los personajes y el desarrollo 
de la novela. Es frecuente el consumo de cocaína, a partir de 
situaciones de sobriedad como es el caso del primer encuentro 
entre Ricardo Sevilla el miserable, las caminatas en el Norte de 
Cali buscando la mejor fiesta, la llegada a la fiesta del flaco Flores. 
En dicha fiesta aparece como una acción muy fuerte el consumo 
de ácido. 

Después de varios incidentes se describen, desde tres puntos 
de vista, las sensaciones percibidas bajo los efectos del ácido: es 
crítica “lo que yo probé, el ácido es lo peor de todo.” Describe 
las afectaciones en los ojos y la forma en que se percibe la gente 
agrediendo a los que circundan protegiéndolo. Esa descriptiva 
de los efectos de ácido, sirve para orientar las situaciones de 
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la novela como es el caso del asesinato de los padres del flaco 
Flores. “Da también odio hacia los padres, deseos asesinos hacia 
las sirvientas”. Y finalmente el ácido genera sensaciones sobre el 
propio cuerpo, “terror a la primera luz del día, sentirse de física 
plastilina”. Se precipita un diálogo de muchas interpelaciones, 
verdaderas preguntas esenciales al sentido de la vida del 
personaje.

Y ¿cómo encuentra consuelo el que duda sino es 
capaz de leer, de seguir una conversación sencilla, sin 
encontrar maldad, miseria destinada a envilecerla aún 
más?157 

Todos los reproches y reflexiones tienen una sola consecuencia, 
son expresados en su cuerpo que es descrito de manera muy 
fuerte afectando a los lectores que habían disfrutado de un 
personaje seguro, centro de todas las miradas; ahora muestra 
su pelo color ceniza, la piel azulosa y con escamas. El personaje 
impetuoso de la Mona, corriendo como un animal que quiere 
recuperar sus energías en diferentes ambientes que la sacan de la 
luminosidad de la rumba.

El reiterado consumo de cocaína con el humo de la mariguana, la 
alegría y el rito con que se celebra su consumo en el apartamento 
de Leopoldo Brook. Los comentarios generan su consumo y 
las sensaciones que provoca en cada uno de los personajes de 
la novela. El consumo de cocaína por vía intravenosa es una 
experiencia que se comunica al lector con muchos detalles, 
describiendo las situaciones y sensaciones que el consumo de 
cocaína aplicada mediante el uso de jeringa como más duradera 
que aspirada. 

Y al inyectarse el líquido, decía:

(…)qué ful tontería que haya gente metiéndosela todavía 
por las narices, cuando el efecto del chute dura hasta dos 
horas. Hay que ver lo friquiadas que quedan las narices. 

157  Íbid, p. 68.
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He conocido periqueros que se han tenido que incrustar 
tabiques de oro.158

Los efectos del consumo de la cocaína en muchos jóvenes 
muestran cómo aumenta la necesidad del consumo permanente 
y sus efectos en la falta de sueño y la invitación a salir de 
estados de ansiedad mediante el consumo de otras drogas tales 
como Mandrax, MequeIon, Apacil, Nembutal, una gruesa de 
Diazepam, con las que se busca armonizar el organismo, pero 
siendo conscientes de las afectaciones al sistema nervioso. Los 
personajes reconocen el deterioro, manifiesto en las costumbres 
y hábitos sostenidos en las fiestas que comparte con el personaje 
de Mariángela. Pesadez, falta de intercambio interpersonal, 
ensimismamiento y falta de sueño.  

En medio del ambiente de consumo de drogas, el relato haciendo 
uso del monólogo interior, muestra un fenómeno de aprendizaje 
de identidad, en el cual se van haciendo imitaciones que se 
justifican en actitudes reconocidas en el personaje de Mariángela. 
“Yo no sé si esto de irse pareciendo a otra persona es ofrecerle 
al mundo un refuerzo de una personalidad fascinante, o ganas de 
quitársela al mundo y suplantarla, no con la misma intensidad ni 
con la misma simpatía, quiero decir, no con tanto éxito.”159  

No era entonces espectáculo agradable ver a dos peladas 
bailando juntas pero cada una completamente sola, 
mucho menos cuando cada movimiento era bastante más 
que meramente parecido al de la otra, y vaya a saber uno 
a estas alturas quién copiaba a quién o quién se parecía 
más a la otra para ir perdiendo la imagen propia, o quién, 
de tanto parecérsele, le iba robando la persona, pues la 
mejoraba o la copiaba tan fielmente que, una de dos, el 
original o el facsímil se iba a hacer innecesario.160

Es el consumo de una sobredosis de Valium 10, que la sumió 
en un profundo sueño del cual no despertó nunca. La Mona la 

158  Íbid, p. 48.
159  Íbid, p. 93.
160  Íbid, p. 93.
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busca, la llama, pregunta por ella, se imagina que se encuentra 
en el campo, que se tiene noción de Mariángela, pálida y segura 
dirigiéndose al centro de Cali, subir al edificio de Telecom y 
arrojarse al vacío desde el piso 13, con los oídos cerrados por sus 
manos. 

El suicidio de Mariángela es asumido como una manifestación 
más de la insistencia de un grupo de jóvenes de mantenerse en 
el mundo de la droga viviendo una serie de sensaciones que 
explican su muerte, no como una derrota sino como un llamado 
de atención ante las preguntas por el sentido de una existencia 
que no se sustenta sino en la perpetuidad de la rumba.  

Se describen las sensaciones del consumo de alcohol, la forma 
como se aturde la visión, el descontrol de la mirada lenta sobre 
la naturaleza de las cosas que se quieren mirar y los efectos en el 
cabello, motivo permanente de cuidado, y la observación en la 
piel y las ojeras al despertar la mañana siguiente.

La novela presenta estampas del paisaje vallecaucano en tardes 
soleadas, en las cuales se mencionarán de manera reiterada los 
efectos del sol en los Farallones de Cali, parques como el de 
Versalles, Miraflores, el Parque de las Piedras, Pance y Jamundí. 
La última rumba en donde acompañó a Rubén se encuentra 
en el Parque de la Piedras. Lo hace sin compartir con el lector 
sentimiento alguno. De una manera rápida aparece el personaje 
de Bárbaro la aparición de nuevos paisajes del municipio de 
Jamundí. Bárbaro vivía en un taller, pero no era artesano del 
barro ni del cuero porque el taller pertenecía a un primo. En este 
pasaje, la música está en un segundo plano. 

Pues con mi amado nos manteníamos Pance 
abajo.

¿Haciendo qué? 

Bajando gringos. 

Germán Giraldo Ramírez
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Así conseguía Bárbaro el merco y le gustaba la 
acción161 

Se trata de las diferentes acciones en los valles de todos los 
tributarios del río Jamundí y toda una sinfonía de colores en la 
que se describen los efectos del consumo de hongos alucinógenos, 
mientras se descarga con violencia a diferentes paseantes 
extranjeros. En una de esas jornadas se describe en forma muy 
escueta las acciones de dichos personajes y la ira contenida al 
agredirlos por su torpeza e ingenuidad. Fue despojado de su 
dinero y abandonado completamente desnudo. Fue encontrado 
en pésimas condiciones mentales, tomará un avión para Miami 
en donde será recibido por sus padres.  

La novela describe de una manera detallada el encuentro con un 
personaje extranjero, acompañado por una portorriqueña. Se 
genera una serie de agresiones e insultos pero en los cuales se 
interaccionan confidencias eróticas con golpes al compañero de 
María Lata Bayo, en medio de los efectos del consumo de una 
cantidad de hongos. Hay embestidas de violencia y erotismo 
cuando la portorriqueña se desnuda y es apartada a un descampado 
a compartir caricias inundadas por las sensaciones generadas por 
los efectos del consumo de hongos. Se narra el regreso a Cali y la 
forma como se despide y se da claridad al lector de la muerte de 
Bárbaro en circunstancias no aludidas. 

161  Íbid, p. 135.
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CIUDAD Y REBELDÍA. LA 
MIRADA DEL ESCRITOR

Ana Milena Sánchez Borrero

La belleza de la ciudad era, ni más ni menos, 
la belleza de sus heridas

Yukio Mishima

El sol. Cómo estar sentado en un parque y no decir nada. 
La una y media de la tarde. Camino caminas. Caminar con 
un amigo y mirar a todo el mundo. Cali a  estas horas es 
una ciudad extraña. Por eso es que digo. Por ser Cali y por 
ser extraña, y por ser a pesar de todo una ciudad ramera. 
162

Qué mejor introducción para referirnos al tema de ciudad 
en la obra de Andrés Caicedo que este inicio de su cuento 
Infección, el cual permite abrir las puertas a una concep-

ción de ciudad que se dibuja en las palabras del autor. Además, 
mencionar un mediodía en la ciudad de Cali, sentado en el par-
que y solo mirando, es un referente cercano para los caleños. El 
escenario común, estar sentados en medio de un sol caldeante 
mirando pasar a los caminantes. El escenario que se perfila de 
manera diferente y le da un matiz especial a esa misma ciudad 
“Por ser Cali y por ser extraña, y por ser a pesar de todo una 
ciudad ramera”163. Es un recorrido por ciertos lugares de la ciu-

162  Caicedo, Andrés. Cuentos Completos. Bogotá: Alfaguara, 2014, p. 21
163  Ibid.
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dad que dan cabida a la construcción de la misma ante los ojos 
de Caicedo, es como un Virgilio que conduce a Dante en su viaje 
por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Pero en el viaje que nos 
ofrece el autor en sus  narraciones de la ciudad, solo quedaría el 
Purgatorio, intermedio entre los otros dos, una agonía muy terre-
nal. William López lo expresa claramente cuando dice:

La ciudad es en Andrés Caicedo el lugar del odio, de la 
rebeldía inconsciente, del disconformismo, de la sintoma-
tología de una crisis sin nombre, del rechazo no intelec-
tualizado a un estado del mundo a nombre del otro que no 
tiene ni nombre ni forma.164

López consideraba que era una rebeldía inconsciente, sin embar-
go, lo más consciente en Caicedo era esa rebeldía; por ello, el 
autor sentía una no pertenencia a los lugares que transitaba, que 
habitaba y a las relaciones que establecía o que no establecía. Él 
se sentía un excluido, como muchos otros que buscan desespera-
damente un lugar donde sientan que pueden existir. La ciudad le 
quedó pequeña Andrés Caicedo. “¿Es que sabes una cosa? Yo me 
siento que no pertenezco a este ambiente, a esta falsedad, a esta 
hipocresía. Y ¿qué hago? No he nacido en esta clase social, por 
eso es que te digo que no es fácil salirme ella”. 165

Andrés Caicedo le da una personalidad a ese Cali por medio de 
sus descripciones; podría decirse que mordaces o cínicas pero 
así es como ésta se mostraba ante los ojos del escritor; o por el 
contrario, los sentimientos y emociones de Caicedo es lo que 
determinaba a ésta ciudad. Calle Quinta, la calle de la Escopeta, 
barrio Miraflores, Teatro San Fernando, Teatro Experimental de 
Cali, entro otros lugares que transitaba y habitaba Caicedo, ellos 
se inmortalizaron a través de sus historias.

Saliendo un poco de la  mirada de Caicedo sobre la ciudad, es 
necesario presentar a Cali desde la historia, para poder com-

164  Caicedo, Estela Andrés. Angelitos  empantanados o historias para jovenci-
tos. Colección Cara  y  Cruz. Bogotá: Grupo  Editorial Norma,  2002,  p.21. 
165  Caicedo, Andrés. Infección. En Cuentos Completos. Bogotá: Alfaguara, 
2014, p. 24
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prender ciertos aspectos que se mencionan en la obra del escri-
tor. Cali hace parte de una región por tradición azucarera cuyos 
verdes paisajes de caña de azúcar la caracterizan. Esta indus-
tria creció considerablemente después de los acontecimientos 
que Vásquez (1990) narra en su artículo Historia del desarrollo 
económico y urbano en Cali: “a partir de 1960 se excluye a Cuba 
de la cuota de mercado americano, crecieron significativamente 
las  exportaciones, la producción de azúcar y el área de cultivo 
cañero”166. Un crecimiento industrial que redundó en los 
ámbitos educativos y sociales. Desde una mirada positiva, Cali 
estaba en una época de bonanza. Este crecimiento ocasionó una 
transformación de la ciudad, más allá de lo urbanístico, que dio 
espacios a nuevas tensiones culturales, sociales, económicas y 
políticas.

Más adelante, en los años 70 y 80, se presentó el escenario que se 
describe a continuación:

Las décadas de 1970 y 1980 corresponden a un periodo 
muy significativo para los habitantes de Santiago de Cali, 
porque se relaciona con la aceleración de los procesos de 
modernización que se estaban presentando en la ciudad, 
desde los años cincuenta y sesenta, promovidos por 
grupos empresariales y dirigentes locales interesados en 
el desarrollo económico y urbanístico de esta urbe; por 
ejemplo, la creación de obras públicas encaminadas al 
mejoramiento vial, como la ampliación y pavimentación 
de la calle quinta entre la carrera primera y Santa Librada, 
lo cual terminó en 1966; el mejoramiento de la Autopista 
Suroriental, cuyos trabajos se habían iniciado en 1961 y se 
aligeraron a raíz de la solicitud hecha por los caleños en 
1967 para que Cali fuera la sede de los VI Juegos.167

166  Vásquez, Edgar. Historia del desarrollo económico y urbano en 
Cali. Boletín Socioeconómico No  20. Abril 1990, p. 5. Recuperado de: http://
bibliotecadigital.univalle.edu.co/bitstream/10893/5486/1/Historia%20del%20
desarrollo%20historico%20y%20urbano%20en%20Cali.pdf
167  Otero Buitrago, Nancy. Los escritores en Cali y sus mundos culturales. Apor-
tes para una historia cultural de la ciudad. Años 1970 y 1980. Artículo recuperado 
de: https://repository.icesi.edu.co/biblioteca_digital/bitstream/10906/70333/1/
escritores_cali_culturales..pdf. Este trabajo es fruto de los resultados obtenidos por 

Capítulo 7 Ciudad y rebeldia. La mirada del escritor



111

La llegada de los Juegos Panamericanos potencializó ese 
crecimiento, la construcción de nuevos escenarios para un 
evento de tal magnitud trajo consigo nuevos grupos culturales 
en búsqueda de mejores opciones laborales, en especial, de la 
región Pacífico. Con ello, una transformación y enriquecimiento 
cultural; el baile, la música, el cine y el teatro, ofrecieron valiosas 
alternativas para los caleños y los nuevos habitantes de la ciudad. 

La salsa envolvía los escenarios de la ciudad, los del barrio. Tanta 
fue la demanda, que se crearon escuelas de Salsa en la ciudad 
cuyos adeptos crecían cada vez más; se profesaba una especie 
de “religiosidad” de esta música traída tiempos atrás al son 
de tambores africanos. Y Cuba también dejaba huella con el 
Guanguancó, el Son y el Mambo, que se convirtieron en parte de 
una cultura de la música en la ciudad. La calle Quince, la Octava y 
el famoso Juanchito se convirtieron en  lugares emblemáticos de 
las rumbas caleñas. 

El cine y el teatro son dos espacios en los cuales Andrés Caicedo 
se sumergía y lograba encontrarse con aquel que intentaba dar 
una respuesta, pero al final la obtuvo de otra manera. El cineclub 
y los grupos literarios hicieron parte de sus actividades. La 
juventud se volcaba a buscar alternativas por medio del arte para 
manifestar su inconformismo hacia el mundo adulto, y en eso fue 
admirado el joven escritor.

Cali, durante las décadas de 1970 y 1980, gozaba de un 
ambiente cultural muy rico y muy diverso, que ofrecía 
múltiples posibilidades de esparcimiento cultural para sus 
habitantes, reflejadas en el disfrute del baile, la música, 
el cine, el teatro y la expresión escrita. La preocupación 

Hoover Delgado, Jefe de Departamento de Humanidades de la Universidad Icesi; 
Nancy Otero, Historiadora y Especialista en la Enseñanza de las Ciencias Sociales, 
Historia de Colombia. Aspirante a Magister en Historia; Hanni Halil, Historiado-
ra, Magister en Historia Cultural, Adrián Alzate, Sociólogo, Magister en Historia, 
y Camila Gómez Afanador, Profesional en Literatura y Estudios Culturales, de la 
Universidad de Los Andes, en el marco del Proyecto de Investigación Estudio de 
Publicaciones Culturales en Cali, años 70 y 80,  desarrollado desde el Departamen-
to de Humanidades, de la Universidad Icesi, a través del grupo de investigación 
Nexus, de la Facultad de Humanidades, y el Grupo Seminario de Historia Cultural.
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por la escritura, fue un aspecto en común que caracterizó, 
en los años setenta, a muchos jóvenes, especialmente 
universitarios y profesionales formados en literatura, 
filosofía, ciencias sociales, comunicación social, cine, 
teatro, entre otros.168

Estas breves descripciones de la Cali en los años 70 y 80, tienen 
un propósito; si bien las tensiones y problemáticas de la época 
eran de consideración, no se puede negar que a su vez fue una  
época de florecimiento económico y cultural. La juventud  en 
los colegios y universidades buscó sus propios espacios en la 
ciudad, encontrándolos, y al mismo tiempo que ésta crecía a 
nivel urbanístico, crecieron las ofertas de grupos de intelectuales 
para mostrar la cultura caleña.  

Fueron varios los factores que, durante esa época, 
propiciaron un cambio significativo en la escena cultural 
caleña, trayendo consigo importantes impulsos de 
renovación. La agitación política de fines de los sesenta, 
animada entre otras cosas por los levantamientos juveniles 
de mayo del 68, trajo consigo la irrupción pública de 
nuevas generaciones, ansiosas de ganar para sí un lugar en 
la sociedad desde el cual hablar con voz propia. Trasladado 
al campo artístico, ello significó la emergencia paulatina 
de un conjunto de escritores, poetas, artistas plásticos, 
cineastas y dramaturgos que, sin estar necesariamente 
conectados entre sí, tenían en común un interés por 
desarrollar un trabajo “novedoso”, alternativo, crítico e 
independiente de los actores e instituciones culturales 
tradicionales, capaz de promover un cambio significativo 
en la delimitación y composición de la escena cultural de 
la ciudad.169

168  Otero Buitrago, Nancy. Los escritores en Cali y sus mundos culturales. Apor-
tes para una historia cultural de la ciudad. Años 1970 y 1980, p. 11. Artículo recuperado 
de: https://repository.icesi.edu.co/biblioteca_digital/bitstream/10906/70333/1/
escritores_cali_culturales..pdf
169  Alzate García, Adrián; Otero Buitrago, Nancy. Revistas culturales en Cali. 
Acercamiento a la  modernización cultural caleña entre las décadas de 1970 y 1980. 
Revista CS, núm. 9, enero-junio, 2012, p. 204. Universidad ICESI Cali, Colombia.  
Recuperado de: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=476348372007
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Ahora, Cali, a través de la mirada de Caicedo, se encuentra 
expuesta a lo largo de toda su obra. Nuevamente nos referimos a su 
cuento Infección, redactado cuando el escritor contaba con apenas 
quince años, en 1966. En él describe la ciudad que percibía, una 
llena de angustias y gritos de desespero. “Odio a Cali, una ciudad 
que espera, pero no le abre las puertas a los desesperados”170, 
“Si, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan y 
caminan…”171, “Odio la Avenida Sexta por creer encontrar en ella 
la bienhechora importancia de la  verdadera personalidad”172 
Otro de sus cuentos donde encontramos a esa ciudad (todos los 
cuentos de Caicedo se niegan a dejar de nombrar esos espacios). 
“La ciudad en la que vivo crece más allá de mi ángulo de visión, 
no sé desde hace cuánto tiempo”173 En el cuento Felices amistades, 
aparece otro concepto de Cali: “…yo tuve que pararme tres horas 
en la puerta de su casa para no dejar entrar a nadie, pensando 
qué diablos estará haciendo esa mujer del carajo, porque tres 
horas a lado de una puerta son tres horas, y sobre todo en una 
ciudad como es Cali”174. ¿Y cómo era esa ciudad para Andrés 
Caicedo? Cuando dice que “sobre todo una ciudad como es Cali”, 
puede entenderse que es una ciudad donde se está pendiente del 
otro pero no para guardarlo o  cuidarlo, sino para inmiscuirse 
en asuntos de los demás, o para generar el llamado “chisme”; a 
su vez, se presenta la desconfianza ocasionada por situaciones 
seguridad en la ciudad; también existe la falta confianza hacia el 
otro.

De nuevo William López acerca de la obra de Caicedo expresa 
que:

El espacio urbano es personificado, es tratado como un 
sujeto más al cual podemos acusar y responsabilizar. Para 

170  Caicedo, Andrés. Infección. En Cuentos Completos. Bogotá: Alfaguara, 
2014, p. 21
171  Ibid., p. 22
172  Ibid., p.24
173  Caicedo, Andrés. Por eso yo regreso a mi ciudad. En Cuentos Completos. 
Bogotá: Alfaguara, 2014, p. 28.
174  Caicedo, Andrés. Felices Amistades. En Cuentos Completos. Bogotá: Alfa-
guara, 2014, p. 21
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el narrador-personaje la ciudad es no sólo el lugar de su 
angustia sino la causa de muy buena parte de su malestar; 
también es la causa por la cual él es incapaz de construir 
una distancia de lo utópico desde dónde ejercer la crítica 
y el juicio. Todo se va en una constatación de los síntomas 
de una enfermedad, de una infección, y en la  claudicación. 
La única salida es, tal vez, un lenguaje impotente, una 
escritura derrotada.175

La personificación de esa Cali de Caicedo está impregnada de 
los imaginarios de él mismo; imaginarios de una búsqueda 
permanente para sentirse parte de un lugar, no sentirse un 
exiliado perpetuo. Sin esa idea de ciudad, personajes como Edgar 
Piedrahita, Rebeca, Pirela, María del Mar, entre otros, carecerían 
de fuerza. 

Caicedo tiene claro que esa rebeldía y anacronismo lo dirige a sus 
narraciones en donde la ciudad es otro personaje. Aborda una 
cotidianidad que se mezcla con el sufrimiento de vivir, donde se 
hunde cada vez más en los paisajes urbanos y su humor negro.

Habíamos cogido el bus Azul Platiado. Habíamos viajado, 
silenciosos, hasta el Teatro  Calima. Allí nos bajábamos, 
empintados. Mirábamos para todas partes, nos veían del 
teatro y de la fuente de soda y bajaban los ojos, allá están, 
decían, se bajaron, allá vienen. Pero no íbamos. Cogíamos 
hacía la Primera…Llegábamos a la Ermita y allí por lo  
general nos quedábamos un rato…Y cuando salíamos le 
gustaba recibir el viento en la cara, subir por la carrera 
Quinta hasta San  Antonio, a buscar dónde nace el viento. 
176 

El Atravesado recorre la ciudad en compañía de su amigo Akira , 
esta descripción se dibuja de manera sosegada, dejando a un lado, 
momentáneamente, cierta ansiedad en el escritor característica 

175  Caicedo, Estela Andrés. Angelitos empantanados o historias para jovenci-
tos. Colección Cara y Cruz. Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2002, p.21. 
176  Caicedo, Andrés. El Atravesado. En Cuentos Completos. Bogotá: Alfagua-
ra, 2014, p. 290
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de otras descripciones de esta urbe. Una tensión dramática que 
se libera dejando una sensación del disfrute de una caminata 
en una tarde caleña. La ciudad en el escritor va atada a sus 
estados emocionales y sus imaginarios, a partir de ahí, es que 
ella se puede leer y comprender. “El mundo del Calilalabozo, ese 
mundo macabro poblado solamente por angelitos empantanados, 
obsesionados por contar historias para jovencitos –“Cali es una 
ciudad para adolescentes”, solía decir–, ese mundo que traza con 
tanta crueldad los destinos fatales de sus tristes protagonistas, 
está en todos sus cuentos: su oscuridad, sus vidas alucinadas, la 
sexualidad confusa, su existencia con los márgenes, sus brutales 
estrategias para huir del sufrimiento (el de la juventud, que 
los personajes no saben distinguir del de la vida misma) que 
siempre acaban en el abismo y la perdición y el desencuentro 
irremediable”177 Una comunión inseparable entre esa mirada de 
ciudad y sus personajes, ejemplo palpable de ello es el Besacalles 
quien reclama a ésta como escenario de construcción del 
sujeto, donde se sustenta su existir. Una necesidad de recorrer 
complejidades e insatisfacciones en las calles de la ciudad.

Esta ciudad también descubre las lecturas de Caicedo, entre 
ellas, Pessoa, poeta portugués que utiliza tres heterónimos para 
mostrar su obra poética. Uno de ellos, Alberto Caeiro es quien 
dibuja un “me siento exiliado” con el siguiente poema:

¡Qué pena me da! Era un campesino

que andaba preso en libertad por la ciudad.

Pero el modo como miraba las casas,

y la manera en que se interesaba por las cosas,

es la de quien mira los árboles,

y de quien bajo los ojos por la carretera por donde va

Andando

177  Caicedo, Andrés. El Atravesado. En Cuentos Completos. Bogotá: Alfagua-
ra, 2014, p.11
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y anda fijándose en las flores que hay en los campos…

Por eso tenía él aquella gran tristeza

que nunca dijo que tenía,

pero andaba por la ciudad como quien anda por el 
campo

y triste como aplastar flores en libros

y poner plantas en jarros…178

La narrativa de Caicedo se encuentra presa en las calles de Cali 
y es el modo de mirarla lo que le da ese matiz de profundidad, 
alejado de someras descripciones; ella es escenario y protagonista 
de las historias contadas. Al contrario, en vez de entender ésta 
como la causa de su malestar, como William López lo enuncia 
en la cita anterior, es el malestar de existir de Andrés Caicedo la 
causa de esa concepción de ciudad. Una ciudad que se convierte 
en un lugar de odio y anacronismos.  

Ninguna escritura es carente de intención y no puede estar 
escindida de los imaginarios de quien escribe. Si la calle era 
perdición, era agonía y desesperanza, esa era la mirada al interior 
de quien escribía las historias; se convierte en una metáfora del 
escritor; en un fragmento de una carta que escribe Caicedo a 
Carlos Mayolo, uno de sus amigos cercanos. Le dice:

Escribir aunque sea mal, aunque lo que escriba no sirva de 
nada que si sirve será para salir de este infierno (jaja) por 
el que voy bajando. Que sea ésa la razón verdadera por la 
que he existido, por la que me ha tocado conocer (aunque 
de lejitos) a la gente que he conocido179 

Describir a esa ciudad le permitía a Caicedo explorar sus propias 
agonías. Los recorridos en la calle, eran también sus recorridos 

178  Pessoa, Fernando. Poemas de Alberto Caeiro. Madrid: Visor Libros,2011, 
p. 37
179  Fragmento de la carta que escribe Caicedo a Carlos Mayolo. Recuperado 
de: https://www.culturamas.es/blog/2016/02/08/andres-caicedo-y-la-literatu-
ra-urbana/

Capítulo 7 Ciudad y rebeldia. La mirada del escritor



117

internos. Ahora bien, esa ciudad también existía por sí misma, 
ella también contenía sus dificultades y ayudaba a generar los 
ambientes para los personajes caicedianos. El mundo de la 
juventud en la calles de Cali, de la Cali de Caicedo.

Calvino lo expresa también en su libro Ciudades Invisibles (1970), 
en su capítulo Las ciudades y los ojos. 

Es el humor de quien la mira el que da a la ciudad 
de Zemrude su forma. Si pasas silbando, con la nariz 
levantada detrás del silbido, la conocerás de abajo para 
arriba: antepechos, cortinas que se agitan, surtidores. 
Si caminas con el mentón sobre el pecho, con las uñas 
clavadas en las palmas, tus miradas se enredarán al ras del 
suelo en el agua de la calzada, las alcantarillas, las espinas 
de pescado, los papeles sucios. No puedo decir que un 
aspecto de la ciudad sea más verdadero que el otro, pero 
de la Zemrude de arriba oyes hablar sobre todo a quien 
la recuerda hundido en la Zemrude de abajo, recorriendo 
todos los días los mismos tramos de calle y encontrando 
por la mañana el malhumor del día anterior incrustado 
al pie de las paredes. Para todos, tarde o temprano, llega 
el día en que bajamos la mirada a lo largo de los caños 
de las canaletas y no conseguimos despegarlos más del 
pavimento. El caso inverso no está excluido, pero es 
más raro: por eso seguimos dando vueltas por las calles 
de Zemrude con los ojos que ahora cavan debajo de los 
sótanos, de los cimientos, de los pozos.180

Así pues, es el humor (emociones) de Caicedo lo que le da a Cali 
su forma. En su recorrido cotidiano por sus calles encuentra  
incrustadas  sus  historias.  Y  llegó el día  que el escritor bajó 
la mirada a lo largo de estas y no consiguió despegarla de su 
pavimento cavando los profundos pozos de un Calicalabozo.

180  Calvino, Italo. Las ciudades invisibles, p.38. Tomado de: Fragmento de la 
carta que escribe Caicedo a Carlos Mayolo. Recuperado de: www.uabierta.uchile.
cl/c4x/Universidad_de_Chile/UCH_11/asset/Calvino1970.pdf

Ana Milena Sánchez Borrero
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Capítulo 8

PALABRAS FINALES. ANDRÉS 
CAICEDO: UN REC UERDO DE 

EMANCIPACIÓN

Juan Pablo Marroquín Martínez

Santiago de Cali no solo se caracteriza por ser la sucursal de la 
salsa, sino también por tener a lo largo de su historia perso-
najes intelectualmente importantes como el caso de Andrés 

Caicedo, del cual en este capítulo intentaremos describir breve-
mente su biografía. Luego nos concentraremos en destacar algu-
nos aspectos de la forma como decidió vivir la vida en la que que, 
sin lugar a dudas, transgredió convenciones religiosas, culturales, 
sociales y académicas de su época, en búsqueda de un procesos 
de emancipación que se materializaron con su muerte. 

**

De la relación entre Carlos Alberto Caicedo y Nellie Estela nace, 
el 29 de septiembre de 1951 en Santiago de Cali, Luis Andrés 
Caicedo Estela, el menor de cuatro hermanos, y el único varón 
que sobrevivió, pues tuvo dos hermanos más que murieron muy 
pronto. Ahora, fueron estos acontecimientos los que en parte 
determinaron en la familia Caicedo Estela ese amor especial, 
incondicional y hasta alcahueta hacia Andrés, quien una vez 
que se da cuenta de ello no dudó en sacarle provecho y terminar 
haciendo lo que le venía en gana. Por ejemplo: 

La primera cagada que recuerdo fue en el kínder del Pío XII: 
rellené de anzuelos un ponqué de navidad, y varios alumnos 
resultaron heridos .No me pudieron probar nada, pero de 
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todos modos me expulsaron y de allí pasé al Liceo Ciudad de 
Cali en donde me la pasaba tirándole a los ventanales de los 
vecinos hasta que estos pusieron la queja y mis padres me 
decomisaron el rifle. Yo, claro, quedé muy descontento con 
esta medida y ahorré durante dos veranos para comprarme 
mi rifle de copas, uno más grande, más serio y potente181

Ahora, el carácter de estas travesuras, o mejor dicho, maldades, 
desfiguraron en Andrés la idea de niño; además de eso colmaron 
la paciencia no solo de sus profesores y compañeros sino también 
de sus vecinos, quienes en cualquier momento se convertían en 
víctimas de una de sus ocurrencia, como aquella que Andrés 
mismo sin pudor describió en el texto El cuento de mi vida: 
Memorias inéditas de la siguiente manera:

Un día llamé como a cincuenta taxis a la casa de Germán 
Azcárate y observé, divertidísimo, todo el barullo desde 
mi balcón. El papá de Germán salió protestando que ellos 
no habían llamado a ningún carro, pero no le creyeron y 
había algunos que querían cobrarle la carrera. Yo me reí 
hasta que se me aguaron los ojos182

Esta forma grosera y perversa de Caicedo de ser, poco a poco se 
fue desdibujando en el tiempo para darle paso a la figura de un 
lector voraz, pero también de un escritor que en menos de diez 
años de trabajo creativo, publicó artículos sobre el cine en los 
periódicos El País, Occidente, El pueblo y en la revista, Ojo al cine. 
Además de eso, escribió  novelas, obras de teatro, guiones de 
cine, cuentos y relatos cortos, a través de los cuales inmortalizó 
su forma rebelde de pensar, sentir y vivir la vida, la cual por más 
de tres generaciones aún sigue dando de qué hablar ¿pero qué 
motiva a las generaciones posteriores de la muerte de Caicedo a 
conocer su legado?

El loco, como fue apodado Caicedo por su amigos en el colegio, 
durante casi toda su vida sintió una pasión vehemente por la 
literatura y la narración, las cuales, por un lado, lo obligaron a 

181  Caicedo, A.,  El cuento de mi vida. Editorial Norma.2008, p. 14.
182  Ibid, p. 14.
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conseguir las novedades literarias recién salidas del horno, en un 
época en la que los jóvenes leen caóticamente, mezclando géneros 
y autores sin prejuicios ni respeto por ningún canon oficial. Por 
el otro, configuraron en él un lector distinto, “(...) capaz de 
permitir que el texto lo afecte en su ser mismo, hable de aquello 
que pugna por hacerse reconocer aún a riesgo de transformarle, 
que teme morir y nacer en su lectura; pero que se deja encantar 
por el gusto de esa aventura y de ese peligro”183, así pues: 

Agobiado, inquieto y tonto, salí a tomar el sol con el libro 
de Poe bajo el brazo. Subí hasta Belén y llegué agotado. Leí 
los formidables cuentos descriptivos, venciendo algunas 
dificultades suministradas por mi espíritu. Adormecida 
mi ambición y mi deseo de renombre y de acumular 
conocimiento, poco era el estímulo que me producía 
la escritura del genio. Pero más pudo mi profunda 
compenetración con él, el exacto cobro de las necesidades 
de mi capítulo con las características de esos tres cuentos. 
Fui recobrando ánimos para la capacidad de emoción, 
mientras frente a mí, ante el crepúsculo, el aire se iba 
pintando de colores aguerridos y las nubes borboteaban 
con sus más bellos tonos, en esa carrera hacia la noche en 
la que los elementos se visten de fiesta para celebrar toda 
la buena actividad del día, y prepararse al justo repliegue 
de sus funciones en nombre de la oscuridad pretérita184 

De acuerdo con lo anterior, la influencia que ejercieron los libros 
de texto en el pensamiento y sentimiento en Andrés fueron 
determinantes para hacer de él esa figura literaria que, para la 
juventud de su época, fue sinónimo de libertad. De ahí que, en los 
años sesenta y setenta, Cali no solo se caracterizó por ser un lugar 
en donde las fronteras entre blancos y negros se desdibujaron con 
la llegada de un número significativo de afrodescendientes a los 
barrios de clase media tradicionalmente blancos, sino también 
por tener una juventud de sensibilidades exacerbadas, rebeldías 

183   Recuperado en 29/07/208 de: www.mineducacion.gov.co/cvn/1665/
articles-99018_archivo_pdf.pdf p.37.
184  Ibid, p. 14.
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y cambios radicales, que se alzó sobre la tradición y reconoció 
que mientras estuviera bajo los preceptos de las costumbres 
conservadoras de los adultos, nunca podría ser ella misma. 

Ahora, esta juventud transgresora y contestataria, que estuvo 
encabezada por Andrés Caicedo contó también con intelectuales 
como Carlos Mayolo y Luis Ospina, quienes exploraron el mundo 
audiovisual e hicieron cine de talla nacional en un país donde no 
existía. El cine como la música y la literatura serán entonces para 
Caicedo y sus amigos, saberes, disciplinas, artes que además de 
estar relacionadas entre sí, de ser importantes para su formación, 
se constituyeron en ese lugar de enunciación a través del cual 
lograron manifestar a la juventud de su época la necesidad, o 
mejor dicho, la urgencia de pelear por la libertad y de reconstruir 
costumbres acordes a su sentires. 

De lo anterior, emerge el Cine Club de Cali. Fundado en 1971 
por Caicedo y su “parche”, el cual primero estuvo situado en una 
casa llamada Ciudad Solar, luego trasladado a la sala del TEC, 
después al Teatro Alameda y finalmente al Teatro San Fernando. 
El Cine Club de Cali atrajo un gran número de personas, entre 
ellas estudiantes, intelectuales y cinéfilos, quienes iban a ver y 
a criticar todo aquello que Caicedo desease que vieran. En otras 
palabras, el Cine Club de Cali configuró el espacio preferido 
en donde esa juventud inconforme, rebelde, lo utilizaba para 
librarse, escabullirse de los paradigmas socioculturales con lo 
que no estaban de acuerdo. 

Para Caicedo el cine era su bálsamo para permanecer con vida, 
era una pasión casi terapéutica que le permitiría olvidarse de 
esos paradigmas sociales que a lo largo de la vida lo mortificaban. 
Es decir que, los 25 años de vida de Andrés hubiesen sido 
completamente desastrosos si no hubiera contado con los 
recursos económicos y humanos para ver y crear cine, el cual 
amplió los horizontes culturales de una juventud que se relegaba 
a hacer lo mismo que su generación pasada.

En conclusión, Andrés se caracterizó y diferenció de otros 
intelectuales por la manera como plasmó sus pensamiento al 

Juan Pablo Marroquín Martínez



124

igual que sus sentires en contextos literarios y cinematográficos, 
los cuales en la época de los sesenta y setenta, se convirtieron 
en los elementos académicos de una juventud que, a pesar de ser 
rebelde, contestataria, creó paradigmas alternativos a los comunes 
de una sociedad que no salía de la ensoñación de la salsa. Andrés, 
Andresito como le decían en su casa, a pesar de ser consciente de 
los procesos de emancipación que venía construyendo a través de 
su prosa, puestas escénicas y guiones teatrales, decidió ponerle 
fin a su vida a la edad de 25 para emanciparse completamente de 
estas estructuras sociales con las que nunca se sintió identificado.

Capítulo 8 Palabras finales. Andres caicedo: un recuerdo de emancipacion
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