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a obra de Andrés Caicedo ha sido analizada desde muchas

opticas, y desde todas esas aproximaciones su figura tutelar

se ha robustecido con el mito de su muerte. Este andlisis de
la Gltima carta que Caicedo escribi6 a Patricia Restrepo, cons-
tituye una radiografia del tormento que padecia el genio juve-
nil, pero también de un relato amoroso particular que debemos,
cuando menos, mirar con sospecha.

En la modernidad, el mito del amor romantico se concibe como
una fusion con el otro, como una pérdida de limites, una sim-
biosis, una dependencia vital; no obstante, su forma de promo-
cionarse culturalmente enmascara toda esta patologia. Tras una
estela de magia, la fusion de las almas supone un estado de vir-
tud asumido voluntariamente por los amantes, quienes supuesta-
mente deben disfrutar de ese estado epifanico aunque les resulte
tremendamente coercitivo y deben asumir el sufrimiento propio
del amor con estoicismo y resignacién. De este modo define su
alcance Esteban Tollinchi (1989): “algunas de las ideas centrales
del amor romantico se relacionan con su caracter cuasi divino, la
union del amor con el sufrimiento y la muerte, la nostalgia por lo
infinito y lo inalcanzable en los amores en la tierra...” '

119 Tollinchi, Esteban: Romanticismo y modernidad. Ideas fundamentales de la
cultura del siglo XIX. Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 1989, p.382
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A partir de esta idea deformada de la afectividad, las sociedades
van construyendo conceptos erraticos y cada vez mas violentos
alrededor del discurso amoroso, y bajo esas logicas un grueso de
la humanidad establece relaciones de pareja, que lejos de resul-
tar saludables, se constituyen en escenarios de violencia fisica y
emocional que soportan como un ejercicio inherente y casi bio-
logico de la condicion humana.

Graciela Ferreira (1995), resume el modelo de amor romantico,
de este modo:

Entrega total a la otra persona. / Hacer de la otra persona
lo nico y fundamental de la existencia. / Vivir experien-
cias muy intensas de felicidad o de sufrimiento. / Depen-
der de la otra persona y adaptarse a ella, postergando lo
propio. / Perdonar y justificar todo en nombre del amor.
/ Consagrarse al bienestar de la otra persona. / Estar todo
el tiempo con la otra persona. / Pensar que es imposible
volver a amar con esa intensidad. / Sentir que nada vale
tanto como esa relacion. / Desesperar ante la sola idea de
que la persona amada se vaya. / Pensar todo el tiempo
en la otra persona, hasta el punto de no poder trabajar,
estudiar, comer, dormir o prestar atencion a otras perso-
nas. /Vivir s6lo para el momento del encuentro. / Prestar
atencion y vigilar cualquier sefial de altibajos en el interés
o el amor de la otra persona. / Idealizar a la otra persona
no aceptando que pueda tener algin defecto. / Sentir que
cualquier sacrificio es positivo si se hace por amor a la
otra persona. / Tener anhelos de ayudar y apoyar a la otra
persona sin esperar reciprocidad ni gratitud. / Obtener la
mas completa comunicacion. / Lograr la union mas intima
y definitiva. / Hacer todo junto a la otra persona, compar-
tirlo todo, tener los mismos gustos y apetencias.'*

Leer este listado de anomalias, es asomarnos a las relaciones de
pareja que establecemos, las que vemos en nuestros espacios cir-

120 Ferreira, Graciela. “Hombres violentos, mujeres maltratadas”. Buenos
Aires: Sudamericana. 22 edicion, 1995, p. 179-189
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cundantes; las que transmitimos a las nuevas generaciones; las
que dejan cada afo cifras lamentables de feminicidios; las que
nos convierten en una sociedad que naturaliza la violencia y la
viste de boda; las que ven perder el juicio de la gente en cada rup-
tura sentimental; las que no consideran que la afectividad tam-
bién pasa por ejercicios de raciocinio y de autocuidado. Con este
listado, pareciera que enamorarse es una condena que implica
perderse en el otro, hibridarse, y ya si se quiere rendir tributo
pleno al amor, padecer ese colapso con suficiente expectativa.
Asi define este sofisma Paula Sepulveda (2013):

Esta idea del amor aparece hoy como un hecho
incuestionable, como un punto de partida (o llegada) de la
felicidad, imposible de ser evitado por mujeres y hombres.
Es un estado deseado, pues conduciria a experiencias y
emociones imposibles de ser vividas de otra forma. Se
nos dice que para llegar a él se presentan una serie de
dificultades, que no es facil conquistar ni de mantener, sin
embargo, el precio que se pide pareciera estar mas que
justificado.'

La justificacion de ese precio hace parte del autoengafio propio
del mito del amor romantico, hace parte de todo ese andamiaje
conspirativo. En el caso de Caicedo, el precio fue la desesperacion
y el hastio. La muerte del escritor no tomd por sorpresa a
nadie. Luis Andrés Caicedo Estela, habia nacido con el inri de
la desaparicion temprana cefiido a su existencia tan perturbada
y extrema como melancolica. Las frecuentes invocaciones a la
muerte tampoco fueron novedad entre sus circulos cercanos, y
dichas invocaciones tampoco escaparon al universo de su obra,
en el que de manera descarnada enfrentaba su negativa a vivir
mads alla de la juventud; en las dltimas paginas de Que viva la
musica (1999), Caicedo escribio: “Bienvenida sea la dulce muerte
fijada de antemano. Adelantate a la muerte, precisale una cita.
Nadie quiere a los ninos envejecidos”.'*?

121 Sepulveda Navarro, Paula. El mito del amor romantico y su pervivencia
en la cultura de masas. Revista de Historia Universidad de Cadiz, Num. 28, Cadiz:
2013, pp. 103

122 Caicedo, Andrés. Qué viva la miisica. Bogota: Norma, 1999,p.213
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Asi como su muerte no resulto sorpresiva, tampoco lo debi6 ser
el contenido de la carta objeto de estudio de este texto, y que se
public6 afios mds tarde en El cuento de mi vida: memorias inéditas
(2007). Esta carta, en la que un Andrés enajenado se dirige a
Patricia Restrepo, en el marco de una de sus multiples rupturas
sentimentales, pone de manifiesto una relacion tormentosa
entre los dos: “mi amor Unico, mi vida entera, mi redencion y
mi agonia...” 2 A lo largo de toda la carta, el tono de dolor se
hace insoportable. Cada parrafo logra que el lector se contagie
de esa ansiedad, de esa angustia pavorosa y suicida. Las palabras
del calefio son una agonia constante por la ausencia de Patricia, a
quien en una misma frase reclama y suplica.

Y es que, el reclamo y la stiplica son dos caras propias del discurso
del amor romdntico, en el que su ideologia hegemonica ubica el
objeto de amor'* en una posicion inevitablemente idealizada y
adictiva, que supone celos, dependencia, ausencia de libertad,
pérdida de autonomia.

Mis adelante, la carta de Caicedo reza: “Después de que a lo largo
de dos afios hemos intercambiado, modificado por el gozo o por
el sufrimiento nuestras vidas, después de que he llegado a un
grado de dependencia de tu cuerpo, de tu alma...”*?*. Con esta
declaracion de dependencia fisica y emocional, inaugura Caicedo
su misiva. Cudnto valor requiere hacer semejante afirmacion,
pero de fondo, cudnta despersonalizacion, cuanta enajenacion
mediada por la idea del sacrificio. El sacrificio hace carrera en las

123 Caicedo, Andrés. El cuento de mi vida: memorias inéditas. Bogota: Norma.
2007, p.98.
124 El concepto de ‘objeto amoroso’ es de Erich Fromm, quien llama la aten-

cion sobre el amor como la facultad de una persona para relacionarse con el mun-
do como totalidad, no con una persona determinada, es decir, no con un objeto
amoroso; porque en el amor hacia una tnica persona el sujeto desconoce el resto
de la humanidad, de modo que su amor ya no seria una actitud, sino un egoismo
ampliado.

Esa falta de comprension del amor como actividad genera la idea de que las perso-
nas deben encontrar su objeto amoroso adecuado, de este modo lo ilustra Fromm
en El Arte de amar (2004): “Puede compararse esa actitud con la de un hombre que
quiere pintar, pero que en lugar de aprender el arte sostiene que debe esperar el ob-
jeto adecuado, al que pintard maravillosamente bien cuando lo encuentre” (p. 63).
125 Caicedo, Andrés. El cuento de mi vida: memorias inéditas. Bogota: Nor-
ma,2007,p.98
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narrativas del amor romantico, sin sacrificio no hay amor, es un
argumento con el que culturalmente se legitima el sufrimiento
en las relaciones de pareja, y el relato erigido por la tradicion
judeocristiana contribuye a dicha legitimacion:

El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia,
el amor no es jactancioso, no se envanece; / no hace nada
indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; /
no se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad. / Todo
lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.'®

Si bien, este apartado corresponde a la primera carta que escribio
el apostol Pablo al pueblo de Corinto, y su instruccion original
estaba orientada hacia el amor fraternal, la iglesia ha optado por
hacerla extensiva a las relaciones afectivas; asi pues, con este
discurso se adoctrina a las personas en lo relativo a los alcances
del amor y su entidad sacrificial. En el 4mbito del Eros, un amor
que todo lo soporte y que todo lo sufra, ficilmente se puede
convertir en un amor nocivo que terminara dafiando a las partes
involucradas.

La misma carta de Caicedo, en algin momento, hace referencia
a las madaltiples desavenencias que habia entre Patricia y el
escritor. “He llamado también a mi mamj, y ella, como siempre,
ha quedado de nuevo preocupada, al sabernos en otro acceso de
nuestra continua pugna.”'*” “Otro acceso de nuestra continua
pugna”, imposible ignorar el alcance de esta frase, imposible
no identificar la magnitud de su revelacion; su desafortunada
honestidad.

Pero la declaracién de ansiedad va mais alld. Posteriormente,
Caicedo refiere que ha llamado a una aerolinea para saber si hay
alguna reserva a nombre de Patricia. Caicedo, evade (como el
deber ser obliga en el amor romantico) los principios relativos a la
privacidad a la que deberia tener derecho su pareja (;Expareja?).

126 Santa Biblia. Version de Casidoro de Reina. 1569. ReinaI Co 13:4-7
127 Caicedo, Andrés. El cuento de mi vida: memorias inéditas. Bogota: Norma.
2007, p.99. No se debe perder de vista el término pugna, que nos remite sin duda
al enfrentamiento, la lucha.
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Cuando menciona que ha llamado de manera infructuosa a la
aerolinea lo hace buscando arbitrariamente informacioén sobre
ella, pero ante todo, lo hace sobre la base de la especulacion. En
las elucubraciones ansiosas de Caicedo, cabe la posibilidad de
que Patricia viajara fuera de Cali para alejarse de él, pero también
es posible que estuviera desarrollando su vida con normalidad.
Entonces, su ansiedad se restringia a una cartografia mas local,
quizas Patricia estuviera en la imprenta Gutiérrez, o donde los
Turcos o donde los Mellizos. En la carta, Andrés sugiere que en
un rato iria a esos lugares a buscarla, y del mismo modo, refiere
que ha llamado en repetidas ocasiones donde Ospina, pero que
no esta seguro si realmente no estd alli o si ella se ha negado. En el
imaginario colectivo toda esa persecucion puede ser vista como
el producto de un amor desmedido, no obstante, todas son formas
de acoso, porque si una persona no quiere hablar con alguien, no
quiere verle, no quiere que sepa de su paradero, deberia poder
hacerlo sin que ello genere un operativo de inteligencia para
ubicarla y obligarla a hacer lo que ella no desea.

En medio de la escritura azarosa surge ademdas una acusacion:
“sEstas en Telecom hablando con el hombre a quien aborrezco
con toda mi alma?” Y luego, “Por favor, ven, ven a verme, aunque
sea para decirme que has aceptado la propuesta del hombre que
odio, que te vas esta misma tarde a dormir con él...”.1?8 Estas dos
alusiones son las Gnicas que, en la carta evidencian una actitud
de celos por parte de Caicedo. Los celos constituyen un eje
preponderante en todos los esquemas del amor romantico; en
esta carta, sin embargo, a pesar de la profunda desesperacion, las
alusiones celosas no parecen cobrar mayor relevancia, pareciera
que la mencion al hombre al que aborrece, es protocolaria, como
si se tratara de un requisito, un ritual de amor, porque en el
amor romantico, los celos y el amor son suceddneos. Todas estas

128 Curiosamente en el libro El cuento de mi vida: memorias inéditas (2007),
estos apartados han sido omitidos en la transcripcion de la carta, no obstante en el
facsimil de la misma que se encuentra en la pagina 103 de la edicion, se pueden evi-
denciar los dos textos, aunque de manera incompleta en tanto las imagenes corres-
pondientes a las dos hojas, se encuentran sobrepuestos. Por esta razén estos dos
fragmentes se han extractado de la version en digital http://textosdeandrscaicedo.
blogspot.com/ recuperada el 28 de julio de 2018.
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revelaciones, si bien dan cuenta de la profunda desesperacion
por la que atraviesa Caicedo, también son la prueba inequivoca
de la necesidad de control que lo embiste al momento de escribir.
La incertidumbre que le genera no saber déonde y con quién esta
Patricia lo hacen desbordar.

Para nuestro genio juvenil, aquella fue su ultima noche sin
fortuna, la misma noche del bolero que le dio titulo a su novela
postuma Noche sin fortuna (Caicedo, 2002) y que hizo parte de la
banda sonora de El Atravesado (Caicedo, 2000), en el apartado en
que el protagonista contrata un serenatero para que le cante ese
unico bolero a su prima Maria del Mar. La cancion, al final pudo
ser la sintesis de lo que significaba Patricia en la vida del escritor:
“Tu diste luz al sendero, en mi noche sin fortuna, iluminando
mi cielo como un rayito claro de luna”.’?® Quizas, cuando Andrés
sinti6 que Patricia ya no estaria mas, la luz del sendero de su
noche sin fortuna se apago.

En entrevista concedida afos después, Patricia Restrepo
manifiesta que ella llegd a suapartamento de la sexta y que Andrés
le dijo que se acababa de tomar 60 pastillas. 60 Secobarbitales
que al momento acabaron con su rayito de luna.

A mis de 40 anos de su muerte las especulaciones no se han
hecho esperar, algunos de sus mas cercanos amigos han indicado
que Caicedo se suicidé por amor, otros indican que su suicidio se
debi6 a que le faltaban motivos para seguir viviendo. Como sea,
cualquier explicacidon resulta atrevida, las razones de un suicida
escapan a las teorias de quienes lo sobreviven.

Lo que llama la atencion de ese romanticismo mitico que se le ha
atribuido a la muerte de Caicedo, es la idealizacion de su amor
por Patricia; es el imaginario que ese amor fue tan sublime que
lo llevo a la muerte. Pero esta tesis llama la atencién no porque
dudemos de dicho sentimiento, sino porque con lecturas como
esas lo que se estd legitimando es la idea del amor que hace dafio

129 Rayito de luna fue escrita por José de Jesus Navarro (Chucho Navarro) en
1949 y aunque en principio fue interpretada por el Trio Los Panchos, posterior-
mente son muchos los artistas que han hecho diferentes versiones.
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a causa de su magnificencia, del sufrimiento como producto del
amor intenso, de la sospecha que genera un amor que no duele,
de la pugna como sintoma inequivoco de amor. Bajo esta logica,
los amantes se vislumbran como unos espadachines del romance
cuyos combates enaltecen la naturaleza de sus afectos porque
recordemos que, el amor todo lo puede.

Por este motivo, el amor se expresa culturalmente, pero
ha adquirido elementos tan marcados que han permitido
que la imagen del amor penetre en el pensamiento de las
sociedades, siendo percibido con un caricter universal e
inevitable. En el caso del amor romantico, su evolucion
desde la época del Romanticismo hasta la actualidad ha ido
de la mano de la reiteracion de ideas como el poder que es
capaz de vencer cualquier obsticulo, el inicio subito fruto
de un primer encuentro entre dos personas o la busqueda
del complemento perfecto para la felicidad.'*°

Mas adelante, el tono de manipulacion se hace evidente: “Dame
algo de alegria, porque t eres mi alegria.”**! Y después: “Patricia,
entregaria mi vida a cambio del privilegio enloquecedor de
abrazarte, de recostar mi cabeza en tu pecho, y abrazarte,
encontrar la seguridad en ti.”*** Esa idea de incompletitud, esa
nocion segun la cual mi objeto de amor me proveera de aquello
de lo que carezco, es acaso uno de los mitos mas perversos
en el discurso romantico. Si adicional a ello, convertimos a
otra persona en subsidiaria de nuestra integridad existencial,
estaremos dando por sentado que nuestra vida por si sola es
incapaz de ser en libertad. En la carta de Caicedo, esa declaracion
de inmolacion, ese: “entregaria mi vida a cambio de abrazarte”,
a la luz del concepto del amor romantico, se establece como el
ideal del amor elevado al grado de renuncia.

130 Septlveda Navarro, Paula. El mito del amor romdntico y su pervivencia
en la cultura de masas. Revista de Historia Universidad de Cadiz, Num. 28, Cadiz:
2013, p.109.

131 Caicedo, Andrés. El atravesado. Bogotd: Norma, 2000, p.101

132 Ibid, p. 102
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En el amor romantico, entonces, nos encontramos
con una idea que es clave: somos seres incompletos y
requerimos de alguien que nos complemente lo suficiente
para poder ser felices. Esta idea se va mostrando como un
ideal pues cada cual debe encontrar a su media naranja,
que tiene las cualidades que el otro/a no posee con lo que
aparentemente la uniéon de ambas personas supone un
todo perfecto. 13

Mas adelante, cuando ya parece que hemos alcanzado todas las
formas de enajenacion, vienen estos renglones, que no dejan
lugar a duda respecto de las actitudes compulsivas de este héroe
tragico y abyecto: “No tengo otra cosa que decir ademas de que
no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes,
no me dejes, no me dejes, no te vayas, no te vayas, no te vayas,
no te vayas, no te vayas”. Estos renglones repetitivos, imbuidos
en una misma idea, la stplica, refieren acaso el momento mas
demoledor de esta carta, el mas vehemente, el mas irracional.
Esa plana delirante con la que Caicedo exorciza esas legiones
que le hacen temer la soledad, la vida misma, emergen alli para
acompanar el ultimo trdnsito, la dltima abyeccién del héroe
enamorado.

133 Septlveda Navarro, Paula. “El mito del amor romdantico y su pervivencia
en la cultura de masas”. Revista de Historia Universidad de Cadiz, Num. 28, Cadiz:
2013, p. 109.
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