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Angélica María Vivas Betancourt

La obra de Andrés Caicedo ha sido analizada desde muchas 
ópticas, y desde todas esas aproximaciones su figura tutelar 
se ha robustecido con el mito de su muerte. Este análisis de 

la última carta que Caicedo escribió a Patricia Restrepo, cons-
tituye una radiografía del tormento que padecía el genio juve-
nil, pero también de un relato amoroso particular que debemos, 
cuando menos, mirar con sospecha.

En la modernidad, el mito del amor romántico se concibe como 
una fusión con el otro, como una pérdida de límites, una sim-
biosis, una dependencia vital; no obstante, su forma de promo-
cionarse culturalmente enmascara toda esta patología. Tras una 
estela de magia, la fusión de las almas supone un estado de vir-
tud asumido voluntariamente por los amantes, quienes supuesta-
mente deben disfrutar de ese estado epifánico aunque les resulte 
tremendamente coercitivo y deben asumir el sufrimiento propio 
del amor con estoicismo y resignación. De este modo define su 
alcance Esteban Tollinchi (1989): “algunas de las ideas centrales 
del amor romántico se relacionan con su carácter cuasi divino, la 
unión del amor con el sufrimiento y la muerte, la nostalgia por lo 
infinito y lo inalcanzable en los amores en la tierra…” 119 

119  Tollinchi, Esteban: Romanticismo y modernidad. Ideas fundamentales de la 
cultura del siglo XIX. Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 1989, p.382
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A partir de esta idea deformada de la afectividad, las sociedades 
van construyendo conceptos erráticos y cada vez más violentos 
alrededor del discurso amoroso, y bajo esas lógicas un grueso de 
la humanidad establece relaciones de pareja, que lejos de resul-
tar saludables, se constituyen en escenarios de violencia física y 
emocional que soportan como un ejercicio inherente y casi bio-
lógico de la condición humana. 

Graciela Ferreira (1995), resume el modelo de amor romántico, 
de este modo: 

Entrega total a la otra persona. / Hacer de la otra persona 
lo único y fundamental de la existencia. / Vivir experien-
cias muy intensas de felicidad o de sufrimiento. / Depen-
der de la otra persona y adaptarse a ella, postergando lo 
propio. / Perdonar y justificar todo en nombre del amor. 
/ Consagrarse al bienestar de la otra persona. / Estar todo 
el tiempo con la otra persona. / Pensar que es imposible 
volver a amar con esa intensidad. / Sentir que nada vale 
tanto como esa relación. / Desesperar ante la sola idea de 
que la persona amada se vaya. / Pensar todo el tiempo 
en la otra persona, hasta el punto de no poder trabajar, 
estudiar, comer, dormir o prestar atención a otras perso-
nas. /Vivir sólo para el momento del encuentro. / Prestar 
atención y vigilar cualquier señal de altibajos en el interés 
o el amor de la otra persona. / Idealizar a la otra persona 
no aceptando que pueda tener algún defecto. / Sentir que 
cualquier sacrificio es positivo si se hace por amor a la 
otra persona. / Tener anhelos de ayudar y apoyar a la otra 
persona sin esperar reciprocidad ni gratitud. / Obtener la 
más completa comunicación. / Lograr la unión más íntima 
y definitiva. / Hacer todo junto a la otra persona, compar-
tirlo todo, tener los mismos gustos y apetencias.120

Leer este listado de anomalías, es asomarnos a las relaciones de 
pareja que establecemos, las que vemos en nuestros espacios cir-

120  Ferreira, Graciela. “Hombres violentos, mujeres maltratadas”. Buenos 
Aires: Sudamericana. 2ª edición, 1995,  p. 179-189
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cundantes; las que transmitimos a las nuevas generaciones; las 
que dejan cada año cifras lamentables de feminicidios; las que 
nos convierten en una sociedad que naturaliza la violencia y la 
viste de boda; las que ven perder el juicio de la gente en cada rup-
tura sentimental; las que no consideran que la afectividad tam-
bién pasa por ejercicios de raciocinio y de autocuidado. Con este 
listado, pareciera que enamorarse es una condena que implica 
perderse en el otro, hibridarse, y ya si se quiere rendir tributo 
pleno al amor, padecer ese colapso con suficiente expectativa. 
Así define este sofisma Paula Sepúlveda (2013):

Esta idea del amor aparece hoy como un hecho 
incuestionable, como un punto de partida (o llegada) de la 
felicidad, imposible de ser evitado por mujeres y hombres. 
Es un estado deseado, pues conduciría a experiencias y 
emociones imposibles de ser vividas de otra forma. Se 
nos dice que para llegar a él se presentan una serie de 
dificultades, que no es fácil conquistar ni de mantener, sin 
embargo, el precio que se pide pareciera estar más que 
justificado.121 

La justificación de ese precio hace parte del autoengaño propio 
del mito del amor romántico, hace parte de todo ese andamiaje 
conspirativo. En el caso de Caicedo, el precio fue la desesperación 
y el hastío. La muerte del escritor no tomó por sorpresa a 
nadie. Luis Andrés Caicedo Estela, había nacido con el inri de 
la desaparición temprana ceñido a su existencia tan perturbada 
y extrema como melancólica. Las frecuentes invocaciones a la 
muerte tampoco fueron novedad entre sus círculos cercanos, y 
dichas invocaciones tampoco escaparon al universo de su obra, 
en el que de manera descarnada enfrentaba su negativa a vivir 
más allá de la juventud; en las últimas páginas de Que viva la 
música (1999), Caicedo escribió: “Bienvenida sea la dulce muerte 
fijada de antemano. Adelántate a la muerte, precísale una cita. 
Nadie quiere a los niños envejecidos”.122 

121  Sepúlveda Navarro, Paula. El mito del amor romántico y su pervivencia 
en la cultura de masas. Revista de Historia Universidad de Cádiz, Núm. 28, Cádiz: 
2013, pp. 103
122  Caicedo, Andrés. Qué viva la música. Bogotá: Norma, 1999,p.213
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Así como su muerte no resultó sorpresiva, tampoco lo debió ser 
el contenido de la carta objeto de estudio de este texto, y que se 
publicó años más tarde en El cuento de mi vida: memorias inéditas 
(2007). Esta carta, en la que un Andrés enajenado se dirige a 
Patricia Restrepo, en el marco de una de sus múltiples rupturas 
sentimentales, pone de manifiesto una relación tormentosa 
entre los dos: “mi amor único, mi vida entera, mi redención y 
mi agonía…” 123 A lo largo de toda la carta, el tono de dolor se 
hace insoportable. Cada párrafo logra que el lector se contagie 
de esa ansiedad, de esa angustia pavorosa y suicida. Las palabras 
del caleño son una agonía constante por la ausencia de Patricia, a 
quien en una misma frase reclama y suplica.

Y es que, el reclamo y la súplica son dos caras propias del discurso 
del amor romántico, en el que su ideología hegemónica ubica el 
objeto de amor124 en una posición inevitablemente idealizada y 
adictiva, que supone celos, dependencia, ausencia de libertad, 
pérdida de autonomía. 

Más adelante, la carta de Caicedo reza: “Después de que a lo largo 
de dos años hemos intercambiado, modificado por el gozo o por 
el sufrimiento nuestras vidas, después de que he llegado a un 
grado de dependencia de tu cuerpo, de tu alma…”125. Con esta 
declaración de dependencia física y emocional, inaugura Caicedo 
su misiva. Cuánto valor requiere hacer semejante afirmación, 
pero de fondo, cuánta despersonalización, cuanta enajenación 
mediada por la idea del sacrificio. El sacrificio hace carrera en las 

123  Caicedo, Andrés. El cuento de mi vida: memorias inéditas. Bogotá: Norma. 
2007, p.98.
124  El concepto de ‘objeto amoroso’ es de Erich Fromm, quien llama la aten-
ción sobre el amor como la facultad de una persona para relacionarse con el mun-
do como totalidad, no con una persona determinada, es decir, no con un objeto 
amoroso; porque en el amor hacia una única persona el sujeto desconoce el resto 
de la humanidad, de modo que su amor ya no sería una actitud, sino un egoísmo 
ampliado. 
Esa falta de comprensión del amor como actividad genera la idea de que las perso-
nas deben encontrar su objeto amoroso adecuado, de este modo lo ilustra Fromm 
en El Arte de amar (2004): “Puede compararse esa actitud con la de un hombre que 
quiere pintar, pero que en lugar de aprender el arte sostiene que debe esperar el ob-
jeto adecuado, al que pintará maravillosamente bien cuando lo encuentre” (p. 63).
125  Caicedo, Andrés. El cuento de mi vida: memorias inéditas. Bogotá: Nor-
ma,2007,p.98
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narrativas del amor romántico, sin sacrificio no hay amor, es un 
argumento con el que culturalmente se legitima el sufrimiento 
en las relaciones de pareja, y el relato erigido por la tradición 
judeocristiana contribuye a dicha legitimación: 

El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, 
el amor no es jactancioso, no se envanece; / no hace nada 
indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; / 
no se goza de la injusticia, más se goza de la verdad. / Todo 
lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.126

Si bien, este apartado corresponde a la primera carta que escribió 
el apóstol Pablo al pueblo de Corinto, y su instrucción original 
estaba orientada hacia el amor fraternal, la iglesia ha optado por 
hacerla extensiva a las relaciones afectivas; así pues, con este 
discurso se adoctrina a las personas en lo relativo a los alcances 
del amor y su entidad sacrificial. En el ámbito del Eros, un amor 
que todo lo soporte y que todo lo sufra, fácilmente se puede 
convertir en un amor nocivo que terminará dañando a las partes 
involucradas. 

La misma carta de Caicedo, en algún momento, hace referencia 
a las múltiples desavenencias que había entre Patricia y el 
escritor. “He llamado también a mi mamá, y ella, como siempre, 
ha quedado de nuevo preocupada, al sabernos en otro acceso de 
nuestra continua pugna.”127 “Otro acceso de nuestra continua 
pugna”, imposible ignorar el alcance de esta frase, imposible 
no identificar la magnitud de su revelación; su desafortunada 
honestidad. 

Pero la declaración de ansiedad va más allá. Posteriormente, 
Caicedo refiere que ha llamado a una aerolínea para saber si hay 
alguna reserva a nombre de Patricia. Caicedo, evade (como el 
deber ser obliga en el amor romántico) los principios relativos a la 
privacidad a la que debería tener derecho su pareja (¿Expareja?). 

126  Santa Biblia. Versión de Casidoro de Reina. 1569. Reina I Co 13: 4 - 7
127  Caicedo, Andrés. El cuento de mi vida: memorias inéditas. Bogotá: Norma. 
2007, p.99. No se debe perder de vista el término pugna, que nos remite sin duda 
al enfrentamiento, la lucha.
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Cuando menciona que ha llamado de manera infructuosa a la 
aerolínea lo hace buscando arbitrariamente información sobre 
ella, pero ante todo, lo hace sobre la base de la especulación. En 
las elucubraciones ansiosas de Caicedo, cabe la posibilidad de 
que Patricia viajara fuera de Cali para alejarse de él, pero también 
es posible que estuviera desarrollando su vida con normalidad. 
Entonces, su ansiedad se restringía a una cartografía más local, 
quizás Patricia estuviera en la imprenta Gutiérrez, o donde los 
Turcos o donde los Mellizos. En la carta, Andrés sugiere que en 
un rato iría a esos lugares a buscarla, y del mismo modo, refiere 
que ha llamado en repetidas ocasiones donde Ospina, pero que 
no está seguro si realmente no está allí o si ella se ha negado. En el 
imaginario colectivo toda esa persecución puede ser vista como 
el producto de un amor desmedido, no obstante, todas son formas 
de acoso, porque si una persona no quiere hablar con alguien, no 
quiere verle, no quiere que sepa de su paradero, debería poder 
hacerlo sin que ello genere un operativo de inteligencia para 
ubicarla y obligarla a hacer lo que ella no desea.

En medio de la escritura azarosa surge además una acusación: 
“¿Estás en Telecom hablando con el hombre a quien aborrezco 
con toda mi alma?” Y luego, “Por favor, ven, ven a verme, aunque 
sea para decirme que has aceptado la propuesta del hombre que 
odio, que te vas esta misma tarde a dormir con él…”.128 Estas dos 
alusiones son las únicas que, en la carta evidencian una actitud 
de celos por parte de Caicedo. Los celos constituyen un eje 
preponderante en todos los esquemas del amor romántico; en 
esta carta, sin embargo, a pesar de la profunda desesperación, las 
alusiones celosas no parecen cobrar mayor relevancia, pareciera 
que la mención al hombre al que aborrece, es protocolaria, como 
si se tratara de un requisito, un ritual de amor, porque en el 
amor romántico, los celos y el amor son sucedáneos. Todas estas 

128  Curiosamente en el libro El cuento de mi vida: memorias inéditas (2007), 
estos apartados han sido omitidos en la transcripción de la carta, no obstante en el 
facsímil de la misma que se encuentra en la página 103 de la edición, se pueden evi-
denciar los dos textos, aunque de manera incompleta en tanto las imágenes corres-
pondientes a las dos hojas, se encuentran sobrepuestos. Por esta razón estos dos 
fragmentes se han extractado de la versión en digital http://textosdeandrscaicedo.
blogspot.com/ recuperada el 28 de julio de 2018.
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revelaciones, si bien dan cuenta de la profunda desesperación 
por la que atraviesa Caicedo, también son la prueba inequívoca 
de la necesidad de control que lo embiste al momento de escribir. 
La incertidumbre que le genera no saber dónde y con quién está 
Patricia lo hacen desbordar. 

Para nuestro genio juvenil, aquella fue su última noche sin 
fortuna, la misma noche del bolero que le dio título a su novela 
póstuma Noche sin fortuna (Caicedo, 2002) y que hizo parte de la 
banda sonora de El Atravesado (Caicedo, 2000), en el apartado en 
que el protagonista contrata un serenatero para que le cante ese 
único bolero a su prima María del Mar. La canción, al final pudo 
ser la síntesis de lo que significaba Patricia en la vida del escritor: 
“Tu diste luz al sendero, en mi noche sin fortuna, iluminando 
mi cielo como un rayito claro de luna”.129 Quizás, cuando Andrés 
sintió que Patricia ya no estaría más, la luz del sendero de su 
noche sin fortuna se apagó. 

En entrevista concedida años después, Patricia Restrepo 
manifiesta que ella llegó a su apartamento de la sexta y que Andrés 
le dijo que se acababa de tomar 60 pastillas. 60 Secobarbitales 
que al momento acabaron con su rayito de luna. 

A más de 40 años de su muerte las especulaciones no se han 
hecho esperar, algunos de sus más cercanos amigos han indicado 
que Caicedo se suicidó por amor, otros indican que su suicidio se 
debió a que le faltaban motivos para seguir viviendo. Como sea, 
cualquier explicación resulta atrevida, las razones de un suicida 
escapan a las teorías de quienes lo sobreviven.

Lo que llama la atención de ese romanticismo mítico que se le ha 
atribuido a la muerte de Caicedo, es la idealización de su amor 
por Patricia; es el imaginario que ese amor fue tan sublime que 
lo llevó a la muerte. Pero esta tesis llama la atención no porque 
dudemos de dicho sentimiento, sino porque con lecturas como 
esas lo que se está legitimando es la idea del amor que hace daño 

129  Rayito de luna fue escrita por José de Jesús Navarro (Chucho Navarro) en 
1949 y aunque en principio fue interpretada por el Trio Los Panchos, posterior-
mente son muchos los artistas que han hecho diferentes versiones.
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a causa de su magnificencia, del sufrimiento como producto del 
amor intenso, de la sospecha que genera un amor que no duele, 
de la pugna como síntoma inequívoco de amor. Bajo esta lógica, 
los amantes se vislumbran como unos espadachines del romance 
cuyos combates enaltecen la naturaleza de sus afectos porque 
recordemos que, el amor todo lo puede.

Por este motivo, el amor se expresa culturalmente, pero 
ha adquirido elementos tan marcados que han permitido 
que la imagen del amor penetre en el pensamiento de las 
sociedades, siendo percibido con un carácter universal e 
inevitable. En el caso del amor romántico, su evolución 
desde la época del Romanticismo hasta la actualidad ha ido 
de la mano de la reiteración de ideas como el poder que es 
capaz de vencer cualquier obstáculo, el inicio súbito fruto 
de un primer encuentro entre dos personas o la búsqueda 
del complemento perfecto para la felicidad.130

Más adelante, el tono de manipulación se hace evidente: “Dame 
algo de alegría, porque tú eres mi alegría.”131 Y después: “Patricia, 
entregaría mi vida a cambio del privilegio enloquecedor de 
abrazarte, de recostar mi cabeza en tu pecho, y abrazarte, 
encontrar la seguridad en ti.”132 Esa idea de incompletitud, esa 
noción según la cual mi objeto de amor me proveerá de aquello 
de lo que carezco, es acaso uno de los mitos más perversos 
en el discurso romántico. Si adicional a ello, convertimos a 
otra persona en subsidiaria de nuestra integridad existencial, 
estaremos dando por sentado que nuestra vida por sí sola es 
incapaz de ser en libertad. En la carta de Caicedo, esa declaración 
de inmolación, ese: “entregaría mí vida a cambio de abrazarte”, 
a la luz del concepto del amor romántico, se establece como el 
ideal del amor elevado al grado de renuncia.

130  Sepúlveda Navarro, Paula. El mito del amor romántico y su pervivencia 
en la cultura de masas. Revista de Historia Universidad de Cádiz, Núm. 28, Cádiz: 
2013, p.109.
131  Caicedo, Andrés. El atravesado. Bogotá: Norma, 2000, p.101
132  Ibíd, p. 102
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En el amor romántico, entonces, nos encontramos 
con una idea que es clave: somos seres incompletos y 
requerimos de alguien que nos complemente lo suficiente 
para poder ser felices. Esta idea se va mostrando como un 
ideal pues cada cual debe encontrar a su media naranja, 
que tiene las cualidades que el otro/a no posee con lo que 
aparentemente la unión de ambas personas supone un 
todo perfecto. 133

Más adelante, cuando ya parece que hemos alcanzado todas las 
formas de enajenación, vienen estos renglones, que no dejan 
lugar a duda respecto de las actitudes compulsivas de este héroe 
trágico y abyecto: “No tengo otra cosa que decir además de que 
no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes, 
no me dejes, no me dejes, no te vayas, no te vayas, no te vayas, 
no te vayas, no te vayas”. Estos renglones repetitivos, imbuidos 
en una misma idea, la súplica, refieren acaso el momento más 
demoledor de esta carta, el más vehemente, el más irracional. 
Esa plana delirante con la que Caicedo exorciza esas legiones 
que le hacen temer la soledad, la vida misma, emergen allí para 
acompañar el último tránsito, la última abyección del héroe 
enamorado.

133  Sepúlveda Navarro, Paula. “El mito del amor romántico y su pervivencia 
en la cultura de masas”. Revista de Historia Universidad de Cádiz, Núm. 28, Cádiz: 
2013, p. 109.
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