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La explosion tiene mala reputacién, es una buena razén
para preocuparnos.

Con solo pronunciar la palabra “explosion”, nos ponemos
alertas ante un posible peligro. ;Qué es lo que nos hace
sentir amenazados y al mismo tie mpo nos excita?

La explosion, entre el cielo y el pantano

a explosion estd asociada al fuego, a la muerte, es uno de
Llos nombres del cambio, de lo anormal y del terror. No es

cuestion de encerrar el término en alguna categoria, esté-
tica, sociologica, filosofica, politica, lo que no quiere decir que
esté desprovista de ella. De hecho, atraviesa a cada una de ellas.
El “especialista” se atreveria a plantear una definicion asi: es un
espectaculo exhibido que genera un cambio puntual o no, anun-
ciado o sorpresivo, en la naturaleza, el individuo, la sociedad, las
artes. En literatura, sin ir mas lejos, conocemos la explosion 1la-
mada el boom latinoamericano. Nosotros proponemos trabajar
la definicion etimolédgica que nos plantea algo abierto: viene del
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latin explosio y se trata de “la accion de echar afuera una gran
cantidad de energia”.’®

El autor sudafricano K. Sello Duiker (1974- 2005) de la novela
prima 13 céntimos (2000), y Andrés Caicedo (1962-1977), autor
del libro postumo de tres relatos titulados Angelitos empantana-
dos (o historias para jovencitos) (1977), tienen en comun el espa-
cio donde suceden las explosiones: dentro de uno mismo.

13 céntimos estd narrada en primera persona por Azure, un nifio
negro de ojos azules, habitante de la calle de Ciudad del Cabo.
Rara vez duerme bajo techo. Un “depredador” callejero llama-
do Gerard lo acusa de haberle causado cicatrices y matado a sus
propios padres por andar jugando con fuego. Esta escena original
vuelve a la memoria del narrador como consecuencia tragica de
pasar al acto. De resto, alucina en un mundo de drogas:

Me tumbo boca arriba y miro fijamente la luz hasta que
veo medios circulos de fuego. Entonces apago las luces
y destruyo la habitacién con ellos. Un volcan ruge en mi
cabeza mientras lo hago. Cuando el fuego empieza a ex-
tinguirse, vuelvo a encender las luces y a mirar fijamente
la luz. Hago esto durante casi toda la noche y duermo du-
rante el dia. Me digo que me estoy poniendo mas fuerte
y apago las luces. Empiezo a alimentarme de las luces y a
olvidar lentamente el hambre (Duiker, 2016).1%¢

Azure huye de la realidad con su mente cuando estd encerrado,
ya sea porque lo secuestran o porque se acuesta por dinero con
los blancos en sus apartamentos. De modo que las cuatro paredes
tienden a hacer alusion al fuego de la violencia. Lo que explica la
necesidad de estallar como un volcan que “ruge” como una bestia
en “[su] cabeza”. En este fragmento, Azure estd en posicion ho-
rizontal, como los durmientes, los sonadores y los muertos. Mira
una luz creadora en la medida en que, gracias a ella, ve “medios
circulos de fuego”, como armas destructoras (“destruyo la habi-
tacion con ellos”). El encierro lo incita a ver su entorno incen-

103 Diccionario etimolégico. http://etimologias.dechile.net/?explosio.n
104 Duiker, K. S. 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias. 2016
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diandose por un poder sobrenatural que lo alimenta y fortalece.
Esta compensaciéon mental, contrasta con su condicion fisica de
nifio hambriento. Es asi como el nifio divide la mente del cuerpo,
pero también los espacios cerrados de los espacios abiertos, el
fuego del agua, y el cielo del infierno. La calle hace sentir mejor a
Azure. De ahi que diga “duermo bien porque estoy fuera y el aire
es calido. Cuando respiro puedo oler el mar.”

En Angelitos empantanados 1a posicién horizontal también invita
a ver la paila caliente del infierno (“como si la ciudad estuviera
proxima a la peste”):

Heme tendido en esta cama; hace cuanto no lo sé pues he
perdido el apetito y nunca duermo, y afuera hacen unos
dias oscuros y calientes, como si la ciudad estuviera proxi-
ma a la peste; no veo que nada se mueva, a excepcion del
viento y del polvo que trae el viento. Pero los arboles ni se
mecen. El empapelado de las paredes, tan destefiido, me
recuerda antiguos veraneos. No digo que no haya salido,
pues recorri las calles de esta ciudad que ya no reconozco,
o digo: que casi ya no reconozco, porque las cuatro man-
zanas que aun confluyen en la esquina de Mdnaco, y las
montafnas imperturbables siguen siendo para mi referen-
cias (Caicedo, 2017).1%5

Aqui, en el inicio del primer relato titulado El pretendiente, el na-
rrador adolescente acomodado no duerme, como Azure. Pero, a
diferencia de este, no tiene apetito ni alucina. Solo ve un entorno
que parece muerto (“no veo que nada se mueva”; “los arboles ni
se mecen”; “el empapelado de las paredes, tan destefiido”) que
lo desorienta un poco (“que casi ya no reconozco”). La consta-
tacion contrasta con lo que representan los angelitos, que tienen
nombres alusivos a las criaturas celestes (Angelita, Miguel An-
gel) y apenas reconocen la ciudad por los elementos mas cer-
canos al cielo, a saber, las montafnas. Anouck Linck en su libro
Andrés Caicedo: Un météore dans les lettres colombiennes (Paris,

105 Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.
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2001) escribe la manera de narrar de los personajes caicedianos,
en relacion con la muerte (“los cadaveres que se pudren”):

A pesar de toda la libertad que tiene a su disposicion, el
narrador es incapaz de tomar distancia, de verse desde el
exterior. Su incapacidad reflexiva es total. La marca de la
experiencia, todavia ardiente, no conduce a ninguna re-
flexion critica de si mismo: aturdido, la contempla, la au-
tentifica y luego se deja sumergir nuevamente por la me-
moria. Atrapado en la espiral de los recuerdos, regresa al
presente solo para sentir su dolorosa influencia: el presen-
te del discurso es el tiempo del confinamiento, del estan-
camiento, y no, el tiempo del progreso. Las prerrogativas
relacionadas con su posicion en el tiempo se invierten:
asi el yo del presente, desprovisto de capacidad reflexiva,
estd compuesto solo por los restos del pasado, estd empo-
brecido. Es en este campo de batalla donde no crece pasto
nuevo, mientras que los cadaveres ya se estan pudriendo.
Increible inversion, considerando la capacidad critica que
su estado le confiere al narrador.'%

Tanto en K. Sello Duiker como en Andrés Caicedo, el entorno
evoca la muerte y la animalidad. Asi, la naturaleza es tratada casi
como un personaje (el volcan ruge en la novela sudafricana y
las montafnas son “imperturbables” en la obra del colombiano).
Asimismo, los angelitos y Azure ven lo que los demas seres hu-
manos ignoran. Los primeros presienten la peste, castigo divino
de las tragedias, y el segundo descarga sus visiones incendiarias,
a menos de oler el mar que le provoca sosiego.

Explosion segun una melancolia fria y una caliente

En ambas obras, la accion de explotar obedece a un proceso: se
reconoce la gran cantidad de energia, se vehicula y se consume.

106 Linck, A. (2001). Andrés Caicedo: Un météore dans les lettres colombiennes
(L'Harmattan). Paris.
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Por un lado, en Andrés Caicedo, una melancolia fria, un fuego
que hiela pone a los angelitos a ver 1a muerte en su entorno, lue-
go estos buscan esa muerte ligada al fuego amoroso (Angelita)
hasta que mueren. Por otro lado, en K. Sello Duiker, Azure se
encuentra encerrado y alucina para liberarse, hasta creer que
estd incendiando su habitacion. Si, para retomar las palabras del
escritor Jean-Paul Sartre, “el infierno son los otros”, cualquier
cosa a su alrededor enciende la mecha explosiva de los angelitos
de K. Sello Duiker y Andrés Caicedo.

En K. Sello Duiker la explosion se debe a la imposibilidad de
Azure de ser como las gaviotas.

Tienen plumas blancas y las cuidan, nunca se ve a una
gaviota con las alas sucias como a algunas palomas. Las
gaviotas tienen orgullo, siempre se lavan en el mar con
agua fria. Como yo. Cuando llegué a Ciudad del Cabo,
miraba mucho a las gaviotas. No son estipidas como las
palomas. Las palomas son estupidas porque dejan que
las usen. ;Cuando se ha visto que alguien use una gaviota
como ave mensajera? Nunca.'”’

Desde el comienzo de la novela, Azure en un discurso
argumentativo (sustenta, da ejemplos, hace preguntas retdricas)
categoriza los animales urbanos segin su comportamiento. Asi
las ratas son como los marginales que viven bajo las cloacas
y, por su parte, las palomas son estos mismos marginales
que obedecen siendo ttiles para la gente (“ave mensajera”).
Solamente cuando se bafia (“Como yo”) o cuando se refugia
en una cueva, en una montana periférica de la ciudad, puede
ser como las inteligentes, orgullosas y limpias gaviotas. El
inconveniente es que este aislamiento también despierta el
depredador en él, llamado “T-Rex”, haciendo alusion explicita a
la pelicula Jurassic Park (1997). Ese que lo impulsa a incendiar la
ciudad. Asi, Azure esta entre el fuego y el agua, cierta animalidad
pacifica y la agresiva bestialidad. Esta Gltima no se manifiesta en
los discursos argumentativos. Al contrario, va de 1a mano de una

107 Duiker, K. S. (2016). 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias.
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escritura mas emocional y desordenada (los didlogos de Azure
con sus companeros de la calle; las alucinaciones). De manera
que el protagonista queda dividido entre la gaviota (a lo cual se
identifica racionalmente) y lo que puede ser: el T-Rex, como
Gerard que le prohibe a Azure usar una chaqueta naranja porque
esto implicaria que hubiera dos depredadores en un mismo
territorio salvaje. Al final, cuando muere Gerard, Azure se pone
la chaqueta como anunciando el reino de un nuevo tiranosaurio
explosivo.

La imposibilidad de ser lo que se quiere y no lo que se puede
también se ve reflejada en la segunda novela del autor, como lo
sefiala la critica literaria Anais Héluin:

Desde su publicacién en 2001 en Kwela Books, La Violencia
silenciosa de los suenos se convierte en un libro de culto,
y esto, gracias a la delicadeza de su pintura de un joven
sudafricano que lucha por existir fuera de los marcos
anteriormente impuestos. Al centrarse en las paradojas
y las rarezas psicologicas de esta generacion, K. Sello
Duiker supo, en esta novela, superar la cuestion del color,
central en la literatura de esta época. Este joven escritor
negro —uno de los pocos de la generacion de Mandela—
autor de Thirteen Cents (su primera novela, publicada en
Francia en ediciones Yago en el 2010) expres6 en toda su
complejidad el sentimiento de extrafiamiento, de absurdo
que reinaba entonces entre los suyos. Y que lo empujo al
suicidio a la edad de treinta afios.1%®

108 Texto original en francés : “Si dés sa publication en 2001 chez Kwela
Books, La Sourde violence des réves devient un livre culte, et ce, grace a la finesse de
sa peinture d’une jeunesse sud-africaine qui peine a exister hors des cadres jadis
imposés. En s’attachant aux paradoxes et aux bizarreries psychologiques de cette
génération, K. Sello Duiker a su, dans ce roman, excéder 1a question de la couleur,
centrale dans la littérature de cette époque. Ce jeune écrivain noir — un des rares
de la génération Mandela — auteur de deux autres romans (The quiet violence of
dreams, Kwela Book, 2001, et Thirteen Cents, publié en France aux éditions Yago
en 2010) a dit dans toute sa complexité le sentiment de déshérence, d’absurde qui
régnait alors parmi les siens. Et qui I’a lui-méme poussé au suicide a I'dge de trente
ans.”
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13 céntimos no es una novela pluri-vocalica como la segunda
novela de K. Sello Duiker. Esto puede acrecentar la sensacion de
que el niflo Azure, Gnico narrador, estd solo contra un mundo
que lo roba, se aprovecha de su fragilidad fisica y emocional para
atacarlo y, encima, lo esclaviza. De ahi que ¢l esté siempre a la
defensiva.

Sé lo que es el miedo. Sé lo que significa tener miedo,
estar siempre alerta. Sé lo que significa oir tus propios
latidos. Significa que estas solo. El mundo te observa, pero
solo puedes oir la musica. La musica enloquecida de los
radios de las bicicletas y los coches que aceleran. Sé cémo
es oir tu propio miedo latiendo en tus oidos. Sé como es
morderte las mejillas por dentro para controlar el miedo.
Sé como es morderte las ufias hasta que te duelen los
dedos con todo lo que tocas. Conozco el miedo. Y lo odio.
Vivo con €l todos los dias. Las calles no son seguras. Son
caminos al infierno, hechos de brea.'®

Lareiteracion del verbo “saber” denota insistencia en dos niveles
distintos. Por una parte, a nivel retérico se usa para convencerse a
si mismo, pues la narracion no estd dirigida a nadie. Azure puede
ignorarlo todo, pero al menos estd seguro de algo: tiene miedo.
Nombrar lo que odio (“conozco el miedo”) es una manera de
sentir menos miedo. Larazon palia en algo el sufrimiento. Por otra
parte, decir “saber” reiteradamente es insistir a nivel emocional.
Asi como en el bajo mundo de Cali, a alguien perseguido por
un sicario se le llama “enamorado”, Azure parece amar el odio.
Solo piensa en él, como si fuera un dios omnipresente que lo
habitara (“Vivo con él todos los dias”). De ahi que el “miedo”
sea el mundo que “te observa”, tenga un corazon propio (“oir tu
propio miedo latiendo en tus oidos”) y deba ser controlado asi sea
haciéndose dafio a si mismo (“morderte las mejillas por dentro”),
convirtiendo el entorno en un lugar invivible (“infierno”) por la
paranoia. Pues Azure insiste en que, a pesar de no verlo, escucha
el miedo en lo que mas tiene una ciudad, es decir, los carros. Y
también tener miedo es una experiencia invivible por el dolor

109 Duiker, K. S. 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias. 2016
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(“te duelen los dedos con todo lo que tocas”). Como el miedo no
puede ser expulsado se acumula hasta explotar. Para ello, ayuda el
modo violento de hablar de los adultos. “—Me cago en Mandela—
lee Richard en voz alta cuando llegamos al piso de arriba. Lo dice

como una contrasefa, como algo que dijera cada vez que viene.”
110

Azure vive desvinculado de cualquier contrato familiar, social y
politico. Aqui la politica que podria favorecerlo, es desvirtuada
para ser usada como vulgar codigo para las relaciones entre
bandidos. “Me cago en Mandela” quiere decir que no le importa,
pero también que rechaza al personaje historico de su pais. Esta
es la tinica vez que se menciona la politica y sucede en boca de un
adulto. Azure no puede ni escoger su apodo. No tiene identidad,
asi como en la segunda novela del autor, el protagonista Thsepo
se convierte en Angelo. A Azure, el bandido Gerard lo apoda Ojos
Azules y luego Azul. Son angeles marginalizados por el mundo
cruel de los adultos.“—;Coémo te llamas, Ojos Azules? dice por fin.
—Azure. —;Qué clase de nombre es ese, Ojos Azules? —El que me
dio mi madre.” !

Al contrario de lo que se podria pensar, el color de sus 0jos no
es algo positivo, ya que los bandidos como Gerard lo ven como
un negro que pretende ser blanco. La agresividad de Gerard
es manifiesta al repetir el apodo del nifio y al dudar de que un
nombre como Azure sea posible. A estas alturas de la novela,
Gerard ya lo habia golpeado tanto que acab6é mandandolo al
hospital. No es posible tener un apodo bonito y menos imitar a
las gaviotas en las calles de Ciudad del Cabo.

La melancolia caliente, por oposicion a la melancolia fria de
los angelitos empantanados de Andrés Caicedo, hace de Azure
un angelito encovado que huye de la violencia de la calle a la
montafia. Los angelitos de Andrés Caicedo son sus propios
narradores, como ocurre en la novela de K. Sello Duiker. Pero,
en Andrés Caicedo, los narradores son gente que vive con sus

110 Duiker, K. S. 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias.2016.
111 Ibid.

65 |



Capitulo 4 | La explosion en angelitos empantanados de andres caicedo y en 13
centimos de k. Sello duiker

padres con un nivel social acomodado. Y viven sus experiencias
normalmente en duos o trios, cada uno, para retomar las palabras
del poeta Antonio Machado, en “guerra con [sus] visceras”. No
necesariamente la violencia que conocen viene del exterior,
como en el caso de Azure. Viene de lo que ven.

La verdad es que aquel riachuelo me desagrado
profundamente: en el fondo habia muchas piedras en
las que cantaba un abundante caudal de aguas mas bien
negras, jpero era tan bello y desprevenido su canto, y
tan repugnantes eran aquellas aguas, burbujeantes en
aceite! Tal desproporcion me aguijoned a tal punto que
por un segundo, solo por un segundo, experimenté una
incapacidad intelectual de ver con gozo a las personas. Me
apreté el estbmago con las manos, cerré los ojos para no
ver aquella espalda enfundada en una camisa de cuadros
de hombre. Deseé entonces haber estado solo. ;Digo,
produje a todas estas algiin sonido? ;Escarbé la hierba en
mi revoloteo, en mi malestar? No lo sé (Caicedo, 2017).112

Es un momento de angustia (“malestar”) en el rio porque el
narrador del relato El pretendiente ve aguas negras, antinaturales
(“burbujeantes en aceite”) pero que “cantan” al entrar en
contacto con las piedras, es decir, ve la muerte incluso en medio
de lo bello, lo que le impide disfrutar por completo el paisaje.
De ahi que se use el “tan” tanto para lo “bello” como para
lo “repugnante” en una frase exclamativa. El narrador torna
dramatica su observacion al combinar sus sensaciones fisicas con
palabras para medir como “tal”, “tal punto” e insistencias como
“por un segundo, solo por un segundo”. Esta medicién en cantidad
(“desproporcion”), grado (“tal punto”) y tiempo, contrasta con
la pérdida parcial de la conciencia que es expresada en forma
de preguntas (;produje? jescarbé?). El entorno no se vuelve
hostil como en la novela de K. Sello Duiker, sino desagradable.
Lo que es una diferencia crucial, si para Azure lo hostil debe
ser quemado, para los angelitos empantanados lo desagradable

112 Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.
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debe volverse agradable. Sin embargo, ambos tienen una
escritura oral, hipersensible, reiterativa, dramatica para describir
detalladamente el sufrimiento, usando términos técnicos en el
caso de Andrés Caicedo (“incapacidad intelectual”). Una vez
instalada la angustia en los personajes, la escritura de ambos
autores no es la misma. En K. Sello Duiker las frases siguen siendo
mayoritariamente cortas, seguramente para darle credibilidad a
la narraciéon de un nifio, con una gramatica menos compleja que
la de los personajes caicedianos. Pero sobre todo para relegar la
angustia, el miedo del narrador al terreno de lo indecible, donde
la razon tranquilizante no puede llegar. En cambio, la escritura
de Andrés Caicedo es mas agil al tener pocos puntos y, mas bien,
comas para indicar largas enumeraciones. En el segundo relato
Angelita y Miguel Angel, este tltimo personaje demuestra como
la palabra desenfrenada como el cauce de un rio hace parte del
lenguaje de la angustia. Segin Anouck Linck “la angustia expresa
el drama del adolescente: aspira a la plenitud, pero se desgasta
en esfuerzos vanos”!3. Asi, los angelitos empantanados conocen
dos modos de observar. El de la razén casi cientifica, y el de la
angustia que dejan las palabras desprovistas de sentido, como
pajaros palidos.

Luego todo me fue saliendo facilito y fui haciéndole
historias cuando las palabras en si no contaban ya una
historia. Le hablé de paraisos artificiales y luji luja, del
color de su pelo, de dos de mis dedos tocando su pelo, de
que me gustaria coger y chuparle el pelo, de la casa de la
colina, de familias enteras destruidas por una casa, de la
primera vez que Irma la dulce me llevé al campo, al cine,
al mundo, me bes6 en la cara y me quitd sus besos, de la
Historia Patria, de una vez que gano6 el América y la gente
del Deportivo Cali alquilé policia para que echara bala,
del Ventanal de la bella Abigail Smith, de la luz que entra
a mi casa, del beso que ella me daria cuando yo acabara
de contarle todo esto, te creo tan infalible, no me lleves a
la ruina, ni que fueras mi alegria. Y cuando me cansé de

113 Linck, A. (2001). Andrés Caicedo: Un météore dans les lettres colombiennes
(L'Harmattan). Paris.
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hablar tanto me quedé alli sentado, vuelto una picha.

Entonces fue cuando vine a saber que el exceso de charla
también produce angustia (Caicedo, 2017). 4

A diferencia de Azure, Miguel Angel estd conectado con la
actualidad, la cultura, el deporte, la historia, su sociedad (familia
y vecinos), los recuerdos gratos de los inicios de su experiencia
sexual. Puede hablar de poesia (“paraisos artificiales” puede
hacer referencia a la obra del poeta francés Charles Baudelaire)
y sobre todo puede comunicar. Azure habla con los demas
solamente para sobrevivir. Mientras que Miguel Angel habla
con la voz y con el cuerpo con los demds angelitos. El resultado
puede ser sentirse mas a gusto con el mundo y menos angustioso.
Cuando esto sucede, cuando se vuelve agradable lo desagradable
que produce angustia, la escritura de Andrés Caicedo se vuelve
erotica.

Nada importa si total, hundimos la cabeza entre tus senos
y chupamos tu pelo como si fuera apio. Adivinamos
lo que esta sintiendo tu cuerpo cuando tus rodillas nos
golpean, nos maltratan en su orden de que convirtamos
todo lo que te pertenece en una bella masa liquida. Y
vemos nuestras caras retratadas alli donde sabes que esta
la palabra felicidad escrita de la forma mas desconocida.
[...] Repetia que solo nos tenia a nosotros, que fuera de
nosotros no existia nada, porque juntos conjurdbamos
a la eternidad. Nos empujaba hasta el borde de la cama.
Descolgaba las piernas y nosotros, apoyados sobre la
pared, nos tirdbamos de cabeza por el tnico camino que
habia en el mundo (Caicedo, 2017). 115

Si para Azure la salida del infierno pasa por contemplar a ciertos
animales, huir a la naturaleza y tener alucinaciones, para Miguel
Angel el camino al cielo pasa timicamente por el sexo, cuyo campo
semantico esta ligado a lo bello, al agua (“bella masa liquida”), la

114 Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.
115 Ibid.
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felicidad y la eternidad. Angelita es convertida en un agua tan
clara que puede reflejar los cuerpos de sus amantes, lo que los
puede calmar. Esta transformacion en espejo connota el sudor
y la intensidad de la orgia. El estilo observador de la narraciéon
cobra un sentido especial ya que es cuestion de dirigirse a
Angelita (“tus senos”, “tu pelo”, “tus rodillas”), convertida en un
objeto comestible, comparado al apio. El camino al cielo implica
la aceptacion de Angelita a ser objeto. Solo asi es posible pasar
del yo al “ti” para terminar hablando de “nosotros”. En Andrés
Caicedo, los angelitos sobreviven a su melancolia fria en las mieles
de sexo. Sino acaban asesinados por la selva de cemento que es la
ciudad, tal como ocurre en el tercer relato titulado El tiempo de la
ciénaga. O se van (“mi amigo de la pura desesperacion se fue de
Cali buscando el mar”) 16

En cambio, en K. Sello Duiker, el angelito encovado calma su
melancolia caliente aliendndose por completo y llegando hasta
ver el mundo en llamas. Asi termina la novela:

Una explosion infernal llega del cielo. Cuando las bolas
de fuego caen de arriba producen un sonido aterrador
como una maquina poderosa que partiera algo vivo. Nada
parece poder escapar. El sol gobierna y es inclemente. Sé
lo que es el miedo. Respiro profundamente y aguanto un
rato la respiracion. Cuando suelto el aire, abro los ojos. He
visto el centro de la oscuridad. He visto el esclavista de la
oscuridad y es un loco cabrén.*”

Ambas melancolias, ambas maneras de expulsar la energia y de
explotar, podrian explicar los destinos biograficos de Andrés
Caicedo y K. Sello Duiker. Este ultimo se suicida a los 30 afios
quemandose. Segun las palabras de Anais Héluin:

Un destino similar al del colombiano, Andrés Caicedo,
quien antes de suicidarse a la edad de veinticinco anos
describio él también en jQue viva la musica! el descenso

116 Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.
117 Duiker, K. S. (2016). 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias.
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Capitulo 4 | La explosion en angelitos empantanados de andres caicedo y en 13
centimos de k. Sello duiker

a los infiernos de un grupo de jovenes. Sobre todo el de
Maria del Carmen, una pequefia burguesa de diecisiete
afios que descubre el mundo de la noche y se pierde en
este por el baile y las drogas. Ambas consideradas como
obras maestras, estas novelas estan escritas en un lenguaje
muy oral, lleno de inventiva que se escucha en las calles.
Por supuesto que cada prosa tiene su caracter. En el caso
de Caicedo, el lenguaje especifico de la salsa suda el
desencantamiento de los ahos 1970, donde las esperanzas
revolucionarias se desvanecen. En Sello Duiker, una
mezcla de términos afrikdans y de jerga de los townships
traduce el ideal sudafricano de una nacién arco iris, que
todos en la sociedad de Ciudad del Cabo niegan.

Aun asi, estos trabajos son lo mas parecido que pueden
ser dos novelas de diferentes culturas. Sin duda, el destino
tragico de los autores tiene su peso. ;Por qué exactamente?
Imposible de decir. En cualquier caso, esta comparacion
nos invita a considerar la cercania de la relacion entre
La Violencia silenciosa de los suefios y la biografia de
Sello Duiker. Al igual que su Tschepo, este altimo paso
por todas las drogas. Se quemo, y antes de desaparecer
prematuramente depositd en su texto un poco de este
ardor. De ahi un caricter organico que pasa, entre otras
cosas, por un tratamiento particular de la sexualidad.™®

118 Texto original en francés : «Un destin similaire a celui du Colombien
Andrés Caicedo, qui avant de se suicider a I'dge de vingt-cinq ans décrivit lui aussi
dans Que viva la musical (1)! 1a descente aux enfers d'une bande de jeunes. Celle
de Maria del Carmen, surtout, une petite bourgeoise de dix-sept ans qui découvre
le monde de 1a nuit et s’y perd a force de danse et de drogues. Tous deux considérés
comme des chefs-d’ceuvre, ces romans sont écrits dans une langue tres orale, pleine
de I'inventivité qui court sur le bitume. Bien siir, chaque prose a son caractére. Dans
celle de Caicedo, le langage spécifique de la salsa transpire le désenchantement des
années 1970, ou les espoirs révolutionnaires sont décus. Et chez Sello Duiker, un
mélange de termes afrikaans et d’argot des townships traduit I'idéal sud-africain
d’une nation arc-en-ciel, que tout dans la société du Cap dément. // Reste que ces
ceuvres sont aussi proches que peuvent I'étre deux romans issus de cultures diffé-
rentes. C’est siir, le destin tragique des auteurs y est pour quelque chose. Pour quoi
exactement, impossible de le dire. En tous cas, cette comparaison invite a considé-
rer 1’étroitesse des rapports entre La Sourde violence des réves et la biographie de
Sello Duiker. Comme son Tschepo, ce dernier est passé par toutes les drogues. Il
s’est briilé, et avant de disparaitre prématurément a déposé dans son texte un peu
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Sin incurrir en el error de calificar a los autores como personajes
de sus propias obras, queda claro que, por donde uno los vea, los
nombres K. Sello Duiker y Andrés Caicedo riman con explosion,
ya sea helada o no.

de cette brilure. D’ou un caractere organique, qui passe entre autres par un traite-
ment particulier de la sexualité.»
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