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La explosión tiene mala reputación, es una buena razón 
para preocuparnos.

Con sólo pronunciar la palabra “explosión”, nos ponemos 
alertas ante un posible peligro. ¿Qué es lo que nos hace 

sentir amenazados y al mismo tie mpo nos excita? 

La explosión, entre el cielo y el pantano

La explosión está asociada al fuego, a la muerte, es uno de 
los nombres del cambio, de lo anormal y del terror. No es 
cuestión de encerrar el término en alguna categoría, esté-

tica, sociológica, filosófica, política, lo que no quiere decir que 
esté desprovista de ella. De hecho, atraviesa a cada una de ellas. 
El “especialista” se atrevería a plantear una definición así: es un 
espectáculo exhibido que genera un cambio puntual o no, anun-
ciado o sorpresivo, en la naturaleza, el individuo, la sociedad, las 
artes. En literatura, sin ir más lejos, conocemos la explosión lla-
mada el boom latinoamericano. Nosotros proponemos trabajar 
la definición etimológica que nos plantea algo abierto: viene del 
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latín explosio y se trata de “la acción de echar afuera una gran 
cantidad de energía”.103 

El autor sudafricano K. Sello Duiker (1974- 2005) de la novela 
prima 13 céntimos (2000), y Andrés Caicedo (1962–1977), autor 
del libro póstumo de tres relatos titulados Angelitos empantana-
dos (o historias para jovencitos) (1977), tienen en común el espa-
cio donde suceden las explosiones: dentro de uno mismo. 

13 céntimos está narrada en primera persona por Azure, un niño 
negro de ojos azules, habitante de la calle de Ciudad del Cabo. 
Rara vez duerme bajo techo. Un “depredador” callejero llama-
do Gerard lo acusa de haberle causado cicatrices y matado a sus 
propios padres por andar jugando con fuego. Esta escena original 
vuelve a la memoria del narrador como consecuencia trágica de 
pasar al acto. De resto, alucina en un mundo de drogas:

Me tumbo boca arriba y miro fijamente la luz hasta que 
veo medios círculos de fuego. Entonces apago las luces 
y destruyo la habitación con ellos. Un volcán ruge en mi 
cabeza mientras lo hago. Cuando el fuego empieza a ex-
tinguirse, vuelvo a encender las luces y a mirar fijamente 
la luz. Hago esto durante casi toda la noche y duermo du-
rante el día. Me digo que me estoy poniendo más fuerte 
y apago las luces. Empiezo a alimentarme de las luces y a 
olvidar lentamente el hambre (Duiker, 2016).104 

Azure huye de la realidad con su mente cuando está encerrado, 
ya sea porque lo secuestran o porque se acuesta por dinero con 
los blancos en sus apartamentos. De modo que las cuatro paredes 
tienden a hacer alusión al fuego de la violencia. Lo que explica la 
necesidad de estallar como un volcán que “ruge” como una bestia 
en “[su] cabeza”. En este fragmento, Azure está en posición ho-
rizontal, como los durmientes, los soñadores y los muertos. Mira 
una luz creadora en la medida en que, gracias a ella, ve “medios 
círculos de fuego”, como armas destructoras (“destruyo la habi-
tación con ellos”). El encierro lo incita a ver su entorno incen-

103	  Diccionario etimológico. http://etimologias.dechile.net/?explosio.n 
104	  Duiker, K. S. 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias. 2016
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diándose por un poder sobrenatural que lo alimenta y fortalece. 
Esta compensación mental, contrasta con su condición física de 
niño hambriento. Es así como el niño divide la mente del cuerpo, 
pero también los espacios cerrados de los espacios abiertos, el 
fuego del agua, y el cielo del infierno. La calle hace sentir mejor a 
Azure. De ahí que diga “duermo bien porque estoy fuera y el aire 
es cálido. Cuando respiro puedo oler el mar.”

En Angelitos empantanados la posición horizontal también invita 
a ver la paila caliente del infierno (“como si la ciudad estuviera 
próxima a la peste”):

Heme tendido en esta cama; hace cuánto no lo sé pues he 
perdido el apetito y nunca duermo, y afuera hacen unos 
días oscuros y calientes, como si la ciudad estuviera próxi-
ma a la peste; no veo que nada se mueva, a excepción del 
viento y del polvo que trae el viento. Pero los árboles ni se 
mecen. El empapelado de las paredes, tan desteñido, me 
recuerda antiguos veraneos. No digo que no haya salido, 
pues recorrí las calles de esta ciudad que ya no reconozco, 
o digo: que casi ya no reconozco, porque las cuatro man-
zanas que aún confluyen en la esquina de Mónaco, y las 
montañas imperturbables siguen siendo para mí referen-
cias (Caicedo, 2017).105 

Aquí, en el inicio del primer relato titulado El pretendiente, el na-
rrador adolescente acomodado no duerme, como Azure. Pero, a 
diferencia de este, no tiene apetito ni alucina. Solo ve un entorno 
que parece muerto (“no veo que nada se mueva”; “los árboles ni 
se mecen”; “el empapelado de las paredes, tan desteñido”) que 
lo desorienta un poco (“que casi ya no reconozco”). La consta-
tación contrasta con lo que representan los angelitos, que tienen 
nombres alusivos a las criaturas celestes (Angelita, Miguel Án-
gel) y apenas reconocen la ciudad por los elementos más cer-
canos al cielo, a saber, las montañas. Anouck Linck en su libro 
Andrés Caicedo: Un météore dans les lettres colombiennes (Paris, 

105	  Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.
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2001) escribe la manera de narrar de los personajes caicedianos, 
en relación con la muerte (“los cadáveres que se pudren”): 

A pesar de toda la libertad que tiene a su disposición, el 
narrador es incapaz de tomar distancia, de verse desde el 
exterior. Su incapacidad reflexiva es total. La marca de la 
experiencia, todavía ardiente, no conduce a ninguna re-
flexión crítica de sí mismo: aturdido, la contempla, la au-
tentifica y luego se deja sumergir nuevamente por la me-
moria. Atrapado en la espiral de los recuerdos, regresa al 
presente solo para sentir su dolorosa influencia: el presen-
te del discurso es el tiempo del confinamiento, del estan-
camiento, y no, el tiempo del progreso. Las prerrogativas 
relacionadas con su posición en el tiempo se invierten: 
así el yo del presente, desprovisto de capacidad reflexiva, 
está compuesto solo por los restos del pasado, está empo-
brecido. Es en este campo de batalla donde no crece pasto 
nuevo, mientras que los cadáveres ya se están pudriendo. 
Increíble inversión, considerando la capacidad crítica que 
su estado le confiere al narrador.106

Tanto en K. Sello Duiker como en Andrés Caicedo, el entorno 
evoca la muerte y la animalidad. Así, la naturaleza es tratada casi 
como un personaje (el volcán ruge en la novela sudafricana y 
las montañas son “imperturbables” en la obra del colombiano). 
Asimismo, los angelitos y Azure ven lo que los demás seres hu-
manos ignoran. Los primeros presienten la peste, castigo divino 
de las tragedias, y el segundo descarga sus visiones incendiarias, 
a menos de oler el mar que le provoca sosiego. 

Explosión según una melancolía fría y una caliente

En ambas obras, la acción de explotar obedece a un proceso: se 
reconoce la gran cantidad de energía, se vehicula y se consume. 

106	  Linck, A. (2001). Andrés Caicedo: Un météore dans les lettres colombiennes 

(L’Harmattan). Paris.
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Por un lado, en Andrés Caicedo, una melancolía fría, un fuego 
que hiela pone a los angelitos a ver la muerte en su entorno, lue-
go estos buscan esa muerte ligada al fuego amoroso (Angelita) 
hasta que mueren. Por otro lado, en K. Sello Duiker, Azure se 
encuentra encerrado y alucina para liberarse, hasta creer que 
está incendiando su habitación. Sí, para retomar las palabras del 
escritor Jean-Paul Sartre, “el infierno son los otros”, cualquier 
cosa a su alrededor enciende la mecha explosiva de los angelitos 
de K. Sello Duiker y Andrés Caicedo.

En K. Sello Duiker la explosión se debe a la imposibilidad de 
Azure de ser como las gaviotas. 

Tienen plumas blancas y las cuidan, nunca se ve a una 
gaviota con las alas sucias como a algunas palomas. Las 
gaviotas tienen orgullo, siempre se lavan en el mar con 
agua fría. Como yo. Cuando llegué a Ciudad del Cabo, 
miraba mucho a las gaviotas. No son estúpidas como las 
palomas. Las palomas son estúpidas porque dejan que 
las usen. ¿Cuándo se ha visto que alguien use una gaviota 
como ave mensajera? Nunca.107 

Desde el comienzo de la novela, Azure en un discurso 
argumentativo (sustenta, da ejemplos, hace preguntas retóricas) 
categoriza los animales urbanos según su comportamiento. Así 
las ratas son como los marginales que viven bajo las cloacas 
y, por su parte, las palomas son estos mismos marginales 
que obedecen siendo útiles para la gente (“ave mensajera”). 
Solamente cuando se baña (“Como yo”) o cuando se refugia 
en una cueva, en una montaña periférica de la ciudad, puede 
ser como las inteligentes, orgullosas y limpias gaviotas. El 
inconveniente es que este aislamiento también despierta el 
depredador en él, llamado “T-Rex”, haciendo alusión explícita a 
la película Jurassic Park (1997). Ese que lo impulsa a incendiar la 
ciudad. Así, Azure está entre el fuego y el agua, cierta animalidad 
pacífica y la agresiva bestialidad. Esta última no se manifiesta en 
los discursos argumentativos. Al contrario, va de la mano de una 

107	  Duiker, K. S. (2016). 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias.
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escritura más emocional y desordenada (los diálogos de Azure 
con sus compañeros de la calle; las alucinaciones). De manera 
que el protagonista queda dividido entre la gaviota (a lo cual se 
identifica racionalmente) y lo que puede ser: el T-Rex, como 
Gerard que le prohíbe a Azure usar una chaqueta naranja porque 
esto implicaría que hubiera dos depredadores en un mismo 
territorio salvaje. Al final, cuando muere Gerard, Azure se pone 
la chaqueta como anunciando el reino de un nuevo tiranosaurio 
explosivo. 

La imposibilidad de ser lo que se quiere y no lo que se puede 
también se ve reflejada en la segunda novela del autor, como lo 
señala la crítica literaria Anaïs Héluin:

Desde su publicación en 2001 en Kwela Books, La Violencia 
silenciosa de los sueños se convierte en un libro de culto, 
y esto, gracias a la delicadeza de su pintura de un joven 
sudafricano que lucha por existir fuera de los marcos 
anteriormente impuestos. Al centrarse en las paradojas 
y las rarezas psicológicas de esta generación, K. Sello 
Duiker supo, en esta novela, superar la cuestión del color, 
central en la literatura de esta época. Este joven escritor 
negro –uno de los pocos de la generación de Mandela– 
autor de Thirteen Cents (su primera novela, publicada en 
Francia en ediciones Yago en el 2010) expresó en toda su 
complejidad el sentimiento de extrañamiento, de absurdo 
que reinaba entonces entre los suyos. Y que lo empujó al 
suicidio a la edad de treinta años.108 

108	  Texto original en francés : “Si dès sa publication en 2001 chez Kwela 
Books, La Sourde violence des rêves devient un livre culte, et ce, grâce à la finesse de 
sa peinture d’une jeunesse sud-africaine qui peine à exister hors des cadres jadis 
imposés. En s’attachant aux paradoxes et aux bizarreries psychologiques de cette 
génération, K. Sello Duiker a su, dans ce roman, excéder la question de la couleur, 
centrale dans la littérature de cette époque. Ce jeune écrivain noir – un des rares 
de la génération Mandela – auteur de deux autres romans (The quiet violence of 
dreams, Kwela Book, 2001, et Thirteen Cents, publié en France aux éditions Yago 
en 2010) a dit dans toute sa complexité le sentiment de déshérence, d’absurde qui 
régnait alors parmi les siens. Et qui l’a lui-même poussé au suicide à l’âge de trente 
ans.”

Juan Sebastián Rojas Miranda y María Camila Rojas Miranda
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13 céntimos no es una novela pluri-vocálica como la segunda 
novela de K. Sello Duiker. Esto puede acrecentar la sensación de 
que el niño Azure, único narrador, está solo contra un mundo 
que lo roba, se aprovecha de su fragilidad física y emocional para 
atacarlo y, encima, lo esclaviza. De ahí que él esté siempre a la 
defensiva.

Sé lo que es el miedo. Sé lo que significa tener miedo, 
estar siempre alerta. Sé lo que significa oír tus propios 
latidos. Significa que estás solo. El mundo te observa, pero 
solo puedes oír la música. La música enloquecida de los 
radios de las bicicletas y los coches que aceleran. Sé cómo 
es oír tu propio miedo latiendo en tus oídos. Sé cómo es 
morderte las mejillas por dentro para controlar el miedo. 
Sé cómo es morderte las uñas hasta que te duelen los 
dedos con todo lo que tocas. Conozco el miedo. Y lo odio. 
Vivo con él todos los días. Las calles no son seguras. Son 
caminos al infierno, hechos de brea.109 

La reiteración del verbo “saber” denota insistencia en dos niveles 
distintos. Por una parte, a nivel retórico se usa para convencerse a 
sí mismo, pues la narración no está dirigida a nadie. Azure puede 
ignorarlo todo, pero al menos está seguro de algo: tiene miedo. 
Nombrar lo que odio (“conozco el miedo”) es una manera de 
sentir menos miedo. La razón palía en algo el sufrimiento. Por otra 
parte, decir “saber” reiteradamente es insistir a nivel emocional. 
Así como en el bajo mundo de Cali, a alguien perseguido por 
un sicario se le llama “enamorado”, Azure parece amar el odio. 
Solo piensa en él, como si fuera un dios omnipresente que lo 
habitara (“Vivo con él todos los días”). De ahí que el “miedo” 
sea el mundo que “te observa”, tenga un corazón propio (“oír tu 
propio miedo latiendo en tus oídos”) y deba ser controlado así sea 
haciéndose daño a sí mismo (“morderte las mejillas por dentro”), 
convirtiendo el entorno en un lugar invivible (“infierno”) por la 
paranoia. Pues Azure insiste en que, a pesar de no verlo, escucha 
el miedo en lo que más tiene una ciudad, es decir, los carros. Y 
también tener miedo es una experiencia invivible por el dolor 

109	  Duiker, K. S. 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias. 2016
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(“te duelen los dedos con todo lo que tocas”). Como el miedo no 
puede ser expulsado se acumula hasta explotar. Para ello, ayuda el 
modo violento de hablar de los adultos. “–Me cago en Mandela– 
lee Richard en voz alta cuando llegamos al piso de arriba. Lo dice 
como una contraseña, como algo que dijera cada vez que viene.” 
110

Azure vive desvinculado de cualquier contrato familiar, social y 
político. Aquí la política que podría favorecerlo, es desvirtuada 
para ser usada como vulgar código para las relaciones entre 
bandidos. “Me cago en Mandela” quiere decir que no le importa, 
pero también que rechaza al personaje histórico de su país. Esta 
es la única vez que se menciona la política y sucede en boca de un 
adulto. Azure no puede ni escoger su apodo. No tiene identidad, 
así como en la segunda novela del autor, el protagonista Thsepo 
se convierte en Angelo. A Azure, el bandido Gerard lo apoda Ojos 
Azules y luego Azul. Son ángeles marginalizados por el mundo 
cruel de los adultos.“–¿Cómo te llamas, Ojos Azules? dice por fin. 
–Azure. –¿Qué clase de nombre es ese, Ojos Azules? –El que me 
dio mi madre.” 111 

Al contrario de lo que se podría pensar, el color de sus ojos no 
es algo positivo, ya que los bandidos como Gerard lo ven como 
un negro que pretende ser blanco. La agresividad de Gerard 
es manifiesta al repetir el apodo del niño y al dudar de que un 
nombre como Azure sea posible. A estas alturas de la novela, 
Gerard ya lo había golpeado tanto que acabó mandándolo al 
hospital. No es posible tener un apodo bonito y menos imitar a 
las gaviotas en las calles de Ciudad del Cabo. 

La melancolía caliente, por oposición a la melancolía fría de 
los angelitos empantanados de Andrés Caicedo, hace de Azure 
un angelito encovado que huye de la violencia de la calle a la 
montaña. Los angelitos de Andrés Caicedo son sus propios 
narradores, como ocurre en la novela de K. Sello Duiker. Pero, 
en Andrés Caicedo, los narradores son gente que vive con sus 

110	  Duiker, K. S. 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias.2016.
111	  Ibíd.
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padres con un nivel social acomodado. Y viven sus experiencias 
normalmente en dúos o tríos, cada uno, para retomar las palabras 
del poeta Antonio Machado, en “guerra con [sus] vísceras”. No 
necesariamente la violencia que conocen viene del exterior, 
como en el caso de Azure. Viene de lo que ven. 

La verdad es que aquel riachuelo me desagradó 
profundamente: en el fondo había muchas piedras en 
las que cantaba un abundante caudal de aguas más bien 
negras, ¡pero era tan bello y desprevenido su canto, y 
tan repugnantes eran aquellas aguas, burbujeantes en 
aceite! Tal desproporción me aguijoneó a tal punto que 
por un segundo, solo por un segundo, experimenté una 
incapacidad intelectual de ver con gozo a las personas. Me 
apreté el estómago con las manos, cerré los ojos para no 
ver aquella espalda enfundada en una camisa de cuadros 
de hombre. Deseé entonces haber estado solo. ¿Digo, 
produje a todas estas algún sonido? ¿Escarbé la hierba en 
mi revoloteo, en mi malestar? No lo sé (Caicedo, 2017).112

Es un momento de angustia (“malestar”) en el río porque el 
narrador del relato El pretendiente ve aguas negras, antinaturales 
(“burbujeantes en aceite”) pero que “cantan” al entrar en 
contacto con las piedras, es decir, ve la muerte incluso en medio 
de lo bello, lo que le impide disfrutar por completo el paisaje. 
De ahí que se use el “tan” tanto para lo “bello” como para 
lo “repugnante” en una frase exclamativa. El narrador torna 
dramática su observación al combinar sus sensaciones físicas con 
palabras para medir como “tal”, “tal punto” e insistencias como 
“por un segundo, solo por un segundo”. Esta medición en cantidad 
(“desproporción”), grado (“tal punto”) y tiempo, contrasta con 
la pérdida parcial de la conciencia que es expresada en forma 
de preguntas (¿produje? ¿escarbé?). El entorno no se vuelve 
hostil como en la novela de K. Sello Duiker, sino desagradable. 
Lo que es una diferencia crucial, si para Azure lo hostil debe 
ser quemado, para los angelitos empantanados lo desagradable 

112	  Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.
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debe volverse agradable. Sin embargo, ambos tienen una 
escritura oral, hipersensible, reiterativa, dramática para describir 
detalladamente el sufrimiento, usando términos técnicos en el 
caso de Andrés Caicedo (“incapacidad intelectual”). Una vez 
instalada la angustia en los personajes, la escritura de ambos 
autores no es la misma. En K. Sello Duiker las frases siguen siendo 
mayoritariamente cortas, seguramente para darle credibilidad a 
la narración de un niño, con una gramática menos compleja que 
la de los personajes caicedianos. Pero sobre todo para relegar la 
angustia, el miedo del narrador al terreno de lo indecible, donde 
la razón tranquilizante no puede llegar. En cambio, la escritura 
de Andrés Caicedo es más ágil al tener pocos puntos y, más bien, 
comas para indicar largas enumeraciones. En el segundo relato 
Angelita y Miguel Ángel, este último personaje demuestra cómo 
la palabra desenfrenada como el cauce de un río hace parte del 
lenguaje de la angustia. Según Anouck Linck “la angustia expresa 
el drama del adolescente: aspira a la plenitud, pero se desgasta 
en esfuerzos vanos”113. Así, los angelitos empantanados conocen 
dos modos de observar. El de la razón casi científica, y el de la 
angustia que dejan las palabras desprovistas de sentido, como 
pájaros pálidos. 

Luego todo me fue saliendo facilito y fui haciéndole 
historias cuando las palabras en sí no contaban ya una 
historia. Le hablé de paraísos artificiales y lují lujá, del 
color de su pelo, de dos de mis dedos tocando su pelo, de 
que me gustaría coger y chuparle el pelo, de la casa de la 
colina, de familias enteras destruidas por una casa, de la 
primera vez que Irma la dulce me llevó al campo, al cine, 
al mundo, me besó en la cara y me quitó sus besos, de la 
Historia Patria, de una vez que ganó el América y la gente 
del Deportivo Cali alquiló policía para que echara bala, 
del Ventanal de la bella Abigail Smith, de la luz que entra 
a mi casa, del beso que ella me daría cuando yo acabara 
de contarle todo esto, te creo tan infalible, no me lleves a 
la ruina, ni que fueras mi alegría. Y cuando me cansé de 

113	  Linck, A. (2001). Andrés Caicedo: Un météore dans les lettres colombiennes 
(L’Harmattan). Paris.
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hablar tanto me quedé allí sentado, vuelto una picha. 

Entonces fue cuando vine a saber que el exceso de charla 
también produce angustia (Caicedo, 2017). 114

A diferencia de Azure, Miguel Ángel está conectado con la 
actualidad, la cultura, el deporte, la historia, su sociedad (familia 
y vecinos), los recuerdos gratos de los inicios de su experiencia 
sexual. Puede hablar de poesía (“paraísos artificiales” puede 
hacer referencia a la obra del poeta francés Charles Baudelaire) 
y sobre todo puede comunicar. Azure habla con los demás 
solamente para sobrevivir. Mientras que Miguel Ángel habla 
con la voz y con el cuerpo con los demás angelitos. El resultado 
puede ser sentirse más a gusto con el mundo y menos angustioso. 
Cuando esto sucede, cuando se vuelve agradable lo desagradable 
que produce angustia, la escritura de Andrés Caicedo se vuelve 
erótica. 

Nada importa si total, hundimos la cabeza entre tus senos 
y chupamos tu pelo como si fuera apio. Adivinamos 
lo que está sintiendo tu cuerpo cuando tus rodillas nos 
golpean, nos maltratan en su orden de que convirtamos 
todo lo que te pertenece en una bella masa líquida. Y 
vemos nuestras caras retratadas allí donde sabes que está 
la palabra felicidad escrita de la forma más desconocida. 
[…] Repetía que solo nos tenía a nosotros, que fuera de 
nosotros no existía nada, porque juntos conjurábamos 
a la eternidad. Nos empujaba hasta el borde de la cama. 
Descolgaba las piernas y nosotros, apoyados sobre la 
pared, nos tirábamos de cabeza por el único camino que 
había en el mundo (Caicedo, 2017). 115

Si para Azure la salida del infierno pasa por contemplar a ciertos 
animales, huir a la naturaleza y tener alucinaciones, para Miguel 
Ángel el camino al cielo pasa únicamente por el sexo, cuyo campo 
semántico está ligado a lo bello, al agua (“bella masa líquida”), la 

114	  Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.

115	  Ibíd.
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felicidad y la eternidad. Angelita es convertida en un agua tan 
clara que puede reflejar los cuerpos de sus amantes, lo que los 
puede calmar. Esta transformación en espejo connota el sudor 
y la intensidad de la orgía. El estilo observador de la narración 
cobra un sentido especial ya que es cuestión de dirigirse a 
Angelita (“tus senos”, “tu pelo”, “tus rodillas”), convertida en un 
objeto comestible, comparado al apio. El camino al cielo implica 
la aceptación de Angelita a ser objeto. Solo así es posible pasar 
del yo al “tú” para terminar hablando de “nosotros”. En Andrés 
Caicedo, los angelitos sobreviven a su melancolía fría en las mieles 
de sexo. Sino acaban asesinados por la selva de cemento que es la 
ciudad, tal como ocurre en el tercer relato titulado El tiempo de la 
ciénaga. O se van (“mi amigo de la pura desesperación se fue de 
Cali buscando el mar”) 116

En cambio, en K. Sello Duiker, el angelito encovado calma su 
melancolía caliente alienándose por completo y llegando hasta 
ver el mundo en llamas. Así termina la novela:

Una explosión infernal llega del cielo. Cuando las bolas 
de fuego caen de arriba producen un sonido aterrador 
como una máquina poderosa que partiera algo vivo. Nada 
parece poder escapar. El sol gobierna y es inclemente. Sé 
lo que es el miedo. Respiro profundamente y aguanto un 
rato la respiración. Cuando suelto el aire, abro los ojos. He 
visto el centro de la oscuridad. He visto el esclavista de la 
oscuridad y es un loco cabrón.117

Ambas melancolías, ambas maneras de expulsar la energía y de 
explotar, podrían explicar los destinos biográficos de Andrés 
Caicedo y K. Sello Duiker. Este último se suicida a los 30 años 
quemándose. Según las palabras de Anaïs Héluin: 

Un destino similar al del colombiano, Andrés Caicedo, 
quien antes de suicidarse a la edad de veinticinco años 
describió él también en ¡Que viva la música! el descenso 

116	  Caicedo, A. (2017). Angelitos empantanados o historias para jovencitos (De-
bolsillo). Cali.

117	  Duiker, K. S. (2016). 13 Céntimos (Baile del Sol). Islas Canarias.
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a los infiernos de un grupo de jóvenes. Sobre todo el de 
María del Carmen, una pequeña burguesa de diecisiete 
años que descubre el mundo de la noche y se pierde en 
este por el baile y las drogas. Ambas consideradas como 
obras maestras, estas novelas están escritas en un lenguaje 
muy oral, lleno de inventiva que se escucha en las calles. 
Por supuesto que cada prosa tiene su carácter. En el caso 
de Caicedo, el lenguaje específico de la salsa suda el 
desencantamiento de los años 1970, donde las esperanzas 
revolucionarias se desvanecen. En Sello Duiker, una 
mezcla de términos afrikáans y de jerga de los townships 
traduce el ideal sudafricano de una nación arco iris, que 
todos en la sociedad de Ciudad del Cabo niegan.

Aun así, estos trabajos son lo más parecido que pueden 
ser dos novelas de diferentes culturas. Sin duda, el destino 
trágico de los autores tiene su peso. ¿Por qué exactamente? 
Imposible de decir. En cualquier caso, esta comparación 
nos invita a considerar la cercanía de la relación entre 
La Violencia silenciosa de los sueños y la biografía de 
Sello Duiker. Al igual que su Tschepo, este último pasó 
por todas las drogas. Se quemó, y antes de desaparecer 
prematuramente depositó en su texto un poco de este 
ardor. De ahí un carácter orgánico que pasa, entre otras 
cosas, por un tratamiento particular de la sexualidad.118

118	   Texto original en francés : «Un destin similaire à celui du Colombien 
Andrés Caicedo, qui avant de se suicider à l’âge de vingt-cinq ans décrivit lui aussi 
dans Que viva la musical (1)! la descente aux enfers d’une bande de jeunes. Celle 
de María del Carmen, surtout, une petite bourgeoise de dix-sept ans qui découvre 
le monde de la nuit et s’y perd à force de danse et de drogues. Tous deux considérés 
comme des chefs-d’œuvre, ces romans sont écrits dans une langue très orale, pleine 
de l’inventivité qui court sur le bitume. Bien sûr, chaque prose a son caractère. Dans 
celle de Caicedo, le langage spécifique de la salsa transpire le désenchantement des 
années 1970, où les espoirs révolutionnaires sont déçus. Et chez Sello Duiker, un 
mélange de termes afrikaans et d’argot des townships traduit l’idéal sud-africain 
d’une nation arc-en-ciel, que tout dans la société du Cap dément. // Reste que ces 
œuvres sont aussi proches que peuvent l’être deux romans issus de cultures diffé-
rentes. C’est sûr, le destin tragique des auteurs y est pour quelque chose. Pour quoi 
exactement, impossible de le dire. En tous cas, cette comparaison invite à considé-
rer l’étroitesse des rapports entre La Sourde violence des rêves et la biographie de 
Sello Duiker. Comme son Tschepo, ce dernier est passé par toutes les drogues. Il 
s’est brûlé, et avant de disparaître prématurément a déposé dans son texte un peu 
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Sin incurrir en el error de calificar a los autores como personajes 
de sus propias obras, queda claro que, por donde uno los vea, los 
nombres K. Sello Duiker y Andrés Caicedo riman con explosión, 
ya sea helada o no. 

de cette brûlure. D’où un caractère organique, qui passe entre autres par un traite-
ment particulier de la sexualité.»

Juan Sebastián Rojas Miranda y María Camila Rojas Miranda


