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Pero la ley de la vida es que toda rumba se termina, así es el tumbao 
del Guarataro

 Andrés Caicedo. Que viva la música
La palabra rumba significa magnificencia” 

Óscar Hijuelos. Los reyes del mambo tocan canciones de amor

En nuestro artículo proponemos una lectura comparada de 
dos novelas emblemáticas sobre la salsa como destino, como 
amor fati, como entrega, deriva, muerte y resurrección del 

cuerpo, de la carne hecha tambor. La rumba es magnificencia o 
no es. Nos internamos para ello en Los reyes del mambo tocan 
canciones de amor (1990) del cubano-norteamericano, Óscar 
Hijuelos y en Que viva la música (1977) de Andrés Caicedo.

En los últimos años se han llevado a cabo numerosos estudios 
sobre Andrés Caicedo, tanto dentro como fuera de Colombia. 
Destacamos sobre todo los aportes de Edwin Carvajal y los 
artículos con frecuencia publicados en la revista Estudios de 
Literatura Colombiana de la Universidad de Antioquia. Podríamos 
decir que uno de los ejes principales ha sido rastrear la visión de 
la ciudad en Caicedo. 

Nuestra ruta, no obstante, se dirige a profundizar en una mirada 
sobre/en/desde el cuerpo en Caicedo y cruzarla con la de 
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Hijuelos. Para ello nos apoyamos en los estudios sobre cuerpo 
de la investigadora brasileña, Eliane Robert Moraes, en los que se 
enfatiza en los efectos de la música, el arte y sobre todo la danza 
en el cuerpo. En sus términos, la gran revolución del siglo XX ha 
sido el re-descubrimiento del cuerpo: 

(…) la danzarina de los encantos delirantes, para utilizar 
los elocuentes términos que Des Esseintes describe en su 
novela En contravía, gana notoriedad en la estética de un 
siglo que se dedicará insistentemente en representar la 
agonía humana (Moraes, 2017).89 

La salsa, la verdadera salsa como grito, como canto sagrado, como 
herencia de fantasmas errantes es un destino fatal para quien se 
interna en ella, de cuerpo entero. Alguien que no lo haya vivido, 
podría ver la salsa como algo que apunta sobre todo al goce, a la 
celebración, a la embriaguez; sin embargo, estas dos novelas nos 
muestran también otros trayectos. Como un bolero apalmbichado 
de La Lupe, si vuelvo a cruzar el puente, de la salsa no se sale más, 
no hay reversa, no hay vuelta atrás sin revulu. Nadie se salva de la 
rumba, ni con ayuda de gitanas ni de madame Kalalu. Es el caso 
de los personajes de Hijuelos y de Caicedo en las dos novelas 
salseras en las que nos internaremos. Son novelas de errancia 
fatal, son odas tropicales de efervescencia, calor y evanescente 
saudade:

(…) salíamos felices revoloteando, a emborracharnos en el 
primer kiosco de cerveza y fritanga que encontrábamos, 
hasta que el sol se hundía en las montañas y nosotros le 
nacíamos a la noche recién hecha, cayendo al Parque de 
las piedras a contar nuestras hazañas. ¡¡Ay, ya no vuelven 
esos días!!Pero no importa: atrás se quedan, y son la única 
dicha de mis melodías (Caicedo, 2013).90 

89  Moraes, Robert Eliane, “O Corpo imposivel” (traducción propia). Sao 
Paulo, Iluminuras, 2017.p.25
90  Caicedo, Andrés. “Que viva la música”. Bogotá: Penguin Random House 
Editorial, 2013. p.191.
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Esta es la saudade de la que hablamos como la canción de Machito 
con Rolando La Serie, “que música más linda”, esa que dice así: 
“estos sones recuerdan la niñez/ y los traigo en mi alma para 
usted”. Este es el tono elegiaco de las dos novelas, de Caicedo y 
de Hijuelos. Quizá mucho más acentuado en Hijuelos, una novela 
más extensa, dividida en dos momentos de la vida del personaje 
principal, César Castillo, cantante de la orquesta Los reyes del 
Mambo en el Nueva York de los años cincuenta. En el caso de 
Caicedo, María del Carmen es el fantasma de-rumbándose, en 
rebeldía perpetua. Castillo llega a la vejez en trance de máxima 
saudade, vencido. María del Carmen se funde en la extrema 
vitalidad. Sin embargo, Castillo y María del Carmen tienen en 
común lo esencial: la pasión devoradora del son, del traqueteo, 
del retozón (cada uno lo bailaba a su manera, uno en 33 rpm 
y otra en 45 rpm). Los dos firmarían un manifiesto juntos, es 
más si se hubieran conocido en alguna rumba, se habrían gozado 
como almas en pena, que se las lleva el diablo, el mambo-diablo...

Nunca te vuelvas una persona seria

Olvídate de que podrás alcanzar alguna vez lo que llaman 
“normalidad sexual”, ni esperes que el amor te traiga paz.

Come todo lo que sea malo para el hígado: mango viche 
y hongos y pura sal, y acostúmbrate a amanecer con 
los gusanos. Créete Ceiba, que también cría parásitos 
(Caicedo, 2013).91 

Lo fundamental se refiere en Caicedo a pensar qué sería, –qué 
habría sido de la vida–, sin salsa. La salsa es el laberinto sin hilo de 
Ariadna y sin Minotauro. Una vez se entra en ese bembé no hay 
escapatoria. La vida se desliza, se desprende de su normalidad, 
se afirma en la inconciencia del ritmo, del son, en la cadencia 
extenuante que no tiene respiro. Como lo señala María Jaramillo: 
“la música en la novela se relaciona con el ritual. Con el ritual de 
iniciación”.92 

91  Ibíd,  p.  228
92  Jaramillo, María, Andrés Caicedo, notas para una lectura. Revista Univer-
sitas, Universidad Javeriana, enero de 1986, p 4 en: http://revistas.javeriana.edu.
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En Caicedo la salsa es un desfase de la vida, una aceleración del 
cuerpo que arrolla a los personajes:

(…) apuesto a que nadie oye cómo cada chirriar de tacones, 
cada botellazo en la cara, cada súplica de borracho que 
resbala, cada bembé formado, cómo todo, todo me llama, 
cómo todo es mío y la descarga me llama. De no haber 
conocido nunca este son montuno, habría sido escuálida 
alma perdida, sin cabuyas por la selva (Caicedo, 2013).93 

El otro umbral de las dos novelas es la resaca. La experiencia 
de la salsa más que de embriaguez, es de resaca, como la novela 
de Malcom Lowry, Bajo el volcán. Al llegar al punto máximo de 
ebullición en las pistas, en el coqueteo, en el traqueteo, de copas 
y puntas del pie afiladas, se amanece una y otra vez esperando la 
siguiente noche, una y otra vez, como un laberinto de sonoridad 
que se envuelve sobre sí mismo como una experiencia de deriva. 
Podemos verlo en otros relatos de salsa, como el de Óscar 
Collazos:

(…) insistió en repasar otra vez las hileras de botellas y el 
espejo del bar, pensando que en verdad las cosas habían 
cambiado y que incluso no estaban en las paredes las 
fotos de Daniel Santos, Pachito ni Celia Cruz, sino unos 
afiches de toros extraños para él, y detrás del mostrador 
un hombre que hablaba con la zeta y la ce, mundo extraño 
para él.94 

Hablamos entonces de un mundo poblado de extrañamientos, de 
pasarse de la línea, de no saber encajar en otro espacio distinto 
al de la salsa. La resaca a la que referimos no es solo física, es 
ante todo existencial: es resistencia a reducir el repique de los 
tambores, como le acontecía a César y Néstor Castillo:

A menudo las resacas eran sus mejores momentos de 
inspiración: en la época en que él y Néstor dormían en 

co/index.php/univhumanistica/article/view/10200/8371
93  Caicedo, Andrés. Que viva la música. Bogotá: Penguin Random House 
Editorial, 2013. p.229.
94  Collazos, Óscar, Son de máquina, en Cuervo, Germán, Historias de amor, salsa y dolor, 
p.156
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catres en el salón de su primo Pablo, se despertaba –tras 
una noche épica pasada en salas de baile y en clubs donde 
también se servían cenas– con la piel y el pelo apestando 
a tabaco, perfume y alcohol, se sentía arrebatado por la 
inspiración, y entonces, el rey del mambo se levantaba 
casi a rastras de la cama, cogía su guitarra de madera de 
naranjo brasileña, empezaba a rasguear unos acordes 
en zapatillas, con un pie sobre el radiador y la ironía y 
el dolor martilleándole la cabeza, componía una canción 
(Hijuelos 1991) .95

Cualquier pausa es peligrosa, es fañosa. La única dicha de las 
melodías es lo que el escritor cubano Leonardo Padura llamaba, 
la neblina del ayer. Es el umbral, el limbo que une y separa a 
César Castillo de María del Carmen. Es una especie de séptimo 
sello caribeño, ya no la angustia de Bergman sino la de Lavoe en 
un taxi...

recordó más cosas.

en 1960 había sido la pachanga

en 1962, la bossa nova

en 1965, el Mozambique y el bugalú

a partir de aquel momento ya no tenía ni idea de por 
dónde iban las cosas96

Las cosas iban así, en el mundo de Carmen en los setenta. En 
contravía del tiempo del mambo de César Castillo, en Cali, 
bordeando los setenta, con la llegada por primera vez de Richi 
Ray y la destilación de otros compases, de otras formas de 
moverse y de sobre-excitar la música, los personajes desfilan de 
otra manera:

(…) el brillante misterio de las 45 revoluciones por minuto 
para un disco grabado en 33, invento caleño que define el 

95  Hijuelos, Óscar. Los reyes del mambo tocan canciones de amor. Barcelona: 
Círculo de lectores, 1991, p. 56
96  Ibíd,  p.345
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ansia anormal de velocidad en sus bailadores...el 33 vuelto 
45 es como si lo flagelaran a uno mientras baila, con 
esa necesidad de decirlo todo, para que haya tiempo de 
volver a decirlo 16 veces más, y a ver quién nos aguanta, 
quién nos baila. Es destapar el espíritu, no la voz, sino eso 
turbio que se agita más adentro, las causas primordiales 
para levantarse a buscar la claridad, el canto. Es volver 
necesaria y dolorosa cualquier banalidad, porque hay 
salsa, mamá (Caicedo, 2013).97 

Esta sensación la vemos confirmada por múltiples cronistas 
sobre la salsa en Cali, en especial por Umberto Valverde:

Sucedió lo inevitable: Ricardo Ray y Bobby Cruz quedaron 
asombrados al escuchar sus temas en Cali, especialmente 
por esos días Que bella es la navidad, que se oía en una 
velocidad diferente a la estaban grabados. Un disjokey 
tuvo esta idea de hacer sonar temas, grabados en 33 RPM, 
en 45 RPM con el fin de acomodarlo al baile rápido de los 
caleños, quienes crean la danza en el acelere de sus pies, 
mientras que los cubanos y los puertorriqueños bailan 
con la clave (Valverde, 2011).98 

Dándole una vuelta de tuerca al poema de Jattin, de lo que soy, 
solo puede acostumbrarse uno a esos cuchillos. La salsa es poesía 
de lengua tartamuda, como la del mismo Caicedo. La salsa no es 
una promesa de Apolo, es un escondite pagano que nos conecta 
con las voces más misteriosas y ancestrales de África. Es una 
llamada de lo salvaje que rompe la estabilidad del tiempo, que 
nos hace trastabillar, romper cualquier equilibrio. Esto era algo 
que afirmaba varias veces en su poesía Jattin:

Descifro mi dolor con la poesía

y el resultado es especialmente doloroso

voces que anuncian: ahí vienen tus angustias

97  Caicedo, Andrés. “Que viva la música”. Bogotá: Penguin Random House 
Editorial, 2013. p.179.
98  Valverde, Umberto, Quítate de la vía perico, Espasa, Bogotá, 2011, p.104
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Voces quebradas: ya pasaron tus días

La poesía es la única compañera

acostúmbrate a sus cuchillos

que es la única 99

Son dos legiones distintas: César, el que baila puro son, solo con 
cadencia en las caderas, como un hachero, y el de Carmen que 
baila con fuego en la punta del pie, watusi desenfrenada No son 
irreconciliables, pero riñen, serían ruñidera en una pista, ya que 
como lo recuerda Hijuelos:

(…) la rumba se deriva del guaguancó, que se remonta a 
su vez hace muchísimo tiempo, a varios cientos de años 
atrás, cuando los españoles llevaron por primera vez a 
Cuba ese estilo musical que se llama flamenco, y ese estilo 
español, mezclado con los ritmos que tocaban los esclavos 
africanos con sus tambores es lo que dio origen a las for-
mas más antiguas de la rumba. La palabra rumba significa 
magnificencia.100 

Como decía Blades en un concierto con la Spanish Harlem Or-
chestra: “de Lavapies a la Habana, rumba es rumba”.101 Como 
decían los Van Van, 

Esa música que mezclamos, hijos y nietos de los africa-
nos/ 

la que mezclamos con la española, con la francesa y la 
portuguesa, 

la que fundimos viendo la inglesa

por eso decimos que es una sola102

99  Gómez Jattin, Raúl, Amanecer en el Valle del Sinú, FCE, Bogotá, 2006, 
p.156
100  Hijuelos, Óscar. Los reyes del mambo tocan canciones de amor. Barcelona: 
Círculo de lectores, 1991, p.330
101 Blades,  Rubén. Concierto con la Spanish Harlem Orchestra. En: https://
www.youtube.com/watch?v=wsv4DPsz2PI.
102  Grupo Van Van. Esto te pone la cabeza mala. En: https://www.youtube.
com/watch?v=0TvrHC4qtgA
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