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Pero la ley de la vida es que toda rumba se termina, asi es el tumbao
del Guarataro

Andrés Caicedo. Que viva la milsica

La palabra rumba significa magnificencia”

Oscar Hijuelos. Los reyes del mambo tocan canciones de amor

dos novelas emblematicas sobre la salsa como destino, como

amor fati, como entrega, deriva, muerte y resurreccion del
cuerpo, de la carne hecha tambor. La rumba es magnificencia o
no es. Nos internamos para ello en Los reyes del mambo tocan
canciones de amor (1990) del cubano-norteamericano, Oscar
Hijuelos y en Que viva la musica (1977) de Andrés Caicedo.

E n nuestro articulo proponemos una lectura comparada de

En los ultimos afios se han llevado a cabo numerosos estudios
sobre Andrés Caicedo, tanto dentro como fuera de Colombia.
Destacamos sobre todo los aportes de Edwin Carvajal y los
articulos con frecuencia publicados en la revista Estudios de
Literatura Colombiana de la Universidad de Antioquia. Podriamos
decir que uno de los ejes principales ha sido rastrear la vision de
la ciudad en Caicedo.

Nuestra ruta, no obstante, se dirige a profundizar en una mirada
sobre/en/desde el cuerpo en Caicedo y cruzarla con la de
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Hijuelos. Para ello nos apoyamos en los estudios sobre cuerpo
de la investigadora brasilena, Eliane Robert Moraes, en los que se
enfatiza en los efectos de la musica, el arte y sobre todo la danza
en el cuerpo. En sus términos, la gran revolucion del siglo XX ha
sido el re-descubrimiento del cuerpo:

(...) la danzarina de los encantos delirantes, para utilizar
los elocuentes términos que Des Esseintes describe en su
novela En contravia, gana notoriedad en la estética de un
siglo que se dedicara insistentemente en representar la
agonia humana (Moraes, 2017).%

Lasalsa, la verdadera salsa como grito, como canto sagrado, como
herencia de fantasmas errantes es un destino fatal para quien se
interna en ella, de cuerpo entero. Alguien que no lo haya vivido,
podria ver la salsa como algo que apunta sobre todo al goce, a la
celebracion, a la embriaguez; sin embargo, estas dos novelas nos
muestran también otros trayectos. Como un bolero apalmbichado
de La Lupe, si vuelvo a cruzar el puente, de la salsa no se sale mas,
no hay reversa, no hay vuelta atras sin revulu. Nadie se salva de la
rumba, ni con ayuda de gitanas ni de madame Kalalu. Es el caso
de los personajes de Hijuelos y de Caicedo en las dos novelas
salseras en las que nos internaremos. Son novelas de errancia
fatal, son odas tropicales de efervescencia, calor y evanescente
saudade:

(...) saliamos felices revoloteando, a emborracharnos en el
primer kiosco de cerveza y fritanga que encontrabamos,
hasta que el sol se hundia en las montafias y nosotros le
naciamos a la noche recién hecha, cayendo al Parque de
las piedras a contar nuestras hazafias. jjAy, ya no vuelven
esos dias!!Pero no importa: atras se quedan, y son la tinica
dicha de mis melodias (Caicedo, 2013).%°

89 Moraes, Robert Eliane, “O Corpo imposivel” (traduccion propia). Sao
Paulo, Illuminuras, 2017.p.25
90 Caicedo, Andrés. “Que viva la musica”. Bogota: Penguin Random House

Editorial, 2013. p.191.
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Esta es la saudade de la que hablamos como la cancién de Machito
con Rolando La Serie, “que musica mis linda”, esa que dice asi:
“estos sones recuerdan la nifez/ y los traigo en mi alma para
usted”. Este es el tono elegiaco de las dos novelas, de Caicedo y
de Hijuelos. Quiza mucho mas acentuado en Hijuelos, una novela
mads extensa, dividida en dos momentos de la vida del personaje
principal, César Castillo, cantante de la orquesta Los reyes del
Mambo en el Nueva York de los afios cincuenta. En el caso de
Caicedo, Maria del Carmen es el fantasma de-rumbandose, en
rebeldia perpetua. Castillo llega a la vejez en trance de maxima
saudade, vencido. Maria del Carmen se funde en la extrema
vitalidad. Sin embargo, Castillo y Maria del Carmen tienen en
comun lo esencial: 1a pasion devoradora del son, del traqueteo,
del retozon (cada uno lo bailaba a su manera, uno en 33 rpm
y otra en 45 rpm). Los dos firmarian un manifiesto juntos, es
mas si se hubieran conocido en alguna rumba, se habrian gozado
como almas en pena, que se las lleva el diablo, el mambo-diablo...

Nunca te vuelvas una persona seria

Olvidate de que podras alcanzar alguna vez lo que llaman
“normalidad sexual”, ni esperes que el amor te traiga paz.

Come todo lo que sea malo para el higado: mango viche
y hongos y pura sal, y acostumbrate a amanecer con
los gusanos. Créete Ceiba, que también cria parasitos
(Caicedo, 2013).1

Lo fundamental se refiere en Caicedo a pensar qué seria, —qué
habria sido de la vida—, sin salsa. La salsa es el laberinto sin hilo de
Ariadna y sin Minotauro. Una vez se entra en ese bemb¢é no hay
escapatoria. La vida se desliza, se desprende de su normalidad,
se afirma en la inconciencia del ritmo, del son, en la cadencia
extenuante que no tiene respiro. Como lo sefiala Maria Jaramillo:
“la musica en la novela se relaciona con el ritual. Con el ritual de
iniciacion”.”

91 Ibid, p. 228
92 Jaramillo, Maria, Andrés Caicedo, notas para una lectura. Revista Univer-
sitas, Universidad Javeriana, enero de 1986, p 4 en: http://revistas.javeriana.edu.
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En Caicedo la salsa es un desfase de la vida, una aceleracion del
cuerpo que arrolla a los personajes:

(...) apuesto a que nadie oye como cada chirriar de tacones,
cada botellazo en la cara, cada suplica de borracho que
resbala, cada bembé formado, como todo, todo me llama,
como todo es mio y la descarga me llama. De no haber
conocido nunca este son montuno, habria sido escualida
alma perdida, sin cabuyas por la selva (Caicedo, 2013).%

El otro umbral de las dos novelas es la resaca. La experiencia
de la salsa mas que de embriaguez, es de resaca, como la novela
de Malcom Lowry, Bajo el volcan. Al llegar al punto maximo de
ebullicion en las pistas, en el coqueteo, en el traqueteo, de copas
y puntas del pie afiladas, se amanece una y otra vez esperando la
siguiente noche, una y otra vez, como un laberinto de sonoridad
que se envuelve sobre si mismo como una experiencia de deriva.
Podemos verlo en otros relatos de salsa, como el de Oscar
Collazos:

(...) insisti6 en repasar otra vez las hileras de botellas y el
espejo del bar, pensando que en verdad las cosas habian
cambiado y que incluso no estaban en las paredes las
fotos de Daniel Santos, Pachito ni Celia Cruz, sino unos
afiches de toros extranos para €l, y detras del mostrador
un hombre que hablaba con la zeta y la ce, mundo extrano
para él1.%*

Hablamos entonces de un mundo poblado de extranamientos, de
pasarse de la linea, de no saber encajar en otro espacio distinto
al de la salsa. La resaca a la que referimos no es solo fisica, es
ante todo existencial: es resistencia a reducir el repique de los
tambores, como le acontecia a César y Néstor Castillo:

A menudo las resacas eran sus mejores momentos de
inspiracion: en la época en que él y Néstor dormian en

co/index.php/univhumanistica/article/view/10200/8371

93 Caicedo, Andrés. Que viva la misica. Bogota: Penguin Random House
Editorial, 2013. p-229.

94 Collazos, Oscar, Son de maquina, en Cuervo, German Historias de amor, salsay dolor
p-156
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catres en el salon de su primo Pablo, se despertaba —tras
una noche épica pasada en salas de baile y en clubs donde
también se servian cenas— con la piel y el pelo apestando
a tabaco, perfume y alcohol, se sentia arrebatado por la
inspiracion, y entonces, el rey del mambo se levantaba
casi a rastras de la cama, cogia su guitarra de madera de
naranjo brasilefia, empezaba a rasguear unos acordes
en zapatillas, con un pie sobre el radiador y la ironia y
el dolor martilleandole la cabeza, componia una cancion
(Hijuelos 1991) .5

Cualquier pausa es peligrosa, es fafiosa. La unica dicha de las
melodias es lo que el escritor cubano Leonardo Padura llamaba,
la neblina del ayer. Es el umbral, el limbo que une y separa a
César Castillo de Maria del Carmen. Es una especie de séptimo
sello caribefo, ya no la angustia de Bergman sino la de Lavoe en
un taxi...

record6 mas cosas.

en 1960 habia sido la pachanga

en 1962, la bossa nova

en 1965, el Mozambique y el bugala

a partir de aquel momento ya no tenia ni idea de por
donde iban las cosas®®

Las cosas iban asi, en el mundo de Carmen en los setenta. En
contravia del tiempo del mambo de César Castillo, en Cali,
bordeando los setenta, con la llegada por primera vez de Richi
Ray y la destilacion de otros compases, de otras formas de
moverse y de sobre-excitar 1a masica, los personajes desfilan de
otra manera:

(...) el brillante misterio de las 45 revoluciones por minuto
para un disco grabado en 33, invento calefio que define el

95 Hijuelos, Oscar. Los reyes del mambo tocan canciones de amor. Barcelona:
Circulo de lectores, 1991, p. 56
96 Ibid, p.345
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ansia anormal de velocidad en sus bailadores...el 33 vuelto
45 es como si lo flagelaran a uno mientras baila, con
esa necesidad de decirlo todo, para que haya tiempo de
volver a decirlo 16 veces mas, y a ver quién nos aguanta,
quién nos baila. Es destapar el espiritu, no la voz, sino eso
turbio que se agita mds adentro, las causas primordiales
para levantarse a buscar la claridad, el canto. Es volver
necesaria y dolorosa cualquier banalidad, porque hay
salsa, mama (Caicedo, 2013).%7

Esta sensacion la vemos confirmada por multiples cronistas
sobre la salsa en Cali, en especial por Umberto Valverde:

Sucedio lo inevitable: Ricardo Ray y Bobby Cruz quedaron
asombrados al escuchar sus temas en Cali, especialmente
por esos dias Que bella es la navidad, que se oia en una
velocidad diferente a la estaban grabados. Un disjokey
tuvo esta idea de hacer sonar temas, grabados en 33 RPM,
en 45 RPM con el fin de acomodarlo al baile rapido de los
calenos, quienes crean la danza en el acelere de sus pies,
mientras que los cubanos y los puertorriquefios bailan
con la clave (Valverde, 2011).%8

Dandole una vuelta de tuerca al poema de Jattin, de lo que soy,
solo puede acostumbrarse uno a esos cuchillos. La salsa es poesia
de lengua tartamuda, como la del mismo Caicedo. La salsa no es
una promesa de Apolo, es un escondite pagano que nos conecta
con las voces mas misteriosas y ancestrales de Africa. Es una
llamada de lo salvaje que rompe la estabilidad del tiempo, que
nos hace trastabillar, romper cualquier equilibrio. Esto era algo
que afirmaba varias veces en su poesia Jattin:

Descifro mi dolor con la poesia
y el resultado es especialmente doloroso

voces que anuncian: ahi vienen tus angustias

97 Caicedo, Andrés. “Que viva la musica”. Bogota: Penguin Random House
Editorial, 2013. p.179.
98 Valverde, Umberto, Quitate de la via perico, Espasa, Bogot4, 2011, p.104
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Voces quebradas: ya pasaron tus dias
La poesia es la inica compafera
acostumbrate a sus cuchillos

que es la tnica

Son dos legiones distintas: César, el que baila puro son, solo con
cadencia en las caderas, como un hachero, y el de Carmen que
baila con fuego en la punta del pie, watusi desenfrenada No son
irreconciliables, pero rifien, serian rufiidera en una pista, ya que
como lo recuerda Hijuelos:

(...) la rumba se deriva del guaguanco, que se remonta a
su vez hace muchisimo tiempo, a varios cientos de afios
atras, cuando los espafioles llevaron por primera vez a
Cuba ese estilo musical que se llama flamenco, y ese estilo
espafol, mezclado con los ritmos que tocaban los esclavos
africanos con sus tambores es lo que dio origen a las for-
mas mads antiguas de la rumba. La palabra rumba significa
magnificencia.'®

Como decia Blades en un concierto con la Spanish Harlem Or-
chestra: “de Lavapies a la Habana, rumba es rumba”.'”* Como
decian los Van Van,

Esa musica que mezclamos, hijos y nietos de los africa-
nos/

la que mezclamos con la espanola, con la francesa y la
portuguesa,

la que fundimos viendo la inglesa

por eso decimos que es una sola'??

99 Gomez Jattin, Radl, Amanecer en el Valle del Sinti, FCE, Bogot4, 2006,
p-156 )
100 Hijuelos, Oscar. Los reyes del mambo tocan canciones de amor. Barcelona:

Circulo de lectores, 1991, p.330

101 Blades, Rubén. Concierto con la Spanish Harlem Orchestra. En: https://
www.youtube.com/watch?v=wsv4DPsz2PI.

102 Grupo Van Van. Esto te pone la cabeza mala. En: https://www.youtube.
com/watch?v=0TvrHC4qtgA
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