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Todos sabemos que el éxito de Andrés Caicedo en Cali, su 
ciudad natal, fue inmediato. La publicación de su primera 
novela, Que viva la música (1977), la víspera de su muer-

te, marcó el inicio de una fama que, cuarenta años después, per-
dura no sólo a través de eventos, homenajes y publicaciones de 
especialistas y amadores de su obra, que lo han leído y releído 
sin cansarse, sino también –hay que reconocerlo– de un modo 
superficial y descarnado, convirtiéndose el autor, por su mítica 
trayectoria, en un referente cultural relativamente ineludible en 
la memoria colectiva de los colombianos, así no sean conocedo-
res de su obra. Así pues, hoy en día, aquel “poeta maldito” se 
encuentra sacralizado y su obra tan integrada a la cultura oficial 
colombiana que hasta forma parte de los programas de enseñan-
za. Dada la situación, encontrar una manera de reactualizar el 
carácter subversivo de su escritura es una difícil apuesta. Superar 
ese reto implica, para empezar, deshacerse de viejos equívocos 
que hacen que se le pegue la etiqueta de “rebelde” al autor. Y lue-
go, buscar en la obra un espíritu cuya disconformidad no se haya 
extinguido con el paso de los años. Una pista posible –la seguire-
mos en este trabajo– es explorar el vínculo con la contracultura. 
Pero para evitar confusiones y generalidades, nos atendremos a 
la visión profunda y precisa propuesta por el escritor e historia-
dor Theodore Roszak, quien acuñó el término en un ensayo que 
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marcó un hito en la historia cultural: El nacimiento de una contra-
cultura (1968).

 

Introducción 

En su época, la recepción de la obra de Caicedo en el país fue 
bastante polémica. Así lo subraya Samuel Jaramillo en un artí-
culo que constituye el primer acercamiento crítico a su obra, La 
lucidez del sonámbulo (1980). El fenómeno Caicedo despertó las 
pasiones. Jaramillo distingue dos polos furiosamente opuestos. 
Se encuentran, por un lado, los que están o fueron tentados en un 
momento dado de su vida por el modelo aparentemente propues-
to por el escritor. Esos lectores se sumen gustosos en un universo 
intelectual-marginal que, mediante la fabricación de un lenguaje 
coloquial, juvenil, los remite de modo directo o indirecto a su 
adolescencia. En el otro extremo, se encuentran todos los que 
rechazan conscientemente ese modelo de vida y son incapaces 
de ver en su narrativa algo más que la descomposición social de 
ciertos criterios de la burguesía, y que recalcan la dimensión im-
productiva que tiene, desde un punto de vista político, esa forma 
de rebeldía.30

Numerosos estudios han, desde aquel entonces, superado esa di-
cotomía. El desmedido ajetreo de los jóvenes “rebeldes sin causa” 
de la clase media urbana constituye ciertamente una fuente re-
currente de inspiración, pero la amalgama simplista, que reduce 
la finalidad de una obra al contenido más aparatoso de algunas 
historias, no resiste una lectura reflexiva e interpretativa ni el 
análisis de la forma. Sin embargo, por más que la obra de Cai-
cedo no sea reducible a la triada sexo, droga y rock’n roll color 
local, sí pertenece de modo visceral a una generación en ruptura 
(aquella que surge en los años sesenta en los Estados Unidos y 
Europa, en pleno auge tecnocrático, y cuya influencia se difunde 
en América latina). Es innegable que el espíritu de esa genera-
ción sopla con fuerza al filo de la narración con una energía a la 

30  Jaramillo, Samuel, “La lucidez del sonámbulo”. Gaceta Colcultura, Vol.3, 
N- 27, Bogotá: 1980.
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vez demoledora y vivificante, invitándonos a trascender la visión 
empobrecida –sea nostálgica o crítica– que perdura de aquella 
época, y a restituir a aquel movimiento juvenil su alcance filosó-
fico y existencial. El ensayo de Roszak mencionado más arriba, El 
nacimiento de una contracultura, en que el autor analiza las causas 
y las manifestaciones de la disidencia de la juventud de su época, 
nos ayudará en esta empresa. 

Veremos en este trabajo cómo Caicedo supo captar en una obra 
tremendamente personal la esencia misma de la contracultura. 
De hecho, su narrativa constituye un asombroso ejemplo de rea-
propiación literaria del espíritu de la contracultura. La persona-
lidad del autor, que en los estudios críticos suele dejarse de lado, 
aquí tiene un papel fundamental.

Procederemos en dos grandes etapas. Nos limitaremos para em-
pezar al universo ficcional (trama, personajes) para ver cómo lo 
que Roszak llama, refiriéndose a la actitud de cierto sector de la 
juventud, “el rechazo total”31, cobra vida en las historias. Pasare-
mos luego a exponer la definición que Roszak (1970) propone 
de la contracultura –por ahora, baste decir que el término remite 
a la exploración de “las potencias no intelectivas de la conscien-
cia”.32 Volveremos entonces al mundo ficcional, para interpretar 
nuestras observaciones a la luz de ese aporte teórico. Veremos 
que, desde la perspectiva de Roszak, constituyen una expresión 
sombría, dramática, menoscabada, del espíritu de la contracultu-
ra. Para apreciar manifestaciones más nobles de aquel espíritu, 
hay que abandonar por un tiempo el mundo ficcional, e intere-
sarse en la persona del autor. Es lo que haremos en un segundo 
tiempo. Andrés Caicedo no vivió mucho tiempo pero sí vivió con 
una rara intensidad. Sabido es que buscó incansablemente en-
sanchar por diferentes medios –la escritura no es sino uno de 
ellos– su capacidad de “sentir”. Si formulamos esto de otra mane-
ra, diciendo por ejemplo que Caicedo buscó mediante múltiples 
experiencias explorar modos de consciencia no intelectivos, la 

31  Roszak, Theodore, El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la 
sociedad tecnocrática y su oposición juvenil. Barcelona: Editorial Kairós, 1970, p. 59.
32  Ibíd, p. 90.
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analogía con la contracultura salta a la vista. Una de esas expe-
riencias –acaso la más ilustre– es el proceso de escritura (el acto 
creativo). Aquí las facultades no intelectivas movilizadas por el 
sujeto creador son las facultades artísticas: se tratará entonces, 
a continuación, de analizar la manera como participan en la an-
helada “expansión de [su] personalidad”.33 Daré tres ejemplos, a 
partir de algunos rasgos estilísticos y procedimientos narrativos 
característicos. Finalizaré este estudio evocando lo que llamo, si-
guiendo la terminología del crítico francés Charles Mauron, el 
“mito personal”34 de Andrés Caicedo: en efecto permite entender 
por qué coexisten en su obra expresiones tan disímiles, incluso 
irreconciliables, de la contracultura. 

Resabios de la contracultura en el mundo ficcional 

La trama narrativa de las historias de Caicedo se puede referir en 
pocas palabras. Para los personajes adolescentes de sus relatos, 
niños consentidos provenientes en su mayoría de la clase media 
urbana, vivir intensamente es optar por el “rechazo total”: el re-
chazo radical de la sociedad de sus padres, que abarca, en un mis-
mo movimiento contestatario, las convenciones sociales y la cul-
tura, pero también cualquier forma de disidencia con contenido 
ideológico. ¿Son aquellos jóvenes, como parecen a primera vista, 
auténticos representantes de la contracultura? Como veremos, la 
forma en que se manifiesta, en las historias, aquel rechazo, está 
en las antípodas del verdadero espíritu de la contracultura, tal 
como lo concibe Roszak.

¿Rechazo total o destinito fatal? 

La experiencia psicodélica con perpetuo trasfondo musical en 
Que viva la música y, en un grado menor, la violencia de grupo –la 
pertenencia a una pandilla juvenil– en El atravesado, son las dos 

33  Ibíd, p. 251.
34  Cf. Linck Anouck, Andrés Caicedo, un météore dans les lettres colombien-
nes. Paris: L’Harmattan, 2001, pp. 115-127.
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formas de “rebeldía” que mayor publicidad merecieron. Hay otras, 
en los cuentos, las obras de teatro, y la novela inacabada Noche 
sin fortuna (publicada en 1982), que coquetean con lo burlesco, 
lo fantástico, el horror o el surrealismo. De ellas se habla menos, 
porque no son tan fáciles de relacionar con un movimiento 
generacional. Sin embargo hay una línea de conducta general 
que transciende el conjunto de los textos. Es fijada por María del 
Carmen, quince años, protagonista de Que viva la música, en un 
fragmento archiconocido de la novela:     

Tú, has aún más intensos los años de tu niñez recargándolos 
con tu experiencia de adulto. Liga la corrupción a tu 
frescura de niño. Atraviesa verticalmente todas las 
posibilidades de precocidad. Ya pagarás el precio: a los 
19 años no tendrás sino cansancio en la mirada, agotada 
la capacidad de emoción y disminuida la fuerza de 
trabajo. Entonces bienvenida sea la dulce muerte fijada 
de antemano. Adelántate a la muerte, precísale una cita. 
Nadie quiere a los niños envejecidos. Sólo tú comprendes 
que enredaste los años para malgastar y los años de la 
reflexión en una sola torcida actividad intensa. Viviste al 
mismo tiempo el avance y la reversa.35 

En los textos de Caicedo, la revuelta de los jóvenes protagonistas 
(en su inmensa mayoría, los personajes son niños o adolescentes) 
los encamina a la perdición. Toman la vía que lleva al encierro, 
al vacío, a la autodestrucción. En cuanto a los personajes 
secundarios, la muerte se les viene encima precozmente. 
Ricardito, el Miserable, iniciado por su propia madre al consumo 
de drogas, termina en un manicomio. Mariángela, “la primera 
que lo probó todo”,36 se tira de cabeza desde el treceavo piso de 
un edificio. Rubén “se mató después de coger la mala costumbre 
de estarse dando de cabeza contra las paredes”.37 Larga es la lista 
de los muertos, solo en la novela Que viva la música. Citemos 
también el caso de Roberto Ross (trece años) cuya historia, 

35  Caicedo, Andrés, Que viva la música. Bogotá: Editorial Norma, 2001, p. 
202.
36  Ibíd, p. 18.
37  Ibíd, p. 159.
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según la narradora, resume “los vórtices de la época”38. La 
vida dejó huella en su cara deformada por el acné; su piel fea y 
malsana refleja la acción de una prematura descomposición. Pero 
el deterioro físico de éste y de otros personajes se debe a algo 
más que a la dependencia psicodélica. De hecho, todos parecen 
estar sometidos a un destino fatal, que se esmeran ellos mismos 
en acelerar. Insertos en un proceso irreversible de decadencia 
general, se reivindican como las primeras víctimas de un “terrible 
proceso de descenso o de desgaste”39. El narrador de Maternidad 
(1975) empieza su relato evocando una larga serie de muertes, 
luego comenta: “Nos habían escogido como primeras víctimas de 
la decadencia de todo”40. La palabra no es casual y ha de tomarse 
en su sentido etimológico: del latín decadere, “caer”, “decaer”. 
Veremos más tarde que el tema –la decadencia en el sentido de 
desgaste, decaimiento– tiene una función estructurante en la 
narrativa caicediana. Ahora bien, ¿cuál es aquí la relación con la 
contracultura?

La primera vez que en su ensayo Roszak recurre a la 
palabra “decadencia”, la emplea en un sentido mucho más 
corriente y restringido, como sinónimo de “descontento 
neurótico”41. Se atiene al punto de vista de los pobres, 
exasperados por el comportamiento de los jóvenes 
de la clase media que se divierten con “chifladuras y 
extravagancias”42 en lugar de responsabilizarse y apreciar 
el espléndido confort que tienen a la mano. Más lejos 
moviliza esa palabra sobre todo para criticar la obsesión 
psicodélica, la cual, entretenida y estimulada por una 
hábil recuperación comercial, desnaturaliza la imagen de 
la contracultura: 

Tenemos una palabra para describir toda esta fastidiosa 
inmersión en una sola y raquítica idea y en sus más 

38  Ibíd, p. 92.
39  Ibíd, p. 94.
40  Caicedo, Andrés, “Maternidad” in Destinitos fatales. Bogotá: Editorial 
Oveja Negra, 1984, p. 121.
41  Roszak, p. 84.
42  Idem.
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superficiales y frívolas ramificaciones, todos estos 
afanosos esfuerzos por hacer de la parte más marginal de 
la contracultura el todo de ésta. La palabra es “decadente”. 
Desgraciadamente, un importante sector de la cultura 
juvenil marcha en esta dirección.43 

Para Roszak, “la vía psicodélica que los jóvenes han emprendido 
en su lucha es errónea”44 cuando se asemeja a un “frenesí 
dionisíaco de pacotilla” o cuando degenera en un “nihilismo 
demencial”45. 

Hay otras manifestaciones marginales de la contracultura que 
merecen, además de ésa, la misma adjetivación. “Elementos 
de grosería pornográfica, sadomasoquismo sanguinario, 
[escatología], emergen una y otra vez en el arte y en el teatro 
de nuestra cultura joven”46. Rasgos de aquellas manifestaciones 
insanas e inquietantes se encuentran diseminadas en la 
narrativa caicediana, pero no son sino expresiones tangenciales 
del proceso general de desgaste que describimos más arriba. 
Entendemos que desde la perspectiva de Roszak, son sinónimo 
de empobrecimiento cultural, o como mucho, epifenómenos 
despreciables de la contracultura. 

El espíritu de la contracultura

La disidencia de los jóvenes, en la mente de Roszak, tiene un 
alcance mucho mayor, más noble y más significativo. Representa 
una ruptura cultural histórica:

Lo nuevo en la transición generacional en que nos 
encontramos es la escala a que se produce y la profundidad 
del antagonismo que revela. Hasta el punto que no parece 
una exageración el llamar “contracultura” a lo que está 
emergiendo del mundo de los jóvenes. Entendemos 

43  Ibíd, p. 178.
44  Ibíd, p. 188.
45  Ibíd, p.90.
46  Ibíd, p. 89.
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por tal una cultura tan radicalmente desafiliada o que 
desafecta los principios y valores fundamentales de 
nuestra sociedad, que a muchos no les parece siquiera una 
cultura, sino que va adquiriendo la alarmante apariencia 
de una invasión bárbara.47

La contracultura, para Roszak, se opone al establecimiento 
definitivo de un totalitarismo tecnocrático.

Por tecnocracia entiendo esa forma social en la cual una 
sociedad industrial alcanza la cumbre de su integración 
organizativa. Es el ideal que los hombres suelen tener 
en mente cuando hablan de modernizar, poner al día, 
racionalizar o planificar.48

[En ese sistema] los que gobiernan se justifican porque 
se remiten a los técnicos, los cuales, a su vez, se justifican 
porque se remiten a formas científicas de pensamiento. 
Y más allá de la autoridad de la ciencia, no hay recurso 
alguno al que remitir.49

La tecnocracia “está en condiciones de eludir con facilidad todas las 
categorías políticas tradicionales”. Se presenta “ideológicamente 
invisible”, pero es “tan sutilmente penetrante como el aire 
que respiramos”.50 Está apegada a un modo de conocimiento 
“egocéntric[o] y cerebral”51 “limpio de toda distorsión subjetiva y 
de toda implicación personal”.52 Al basar la forma de relacionarse 
con el mundo en la práctica intensiva de la consciencia objetiva, 
un “acto de contracción (...) se produce dentro de la persona, en 
el sentido de dar un paso atrás, de separarse, de abandonar.”53

Roszak explica ese mecanismo del modo siguiente. Aquel intenso 
cultivo de la consciencia objetiva desemboca en lo que él llama 

47  Ibíd, p. 56.
48  Ibíd, p. 19.
49  Ibíd, p. 22.
50  Idem.
51  Ibíd, p. 65.
52  Ibíd, p. 224.
53  Ibíd, p. 235.
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“una dicotomía alienante”54. La realidad se encuentra dividida en 
dos esferas, el “Aquí-Dentro” y el “Ahí-Fuera”55. El Aquí-Dentro 
se atrinchera detrás de cualquier impresionante abstracción del 
tipo “prosecución de la verdad”, investigación pura”, etc.56

Cuando me convenzo a mí mismo de que puedo crear un 
lugar dentro de mí previamente lavado de toda lóbrega 
pasión, hostilidad, exaltación, temor y apetito –mi 
personalidad real, en definitiva–, un lugar que sea “No-
Yo”, y cuando creo que sólo puedo percibir la realidad 
apropiadamente desde el punto de vista de este No-Yo, he 
empezado ya a honrar el mito de la consciencia objetiva.57

El acto de disminución o de contracción que crea el “Aquí-
Dentro” crea simultáneamente el “Ahí-Fuera” que es de cierto 
modo su residuo, y por lo tanto inferior. Se establece entonces 
una “odiosa jerarquía”58: el “Ahí-Fuera” se convierte en el terreno 
de investigación del “Aquí-Dentro”. 

La contracultura invierte esa concepción científica del mundo. 
Aboga a favor de una “expansión de la persona”59, la cual se 
consigue, según Roszak, “explorando modos de consciencia no 
intelectivos”.60 “En la palabra ‘conocimiento’ poco más puede 
haber que simple acumulación de proposiciones verificables”61, 
señala. El modo como el conocimiento se relaciona con la realidad 
no satisface sino “una fracción de la personalidad”62. La única 
forma de recuperar otro tipo de conocimiento “es subordinar la 
cuestión de “¿cómo conoceremos?” a la cuestión más esencial y 
vital de “¿cómo viviremos?”.63 

54  Ibíd, p. 233.
55  Idem.

56  Ibíd, p. 234.
57  Ibíd, p. 235.
58  Ibíd, p. 238.
59  Ibíd, p. 251.
60  Ibíd, p. 223.
61  Ibíd, p. 248.
62  Ibíd, p. 249.
63  Ibíd, p. 248.
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Lo importante, por consiguiente, es que nuestras vidas 
sean tan grandes [big] como sea posible, capaces de abrazar 
la amplitud de esas grandes experiencias que, si bien 
engendran proposiciones no articuladas, ni demostrables, 
son capaces de despertar en nosotros el sentido de la 
majestad del mundo.64

Personajes empantanados

Volvamos ahora a los personajes de Caicedo. Lo que más impacta, 
no es tanto el final trágico, sino su rendición final. Llenos de vigor 
y de fuerzas, de vida y esperanzas: “¡Oh, yo esperaba tanto de 
esa generación!” se encuentran como estancados, al final de su 
recorrido, en un sórdido callejón. María del Carmen tartamudea 
como un disco rayado. Los narradores de El pretendiente (1972), 
En las garras del crimen (1975); Jacinto en El mar (1972), 
terminan totalmente aletargados. Los personajes de teatro 
optan, como Pablo en Los imbéciles están de testigo (1967), por la 
“cobardía” que tanto odian. Hacen alarde de un comportamiento 
que es, según ellos, su “afirmación de vida” pero poco o nada 
tiene que ver con la cálida experiencia interior a la que Roszak 
apela. Al contrario, termina destruyendo las sensibilidades más 
prometedoras y alejando los jóvenes de la parte más valiosa de su 
rebeldía. Oponen a “la racionalidad demencial”65 de la sociedad 
tecnocrática un sinsentido igualmente delirante; su vida entera 
se vuelve esclava de un acto, de un modo de experiencia. 

Esa experiencia no es la de una personalidad que “de repente se 
agranda y alcanza hasta mucho más allá de lo que considerábamos 
‘la realidad’”66. Su efecto es exactamente opuesto: disminuye la 
consciencia por fijación. Tal vez los personajes son demasiado 
jóvenes, demasiado vulnerables… El tiempo corre tan rápido que 
parece que precede la acción. “Me emborraché, me dieron trago”67, 

64  Ibíd, p. 249.
65  Ibíd, p. 96.
66  Ibíd, p. 251.
67  Caicedo, Que viva la música, p. 106.
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exclama María del Carmen, y a esa frasecita se superpone, a otro 
nivel, la estructura retrospectiva de casi todos los relatos: en el 
momento en que mira hacia atrás, hacia su pasado, el personaje-
narrador ya ha sufrido su acción demoledora. Su subjetividad 
cada vez más residual materializa, en el plano de la narración, 
este efecto perverso. Al final la huella dolorosa de la experiencia 
sigue ahí, obsesionando al narrador, agotando y acaparando sus 
últimas fuerzas vivas, reduciendo drásticamente su consciencia 
del presente. 

La escritura como exploración de la consciencia no 
intelectiva 

Dejemos, de momento, aquellos personajes empantanados; 
prestemos atención al autor, al acto de escritura; no tanto a lo que 
cuenta Caicedo, sino a cómo lo cuenta. A ese nivel aparecen las 
resonancias más interesantes con la contracultura. Para Caicedo, 
el acto de escritura es “una experiencia de implicación personal 
intensa”68. Se trata de vivir –vivir, no conocer– provocando 
mediante la escritura una intensificación de su consciencia 
(existir más); “buscando transformar el más íntimo sentido de 
[él mismo], los otros y todo lo que [lo] rodea”69. La escritura de 
Caicedo es intensamente subjetiva. Como sujeto creativo, no se 
disocia de su objeto, mas éste absorbe literalmente el mundo 
que lo rodea, de modo que el acto de escritura se convierte en 
una manera de conectarse con su entorno, o más exactamente, 
de “estar en la onda”, como dicen los mexicanos, del modo más 
personal posible. 

Ilustraré este procedimiento a partir de tres mecanismos clave 
de su narrativa: los llamo el efecto de oralidad, el baile de las 
palabras y la intensificación del espacio. Pero antes, mencionaré 
algunos rasgos conocidos de la personalidad de Caicedo y ciertos 
detalles de su trayectoria que evidencian la furia de vivir que lo 
caracterizaba. 

68  Roszak, p. 244.
69  Ibíd, p. 64.
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La furia de vivir

Caicedo es, antes que todo, un apasionado. Todos sabemos que 
se rebeló contra un medio conformista, una ciudad y costumbres 
asfixiantes, la gente bien y el espejismo de la moda, contra 
todo lo que, de un modo u otro, es establecido, convencional, 
tranquilamente acreditado. En realidad, todo lo que hace está 
marcado por el sello de la intensidad, él sólo tiene pasiones. 
La escritura es una de ellas: escribe como un loco, de un solo 
tiro, sin borradores; era una urgencia que sentía. Lo mismo pasa 
con el teatro y el cine: se dedicó a ellos cuerpo y alma, a través 
de múltiples y diversas acciones, experiencias y creaciones. La 
revista Ojo al cine (1974-1976) y el Cine Club de Cali (1972-
1977) que alcanzaron en su tiempo cierta notoriedad, así como 
los centenares de páginas de notas y reseñas, minuciosamente 
clasificadas, de las películas que veía y los libros que leía, son 
una muestra de su inagotable energía y de su enorme capacidad 
de trabajo. Lo mismo sucede con la música, que es otra de sus 
pasiones. Él adoraba la música. Es sucesivamente fanático del 
rock y de la salsa, y muy erudito al respecto. Es frecuente verlo 
aparecer en medio de una rumba, con su máquina de escribir 
bajo el brazo. Caicedo hace demasiadas cosas al mismo tiempo, 
como si quisiera –como preconiza su heroína María del Carmen– 
“[atravesar] verticalmente todas las posibilidades de precocidad”. 
Como tantos otros jóvenes de aquellos años, no es inmune a la 
atracción psicodélica. Pero hace de los psicotropos un uso muy 
diferente y (se podría decir) más maduro que, por ejemplo, su 
personaje Leopoldo Brook, “que en la vida compuso nada”70. En 
efecto no se trata al consumirlos de perderse, sumiéndose como 
el mencionado personaje en el estupor narcótico o el éxtasis 
contemplativo, sino de emprender un camino que revele las 
riquezas ocultas de la consciencia personal, y dejar en su obra 
constancia de aquella exploración.

70  Caicedo, Que viva la música, p. 81.
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La tarea de la vida es tomar toda esta materia de su 
experiencia total –su necesidad de conocimiento, pasión, 
exuberancia imaginativa, pureza moral, amistad– y 
conformarIa toda, tan laboriosa y hábilmente como un 
escultor modela su piedra, en un estilo omnicomprehensivo 
de vida.71 

Caicedo, en el momento de morir, sentía que había terminado la 
tarea de la vida. “Ya no puedo más con la vejez de mi adolescencia” 
le escribe a su amigo español Miguel Marías en abril de 1976. Es 
un poco como si hubiera escogido correr unos cientos de metros, 
en vez de un maratón. Su frenesí, su entusiasmo, su energía 
desbordante, su furia de vivir y de amar lo confirma. Para él, 
“ritmo solo hay uno”72 pero lo mantuvo constante, dilatando cada 
momento, durante el tiempo sagrado de una adolescencia apenas 
prolongada. Hasta el final, hasta el último instante: cuando “la 
rumba está que no puede más”.73

El efecto de oralidad

Uno de los rasgos más notables de su escritura es el efecto de 
oralidad. Caicedo busca escribir como hablan y piensan los 
jóvenes caleños; ellos inmediatamente se reconocen, por eso 
tuvo tanto éxito con ellos. Comparte ese rasgo de escritura 
con los mexicanos José Agustín y Gustavo Sainz, máximos 
representantes de la contracultura en su país. Ese efecto de 
oralidad descansa en la combinación de elementos del habla 
juvenil: anglicismos, giros familiares y locales, el argot de la 
droga, innovaciones morfológicas y lexicales, abundantes 
referencias culturales (refranes populares, música, películas, 
etc.) que desdeñan ostensiblemente las tradicionales divisiones 
entre cultura underground, alta cultura y cultura de masas. El 
estilo desenfadado e irreverente de Caicedo tiene como el de 
ellos una resonancia especial en los jóvenes disconformes de los 
años sesenta y setenta. 

71  Roszak, p. 250.
72  Caicedo, Que viva la música, p. 206.
73  Ibíd, p. 153. 

Capítulo 2 Resabios y esplendores de la contracultura en la narrativa de andres 
caicedo



43

Por más notable que sea, el efecto de oralidad en la narrativa 
caicediana es algo más que una proeza estilística. Caicedo es 
una persona que siente una fuerte empatía por su generación. 
Pero ese muchacho, desgarbado y larguirucho, con sus gafas y 
su pelo largo, entusiasta y tímido, angustiado por naturaleza, que 
tartamudeaba cuando no estaba en un escenario de teatro, también 
siente dolorosamente su diferencia. Su lucidez y su madurez 
crítica, su sensibilidad casi enfermiza, su carácter apasionado y 
exigente, le impiden por otra parte dejarse simplemente absorber, 
como tantos otros, por las manifestaciones más ordinarias de la 
contracultura. Como Ricardito, el Miserable (personaje atípico, 
propenso a singularizarse) se siente muchas veces incomprendido 
e irremediablemente solo. Se aflije de ello en cartas dirigidas a 
sus amigos, a sus padres, y en algunas páginas de su diario. La 
pulsión de escribir responde precisamente a ese impulso que 
lo empuja hacia los demás, resolviendo exitosamente la barrera 
de la incomprensión. La escritura de Caicedo no es producto de 
fríos y minuciosos cálculos de la mente. Su labor artística es casi 
instintiva. Totalmente inmerso en su actividad creativa, sabe 
captar en el aire los particularismos de la época, y acomodarlos, 
sobre la marcha, con el resto del material narrativo. Escribir le 
permite comunicarse, desde su voz interior, con su entorno. Yo 
creo que él encontró espontáneamente en el acto de escritura 
la manera –una manera absolutamente genuina– de sentirse por 
fin formar plenamente parte de un movimiento generacional. 
Por eso el efecto de oralidad, omnipresente en su obra, es a la 
vez admirable y enternecedor: admirable, desde el punto de vista 
crítico y estético; enternecedor, por el enorme despliegue de 
fuerzas, energía y voluntad, que supone emprender tan singular 
camino, para simplemente alcanzar a los demás jóvenes, para 
sentir en carne propia su  pertenencia generacional.  
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El baile de las palabras

“El libro miente, el cine agota, quémenlos ambos, no dejen sino 
la música”74, profesa María del Carmen: la música, al menos, 
provoca una adhesión inmediata. Se dice que en Cali, la gente 
sabe bailar antes de caminar. Que la música suena por todas 
partes. Los caleños aprovechan las canciones populares para 
expresar sus emociones, encuentran en los refranes las fórmulas 
que necesitan. El baile se encarga del resto, le da a la ciudad un 
aspecto festivo. Es “el espíritu de la concordia y el goce sin fin”75, 
que crea vínculo social y abole diferencias. Esa dimensión festiva 
y espectacular está muy presente en la novela Que viva la música: 
le comunica a la joven protagonista una “anormal alegría”76. El 
viaje iniciático que la lleva del rock a la salsa o –lo mismo da– 
del puro corazón del Norte a los barrios del Sur, se efectúa con 
jubilación. Es que la “Siempreviva”77 es una “rumbera toda”78, 
“experta bailadora”79, dotada de una “inagotable energía”80. Su 
talento, afirma con motivado orgullo, “es una fuerza y una gracia 
de la vida”.81 

Caicedo, que estaba muy feliz escuchando “Richie, Willie y 
Héctor”, se consuela de no saber bailar imaginando una muchacha 
que sería siempre “el centro y el motivo de la celebración”82. Se la 
representa “rubia. Rubísima” e imagina que le llaman “Mona” 83, 
pero es Amparo Arrebato (1970), la canción que Ricardo Ray y 
Bobby Cruz compusieron para homenajear a la mítica bailadora 
caleña, que termina de darle forma al personaje. El término 
“arrebato” significa a la vez “furia” y “éxtasis”. Le sienta bien a 
la Mona, sumida cuando baila en una “terrible concentración”84, 
enteramente dedicada al movimiento, y que mueve los pies a 

74  Ibíd, p. 203.
75  Ibíd, p. 154.
76  Ibíd, p. 155.
77  Ibíd, p. 210.
78  Ibíd, p. 98.
79  Ibíd, p. 108.
80  Ibíd, p. 17.
81  Ibíd, p. 63.
82  Ibíd, p. 154.
83  Ibíd, p. 11.
84  Ibíd, p. 111.
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una velocidad alucinante. Porque bailar salsa es bien difícil, más 
aún cuando se apresura (invento local) la perilla del tocadiscos, 
poniendo a girar en 45 un long play de 33 revoluciones. 

Pero la rumba más espectacular a la que asiste el lector no es, claro 
está, la de la Mona. Es la de las palabras. La narración acumula las 
acrobacias verbales a una velocidad energética, sin perder jamás 
su fluidez. ¿Podía la literatura brindar mayor homenaje a la salsa 
caleña? Sandro Romero Rey, amigo de Caicedo y gran conocedor 
de su obra, elabora la lista (no exhaustiva) de las referencias 
explícitas e implícitas a la música rock y salsa, que llenan la 
novela, a veces hasta la opacidad; hasta el punto, dice Bernard 
Cohen (traductor de la novela al francés), que la narradora 
se pone a “hablar salsa”. Caicedo, con sus dos pies izquierdos, 
es no apto para el baile: nunca logró intuir el ritmo y siempre 
sufrió por esa incapacidad. El acto de escritura le proporciona la 
posibilidad de experimentar él también la sensación gozosa que 
procura el baile. El constante y difícil ejercicio de equilibrio al 
que se dedica –consistente en aprovechar la intensa polisemia de 
las palabras, al tiempo que se preserva su ritmo y su musicalidad– 
es una manera, otra vez enteramente genuina, de seguir el paso y 
entrarle a la rumba.   

La intensificación del espacio

Sigamos con el tercero y último ejemplo. Caicedo –siempre 
es bueno recordarlo– es primero y antes que todo un escritor 
caleño, nunca o casi nunca vivió fuera de su ciudad. Es ahí donde 
encuentra las personas que han contado para él, ahí donde se 
impregna de cultura extranjera, es desde su ciudad “que lo 
[comprende] todo, íntegro, la cultura de [su] tierra”85. Todos 
sus relatos se desarrollan, invariablemente, dentro de la ciudad: 
uno no sale de ella sino para perderse o morir. El ambiente de 
las calles, las muchachas que se pasean, la vista de las montañas, 
el río que la atraviesa, la dicotomía Norte/Sur, el clima y la 
vegetación tropical, alimentan directamente su escritura. La 

85  Ibíd, p. 11.
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ciudad es presentada como un espacio sofocante, petrificado, 
convencional. Calicalabozo es, como dice el personaje-narrador 
de Infección (1966): “una ciudad que espera, pero no le abre la 
puerta a los desesperados”86. Caicedo no quiso dar otro escenario 
a sus historias, no sintió la necesidad de transportarse en otro 
espacio para estimular su imaginación. En lugar de explorar 
otros horizontes, optó por intensificar el espacio. Incorporó a la 
imagen de Cali sus sueños, sus fantasías, sus deseos.

En La piel del otro héroe, un personaje llamado “Narrador” se 
encarga de presentar a los espectadores las circunstancias en 
que va a desarrollarse la acción. Anuncia al público en tono 
dramático: “Estimada gente amiga y estimada gente enemiga, 
aquel lejano país llamado Aquí-mismo se encuentra en crisis.”87 
Ese deseo de incorporar lo “lejano” al “aquí”, dotando el espacio 
familiar de un ambiente singular, es manifiesto en el siguiente 
fragmento de Que viva la música. Estamos al comienzo de la 
novela; la narradora recibe la visita de Ricardito, que lleva “una 
camisa verde profundo y lila, plenamente psicodélica”:

La palabra me hizo tramar que si bajaba la veneciana 
le pintaría sombras horizontales a su cuerpo, que si le 
quitaba la camisa, él sería una especie de John Garvin con 
30 kilos menos, y que ambos éramos, allí, en ese cuarto de 
una casa perdida en una ciudad desolada y ardiente, nada 
menos que el principio de Psicosis, esa película que no he 
querido volver a ver para no olvidarla (Caicedo, 2001).88

He aquí en este fragmento como de repente se superpone, a 
la imagen de Cali, la de Phoenix en Arizona, y no es tampoco 
cualquier Phoenix sino aquella ciudad “desolada y ardiente” 
en el mero inicio de la película, justo antes de que la cámara se 
meta por la ventana de un cuarto de hotel, para filmar una de las 
escenas más sexuales de la filmografía de Hitchcock. John Garvin 
y Janet Leigh, los dos actores, acaban muy presumiblemente 
de hacer el amor, la atmósfera es sudorosa y tormentosa… La 

86  Caicedo, Destinitos fatales, p. 22.
87  Caicedo, Teatro, p. 118.
88  Caicedo, Que viva la música, p. 23.
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escritura aquí es experiencia visionaria, liberadora. Donde hay 
ausencia de esperanza y vacuidad –Calicalabozo, Cali ciudad 
ramera– Caicedo injerta suspenso, sensualidad, drama. Esta 
imagen mental de la ciudad provoca sensaciones y emociones que 
densifican y profundizan la relación existencial que él, durante 
el acto de escritura, mantiene con su entorno. Verdaderamente 
“anima” el espacio, en el sentido etimológico de la palabra. 

El mito de la adolescencia perdida

Esta tensión continua entre una escritura viva y que intensifica 
la vida, y la vitalidad de los personajes que decrece y se agota, es 
para mí la expresión más íntima del drama personal de Andrés 
Caicedo. Él es antes que todo un enamorado de la adolescencia, 
ese periodo de la vida en que las emociones se sienten con 
máxima intensidad. Al mismo tiempo, está habitado por una 
oscura certidumbre, que todos tenemos más o menos en la 
mente cuando pensamos en él: vivir más allá de los 25 años es 
una insensatez, después de esa edad, uno pierde la capacidad de 
sorprenderse, no puede sino repetirse, cae en la sinrazón de la 
vida. Su suicidio y la trama de sus historias pueden parecer ser 
la demostración angustiada de esa convicción. La metáfora de 
Cronos está omnipresente en su obra. Devorado él mismo por 
el tiempo, el autor deja que el tiempo devore los personajes, 
sus dobles de papel. Éstos aceleran su propia “decadencia” 
adoptando un comportamiento que remite a aspectos marginales 
y pervertidos del espíritu de la contracultura... Pero esa es la 
faz oscura de la medalla. La otra, la faz hermosa, se refleja en la 
forma (la narración) y en el acto de escritura, que constituyen 
por el contrario una admirable afirmación de vida. Hemos venido 
analizando el proceso de escritura como una experiencia de 
exploración de la consciencia no intelectiva, mediante la cual el 
sujeto creativo alcanza una expansión de su persona. La escritura 
de Caicedo constituye, indudablemente, una espléndida muestra 
de reapropiación literaria del espíritu de la contracultura. Es 
también su obra un bello ejemplo de cómo el espíritu de la 
contracultura sigue vivo y difundiéndose.
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