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odos sabemos que el éxito de Andrés Caicedo en Cali, su

ciudad natal, fue inmediato. La publicacion de su primera

novela, Que viva la musica (1977), la vispera de su muer-
te, marco el inicio de una fama que, cuarenta afios después, per-
dura no so6lo a través de eventos, homenajes y publicaciones de
especialistas y amadores de su obra, que lo han leido y releido
sin cansarse, sino también —hay que reconocerlo— de un modo
superficial y descarnado, convirtiéndose el autor, por su mitica
trayectoria, en un referente cultural relativamente ineludible en
la memoria colectiva de los colombianos, asi no sean conocedo-
res de su obra. Asi pues, hoy en dia, aquel “poeta maldito” se
encuentra sacralizado y su obra tan integrada a la cultura oficial
colombiana que hasta forma parte de los programas de ensefian-
za. Dada la situacién, encontrar una manera de reactualizar el
caracter subversivo de su escritura es una dificil apuesta. Superar
ese reto implica, para empezar, deshacerse de viejos equivocos
que hacen que se le pegue la etiqueta de “rebelde” al autor. Y lue-
go, buscar en la obra un espiritu cuya disconformidad no se haya
extinguido con el paso de los afios. Una pista posible —la seguire-
mos en este trabajo— es explorar el vinculo con la contracultura.
Pero para evitar confusiones y generalidades, nos atendremos a
la vision profunda y precisa propuesta por el escritor e historia-
dor Theodore Roszak, quien acuii6 el término en un ensayo que
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marco un hito en la historia cultural: EI nacimiento de una contra-
cultura (1968).

Introduccion

En su época, la recepcion de la obra de Caicedo en el pais fue
bastante polémica. Asi lo subraya Samuel Jaramillo en un arti-
culo que constituye el primer acercamiento critico a su obra, La
lucidez del sonambulo (1980). El fendmeno Caicedo desperto las
pasiones. Jaramillo distingue dos polos furiosamente opuestos.
Se encuentran, por un lado, los que estan o fueron tentados en un
momento dado de su vida por el modelo aparentemente propues-
to por el escritor. Esos lectores se sumen gustosos en un universo
intelectual-marginal que, mediante la fabricacion de un lenguaje
coloquial, juvenil, los remite de modo directo o indirecto a su
adolescencia. En el otro extremo, se encuentran todos los que
rechazan conscientemente ese modelo de vida y son incapaces
de ver en su narrativa algo mas que la descomposicion social de
ciertos criterios de la burguesia, y que recalcan la dimension im-
productiva que tiene, desde un punto de vista politico, esa forma
de rebeldia.*

Numerosos estudios han, desde aquel entonces, superado esa di-
cotomia. El desmedido ajetreo de los jovenes “rebeldes sin causa”
de la clase media urbana constituye ciertamente una fuente re-
currente de inspiracion, pero la amalgama simplista, que reduce
la finalidad de una obra al contenido mds aparatoso de algunas
historias, no resiste una lectura reflexiva e interpretativa ni el
andlisis de la forma. Sin embargo, por mas que la obra de Cai-
cedo no sea reducible a la triada sexo, droga y rock’n roll color
local, si pertenece de modo visceral a una generacion en ruptura
(aquella que surge en los afos sesenta en los Estados Unidos y
Europa, en pleno auge tecnocratico, y cuya influencia se difunde
en América latina). Es innegable que el espiritu de esa genera-
cion sopla con fuerza al filo de la narracién con una energia a la

30 Jaramillo, Samuel, “La lucidez del sonambulo”. Gaceta Colcultura, Vol.3,
N- 27, Bogoté: 1980.
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vez demoledora y vivificante, invitindonos a trascender la vision
empobrecida —sea nostalgica o critica— que perdura de aquella
época, y a restituir a aquel movimiento juvenil su alcance filos6-
fico y existencial. El ensayo de Roszak mencionado mads arriba, El
nacimiento de una contracultura, en que el autor analiza las causas
y las manifestaciones de la disidencia de la juventud de su época,
nos ayudard en esta empresa.

Veremos en este trabajo como Caicedo supo captar en una obra
tremendamente personal la esencia misma de la contracultura.
De hecho, su narrativa constituye un asombroso ejemplo de rea-
propiacion literaria del espiritu de la contracultura. La persona-
lidad del autor, que en los estudios criticos suele dejarse de lado,
aqui tiene un papel fundamental.

Procederemos en dos grandes etapas. Nos limitaremos para em-
pezar al universo ficcional (trama, personajes) para ver como lo
que Roszak llama, refiriéndose a la actitud de cierto sector de la
juventud, “el rechazo total”!, cobra vida en las historias. Pasare-
mos luego a exponer la definiciéon que Roszak (1970) propone
de la contracultura —por ahora, baste decir que el término remite
a la exploracion de “las potencias no intelectivas de la conscien-
cia”.3* Volveremos entonces al mundo ficcional, para interpretar
nuestras observaciones a la luz de ese aporte tedrico. Veremos
que, desde la perspectiva de Roszak, constituyen una expresion
sombria, dramdtica, menoscabada, del espiritu de la contracultu-
ra. Para apreciar manifestaciones mas nobles de aquel espiritu,
hay que abandonar por un tiempo el mundo ficcional, e intere-
sarse en la persona del autor. Es lo que haremos en un segundo
tiempo. Andrés Caicedo no vivio mucho tiempo pero si vivié con
una rara intensidad. Sabido es que buscé incansablemente en-
sanchar por diferentes medios —la escritura no es sino uno de
ellos— su capacidad de “sentir”. Si formulamos esto de otra mane-
ra, diciendo por ejemplo que Caicedo buscdé mediante multiples
experiencias explorar modos de consciencia no intelectivos, la

31 Roszak, Theodore, El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la
sociedad tecnocrdtica y su oposicion juvenil. Barcelona: Editorial Kairés, 1970, p. 59.
32 Ibid, p. 90.
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analogia con la contracultura salta a la vista. Una de esas expe-
riencias —acaso la mas ilustre— es el proceso de escritura (el acto
creativo). Aqui las facultades no intelectivas movilizadas por el
sujeto creador son las facultades artisticas: se tratard entonces,
a continuacion, de analizar la manera como participan en la an-
helada “expansion de [su] personalidad”.®® Daré tres ejemplos, a
partir de algunos rasgos estilisticos y procedimientos narrativos
caracteristicos. Finalizaré este estudio evocando lo que llamo, si-
guiendo la terminologia del critico francés Charles Mauron, el
“mito personal”** de Andrés Caicedo: en efecto permite entender
por qué coexisten en su obra expresiones tan disimiles, incluso
irreconciliables, de la contracultura.

Resabios de 1a contracultura en el mundo ficcional

La trama narrativa de las historias de Caicedo se puede referir en
pocas palabras. Para los personajes adolescentes de sus relatos,
nifos consentidos provenientes en su mayoria de la clase media
urbana, vivir intensamente es optar por el “rechazo total”: el re-
chazo radical de la sociedad de sus padres, que abarca, en un mis-
mo movimiento contestatario, las convenciones sociales y la cul-
tura, pero también cualquier forma de disidencia con contenido
ideologico. ;Son aquellos jévenes, como parecen a primera vista,
auténticos representantes de la contracultura? Como veremos, la
forma en que se manifiesta, en las historias, aquel rechazo, esta
en las antipodas del verdadero espiritu de la contracultura, tal
como lo concibe Roszak.

;Rechazo total o destinito fatal?

La experiencia psicodélica con perpetuo trasfondo musical en
Que viva la musica y, en un grado menor, la violencia de grupo —la
pertenencia a una pandilla juvenil- en El atravesado, son las dos

33 Ibid, p. 251.
34 Cf. Linck Anouck, Andrés Caicedo, un météore dans les lettres colombien-
nes. Paris: ’'Harmattan, 2001, pp. 115-127.
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formas de “rebeldia” que mayor publicidad merecieron. Hay otras,
en los cuentos, las obras de teatro, y la novela inacabada Noche
sin fortuna (publicada en 1982), que coquetean con lo burlesco,
lo fantastico, el horror o el surrealismo. De ellas se habla menos,
porque no son tan ficiles de relacionar con un movimiento
generacional. Sin embargo hay una linea de conducta general
que transciende el conjunto de los textos. Es fijada por Maria del
Carmen, quince afos, protagonista de Que viva la misica, en un
fragmento archiconocido de la novela:

T, hasain mas intensos los afios de tu nifiez recargandolos
con tu experiencia de adulto. Liga la corrupcion a tu
frescura de nifo. Atraviesa verticalmente todas las
posibilidades de precocidad. Ya pagaras el precio: a los
19 afios no tendrds sino cansancio en la mirada, agotada
la capacidad de emociéon y disminuida la fuerza de
trabajo. Entonces bienvenida sea la dulce muerte fijada
de antemano. Adeldntate a la muerte, precisale una cita.
Nadie quiere a los nifios envejecidos. Sélo t comprendes
que enredaste los afos para malgastar y los afios de la
reflexion en una sola torcida actividad intensa. Viviste al
mismo tiempo el avance y la reversa.*®

En los textos de Caicedo, la revuelta de los jovenes protagonistas
(en suinmensa mayoria, los personajes son nifos o adolescentes)
los encamina a la perdicion. Toman la via que lleva al encierro,
al vacio, a la autodestrucciéon. En cuanto a los personajes
secundarios, la muerte se les viene encima precozmente.
Ricardito, el Miserable, iniciado por su propia madre al consumo
de drogas, termina en un manicomio. Maridngela, “la primera
que lo prob6 todo”,* se tira de cabeza desde el treceavo piso de
un edificio. Rubén “se mat6 después de coger la mala costumbre
de estarse dando de cabeza contra las paredes”.®” Larga es la lista
de los muertos, solo en la novela Que viva la musica. Citemos
también el caso de Roberto Ross (trece afios) cuya historia,

35 Caicedo, Andrés, Que viva la misica. Bogota: Editorial Norma, 2001, p.
202.

36 Ibid, p. 18.

37 Ibid, p. 159.
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seglin la narradora, resume “los vortices de la época”®. La
vida dejo huella en su cara deformada por el acné; su piel fea y
malsana refleja la accion de una prematura descomposicion. Pero
el deterioro fisico de éste y de otros personajes se debe a algo
mas que a la dependencia psicodélica. De hecho, todos parecen
estar sometidos a un destino fatal, que se esmeran ellos mismos
en acelerar. Insertos en un proceso irreversible de decadencia
general, se reivindican como las primeras victimas de un “terrible
proceso de descenso o de desgaste”®. El narrador de Maternidad
(1975) empieza su relato evocando una larga serie de muertes,
luego comenta: “Nos habian escogido como primeras victimas de
la decadencia de todo”*. La palabra no es casual y ha de tomarse
en su sentido etimolégico: del latin decadere, “caer”, “decaer”.
Veremos mads tarde que el tema —la decadencia en el sentido de
desgaste, decaimiento— tiene una funcion estructurante en la
narrativa caicediana. Ahora bien, ;cudl es aqui la relacion con la
contracultura?

La primera vez que en su ensayo Roszak recurre a la
palabra “decadencia”, la emplea en un sentido mucho mas
corriente y restringido, como sin6nimo de “descontento
neurotico”™!. Se atiene al punto de vista de los pobres,
exasperados por el comportamiento de los jovenes
de la clase media que se divierten con “chifladuras y
extravagancias”* en lugar de responsabilizarse y apreciar
el espléndido confort que tienen a la mano. Mas lejos
moviliza esa palabra sobre todo para criticar la obsesion
psicodélica, la cual, entretenida y estimulada por una
habil recuperacion comercial, desnaturaliza la imagen de
la contracultura:

Tenemos una palabra para describir toda esta fastidiosa
inmersion en una sola y raquitica idea y en sus mas

38 Ibid, p. 92.

39 Ibid, p. 94.

40 Caicedo, Andrés, “Maternidad” in Destinitos fatales. Bogota: Editorial
Oveja Negra, 1984, p. 121.

41 Roszak, p. 84.

42 Idem.
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superficiales y frivolas ramificaciones, todos estos
afanosos esfuerzos por hacer de la parte mas marginal de
la contracultura el todo de ésta. La palabra es “decadente”.
Desgraciadamente, un importante sector de la cultura
juvenil marcha en esta direccion.*

Para Roszak, “la via psicodélica que los jovenes han emprendido
en su lucha es erronea”* cuando se asemeja a un “frenesi
dionisiaco de pacotilla” o cuando degenera en un “nihilismo
demencial”*.

Hay otras manifestaciones marginales de la contracultura que
merecen, ademds de ésa, la misma adjetivacion. “Elementos
de groseria pornogrifica, sadomasoquismo sanguinario,
[escatologia], emergen una y otra vez en el arte y en el teatro
de nuestra cultura joven”#®. Rasgos de aquellas manifestaciones
insanas e inquietantes se encuentran diseminadas en la
narrativa caicediana, pero no son sino expresiones tangenciales
del proceso general de desgaste que describimos mas arriba.
Entendemos que desde la perspectiva de Roszak, son sinénimo
de empobrecimiento cultural, o como mucho, epifenémenos
despreciables de la contracultura.

El espiritu de la contracultura

La disidencia de los jovenes, en la mente de Roszak, tiene un
alcance mucho mayor, mas noble y mas significativo. Representa
una ruptura cultural historica:

Lo nuevo en la transicion generacional en que nos
encontramos es la escala a que se produce y la profundidad
del antagonismo que revela. Hasta el punto que no parece
una exageracion el llamar “contracultura” a lo que esta
emergiendo del mundo de los jovenes. Entendemos

43 Ibid, p. 178.
44 Ibid, p. 188.
45 Ibid, p.90.
46 Ibid, p. 89.
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por tal una cultura tan radicalmente desafiliada o que
desafecta los principios y valores fundamentales de
nuestra sociedad, que a muchos no les parece siquiera una
cultura, sino que va adquiriendo la alarmante apariencia
de una invasion barbara.*”

La contracultura, para Roszak, se opone al establecimiento
definitivo de un totalitarismo tecnocratico.

Por tecnocracia entiendo esa forma social en la cual una
sociedad industrial alcanza la cumbre de su integracion
organizativa. Es el ideal que los hombres suelen tener
en mente cuando hablan de modernizar, poner al dia,
racionalizar o planificar.*®

[En ese sistema] los que gobiernan se justifican porque
se remiten a los técnicos, los cuales, a su vez, se justifican
porque se remiten a formas cientificas de pensamiento.
Y mas alld de la autoridad de la ciencia, no hay recurso
alguno al que remitir.*

Latecnocracia “estd en condicionesde eludir confacilidad todaslas
categorias politicas tradicionales”. Se presenta “ideologicamente
invisible”, pero es “tan sutilmente penetrante como el aire
que respiramos”.®® Estd apegada a un modo de conocimiento
“egocéntric[o] y cerebral”s! “limpio de toda distorsion subjetiva'y
de toda implicacion personal”.’> Al basar la forma de relacionarse
con el mundo en la practica intensiva de la consciencia objetiva,
un “acto de contraccion (...) se produce dentro de la persona, en
el sentido de dar un paso atras, de separarse, de abandonar.”>?

Roszak explica ese mecanismo del modo siguiente. Aquel intenso
cultivo de la consciencia objetiva desemboca en lo que ¢l llama

47 Ibid, p. 56.
48 Ibid, p. 19.
49 Ibid, p. 22.
50 Idem.

51 Ibid, p. 65.
52 Ibid, p. 224.
53 Ibid, p. 235.
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“una dicotomia alienante”**. La realidad se encuentra dividida en
dos esferas, el “Aqui-Dentro” y el “Ahi-Fuera”®. El Aqui-Dentro
se atrinchera detrds de cualquier impresionante abstraccion del
tipo “prosecucion de la verdad”, investigacion pura”, etc.5¢

Cuando me convenzo a mi mismo de que puedo crear un
lugar dentro de mi previamente lavado de toda l6brega
pasion, hostilidad, exaltacion, temor y apetito —mi
personalidad real, en definitiva—, un lugar que sea “No-
Yo”, y cuando creo que so6lo puedo percibir la realidad
apropiadamente desde el punto de vista de este No-Yo, he
empezado ya a honrar el mito de la consciencia objetiva.>”

El acto de disminuciéon o de contraccion que crea el “Aqui-
Dentro” crea simultaneamente el “Ahi-Fuera” que es de cierto
modo su residuo, y por lo tanto inferior. Se establece entonces
una “odiosa jerarquia”®®: el “Ahi-Fuera” se convierte en el terreno
de investigacion del “Aqui-Dentro”.

La contracultura invierte esa concepcion cientifica del mundo.
Aboga a favor de una “expansion de la persona”®, la cual se
consigue, segin Roszak, “explorando modos de consciencia no
intelectivos”.®® “En la palabra ‘conocimiento’ poco mis puede
haber que simple acumulacion de proposiciones verificables”®!,
sefnala. El modo como el conocimiento se relaciona con la realidad
no satisface sino “una fraccién de la personalidad”®?. La unica
forma de recuperar otro tipo de conocimiento “es subordinar la
cuestion de “3cOmo conoceremos?” a la cuestion mas esencial y
vital de “;cOmo viviremos?”.%

54 Ibid, p. 233.
55 Idem.

56 Ibid, p. 234.
57 Ibid, p. 235.
58 Ibid, p. 238.
59 Ibid, p. 251.
60 Ibid, p. 223.
61 Ibid, p. 248.
62 Ibid, p. 249.
63 Ibid, p. 248.
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Lo importante, por consiguiente, es que nuestras vidas
sean tan grandes [ big | como sea posible, capaces de abrazar
la amplitud de esas grandes experiencias que, si bien
engendran proposiciones no articuladas, ni demostrables,
son capaces de despertar en nosotros el sentido de la
majestad del mundo.**

Personajes empantanados

Volvamos ahora a los personajes de Caicedo. Lo que més impacta,
no es tanto el final tragico, sino su rendicion final. Llenos de vigor
y de fuerzas, de vida y esperanzas: “jOh, yo esperaba tanto de
esa generacion!” se encuentran como estancados, al final de su
recorrido, en un sordido callejon. Maria del Carmen tartamudea
como un disco rayado. Los narradores de El pretendiente (1972),
En las garras del crimen (1975); Jacinto en El mar (1972),
terminan totalmente aletargados. Los personajes de teatro
optan, como Pablo en Los imbéciles estan de testigo (1967), por la
“cobardia” que tanto odian. Hacen alarde de un comportamiento
que es, segun ellos, su “afirmaciéon de vida” pero poco o nada
tiene que ver con la cilida experiencia interior a la que Roszak
apela. Al contrario, termina destruyendo las sensibilidades mas
prometedoras y alejando los jovenes de la parte mas valiosa de su
rebeldia. Oponen a “la racionalidad demencial”® de la sociedad
tecnocratica un sinsentido igualmente delirante; su vida entera
se vuelve esclava de un acto, de un modo de experiencia.

Esa experiencia no es la de una personalidad que “de repente se
agranda y alcanza hasta mucho mas alla de lo que considerabamos
‘la realidad’”%¢. Su efecto es exactamente opuesto: disminuye la
consciencia por fijacion. Tal vez los personajes son demasiado
jovenes, demasiado vulnerables... El tiempo corre tan rapido que
parece que precede laaccion. “Me emborraché, me dieron trago”®,

64 Ibid, p. 249.

65 Ibid, p. 96.

66 Ibid, p. 251.

67 Caicedo, Que viva la musica, p. 106.
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exclama Maria del Carmen, y a esa frasecita se superpone, a otro
nivel, la estructura retrospectiva de casi todos los relatos: en el
momento en que mira hacia atras, hacia su pasado, el personaje-
narrador ya ha sufrido su accion demoledora. Su subjetividad
cada vez mas residual materializa, en el plano de la narracion,
este efecto perverso. Al final la huella dolorosa de la experiencia
sigue ahi, obsesionando al narrador, agotando y acaparando sus
ultimas fuerzas vivas, reduciendo drasticamente su consciencia
del presente.

La escritura como exploracion de la consciencia no
intelectiva

Dejemos, de momento, aquellos personajes empantanados;
prestemos atencion al autor, al acto de escritura; no tanto a lo que
cuenta Caicedo, sino a como lo cuenta. A ese nivel aparecen las
resonancias mas interesantes con la contracultura. Para Caicedo,
el acto de escritura es “una experiencia de implicacion personal
intensa”®®. Se trata de vivir —vivir, no conocer— provocando
mediante la escritura una intensificacion de su consciencia
(existir mas); “buscando transformar el mas intimo sentido de
[é] mismo], los otros y todo lo que [lo] rodea”®. La escritura de
Caicedo es intensamente subjetiva. Como sujeto creativo, no se
disocia de su objeto, mas éste absorbe literalmente el mundo
que lo rodea, de modo que el acto de escritura se convierte en
una manera de conectarse con su entorno, 0 mas exactamente,
de “estar en la onda”, como dicen los mexicanos, del modo mads
personal posible.

Ilustraré este procedimiento a partir de tres mecanismos clave
de su narrativa: los llamo el efecto de oralidad, el baile de las
palabras y la intensificacion del espacio. Pero antes, mencionaré
algunos rasgos conocidos de la personalidad de Caicedo y ciertos
detalles de su trayectoria que evidencian la furia de vivir que lo
caracterizaba.

68 Roszak, p. 244.
69 Ibid, p. 64.
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La furia de vivir

Caicedo es, antes que todo, un apasionado. Todos sabemos que
se rebeld contra un medio conformista, una ciudad y costumbres
asfixiantes, la gente bien y el espejismo de la moda, contra
todo lo que, de un modo u otro, es establecido, convencional,
tranquilamente acreditado. En realidad, todo lo que hace esta
marcado por el sello de la intensidad, él sélo tiene pasiones.
La escritura es una de ellas: escribe como un loco, de un solo
tiro, sin borradores; era una urgencia que sentia. Lo mismo pasa
con el teatro y el cine: se dedico a ellos cuerpo y alma, a través
de multiples y diversas acciones, experiencias y creaciones. La
revista Ojo al cine (1974-1976) y el Cine Club de Cali (1972-
1977) que alcanzaron en su tiempo cierta notoriedad, asi como
los centenares de paginas de notas y resefas, minuciosamente
clasificadas, de las peliculas que veia y los libros que leia, son
una muestra de su inagotable energia y de su enorme capacidad
de trabajo. Lo mismo sucede con la masica, que es otra de sus
pasiones. El adoraba la musica. Es sucesivamente fanatico del
rock y de la salsa, y muy erudito al respecto. Es frecuente verlo
aparecer en medio de una rumba, con su maquina de escribir
bajo el brazo. Caicedo hace demasiadas cosas al mismo tiempo,
como si quisiera —como preconiza su heroina Maria del Carmen—
“latravesar | verticalmente todas las posibilidades de precocidad”.
Como tantos otros jovenes de aquellos afios, no es inmune a la
atraccion psicodélica. Pero hace de los psicotropos un uso muy
diferente y (se podria decir) mas maduro que, por ejemplo, su
personaje Leopoldo Brook, “que en la vida compuso nada””®. En
efecto no se trata al consumirlos de perderse, sumiéndose como
el mencionado personaje en el estupor narcotico o el éxtasis
contemplativo, sino de emprender un camino que revele las
riquezas ocultas de la consciencia personal, y dejar en su obra
constancia de aquella exploracion.

70 Caicedo, Que viva la musica, p. 81.
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La tarea de la vida es tomar toda esta materia de su
experiencia total —su necesidad de conocimiento, pasion,
exuberancia imaginativa, pureza moral, amistad— y
conformarla toda, tan laboriosa y habilmente como un
escultormodelasupiedra,enunestiloomnicomprehensivo
de vida.”!

Caicedo, en el momento de morir, sentia que habia terminado la
tarea de lavida. “Yano puedo mds con la vejez de mi adolescencia”
le escribe a su amigo espanol Miguel Marias en abril de 1976. Es
un poco como si hubiera escogido correr unos cientos de metros,
en vez de un maratéon. Su frenesi, su entusiasmo, su energia
desbordante, su furia de vivir y de amar lo confirma. Para él,
“ritmo solo hay uno””? pero lo mantuvo constante, dilatando cada
momento, durante el tiempo sagrado de una adolescencia apenas
prolongada. Hasta el final, hasta el altimo instante: cuando “la
rumba esta que no puede mas”.”

El efecto de oralidad

Uno de los rasgos mas notables de su escritura es el efecto de
oralidad. Caicedo busca escribir como hablan y piensan los
jovenes calefos; ellos inmediatamente se reconocen, por eso
tuvo tanto éxito con ellos. Comparte ese rasgo de escritura
con los mexicanos José Agustin y Gustavo Sainz, maximos
representantes de la contracultura en su pais. Ese efecto de
oralidad descansa en la combinacién de elementos del habla
juvenil: anglicismos, giros familiares y locales, el argot de la
droga, innovaciones morfologicas y lexicales, abundantes
referencias culturales (refranes populares, musica, peliculas,
etc.) que desdenan ostensiblemente las tradicionales divisiones
entre cultura underground, alta cultura y cultura de masas. El
estilo desenfadado e irreverente de Caicedo tiene como el de
ellos una resonancia especial en los jovenes disconformes de los
afios sesenta y setenta.

71 Roszak, p. 250.
72 Caicedo, Que viva la musica, p. 206.
73 Ibid, p. 153.
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Por mas notable que sea, el efecto de oralidad en la narrativa
caicediana es algo mas que una proeza estilistica. Caicedo es
una persona que siente una fuerte empatia por su generacion.
Pero ese muchacho, desgarbado y larguirucho, con sus gafas y
su pelo largo, entusiasta y timido, angustiado por naturaleza, que
tartamudeaba cuando no estaba en un escenario de teatro, también
siente dolorosamente su diferencia. Su lucidez y su madurez
critica, su sensibilidad casi enfermiza, su caracter apasionado y
exigente, le impiden por otra parte dejarse simplemente absorber,
como tantos otros, por las manifestaciones mas ordinarias de la
contracultura. Como Ricardito, el Miserable (personaje atipico,
propenso a singularizarse) se siente muchas veces incomprendido
e irremediablemente solo. Se aflije de ello en cartas dirigidas a
sus amigos, a sus padres, y en algunas paginas de su diario. La
pulsion de escribir responde precisamente a ese impulso que
lo empuja hacia los dem3s, resolviendo exitosamente la barrera
de la incomprension. La escritura de Caicedo no es producto de
frios y minuciosos calculos de la mente. Su labor artistica es casi
instintiva. Totalmente inmerso en su actividad creativa, sabe
captar en el aire los particularismos de la época, y acomodarlos,
sobre la marcha, con el resto del material narrativo. Escribir le
permite comunicarse, desde su voz interior, con su entorno. Yo
creo que ¢l encontrdé espontineamente en el acto de escritura
la manera —una manera absolutamente genuina— de sentirse por
fin formar plenamente parte de un movimiento generacional.
Por eso el efecto de oralidad, omnipresente en su obra, es a la
vez admirable y enternecedor: admirable, desde el punto de vista
critico y estético; enternecedor, por el enorme despliegue de
fuerzas, energia y voluntad, que supone emprender tan singular
camino, para simplemente alcanzar a los demas jovenes, para
sentir en carne propia su pertenencia generacional.
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El baile de las palabras

“El libro miente, el cine agota, quémenlos ambos, no dejen sino
la musica””¥, profesa Maria del Carmen: la musica, al menos,
provoca una adhesion inmediata. Se dice que en Cali, la gente
sabe bailar antes de caminar. Que la musica suena por todas
partes. Los calefios aprovechan las canciones populares para
expresar sus emociones, encuentran en los refranes las formulas
que necesitan. El baile se encarga del resto, le da a la ciudad un
aspecto festivo. Es “el espiritu de la concordia y el goce sin fin””®,
que crea vinculo social y abole diferencias. Esa dimension festiva
y espectacular estd muy presente en la novela Que viva la musica:
le comunica a la joven protagonista una “anormal alegria”’®. El
viaje iniciatico que la lleva del rock a la salsa o —lo mismo da—
del puro corazon del Norte a los barrios del Sur, se efectia con
jubilacion. Es que la “Siempreviva””” es una “rumbera toda”’®,
“experta bailadora””, dotada de una “inagotable energia”®. Su
talento, afirma con motivado orgullo, “es una fuerza y una gracia
de la vida”.®!

Caicedo, que estaba muy feliz escuchando “Richie, Willie y
Héctor”, se consuela de no saber bailar imaginando una muchacha
que seria siempre “el centro y el motivo de la celebracion”®%. Se la
representa “rubia. Rubisima” e imagina que le llaman “Mona” #,
pero es Amparo Arrebato (1970), la cancién que Ricardo Ray y
Bobby Cruz compusieron para homenajear a la mitica bailadora
calefia, que termina de darle forma al personaje. El término
“arrebato” significa a la vez “furia” y “éxtasis”. Le sienta bien a
la Mona, sumida cuando baila en una “terrible concentracion”®,
enteramente dedicada al movimiento, y que mueve los pies a

74 Ibid, p. 203.
75 Ibid, p. 154.
76 Ibid, p. 155.
77 Ibid, p. 210.
78 Ibid, p. 98.
79 Ibid, p. 108.
80 Ibid, p. 17.
81 Ibid, p. 63.
82 Ibid, p. 154.
83 Ibid, p. 11.
84 Ibid, p. 111.
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una velocidad alucinante. Porque bailar salsa es bien dificil, mas
aun cuando se apresura (invento local) la perilla del tocadiscos,
poniendo a girar en 45 un long play de 33 revoluciones.

Pero la rumba mds espectacular a la que asiste el lector no es, claro
estd, la de 1a Mona. Es la de las palabras. La narracién acumula las
acrobacias verbales a una velocidad energética, sin perder jamas
su fluidez. ;Podia la literatura brindar mayor homenaje a la salsa
calena? Sandro Romero Rey, amigo de Caicedo y gran conocedor
de su obra, elabora la lista (no exhaustiva) de las referencias
explicitas e implicitas a la musica rock y salsa, que llenan la
novela, a veces hasta la opacidad; hasta el punto, dice Bernard
Cohen (traductor de la novela al francés), que la narradora
se pone a “hablar salsa”. Caicedo, con sus dos pies izquierdos,
es no apto para el baile: nunca logr6 intuir el ritmo y siempre
sufrio por esa incapacidad. El acto de escritura le proporciona la
posibilidad de experimentar €l también la sensacion gozosa que
procura el baile. El constante y dificil ejercicio de equilibrio al
que se dedica —consistente en aprovechar la intensa polisemia de
las palabras, al tiempo que se preserva su ritmo y su musicalidad—
es una manera, otra vez enteramente genuina, de seguir el pasoy
entrarle a la rumba.

La intensificacion del espacio

Sigamos con el tercero y ultimo ejemplo. Caicedo —siempre
es bueno recordarlo— es primero y antes que todo un escritor
caleno, nunca o casi nunca vivio fuera de su ciudad. Es ahi donde
encuentra las personas que han contado para él, ahi donde se
impregna de cultura extranjera, es desde su ciudad “que lo
[comprende] todo, integro, la cultura de [su] tierra”®. Todos
sus relatos se desarrollan, invariablemente, dentro de la ciudad:
uno no sale de ella sino para perderse o morir. El ambiente de
las calles, las muchachas que se pasean, la vista de las montanas,
el rio que la atraviesa, la dicotomia Norte/Sur, el clima y la
vegetacion tropical, alimentan directamente su escritura. La

85 Ibid, p. 11.
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ciudad es presentada como un espacio sofocante, petrificado,
convencional. Calicalabozo es, como dice el personaje-narrador
de Infeccion (1966): “una ciudad que espera, pero no le abre la
puerta a los desesperados”®®. Caicedo no quiso dar otro escenario
a sus historias, no sinti6 la necesidad de transportarse en otro
espacio para estimular su imaginacion. En lugar de explorar
otros horizontes, opt6 por intensificar el espacio. Incorporé a la
imagen de Cali sus suefios, sus fantasias, sus deseos.

En La piel del otro héroe, un personaje llamado “Narrador” se
encarga de presentar a los espectadores las circunstancias en
que va a desarrollarse la accion. Anuncia al publico en tono
dramatico: “Estimada gente amiga y estimada gente enemiga,
aquel lejano pais llamado Aqui-mismo se encuentra en crisis.”®’
Ese deseo de incorporar lo “lejano” al “aqui”, dotando el espacio
familiar de un ambiente singular, es manifiesto en el siguiente
fragmento de Que viva la musica. Estamos al comienzo de la
novela; la narradora recibe la visita de Ricardito, que lleva “una

camisa verde profundo y lila, plenamente psicodélica”:

La palabra me hizo tramar que si bajaba la veneciana
le pintaria sombras horizontales a su cuerpo, que si le
quitaba la camisa, él seria una especie de John Garvin con
30 kilos menos, y que ambos éramos, alli, en ese cuarto de
una casa perdida en una ciudad desolada y ardiente, nada
menos que el principio de Psicosis, esa pelicula que no he
querido volver a ver para no olvidarla (Caicedo, 2001).58

He aqui en este fragmento como de repente se superpone, a
la imagen de Cali, la de Phoenix en Arizona, y no es tampoco
cualquier Phoenix sino aquella ciudad “desolada y ardiente”
en el mero inicio de la pelicula, justo antes de que la cimara se
meta por la ventana de un cuarto de hotel, para filmar una de las
escenas mas sexuales de la filmografia de Hitchcock. John Garvin
y Janet Leigh, los dos actores, acaban muy presumiblemente
de hacer el amor, la atmosfera es sudorosa y tormentosa... La

86 Caicedo, Destinitos fatales, p. 22.
87 Caicedo, Teatro, p. 118.
88 Caicedo, Que viva la musica, p. 23.
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escritura aqui es experiencia visionaria, liberadora. Donde hay
ausencia de esperanza y vacuidad —Calicalabozo, Cali ciudad
ramera— Caicedo injerta suspenso, sensualidad, drama. Esta
imagen mental de la ciudad provoca sensaciones y emociones que
densifican y profundizan la relacion existencial que él, durante
el acto de escritura, mantiene con su entorno. Verdaderamente
“anima” el espacio, en el sentido etimologico de la palabra.

El mito de la adolescencia perdida

Esta tension continua entre una escritura viva y que intensifica
la vida, y la vitalidad de los personajes que decrece y se agota, es
para mi la expresiéon mas intima del drama personal de Andrés
Caicedo. El es antes que todo un enamorado de la adolescencia,
ese periodo de la vida en que las emociones se sienten con
maxima intensidad. Al mismo tiempo, estd habitado por una
oscura certidumbre, que todos tenemos mais o menos en la
mente cuando pensamos en ¢él: vivir mas alld de los 25 afos es
una insensatez, después de esa edad, uno pierde la capacidad de
sorprenderse, no puede sino repetirse, cae en la sinrazon de la
vida. Su suicidio y la trama de sus historias pueden parecer ser
la demostracion angustiada de esa conviccion. La metifora de
Cronos estd omnipresente en su obra. Devorado ¢l mismo por
el tiempo, el autor deja que el tiempo devore los personajes,
sus dobles de papel. Estos aceleran su propia “decadencia”
adoptando un comportamiento que remite a aspectos marginales
y pervertidos del espiritu de la contracultura... Pero esa es la
faz oscura de la medalla. La otra, la faz hermosa, se refleja en la
forma (la narracion) y en el acto de escritura, que constituyen
por el contrario una admirable afirmacion de vida. Hemos venido
analizando el proceso de escritura como una experiencia de
exploracion de la consciencia no intelectiva, mediante la cual el
sujeto creativo alcanza una expansion de su persona. La escritura
de Caicedo constituye, indudablemente, una espléndida muestra
de reapropiacion literaria del espiritu de la contracultura. Es
también su obra un bello ejemplo de como el espiritu de la
contracultura sigue vivo y difundiéndose.
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