
Ser psicoanalista es, sencillamente, abrir lo ojos ante la evidencia de que nada 
es más disparatado que la realidad humana. Si creen tener un yo bien adapta-
do, razonable, que sabe navegar, reconocer lo que debe y lo que no debe hacer, 
tener en cuenta las realidades, sólo queda apartarlos de aquí.

Jacques Lacan1

Sujeto y cultura son dos de los más férreos testimonios entre esas sublimes 
ficciones a las que solemos llamar realidades, las que, por demás, dan 
cuenta de su sentido sólo porque se fundan en creencias. Y no hacemos 

referencia específica al campo religioso, aunque en él la creencia aparezca con 
los bríos más notables. Si alguien afirmara que es no creyente, no haría más 
que desconocer que cada cosa a la que se entrega, sus costumbres, sus ideales, 
sus propósitos, sus convicciones más decididas, son, per se, aquello que se 
efectiviza solo por el hecho de que cree. Dios es inconsciente, diría Lacan. 

Así las cosas, nos amparamos en nuestras creencias a fin de hacer frente a lo 
que nos resulta más insoportable: la muerte, la castración, la incompletitud y, 
sobre todo, a la imposibilidad de definir el sentido de una existencia que ya 
no se restringe a la transitoriedad de un organismo en el marco de un ecosis-
tema. Existencia que, va de suyo, antes que una certeza, se nos reporta como 
una pregunta que busca anudar algún sentido más allá de la constatación de 
nuestro destino mortal.

La cultura y la subjetividad constituyen, por tanto, artificios, maneras de hacer 
soportable, en la ambigüedad que dicha palabra implica, aquello que resulta 
indefinible por el hecho de ser mucho más que un simple organismo y bastan-
te menos que un ser. Falta en ser que se pone en juego como enigma, como 
sentido evanescente, incluso, como falta de sentido, pero al cual todos aspira-
mos cada vez que usamos aquellos significantes que nos son más constituyen-
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tes en un intento por responder a la pregunta que suele derivar en aporía, en 
imposibilidad lógica, a saber, ¿quién soy?  

Subjetividad y cultura hablan de una continuidad que horada la falsa oposi-
ción entre individuo y sociedad, entre el yo y el otro. No obstante, esa conti-
nuidad no es equivalencia, lo que hace que la cultura que habita en cada uno 
se manifieste de manera singular, acorde con los propios fantasmas, las formas 
de amar, desear y gozar. Desde esta perspectiva, cualquier intención de ho-
mogeneidad se ve derrumbada por lo que resiste a la adaptación, a la buena 
forma, a la totalidad. Es tan poco probable que una cultura pueda silenciar la 
singularidad del sujeto, como lo es que alguien pueda ostentar un completo 
dominio de sí. Algo siempre escapa. Ni las normas, ni los medicamentos, ni 
las instituciones, mucho menos los discursos totalitarios, logran erradicar eso 
singular que insiste en aparecer, indicando que el acontecimiento es siempre 
una sorpresa inventiva para la cual no hay cura pues ella no es una enferme-
dad. 

Este libro, apreciado lector, se trata de una apuesta que acoge las reflexiones 
derivadas de una serie de entrevistas y conversaciones, en las cuales discurri-
mos acerca de esas ficciones que son más realistas que cualquier experimento, 
pues hablan de lo que, a pesar de no entrar en el cálculo, retorna una y otra 
vez haciéndose escuchar en el malestar y el cl-amor de aquella palabra mi-ser-
hable que incluso cuando quiere decir la verdad, mi-ente, pues lo propio de la 
verdad es que no puede ser dicha completamente. 

Los colegas y amigos que amable y vigorosamente han aceptado participar en 
este propósito, movido por una transferencia de trabajo sostenida en la creen-
cia de que el saber no es sin el Otro y sin el otro, nos permiten recorrer nuevos 
caminos a partir de las reflexiones resultantes de sus experiencias como inves-
tigadores de la subjetividad y la cultura, y como sujetos que se enfrentan, día 
a día, a los enigmas singulares más insondables, aquellos que a cada uno nos 
implican. Colegas oriundos de diversos países, tanto del nuevo como del viejo 
continente; provenientes de disciplinas diversas, entre ellas, el psicoanálisis, la 
filosofía, la psicología y la medicina. 

Con estos encuentros se intenta, estimado lector, poder ir más allá de los sim-
ples libros.  Es una suerte de “provocación” si es exitosa la conversación. Para 
ser más claros: un momento agónico de “provocación”, donde en la alternan-
cia de lugares rota la palabra. Lo no dicho toma lugar en la imposibilidad real 
de decirlo todo. Y, así, se configura el diálogo, el ethos de quien pregunta y de 
quien responde. Queda algo por decir, aunque se diga más de la cuenta.  
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Deseamos, apreciado lector, que esta experiencia aquí compartida, brinde al-
gunos indicios que le permitan, al igual que a nosotros, atizar el fuego que 
enardece las preguntas que realmente importan, es decir, aquellas que nos son 
más propias y de las cuales solo podemos dar cuenta uno por uno. 
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