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Resumen

Este documento sigue el propósito de narrar etnográficamente el caso 
de Hernando León Muñoz Ruiz, configurando la presente estrategia 
textual que cuenta episodios de vivencias y la cultura de la región, en 
una narración de la existencia de plano dialógico y polifónico en re-
lación con otros personajes del relato. Es un trabajo de enfoque cua-
litativo, que permite la comprensión en términos de hermenéutica 
narrativa bajo el propósito metodológico de la narración etnográfi-
ca. La interpretación se determina en relación con Heidegger y en los 
usos de la narración de Bajtín, Benjamin, Contursi y Ferro. Al final, 
hay un propósito adicional, puesto que estos capítulos deben servir 
como modelo para el entendimiento de la comunicación de la vida 
cotidiana que atañe a la producción narrativa.

Abstract

This document follows the purpose of ethnographically narrating 
the case of Hernando León Muñoz Ruiz, configuring the present 
textual strategy that tells episodes of experiences and the culture 
of the region, in a narration of the existence of a dialogic and 
polyphonic plane in relation to other characters in the story. It is a 
qualitative work, which allows understanding in terms of narrative 
hermeneutics under the methodological purpose of ethnographic 
narration. The interpretation is determined in relation to Heidegger 
and in the uses of the narration of Bajtín, Benjamin, Contursi and 
Ferro. In the end, there is an additional purpose, since these chapters 
should serve as a model for understanding the communication of 
daily life that concerns narrative production.
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Prólogo
Foreword

Hernando León Muñoz Ruiz fue un prolijo líder de origen campesino 
que se asentó en el corregimiento de Belén, en el Huila, por la vía que 
conduce al páramo de Puracé y Popayán del territorio caucano. 

Se destacó por motivar a la acción a los campesinos, a forjar el pro-
greso del pueblo en el desarrollo comercial a través de su carismática 
personalidad, con actividades sociales y artísticas. Se debe a él por su 
ejemplo que cientos de personas lo buscaran para recibir consejo y 
también ayuda, a los menos favorecidos.

De él se toma su historia de vida para describirla como un discurso, 
una vida, en el sentido que Mijaíl Bajtín (1997) concibiera al héroe en 
la narración. Las características de un héroe se refieren a su actua-
ción moral, cultural, que contempla el desarrollo de una población. 
No se comprende que sea una conquista de un héroe que provee eco-
nomía, libertades, sino uno que propiciaba y motivaba a la acción 
para obtener los servicios públicos de la comunidad “belemita”.

Este libro permite la lectura de un relato de vida de una persona que 
ha aportado a la vida comunitaria en nuestra región suroccidental. 
Esta investigación del caso de Hernando León Muñoz Ruiz, se desa-
rrolló durante los años 2021 y 2022; dos años después de su muerte.

Se siguió el enfoque cualitativo, con el método etnográfico narrativo, 
que consiste en hacer una indagación a partir de los testimonios de 
familiares, amigos, y de documentos (registros de video, fotografías, 
cartas, cuadernos personales), para lograr un producto creado a tra-
vés de una estrategia textual que se ajusta a la red de datos sintetiza-
dos en episodios que fueron ordenados con la herramienta de investi-
gación, la secuencia narrativa.
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La arquitectura del producto se da por la estrategia narrativa, aco-
plada en los testimonios, la observación de los espacios, las rutas, y el 
paisaje, en donde ocurrieron los hechos vividos por Hernando León 
Muñoz Ruiz. Cada entrevista tiene el capital de recuerdos que se aco-
modan como estructura de lo narrado.

El trabajo etnográfico del autor, sólo es posible al haber conocido de 
manera presencial lo vivido en la familia y en el pueblo de Belén. El 
narrador está involucrado de manera delocutiva, pero en su interior 
está el autor inmerso en la historia.

Se invita a que esta obra, al concluir, ofrezca una moraleja, aunque 
solo el lector tendrá la libertad de extraerla.
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Introducción
Introduction

Este libro es una investigación de etnografía narrativa acerca de la 
historia de vida del líder campesino Hernando León Muñoz Ruiz. 
Para ello se cuestiona cómo la etnografía y la hermenéutica narrativa 
pueden servir a una estrategia textual que cuente acerca de esta per-
sona. Esto lleva a una propuesta narrativa: primero, por sus concep-
tos y la fundamentación metodológica, las reflexiones de la cuestión 
narrativa; y segundo, para producir la narración como resultado.

En la primera parte, al lector hay que llevarlo hacia el objeto de es-
tudio de la narratología. Como dice Contursi y Ferro (2000) “la na-
rratología se propone como la teoría de los textos narrativos, en es-
pecial de los literarios, aunque no exclusivamente” (p. 11). Se indica 
la propuesta de investigación hasta el objetivo de creación narrativa; 
es decir, se cuestiona la forma en la que se puede contar o narrar, sus 
aspectos etnográficos y hermenéuticos, hasta la secuencia narrativa 
del producto o del desarrollo de la estrategia textual. En esta con-
ceptualización filosófica hermenéutica, se describen los procesos de 
comprensión de Paul Ricoeur, Martin Heidegger, Arthur Danto, Hay-
den White, María Eugenia Contursi, Fabiola Ferro, Walter Benjamin, 
Mijaíl Bajtín y Maurice Halbwachs. 

Esa primera parte del libro debe verse como una estrategia textual 
para un producto de la investigación-creación final. El enfoque es 
cualitativo con método descriptivo, basado en la observación partici-
pante, en los testimonios dados en las entrevistas de los sujetos selec-
cionados, que -en la estrategia textual- se convierten en personajes 
en torno a la historia de vida.

En la segunda parte, se presenta el resultado de la investigación, la 
organización de los datos según el método narrativo y la secuencia 
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narrativa con su respectiva estrategia textual. El contenido de la na-
rración es la creación de la obra que surge a partir del trabajo de cam-
po, de las entrevistas, la observación-participativa y la revisión de los 
documentos.

Esta organización sigue la propuesta de la teoría del relato en la que 
se identifican las unidades de significado. 

Se presentan pautas de la construcción narrativa en las que se da el 
entramado de posibilidades de la investigación-creación narrativa.

El caso de Hernando León Muñoz Ruiz contiene tanto el desarrollo de 
los cinco capítulos de la narración etnográfica, que en la creación del 
discurso narrativo se destacan las oraciones narrativas que compo-
nen los aspectos de hermenéutica (unidades de significado).

De esta publicación se deben los agradecimientos a los sujetos involu-
crados en el estudio, a sus hijos, familiares y amigos, que atendieron 
y comprendieron el asunto de implicación social que amerita esta na-
rración. 

A ellos, su consentimiento.

Cali, Valle del Cauca, 2023.
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PA RT E  1

De la Narración al Giro Existencial

From Narrative to the Existential Turn

1.1 Presentación del Tema

Los seres humanos preguntan por lo que hicieron o hacen otros, por 
las cosas que les suceden cotidianamente. Al llegar a casa, en el tra-
bajo, con los amigos y familiares, siempre está la pregunta por el pa-
sado, por las experiencias vividas, las positivas y negativas, por las 
acciones y lugares, por las personas que han conocido y lo que se ha 
construido con ellas.

Están todos los días respondiendo preguntas, especialmente las que 
motivan a contar, por partes, por relatos, por oraciones narrativas, 
que dan cuenta de la experiencia vivida.

La narración es una forma de comunicación que está en constante 
interacción (Benjamin, 1991), no sólo con las personas de la comuni-
dad, sino también consigo mismo. El asunto de contar o narrar cons-
tituye un aspecto indispensable en la evolución humana, por tanto, 
se puede concebir de manera epistemológica una teoría de la narra-
ción para la interpretación sistematizada de oraciones narrativas y la 
comprensión narratológica.

La narratología (Contursi y Ferro, 2000) apunta a pensar la estructu-
ra en que se compone el texto o discurso narrativo, sus acontecimien-
tos, la cronología, las acciones que causan los actores que intervienen 
y experimentan acontecimientos. Esta estructura se da en el uso de 
la secuencia narrativa, que es una forma de expresión con fines de 
entendimiento; en muchos casos se busca en la estructura una mo-
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raleja, un aprendizaje; o se busca en ella el interés sistemático de una 
utilidad.

Existe un gran campo de estudios que da cuenta de la temática narra-
tiva, con especial cuidado en la representación de la temporalidad y 
de una cultura narrativa que adquiere una conciencia del valor del 
tiempo, la memoria, en la mentalidad del hecho narrativo.

La narración puede constituirse como una forma de expresión im-
prescindible para los pueblos, las personas; es decir, en cuanto colecti-
vo e individual, con un carácter dominantemente universal (Halbwa-
chs, 1995). Los relatos pueden ser históricos, culturales, valorativos… 
y, por lo tanto, son una especie de vehículos que llevan información 
de los rasgos de los acontecimientos de regiones y de personas alre-
dedor del mundo. Es también una posibilidad para la alfabetización 
de la geografía, la historia, las matemáticas y los idiomas, lo que no 
cuestiona su razón educativa, la racionalidad verbal (oral y escrita), 
los esquemas narrativos (tradicionales orales y escritos) y otras for-
mas de llevar el conocimiento a través de las generaciones humanas. 

De ahí que se pueda considerar que estos esquemas narrativos 
sean las formas en las que se atribuyen significados a todas las 
experiencias humanas. Estos significados se dan en la narración 
etnográfica (Contursi y Ferro, 2000), con los atributos que permiten 
la expresión de las experiencias en los relatos de vida. Se debe pensar 
en este texto que la narración etnográfica es una metodología de 
investigación cualitativa en la que la verdad es corroborable o 
verificable empíricamente.

El conocimiento del entorno cultural en la narración es indispensa-
ble para quien cuenta, puesto que el lenguaje construye la realidad 
social, así que el acto comunicativo es socio-histórico (Halbwachs, 
1995). Este método, que es el camino elegido para responder al co-
nocimiento, se guía de la naturaleza del espacio y el tiempo, como 
elementos que verifican la investigación de los relatos. Sin embar-
go, tiene la narración etnográfica el talante de actualizar pasajes al 
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utilizar procedimientos estéticos como estrategia textual del inves-
tigador. Esta estrategia se da por las decisiones que toma el narra-
dor, con el rol de un observador que se convierte en una autoridad 
al contar.

Contursi y Ferro (2000) citan a Clifford, pensando en esta estrategia 
textual con la que se puede encontrar la autoridad experiencial 
(que cuenta lo vivido), la autoridad interpretativa (que cuenta lo 
que hay de conocimiento), la autoridad dialógica y la autoridad 
polifónica (que cuentan lo que hay en la cultura). El autor que narra 
o la autoridad, quien toma en esta estrategia las decisiones para la 
estructura narrativa.

La narración de la vida cotidiana es una narración de casos que se 
pueden presentar de manera individual o microsocial. Esto es más 
común en los medios de comunicación en donde se recurre a la no-
ticiabilidad (Martini, 2000). Es decir, hay normas en donde se inscri-
ben los formatos de presentación de las narraciones de casos (repor-
tajes, crónicas). Hay historias o relatos de vida en entrevistas o por 
construcción biográfica, pero más que formas de encontrar un mé-
todo de información, el narrador logra una práctica en la que instru-
mentaliza una temática alrededor del caso para traer consecuencias 
problemáticas. 

Jean Grondin (2008) proporciona algunos elementos para pensar la 
narración de casos, especialmente en términos de hermenéutica. 
Esto no quiere decir que se apele a la tradición más antigua de la her-
menéutica (a la filosofía universal de la interpretación de los textos), 
sino a la comprensión, como dice Grondin, de “procesos fundamen-
tales que hallamos en el corazón de la vida misma” (p. 19).

Grondin llama la atención de esta filosofía desde el pensador Martin 
Heidegger, aclarando que “la hermenéutica en principio nada tiene 
que ver con los textos, sino con la existencia misma, henchida ya 
ella misma de interpretaciones, pero que aquélla puede iluminar” 
(p. 19). El propósito heideggeriano es preferentemente desarrollar 
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una mejor hermenéutica de las ciencias del espíritu y hacer “justi-
cia a la dimensión lingüística e histórica de la comprensión huma-
na’’ (p. 20).

A esto se le ha llamado el giro existencial de la hermenéutica, porque 
esta filosofía cambia el objeto de estudio al no remitirse a los textos o 
a las ciencias interpretativas, sino a la existencia misma (p. 45).

El asunto de pensar la narración de casos es de la existencia de las per-
sonas, de las cosas en relación a las personas y de las personas con 
otras. Si se tomara un caso de una persona, podría llevarse a través de 
una estrategia textual, y esta decisión cabe en la autoridad experien-
cial, pero también es dialógica y polifónica por todo el entramado vi-
vencial del caso en relación a la cultura. 

No obstante, la investigación de historias de vida no puede llevarse 
a cada uno de los participantes de una comunidad, sino sobre aque-
llas personas que destacan atributos en consideración y validez de su 
existencia; así que tales atributos son los criterios de implicación so-
cial, de su lugar preponderante en la comunidad de participantes de 
la narración.

El caso que se trae en este documento es el de Hernando León Mu-
ñoz Ruiz (1927-2019), un líder campesino que logró durante décadas 
desarrollar proyectos comunitarios y por su representación cultural 
dentro del contexto de la población huilense del corregimiento de 
Belén, Huila, en los límites con el departamento del Cauca (Colom-
bia). Siguiendo a Bajtín (1991), este personaje reúne las características 
del héroe, del sujeto discursivo (p. 128) que, para la poética, permite 
identificar las propiedades para la elección: 

a)	su relación en el escenario del acontecimiento (inicio-fin) que en la 
narración se cuenta con aspectos como los desplazamientos cam-
pesinos entre zonas montañosas colombianas, la pobreza, la crian-
za de los hijos, las enseñanzas y el consejo de la experiencia vivida; 
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b)	la percepción representativa de las formas de organización de la 
existencia “hombre-mortal” para relacionar los momentos axio-
lógicos del ser (Bajtín, 1991, p. 72); y 

c)	las formas representativas de interrelaciones con el mundo que le 
rodea o “comunicación viva” (Bajtín, 1991, p. 128). 

El sujeto de estudio es elegido, porque deja una compilación de obje-
tos de producción que dan cuenta de sus atributos de implicación so-
cial que le sirvieron durante su existencia a la comunidad “belemita”. 
Con ello se da lugar a la interpretación y comprensión para la arqui-
tectónica (Bajtín, 1991) o secuencia narrativa (Contursi y Ferro, 2000).

Se trata, entonces, de una historia de vida de una persona reconocida 
en una pequeña parte de la región montañosa de la cordillera Central, 
ubicada por la vía que conduce de Popayán (Cauca) a La Plata (Huila). 

Hernando León Muñoz Ruiz fue un campesino, una destacada perso-
na en la comunidad, quien logró desarrollar actividades como líder 
social, movilizador cooperativo de campesinos, un impulsador del 
progreso de los servicios básicos para los habitantes en el corregi-
miento de Belén. 

No se puede adelantar algo más al respecto, puesto que aquí se trata 
de llevar su historia de vida con base en los atributos hermenéuticos 
de la existencia. En este estudio de caso, él se convierte en el hilo con-
ductor de la presente estrategia narrativa, puesto que desde él se exige 
la narratología (Bajtín, 1997), por su filón comprensivo de las situacio-
nes y episodios que actualizan la vida de este personaje, pero con un 
ambiente constituyente de las voces familiares y de amigos cercanos.
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1.2 Pregunta

¿Cómo se puede expresar la narración etnográfica de la historia de 
vida de Hernando León Muñoz Ruiz? 

1.3 Objetivos

1.3.1 Objetivo General

Narrar etnográficamente la historia de vida de Hernando León Mu-
ñoz Ruiz. 

1.3.2 Objetivos Específicos

[a]	Determinar una estrategia textual que ordene la secuencia narra-
tiva de los episodios de vivencias de la implicación social del per-
sonaje de Hernando León Muñoz Ruiz en la cultura de la localidad 
de Belén, Huila.

[b]	Relatar los episodios de la estrategia con la autoridad dialógica y 
polifónica del entramado vivencial en torno a los personajes invo-
lucrados en la historia de vida de Hernando León Muñoz Ruiz.

1.4 Antecedentes de la hermenéutica 
de historias de vida

En este trabajo no se pensó en abordar reseñas de antecedentes que 
no tocaran estos dos aspectos al mismo tiempo. Se encuentran es-
tudios narrativos en el campo de la literatura, de ficción y realidad, 
que pueden considerarse cercanos a la etnografía narrativa en esta 
misma relación (en ciencias sociales, historia y comunicación). Sin 
embargo, la posibilidad hermenéutica, más ligada a la filosofía con-
temporánea, lleva una línea determinada a encontrar su lugar en el 
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lenguaje; cuestión importante que destaca el encuentro de la exis-
tencia y la narración. 

La hermenéutica es el estudio de la interpretación. Diferentes disci-
plinas se guían de enfoques interpretativos, refiriéndose al significa-
do de las intenciones, creencias, acciones humanas y de la experiencia 
humana. Ha sido desarrollada desde la teología, la jurisprudencia, la 
medicina; las ciencias humanas, las ciencias sociales y las humanida-
des (SEP, 2020). En el siglo XX se llevó hacia la búsqueda de la inter-
pretación, alcance y validez, de la existencia humana y la vida prácti-
ca. En esto último se pueden presentar las siguientes investigaciones 
asociadas a la hermenéutica de la existencia:

Schuster (2013) en su artículo Hermeneutics as Embodied Existence, 
explora las posibilidades y los límites de una forma hermenéutica de 
estar en el mundo. El investigador se observa como parte de la exis-
tencia humana encarnada. Es decir, la subjetividad de un investiga-
dor que tiene autoría. 

Con la autoría se estudia la condición a la conciencia para la inter-
pretación ética del científico. Combina la hermenéutica empática de 
Hans-Georg Gadamer con la hermenéutica crítica de Paul Ricoeur, 
con un enfoque en las dimensiones existenciales de las profesiones 
que observan la vida y la muerte.

Klemm (1986) en su libro Hermeneutical Inquiry: Volume 2: The Inter-
pretation of Existence, realiza una lectura comprensiva de la herme-
néutica filosófica y teológica moderna. Tomó ensayos clásicos sobre 
la hermenéutica de la existencia y contextualizó los trabajos de F. 
Schleiermacher, W. Dilthey, E. Husserl, M. Heidegger, R. Bultmann, 
P. Tillich, P. Ricoeur, J. Habermas, HG. Gadamer y R. Scharlemann. 
En cada uno identificó la alusión de la hermenéutica de la existencia 
con base en la interpretación del discurso narrativo.

Nicholas Davey (1998) se pregunta en el capítulo del libro The herme-
neutics of seeing, acerca de la cuestión de ver o tener la experiencia 
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de ver una obra de arte. Se enfoca en la estética hermenéutica para 
entender la meditación filosófica en la experiencia del arte. 

La estética hermenéutica solo puede experimentarse subjetivamen-
te, así es una experiencia estética en la tensión entre la vista y la in-sight; 
que enfatiza que tal experiencia amplía y altera el ser del que ve; que 
involucra la experiencia del arte, ver y comprender, como aspectos 
de la existencia.

Perttu Salovaara y Matt Statler (2018) en su artículo Always Already 
Playing: Hermeneutics and the Gamification of Existence se enfocan en 
la hermenéutica de los comportamientos. La lúdica como unidad de 
estudio en lo mental, les permite a los autores comprender que la ac-
tividad humana, su experiencia actuante, es una forma de entregarle 
la existencia al juego del mundo, siendo-jugados. Consideran que la 
tradición de la hermenéutica como filosofía de la existencia, debe se-
guirse discutiendo en Gadamer y otros para el tema de las implicacio-
nes de la existencia en el juego de la vida.

Hein y Austin (2001) en Empirical and hermeneutic approaches to phe-
nomenological research in psychology: A comparison, describen un es-
tudio de caso de fenomenología empírica y hermenéutica, de la in-
vestigación psicológica, acerca de la experiencia de una mujer en el 
conflicto de roles entre el trabajo y la familia. Encuentran similitudes 
fenomenológicas en las descripciones de la entrevista y en el análisis 
de las capacidades humanas de reflexión e intuición de significados in-
tersubjetivos de la hermenéutica de la existencia en el relato de vida. 

Gadamer (1984) propone en The Hermeneutics of Suspicion, al estilo de 
F. Nietzsche, Paul Ricoeur, una filosofía del acercamiento de inter-
pretar el sentido de la sospecha, para el comprender de la existencia. 
Esta sospecha ha servido a la crítica de la ideología y al psicoanálisis. 

El problema de la sospecha hermenéutica está en relación a la con-
ciencia en términos de la fenomenología de Husserl, del dudar de las 
apariencias de fiabilidad. Allí se enlaza la propuesta filosófica sobre 
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la conciencia de lo que se está viviendo en la interpretación, en la ex-
periencia psíquica del comprenderse en el contexto narrativo en el 
que está siendo con sus capacidades con los demás; donde los demás 
cuentan o describen partes de esa comprensión.

Morella Arráez, Josefina Calles y Liuval Moreno de Tovar (2006) rea-
lizan un análisis de la hermenéutica como una actividad interpretati-
va clásica (de interpretar textos), pero con el objetivo de comprender 
las posibilidades del devenir existencial del hombre. Ontología de la 
manera en que se da la hermenéutica de la existencia, el carácter ón-
tico de la vida a través de una narración. 

Se refieren, entonces al personaje o autor de su historia de vida, sus 
significados en el contexto del mundo histórico. Ese valor existencial 
lo da la forma del lenguaje en la narración, como agente existencial 
mediador de la experiencia hermenéutica. Entre las conclusiones, 
amplían la pregunta por la que Ricoeur identifica la situación narra-
tiva que se centra en el autor siendo él mismo un relato que narra lo 
acontecido.

1.5 Marco Referencial: La Comprensión 
de la Narratividad

1.5.1 Hermenéutica Narrativa

El discurso narrativo se concibe en “el lugar y el papel que desempe-
ña el relato en la comprensión y en el conocimiento histórico. El ca-
rácter narrativo de la historia no es tan evidente como pudiera ser” 
(Ricoeur, 1998, p. 83). Ricoeur analiza las coincidencias que el relato 
puede encontrar en la narración histórico-social y de la ficción para 
la construcción de historias.

Las estructuras narrativas del relato de los hechos y el relato de fic-
ción pueden encontrar algo en común, puesto que ambas “nos per-
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miten considerar el ámbito de la narración como un modelo discursi-
vo homogéneo” (p. 83). El concepto de literatura de ficción da valor al 
proceso de narrar lo que viven las personas. La existencia individual 
o social, es decir, al hecho fundamental de la vivencia, concibe “que 
somos seres históricos” (p. 84); cada humano es una historia.

La literatura de ficción y el relato (histórico-social) se remiten en las 
pretensiones de viabilidad, de verosimilitud, como componentes 
fundamentales en el proceso metodológico del relato. La veracidad, 
la pretensión de validez, funge sobre el papel narrativo, no sólo en la 
ficción, sino en el relato mismo, porque “este concepto de ‘verdad’, 
tendría que poder aplicarse a la intencionalidad propia de las formas 
del acto de contar, en la medida en que todas las modalidades del re-
lato tratan de decir algo sobre nuestra historicidad radical” (p. 85). 
Ricoeur (1998) desglosa las características que adquiere un aconteci-
miento, al que le es atribuido componentes de lo que él llama “estatu-
to histórico” (p. 87); una herramienta narrativa eficaz para la cons-
trucción de formatos propios del relato, como la novela, el cuento, la 
crónica, la noticia o el reportaje.

En el discurso que se produce la frase narrativa u oración narrativa 
tiene a la concatenación como fórmula, puesto que “se refiere a dos 
acontecimientos distintos separados en el tiempo, y describe el pri-
mero de ellos haciendo referencia al segundo” (p. 91). Ricoeur une a 
esa fórmula las frases narrativas con el propósito de describir detalles 
de los personajes, sus acciones y motivaciones dentro del relato. Las 
personas viven situaciones (actos que son verbos) en lo cotidiano y 
eso se puede contar, porque “las frases narrativas y las descripciones 
habituales de la acción tienen en común el hecho de que ambas em-
plean verbos relacionados con el desarrollo de un proyecto” (p. 91). 
Las situaciones de lo cotidiano de las personas son verbos en la es-
tructura narrativa, es un sistema para la actualización del pasado de 
las personas, de sus actos pasados y presentes, de la reactivación de 
los sentimientos, emociones y sensaciones de los actores o personajes 
en el discurso narrativo.
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Sin concatenación no puede haber secuencia narrativa, y por supues-
to una frase narrativa aún no es un relato. La composición de la es-
tructura y su secuencia narrativa sigue una serie de acontecimientos 
conforme a un orden vivenciado. Entonces, lo mismo sucede como 
en la vida, un embudo de acciones que pueden ser relatadas. El orden 
posibilita el discurso narrativo (p. 92).  

Para la construcción de relatos, el autor indaga en la trama (elemento 
neurálgico) y entiende el ritmo del relato, el matiz de la ficción y la 
narratividad. “Esta intelección de la trama, como hemos dicho, com-
bina la secuencia y la consecuencia, o, por decirlo de otro modo, arti-
cula una dimensión cronológica y otra configurativa” (Ricoeur, 1998, 
p. 157).

Heidegger (2000) entiende, como lo hace Ricoeur, que la hermenéu-
tica también puede ser una unidad de la realización del comunicar 
la facticidad (p. 33). “Facticidad es el nombre que le damos al carác-
ter de ser de «nuestro» existir «propio»” (p. 25). En sus palabras “ese 
existir en cada ocasión” (p. 25). Y ello debe ser de manera consciente, 
puesto que es para/por sí mismo.

De la existencia del otro

Sin embargo, cuando se describe o se narra sobre la existencia de al-
guien, de otro, no de la identidad propia, sino de la percepción de la 
vida de otro, la cuestión entra en la ocasión de lo que puede ser narra-
do. Sigue siendo la misma pregunta del cómo del ser, pero descrip-
tiva de los acontecimientos vividos por otro (no solus ipse). Y no se 
trata de una cuestión empática, puesto que no se puede sentir ni ser 
la conciencia de otro, ni puede constituirse una articulación (qualia), 
ni un vivir fáctico, sino que se refiere a la descripción del existir de 
otro, acercándose en lo narrativo, de contar el estar allí (no aquí), de 
describir sus actos de vivir o sus vivencias.

Como se presenta en este libro, este giro hacia la narración permi-
te un estudio no de su conciencia, sino de sus actos en cuanto que se 
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constituye como una persona, un ser que está allí siendo. Y esto no es 
ajeno a las pretensiones de la hermenéutica de la interpretación: 

Con respecto a su objeto, en cuanto pretendido modo de acceso a él, la 
hermenéutica indica que dicho objeto tiene un ser que está capacitado 
para la interpretación y necesitado de ella, que es inherente a ese su ser el 
estar en algún modo ya interpretado (Heidegger, 2000, p. 33).

Con esto, también es en sí mismo una hermenéutica de autoría, pues-
to que la narración es algo que cuyo ser es un vivir fáctico del narra-
dor. Si la novela, el cuento, o cualquier tipología de relato, son objeto 
de la narración, por tanto, fácticamente se encuentran en estas tipo-
logías la narración misma. 

Heidegger habla de que “el tema de la investigación hermenéutica es 
en cada ocasión el existir propio” (p. 34), que en el caso del narrador 
es del que interpreta los datos, pero que en este caso no son de sí mis-
mo. Ricoeur (1996) lo enuncia como un sí mismo como otro, pensan-
do en la alteridad de lo extraño; que corresponde al lector.

El mismo intercambio entre el sí afectado y lo otro que afecta es el que 
rige, en el plano narrativo, la asunción, por el lector del relato, de fun-
ciones desempeñadas por personajes construidos casi siempre en tercera 
persona, en la medida en que son puestos en forma de trama al mismo 
tiempo que la acción narrada (Ricoeur, 1996, p. 366).

1.5.2 Cuestiones de la Acción Narrativa

Paul Ricoeur en su libro Historia y Narratividad (1999) cita a De-
rrida, Gadamer, Barthes, Simiand, Hegel, Aristóteles, Mink, Co-
llingwood, Gallie, como los promotores de la comprensión de los 
problemas de la historia y la narratividad. También Ricoeur es un 
promotor, como Danto y White, que adoptan la concepción de la 
historia como relato, la narratividad y la historicidad (con h minús-
cula); entendiendo la primera como la experiencia humana llevada 
al lenguaje, y la segunda, como la forma en la que se presenta un 
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relato cuyo contenido es la experiencia temporal (cotidiana) llevada 
a una narración. Para esta investigación se toma como referencia 
esta última concepción.

Se ha escrito en muchos lados acerca de los aspectos de la realidad so-
cial e imaginaria. Se ha alimentado a las ciencias discursivas al pro-
ducir conocimiento y al arte de la literatura. Las preguntas cruciales 
surgen de cuestionar la experiencia humana como tarea de filósofos, 
científicos, historiadores y novelistas; discusiones que de no ser plas-
madas en la escritura, hubiesen sido olvidadas con el transcurso del 
tiempo. Ricoeur (1999) afirma que “todo escrito conserva el discurso 
y lo convierte en un archivo disponible para la memoria individual 
y colectiva” (p. 60). Y esto es importante, como dice Teresa Picontó 
Novales (2005), la naturaleza del discurso como acontecimiento tem-
poral se transforma cuando el dueño del mismo decide inmortalizar-
lo (p. 233), pero la comprensión del nuevo texto no depende ya de su 
autor, sino de quien lo lee y lo interpreta.

Para Ricoeur (1999) la escritura apela a la lectura conforme a una 
relación que de inmediato permitirá introducir el concepto de in-
terpretación (p. 60). La diversidad de expresión ha desarrollado la 
capacidad creativa de dar cuenta de su propia historia y dejar un le-
gado a las generaciones siguientes. En “Narratividad, Fenomenología y 
Hermenéutica” (2000), Ricoeur explica que está el hecho de que en el 
mundo existen diversas formas de plasmar el conocimiento humano; 
sin embargo, el método hermenéutico permite la comprensión del 
mundo que está inmerso en el texto, “es la mediación por la que nos 
comprendemos nosotros mismos al apropiarnos del mundo del texto 
del lector” (p. 237); “al surgir una conexión entre el discurso del texto 
y un discurso nuevo suscitado por el lector” (p. 237). 

El acto de narrar, o de escribir la historia, está completamente li-
gado con la necesidad del ser humano de saber quién es, de dónde 
viene y para dónde va. Es una necesidad que está presente desde el 
mismo momento en el que el hombre y la mujer aprendieron a ra-
zonar y a comunicarse. Por ejemplo, para una nación es importante 
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conocer su pasado para entender el presente y construir el futuro 
(Ricoeur, 2000, p. 190).

Entre las formas de plasmar el conocimiento están los géneros en los 
que los textos se pueden inscribir. Si se habla de periodismo, enton-
ces está la noticia, la crónica, el reportaje (Vivaldi, 1993); si se trata de 
literatura, se presentan la novela, el cuento, la biografía, la epopeya, 
el mito, entre otros; pero si se trata de textos científicos, entonces re-
saltan el ensayo, el artículo, las reseñas, los resúmenes e informes, 
etc. Estas tipologías reciben el nombre de modalidades discursivas, 
que pueden ser significativas como: “los que tienen una pretensión 
de verdad o que hacen parte de una ciencia o disciplina, y los que ha-
cen parte del mundo de la ficción” (Ricoeur, 1999, p. 92). 

Hayden White (1992) explicó que “Ricoeur pretendía distinguir entre 
las diferentes nociones de relato, narración y narratividad que in-
forman las principales teorías del discurso narrativo formuladas en 
nuestra época” (p. 180). Según White, Ricoeur se preocupa por unifi-
car dichas modalidades encontrando una característica en común: la 
temporalidad, aquello que sucede en el tiempo y que hace parte de la 
experiencia humana.

La temporalidad es la unidad funcional de todo relato, pero está suje-
ta a los modos discursivos y a la secuencia narrativa, a la forma de un 
discurso narrativo. “La temporalidad, insiste Ricoeur, es la estructu-
ra de la existencia que alcanza el lenguaje en la narratividad, mien-
tras que ésta es la estructura del lenguaje que tiene a la temporalidad 
como su referente último” (White, 1992, p. 181). 

Aristóteles le llama mythos, Paul Ricoeur, composición de los he-
chos. Es decir, seleccionar acontecimientos que estarán incluidos 
en el relato. Un bosquejo, la elaboración de la trama, inicio, nudo y 
desenlace. Las frases narrativas son “descripciones posibles de una 
acción en función de aquellos acontecimientos posteriores que des-
conocían los agentes y que, en la actualidad, conoce el historiador” 
(Ricoeur, 1999, p. 90) y “la trama es el conjunto de combinaciones 
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que hacen posible que los acontecimientos se transformen en una 
historia” (Ricoeur, 2000, p. 192). 

No obstante, Ricoeur (2000) señala que se necesita pensar en la historio-
grafía para la comprensión de quienes leerán la narración, pues entre 
más se expliquen los hechos, mejor se escribirá, de lo contrario sólo se 
estará citando una serie de acontecimientos. Hay que tener en cuenta 
que “la reconstrucción del pasado, como ya había dicho Collingwood 
enérgicamente, es obra de la imaginación” (Ricoeur, 2000, p. 195).

White (1992) analiza las corrientes teóricas de la narración histórica 
para concluir que no es posible hablar de una historia histórica y una 
no histórica por cuanto así se estaría pensando “que hay dos órdenes 
de humanidad, uno de los cuales es más humano –porque es más 
histórico- que el otro” (p. 72). A propósito, reseña de Hegel su inte-
rés propiamente de la conciencia humana que llevó al hombre a la 
indagación histórica y que tiene tal interés en lo político. Hegel, dice 
White (1992), concebía al contenido del discurso histórico no como 
aquello que realmente aconteció, sino “la relación entre el pasado y 
el presente público que hacía posible un Estado dotado de una Cons-
titución” (p. 45). Según esto, las narraciones de los acontecimientos 
reales estaban mezcladas con los acontecimientos propios de hechos 
ficcionales, por lo que ni la historiografía ni la narrativa histórica 
eran reconocidas como tal.

White dice que los analistas angloamericanos (Walsh, Gardiner, 
Dray, Gallie, Morton White, Danto y Mink) pensaron en la epistemo-
logía de la narrativa concibiendo que las interpretaciones de los acon-
tecimientos llevarían a la comprensión de la historia. En contraste, 
el grupo de los Annales (Braudel, Furet, Le Goff, Le Roy-Ladurie) con 
marcada tendencia en la historiografía, hicieron críticas desde las 
ciencias sociales. Y los filósofos de orientación semiológica (Barthes, 
Foucault, Derrida, Todorov, Julia Kristeva, Benveniste, Genette, 
Eco) se dedicaron a estudiar la narrativa como código discursivo para 
la representación de la realidad. 
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La crítica no era en contra de la narrativa ni de la narración históri-
ca, sino de la supuesta objetividad de los humanistas, a la supuesta 
diferencia entre la narrativa tradicional y la historia. White concluye 
que la representación narrativa no es una ciencia y ni siquiera la base 
de ninguna de ellas, sino un método, una actividad de historiadores.

Barthes pretendía demostrar que, como podemos ver, simplemente aten-
diendo a su estructura y sin tener que invocar la sustancia de su conteni-
do, el discurso histórico es por esencia una forma de elaboración ideoló-
gica, o, por decirlo más precisamente, una elaboración imaginaria, por 
lo cual entendía un acto de habla de naturaleza performativa, mediante 
el cual el autor del discurso (una entidad puramente lingüística) “relle-
na” el lugar de la materia de la expresión (una entidad psicológica o ideo-
lógica) (White, 1992, p. 54). 

Sin embargo, Gadamer y Ricoeur defienden el método hermenéuti-
co como el método de las ciencias históricas. Ricoeur señala que la 
historia de los historiadores se diferencia de la historia contada sólo 
en el contenido de sus discursos, porque el referente de ambos es la 
experiencia humana. Esa narrativa permite llegar a la compresión de 
los acontecimientos de los que se hace referencia, por lo que la cien-
cia historiográfica se diferencia de las demás. Y esto está en contra de 
la conclusión de White. 

Para Ricoeur, según White (1992), la trama no es un componente es-
tructural sólo de los relatos ficcionales o míticos, es crucial también 
para las representaciones históricas de los acontecimientos (p. 68). 
Ricoeur (1999) defiende, en el plano científico, la relación historia/re-
lato con características que permiten aseverar que dicha relación sí 
tiene cabida en el estudio de las configuraciones narrativas. “La his-
toria es un artefacto literario y, al mismo tiempo, una representación 
de la realidad” (Ricoeur, 1999, p. 138). La historia (sin h mayúscula) es 
un relato que da cuenta de una sucesión de acontecimientos en orden 
cronológico, pero al ser un relato tiene dos dimensiones: la atempo-
ral y la episódica que permiten contar y seguir la trama gracias a su 
continuidad. Esto concuerda con Benedetto Croce, citado por Whi-
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te, en cuanto que para que exista historia es necesaria la narración: 
“Prima condizione per avere storia vera (e insieme opera d’arte) è che sia 
possible construire una narrazione” (White, 1992, p. 44)1.

1.5.3 La estructura narrativa y sus dos formas de 
interacción comunicativa

Mijaíl Bajtín, en Autor y Héroe en la Actividad Estética (1997), dice que 
cuando se analiza la estructura de una narración se encuentra “un 
carácter puramente estético” (p. 82). Se presentan aconteceres va-
lorativos, que “desde el interior de una vida humana adquieren un 
centro axiológico único, con respecto al cual se plasman, se llenan de 
carne y sangre” (p. 83). Bajtín habla del espesor del tiempo de la vida, 
para identificar la forma de entender el tiempo y espacio narrado, y 
tenerlo de una manera estética, puesto que la interpretación humana 
“adquiere una tonalidad emocional y volitiva” (p. 83).

Este aspecto hermenéutico de la identidad o de la conciencia, de la 
narración que cuenta acerca de la existencia de un hombre-mortal, 
contiene un tiempo intrínseco cargado de valores acerca del trans-
curso de la vida. Este aspecto es indispensable en la estrategia textual 
para el desarrollo metodológico, puesto que se organiza la tempora-
lidad de unos episodios de la vida de Hernando León Muñoz Ruiz que 
son elegidos según el contenido de la información compilada en el 
trabajo de campo. 

Si el hombre no fuese mortal, el tono emocional y volitivo de este 
transcurrir, de estos “más temprano” y “más tarde”, “todavía” y “ya”, 
“ahora” y “entonces”, “siempre” y “jamás”, así como la gravidez y la 
importancia del ritmo sonoro se habrían apagado (p. 83). Estas frases 
conjuntivas representan la temporalidad en los episodios y deben to-
marse como modos de la trama para la lecturabilidad.

1   “La primera condición para tener una historia real (y al mismo tiempo una obra 
de arte) es que sea posible construir una narrativa”. (Traducción propia).
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Dice Bajtín (1997) que si se elimina una vida de esa conciencia (un 
recuerdo, una escena, un episodio de una persona), desaparecen 
los aspectos valorativos de todos los momentos vividos; puesto que, 
“sólo la existencia de estos términos y de cuanto ellos determinan 
crea un colorido emocional y volitivo del transcurso del tiempo en 
una vida limitada” (p. 83). Este límite se refiere a la vida y su ho-
rizonte, al principio (nacimiento de la persona de Hernando León 
Muñoz Ruiz) y fin (muerte).

La estructura de la narración, que él llama arquitectónica, “no está 
condicionada por la esencia de su idea principal, sino por los momen-
tos absolutamente causales con respecto a esta esencia, y ante todo 
aparecen inconscientemente limitados por el horizonte del autor” (p. 
84). Y estos momentos no provienen de un proceso psicológico, sino 
de un proceso que el autor logra “rítmicamente estetizado” (p. 84). Y 
que por tanto es indispensable que se organicen los datos de los mo-
mentos vividos (de los testimonios) para lograr este objetivo estético. 

La arquitectónica tiene momentos de ubicación espacial del persona-
je, y su prosa se construye a partir del proceso estetizado del autor, que 
refleja su creación, de su conciencia de autoría que permite ordenar el 
ritmo y encuentra el momento conclusivo de la narración. La concien-
cia de autoría se puede entender como el interior de su sentido.

Contursi y Ferro (2000) se preguntan por los usos sociales de la narra-
ción y sus estructuras narrativas. Entre sus funciones, que se pueden 
alternar, están las “dimensiones social, cultural y comunicacional” 
(p. 78). En estas dimensiones se incluye una dimensión conflictiva y 
dinámica del entramado social. 

En la estructura se incorporan los elementos de la acción, la apropia-
ción de los actores, su papel y modos en la situación, su imagen, su 
moral, en la interacción comunicativa (p. 81). Entre papeles se entien-
de que existen reglas de interacción que se imbrican en los actores so-
ciales. De esto se trata, de una acción dramatúrgica en relación a una 
acción normativa, y en ellas se vislumbra la estructura narrativa.
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En la presente narración, las interacciones tienen lugar en un esce-
nario de práctica (en el campo, la finca, el pueblo, el camino, la mon-
taña, la casa), un contexto situacional (el trabajo de aserrío, el apren-
dizaje en la escuela, el enamoramiento, la enseñanza con los hijos), 
una relación de uso (lingüístico, gestual) en el que se dan los aspectos 
históricos de los actores (de la familia y amistades). “El sentido social 
de la narración es preciso abordarlo desde una perspectiva tanto co-
municacional y cultural como sociohistórica” (p. 83). 

Para la narración de la historia de vida de Hernando León Muñoz 
Ruiz es necesario que se conciban dos formas de interacción: folkló-
rica y etnográfica.

La narración folklórica

La narración folklórica tiene como objetivo “desentrañar las significa-
ciones de las culturas a través de las narrativas populares” (p. 84), pues-
to que la cultura comprende una riqueza de significados, de identidad, 
de lo popular. Esta narrativa ha tenido sus métodos, como el históri-
co-geográfico que consistía en reconstruir los orígenes y la génesis del 
cuento folklórico y, el interés en la morfología del relato folklórico.

En el cuento folklórico se describe no sólo la geografía de los acon-
tecimientos, sino los usos del lenguaje de la cultura popular. Si hay 
un cuento, se revisan las versiones del mismo en diferentes archivos, 
se analizan, se organizan en motivos, se logra una cartografía de los 
sucesos y rutas (que cuentan los personajes en relación a Hernando 
León Muñoz Ruiz), hasta conseguir una forma originaria arquetípi-
ca. De este método, se puede entender “la existencia de conexiones 
genéticas entre variantes (conjunto de versiones) de un mismo y úni-
co cuento” (p. 85). Muchas veces ese cuento es acerca de la vida de una 
persona de la cual se han dicho muchas versiones. Estas versiones 
se compilan y se encuentran en los testimonios sus rasgos comunes 
para la organización de la narración.



Narración etnográfica de la historia de vida
de Hernando León Muñoz Ruiz

-34-

Propp, citado por Contursi y Ferro (2000), evidenció su enfoque mor-
fológico en relación a la semántica estructural, a las clasificaciones 
en torno a la trama. Su estudio lo llevó a pensar que un relato es la 
transformación de los ritos y mitos, también en los elementos cons-
tantes, en las funciones y en la variable (trama) y el motivo. Incluye 
en su estudio a las acciones de los personajes, que se definen por los 
actos y su significación en el relato. Estas clasificaciones lo llevan a 
pensar en la explicación histórica y etnográfica del fenómeno, por los 
contextos etnográficos, por instancias mediadoras y “códigos estilís-
ticos y estéticos” (p. 87).

En los años 70, las formas de analizar las narraciones folklóricas se 
vincularon a “los eventos narrativos, los procesos de comunicación 
y la base social [actores culturales]” (p. 90). Pero sólo esto es posible 
al entender cómo se estructura el texto, cómo se presenta el tema y 
cómo se da la situación de comunicación en la que se produce el texto 
narrativo (véase la estructura narrativa en metodología). La narra-
ción folklórica sería el modo de relatar lo que sucede en un grupo hu-
mano, por tanto, el relato es folklórico y esto privilegia al narrador de 
manera autónoma.

La narración etnográfica

No muy distante, la narración etnográfica se refiere a los relatos o his-
torias de vida. Se refiere a una investigación cualitativa, en la que la 
verdad es corroborable o verificable empíricamente. Eso es indispen-
sable para el narrador, puesto que el lenguaje construye la realidad 
social, socio-históricamente, es decir, el espacio y tiempo que se veri-
fica en la investigación. Sin embargo, tiene la narración etnográfica 
el talante de ficcionar pasajes como la estrategia textual que se con-
cibe en este libro. Esta estrategia se da por las decisiones que toma el 
narrador, como observador que construye su autoridad al contar.

Contursi y Ferro definen la construcción del autor: a) la autoridad 
experiencial (cuento lo vivido), b) la autoridad interpretativa (cuenta 
lo que hay de conocimiento), c) la autoridad dialógica y la autoridad 
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polifónica (cuenta lo que hay en la cultura). El autor que narra, la au-
toridad, toma decisiones para las fases de la estructura narrativa de 
la vida cotidiana.

La narración de casos se ha presentado de manera individual o mi-
crosocial. Esto es más común en los medios de comunicación en don-
de recurre la noticiabilidad. Es decir, hay normas en donde se ins-
criben los formatos de presentación de las narraciones de casos. Hay 
historias de vida en entrevistas o por construcción biográfica, pero 
más que formas de encontrar un método de información, el narrador 
logra una práctica en la que instrumentaliza una temática alrededor 
del caso para traer consecuencias problemáticas.

1.5.4 Las Oraciones Narrativas

La estructura narrativa también cuenta con las oraciones narrativas. 
El filósofo Arthur Danto (1989) diferencia entre historias (de relatos) e 
Historias (de analítica). Afirma, por un lado, que las frases u oraciones 
narrativas están muy ligadas al concepto de Historia, de tal modo que 
el análisis de estas puede indicar cuáles son las principales caracterís-
ticas de la ciencia (p. 99). Pero, por el otro, no menos importante está 
en que las historias consisten en relatos de acciones humanas pasadas 
(Ricoeur, 1999; Danto, 1989). Aquí, en este libro, se toma este último.

Según Danto (1989) las características de las oraciones que narran 
este tipo de relatos “sólo describen (versa sobre) el primer aconteci-
miento al que se refieren. Generalmente están en tiempo pasado y, de 
hecho, resultaría absurdo que estuvieran en cualquier otro tiempo” 
(p. 99). Cuando la oración narrativa describe el conocimiento pasado, 
la aplicación estilística se convierte en un escenario que puede signi-
ficar un acontecimiento histórico.

Las oraciones narrativas están relacionadas con el concepto de relato, 
que muestran el contexto del acontecimiento. Danto (1989) propone 
la apelación a diferentes nociones de la verdad del acontecimiento, 
por ejemplo “decir que, o bien estuvo allí, o bien no estuvo y que al 
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menos es verdad una de estas alternativas” (p. 100). La narrativa sirve 
a los productos textuales relacionados con la construcción histórica, 
pero sólo es posible a través de la compilación de los testimonios de 
oraciones narrativas de los participantes de la investigación.

Las oraciones son descripciones, de los acontecimientos, es la narra-
ción misma, y el papel del narrador con autoridad se cumple en el 
control del tiempo, como dice Danto (1989): “nuestra ‘idea’ no se basa 
en ninguna definición de pasado o de futuro, sino de nuestro conoci-
miento de cada uno” (p. 102).

Es importante el capital histórico (cada uno de los testimonios acerca 
de Hernando León Muñoz Ruiz) en la construcción narrativa. Danto 
(1989) piensa que “siempre estamos revisando nuestras creencias so-
bre el pasado, y suponerlo (al pasado) fijado sería desleal al espíritu 
de la investigación histórica” (p. 102). El pasado es el resultado de una 
vinculación de acontecimientos que pasaron en la historia y, por lo 
tanto, el ejercicio narrativo de revivirlos a través del relato se vuelve 
un acto de impedir que estos desaparezcan y de mantenerlos laten-
tes; “una vez ha sucedido un acontecimiento, existe eternamente” (p. 
103). Y por tanto es necesario que se presente en un discurso narrati-
vo como en este trabajo.

El modelo de las oraciones narrativas está incluido en el proceso esté-
tico de Bajtín (1997), puesto que se refiere a una secuencia de descrip-
ciones, de sucesos, y esto concuerda de tal forma que “se apilan los 
acontecimientos, capa tras capa, de una manera ordenada, a partir 
del presente” (Danto, 1989, p. 105). Una secuencia de oraciones narra-
tivas, cada microestructura una tras otra, constituyendo un cuerpo 
de procesos narrativos, que sólo puede ordenar el autor.

Danto (1989) se refiere a la autoridad, al “cronista ideal” (p. 108), quien 
es un individuo que tiene un particular don para develar lo que ocu-
rre, en el momento exacto que ocurre, y extraer, meticulosamente, la 
información de las mentes que lo rodean. Es quien logra los procesos 
narrativos, con el poder de “la transcripción instantánea: cualquier 



Luis Armando Muñoz Joven

-37-

cosa que sucede a lo largo del borde progresivo del pasado es consig-
nada por él, tal como sucede, en la forma en que sucede” (p. 108).

Danto (1989) propone que este cronista debe indicarle al lector los 
acontecimientos, sin especulación ni duda, para garantizar mayor 
veracidad en la estructura narrativa (ver secuencia narrativa). De 
ahí que sea necesario poner un “testigo ideal” (p. 111). El testigo ideal 
no recaba en los detalles, no explora en diferentes testimonios y no 
contrasta el origen de los acontecimientos, porque “el Testigo Ideal 
es ciego para todo eso. Sin referirse al futuro, sin ir más allá de lo que 
se puede decir sobre lo que sucede, cómo sucede, en la forma en que 
sucede” (p. 112). Este testigo ideal es parte de la estrategia textual, que 
se presenta más adelante como narrador cronista.

1.5.5 La indagación de la memoria

Maurice Halbwachs (1995) define que “el recuerdo es en gran medida 
una reconstrucción del pasado con la ayuda de datos tomados pres-
tados al presente y preparada, además, por otras reconstrucciones 
hechas en épocas anteriores de donde la imagen de antaño ha salido 
ya muy alterada” (p. 210). La tarea del escritor que compila los recuer-
dos de las personas, toma los rasgos de la memoria para reconstruir 
en la narración. En esta investigación, la tarea se organiza teniendo 
en cuenta que cada testimonio es un recuerdo que aporta al objetivo 
general de la narración.

Sin duda reconstruimos, pero esa reconstrucción se opera según líneas 
ya marcadas y dibujadas por nuestros otros recuerdos o por los recuerdos 
de los demás. Las imágenes nuevas se esbozan sobre lo que en esos otros 
recuerdos permanecía, a falta de ellas, indeciso e inexplicable, pero no 
menos dotado de realidad (Halbwachs, 1995, p. 211).

La narración puede llenar un conjunto de vacíos que pueden tener los 
lectores, o actualizar eventos que otros recordaban y que no sabían. 
Esta memoria que se da con los demás, enriquece por “las aportacio-
nes extrañas que, cuando se enraízan y encuentran su lugar, no se 
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distinguen ya de los otros recuerdos” (Halbwachs, 1995, p. 211). Esto 
permite entender que la narración tiene un objetivo informativo, que 
prevalece en esa forma de actualizar a los lectores. Entonces, una per-
sona, al leer la presente narración acerca de Hernando León Muñoz 
Ruiz, queda incluido en un grupo; tal efecto está en que los recuerdos 
del grupo “se relacionan con los hechos que constituyen mi pasado” 
(Halbwachs, 1995, p. 211).

La etnografía narrativa se concentra en los datos compilados en las 
entrevistas, en los recuerdos de las vivencias y los sentimientos per-
sonales de los personajes que hablan de Hernando León Muñoz Ruiz. 
Ricoeur (1998) pone como primer elemento a la identidad personal, 
con el recuerdo, el empleo de verbos en singular. La memoria es allí 
de carácter propio, que extiende el vínculo del pasado con la memo-
ria (Ricoeur, 1998). No obstante, la narrativa comprende también los 
recuerdos plurales, que ejercen una correlación entre sí y los vínculos 
con una memoria compartida, una memoria colectiva de recuerdos y 
experiencias que en conjunción crean una identidad, una pertinen-
cia hacia un grupo social acerca de los relatos de vida del personaje 
principal.

El relato de vida

El concepto relato de vida, según Bertaux (2005) evoca el imaginario 
en torno a las vivencias de un sujeto. El relato de vida como forma 
narrativa explaya una producción discursiva que conlleva el contar 
algo, y ello trae consigo la adopción de la forma narrativa, la adop-
ción del verbo narrar. 

La estructura de la narración sigue una cronología en los aconteci-
mientos, una secuencia narrativa, en la que el relato de vida es sólo 
parte de una de las experiencias vividas por el sujeto. Hay que diferen-
ciar esto de la autobiografía, puesto que las dos se dirigen, mediante 
una recopilación de eventos, a contar determinados acontecimien-
tos. Por un lado, hay una retrospección sobre la vida del sujeto, como 
individuo; y por el otro, un relato de vida es etnosociológico, puesto 
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que los protagonistas son invitados por un investigador y pasan a tra-
vés de un filtro que establece él mismo, quien recrea un mundo social 
de situaciones del pasado (Bertaux, 2005). Este último aspecto se fa-
miliariza con la intención narrativa que se expone en la metodología.

a)	Se transmite familiaridad por el entorno en que la historia se desa-
rrolla y la empatía misma con los personajes.

b)	Se interponen factores: la percepción, memoria, capacidad de re-
flexión del sujeto, dotes narrativas; subjetivación del relato, la ex-
periencia vivida de los sujetos como personajes. 

c)	Se estructura la diacronía de las situaciones y acontecimientos na-
rrados por los entrevistados, invocando la esencia de la vivencia 
contada (Bertaux, 2005, p. 40).

El narrador cronista en la estrategia textual

Dice Walter Benjamin (1991) que la figura de narrador se adquiere al 
escuchar las voces que cuentan experiencias y que luego las registra 
en la escritura. Esto se conjuga para encontrar su lugar en lo prácti-
co, en lo que aporta la narración. “Aporta de por sí, velada o abierta-
mente, su utilidad”, puesto que quien “narra es un hombre que tiene 
consejos para el que escucha” (p. 4) o escribe. Entonces, quien tiene 
experiencias, puede inferir consejos, sabiduría, que es “entretejida 
en los materiales de la vida vivida” (p. 4).

La forma narrativa que logra su completitud en la escritura se da en 
una estrategia textual similar a la novela; su dependencia del libro es 
diferente a la estrategia de la narración oral. La novela se enfrenta a 
la expresión de lo pasado, de experiencias, porque “el narrador toma 
lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida” (Benja-
min, 1991, p. 5). Contrario a este propósito, la prensa periodística que 
escribe, no produce la narrativa de la experiencia, de consejos, sino 
que informa del acontecimiento y no produce la novela, aunque tam-
bién libros de textos informativos a diario. Esta crítica de Benjamin 
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lo lleva a reflexionar acerca de que “la narración alcanza una ampli-
tud de vibración de la que carece la información” (p. 6). La informa-
ción se agota en el instante en que es nueva, pero en esta labor de la 
narración se espera que se conserve en el libro.

El narrador es un artesano, es un cronista, por la comunicabilidad de 
la experiencia que contempla los elementos de acciones producidas 
por unos personajes. Benjamin (1991) aclara que se diferencia entre 
quien escribe la historia es el historiador, y quien narra, el cronista. 
Esta condición está intrínsecamente relacionada con la hermenéutica 
de la existencia, porque “aparece la exposición exegética que no se ocu-
pa de un encadenamiento de eventos determinados, sino de la manera 
de inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo” (p. 7).

1.6 Metodología

1.6.1 Tipo de estudio

La investigación narrativa es de tipo descriptiva. En ese sentido, se 
llevan a cabo los dos objetivos específicos de la presente investiga-
ción; por tanto, aquí es crucial que se piense que la expresión de una 
estrategia de narración etnográfica puede dar cuenta del desarrollo 
de un relato de vida de una persona, si se comprende que la narra-
ción es constitutiva del ser, y con ello considerar que una persona es 
una historia, un relato que cumple con todos los elementos de una 
secuencia narrativa como estructura de parte de su existencia.

No obstante, tal metodología no puede considerar en detalle cada su-
ceso y episodio del estudio de caso, sino aquellos aspectos relevantes 
que determinan las vivencias en el desarrollo de la conciencia y su 
entorno cultural. Una labor en detalle sería volver a vivirla y, la con-
dición metodológica es que, en la comprensión sólo se asistirá a una 
interpretación etnográfica, una empatía con los datos en tanto sea del 
estudio de caso.
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La metodología está dirigida a la narración de la experiencia vivida, 
como un tipo de comprensión que permite situar el estudio de caso en 
las personas que lo están viviendo, con el objetivo de ir “descubrien-
do y desvelando el fenómeno tal como se posiciona al investigador a 
través de lo dado por el fenómeno estudiado, es decir, una compren-
sión intencional que da sentido” (Pérez, et al, 2018, p. 3).

Deben interesarse los estudiantes y profesionales de comunicación 
en esta línea de trabajo, siendo la acción narrativa el espíritu de su ca-
rrera. La comunicación de historias de vida (Gomis, 1991) ya encarna 
esta interdependencia con la realidad, con las pretensiones de veraci-
dad, pero justo el sentido de lo humano que es propio de la compren-
sión puede llevar a entender esa ligazón que produce la hermenéuti-
ca de la narración.

1.6.2 Enfoque Cualitativo

Strauss y Corbin (2002) dicen que la investigación cualitativa es aque-
lla que produce hallazgos a los que no se llega por medios de cuanti-
ficación, sino que son “investigaciones sobre la vida de la gente, las 
experiencias vividas, los comportamientos, emociones y sentimien-
tos, así como al funcionamiento organizacional, los movimientos so-
ciales, los fenómenos culturales y la interacción entre las naciones” 
(p. 26). Entonces, la estrategia textual de una historia de vida enfatiza 
en los asuntos de los personajes dentro de un contexto, un escenario, 
con unos roles en sus situaciones de acción, sentimientos, recuerdos 
y pensamientos.

Hay que tener en cuenta que es un estudio no experimental, puesto 
que no se manipulan deliberadamente las variables independientes; 
es decir, se observan los sucesos, se escuchan los testimonios, se re-
memora en los entrevistados cómo se dieron las cosas en su contexto 
natural para después narrarlos.

Coincidiendo con Pérez et al. (2018), la investigación cualitativa per-
mite el abordaje de los presupuestos de Martin Heidegger, porque se 
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desvela y comprende el fenómeno a través de la experiencia vivida 
de las personas que están implicadas en el estudio de caso. “El propó-
sito de la fenomenología hermenéutica es apropiarse del significado 
ya implícito en la experiencia vivida, mediante un proceso de pen-
samiento orientado por la destrucción y construcción hasta lograr 
comprenderlo e interpretarlo como su verdad” (p. 3); que aquí es una 
comprensión narrativa.

1.6.3 Método de etnografía narrativa

Contursi y Ferro (2000) afirman que el lenguaje tiene un rol funda-
mental en la elaboración de historias de vida, pues da sentido a la es-
trategia textual; el lenguaje permite el estudio de toda narración. Sin 
embargo, la etnografía narrativa es un método que supone un modo 
de legitimación de la narrativa “como recurso y como objeto de la in-
vestigación cualitativa” (p. 92). Es una forma de condensar la produc-
ción de un conocimiento particular valiéndose de elementos tanto 
teóricos como cotidianos. 

La narración etnográfica está conectada con los relatos de vida, que 
“son considerados como ficciones, en el sentido de que trata de cons-
trucciones en las que participan procedimientos similares a los de la 
novela” (Contursi y Ferro, 2000, p. 92). Estos conceptos pueden ser 
aplicados a la construcción del texto narrativo.
 
El uso de la narración es una forma fundamental de transmitir his-
torias de las culturas, que evidencia su lengua y su idiosincrasia. Y 
esta narrativa se puede dar a través de secuencias (lazos referenciales 
de los elementos textuales) de tiempo y espacio de los personajes en 
acción. Estas secuencias forman parte de la estructura y su unidad 
básica es la oración narrativa. Cada una tras otra contribuye a la pro-
ducción textual (ver Cuadro No 2 Secuencia Narrativa).

La estrategia textual se compone de estas secuencias, de conexión en-
tre ellas mismas. La secuencia es una estructura, una red jerárquica, 
una entidad autónoma, con una organización interna y de dependen-
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cia/independencia con el conjunto de secuencias; así, la secuencia es 
la unidad constitutiva del texto (Contursi y Ferro, 2000, p. 24). Las 
secuencias son: a) situación inicial (sucesión de eventos), b) compli-
cación (una unidad temática que luego transforma esa unidad en ac-
ciones concretas), c) reacción (consecuencia de la complicación), d) 
resolución (término de la complicación), e) situación final (la puesta 
en intriga) y moraleja (reflexión).

En la configuración de la estructura narrativa del Cuadro No 2 se en-
cuentran estrategias narrativas que se utilizan en el proceso de cons-
trucción del relato y que –teniendo en cuenta los elementos de tem-
poralidad y duración- enriquecen el proceso narrativo. 

Dichas herramientas a implementar están “bajo cuatro grandes gru-
pos: las elipsis, las pausas descriptivas, las escenas dialogadas y el re-
lato sumario (o resumen)” (Contursi y Ferro, 2000, p. 43).

1.6.4 Instrumentos y Muestra

Este proceso se da con la recolección de información realizada a tra-
vés de la entrevista fenomenológica, orientada a la comprensión del 
mundo vivido de las personas. Aquí se concibe como una técnica que 
permite un acercamiento existencial entre el investigador y las per-
sonas implicadas en el estudio de caso. La experiencia etnográfica de 
la narración se gesta en las técnicas biográficas y en la apreciación y 
empatía hacia los actores en el trabajo de campo (López, 2022). En la 
entrevista hay una búsqueda en el acercamiento y la comprensión de 
los otros.

En la etnografía narrativa, las entrevistas son indispensables por las 
voces de las personas, familiares y conocidos del sujeto de estudio. Se 
contempla el contexto, las experiencias de vida, la cultura y las acti-
vidades que fueron producto de la existencia (Lee Hunter, 2013). 

Se recurre a la entrevista, además a la observación y a la revisión de 
documentos personales que dan cuenta empírica del estudio de caso. 
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Consentimiento informado

Para el desarrollo de los objetivos, se capturó y llevó a cabo el trata-
miento de datos que corresponden al consentimiento informado, 
cumpliendo con lo establecido por la Ley Estatutaria 1581 de 2012 de 
Protección de Datos Personales y sus decretos reglamentarios. La in-
formación personal que se consignó en la investigación permanece 
en secreto y no se proporciona a persona diferente al participante 
bajo ninguna circunstancia. Se utilizó el nombre del participante con 
fines de diferenciar los perfiles, roles y comentarios de unos y otros en 
las entrevistas y en la estrategia narrativa desarrollada en la segunda 
parte de este libro. La participación fue completamente voluntaria. 
Y en ningún momento se juzgó las posiciones de los entrevistados; se 
requirió de versiones espontáneas de los mismos.

Se solicitó permiso para la grabación de las entrevistas en formato 
MPEG-2 Audio Layer III, cuando se tuvo oportunidad de manera presen-
cial. Otras grabaciones se hicieron por Zoom Video Communications®, 
debido a la distancia y a la contingencia producida por el Covid-19.

Esta labor de realizar las entrevistas es crucial para el investigador al 
involucrarse en esa apertura interna de los participantes, como dice 
Miranda (2022): Although ethnography does have the potential for cre-
ating real partnerships with community members, we must not under-
estimate the power dynamics between researchers and participants in 
the research process, as these relationships can also become exploitative 
and one-directional2 (p. 355). Al encontrar unidades de sentido en las 
respuestas de los entrevistados, se van ubicando las asociaciones en 
el cuadro de secuencia narrativa, los episodios y capítulos que dan 
cuenta de ¿Quién fue Hernando León Muñoz Ruiz?

2   Aunque la etnografía tiene el potencial para crear asociaciones reales con los 
miembros de la comunidad, no debemos subestimar la dinámica de poder entre los 
investigadores y los participantes en el proceso de investigación, porque estas rela-
ciones también pueden volverse explosivas y unidireccionales (Trad. Propia.).
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Se tienen en cuenta los diálogos con Hernando León Muñoz Ruiz en 
el año 2001. Las temáticas fueron por su labor social y por su par-
ticipación en la organización de las festividades en la Inspección de 
Belén, Huila.

Se entrevistaron a sus hijos de manera independiente: Luis Hernando 
Muñoz Molina, Deyanira Muñoz Molina, Luz Marina Muñoz Molina, 
Constantino Muñoz Molina, Flor Edilma Muñoz Molina y Edilber-
to Muñoz Molina. Luego se hizo un grupo focal en el que compart-
ieron experiencias y recuerdos, como información complementaria: 
Luis Hernando Muñoz Molina, Deyanira Muñoz Molina, Luz Marina 
Muñoz Molina y Flor Edilma Muñoz Molina.

Se incluyó como fuente de información a José Nicandro Erazo, com-
padre y amigo de la familia. Ambos fueron fundadores de las festiv-
idades y líderes en las labores sociales en Belén. Se considera que su 
relación de amistad con Hernando León Muñoz Ruiz surgió desde 
que José Nicandro Erazo se casó con Guillermina Molina, hermana 
de María Teodora Molina.

Se incluye a Carolina Parra, nieta de Hernando León Muñoz Ruiz, por 
tener una especial cercanía con él.

Se incluyen datos previos tomados de libros que contextualizan mo-
mentos históricos y aspectos geográficos de la región; también se 
revisan fotografías del álbum familiar, videos familiares y otras en-
trevistas no en profundidad de otros participantes cercanos de la co-
operativa campesina y vecinos-amigos.

Ficha de análisis de documentos

En el Cuadro No 1, corresponde al formato en el que se compilaron 
116 coplas y canciones, se registraron 127 fotografías (familiares, de 
festividades, de paisajes de Belén). Se revisó un manuscrito escrito 
por él con narraciones sobre su propia vida, poemas y cartas a sus 
seres queridos. Para entonces, no se precisaba como sujeto de estu-
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dio, sin embargo, se trae esa información para efectos de compren-
sión narrativa. 

Cuadro No 1. Formato de Análisis documental.

Formato de Análisis Documental

Objetivo: Revisar los documentos que produjo Hernando León Muñoz Ruiz

Referencia No.

Tipo documento

Título del documento

Fuente

Autor (o propietario)  

Ocupación

Soporte (digital)

Observaciones

Fuente: Elaboración propia.

1.6.5 Síntesis de los datos

Pérez et al. (2018) citan el análisis referencial de Joel Martins, com-
puesto por: la descripción, la reducción y la comprensión. Es decir, 
con la descripción se define el umbral de la experiencia vivida; la re-
ducción pone el fenómeno en partes en las que se describe el caso o 
fenómeno; y con la comprensión se identifican las unidades de signi-
ficado para configurar las narraciones. De tal forma que: 

El narrador muestra que los sujetos se ven envueltos en un entramado de 
relaciones construidas con la intención de dar respuesta a las necesida-
des e imperativos que la vida, el medio ambiente y la propia interacción 
que generan a los actores (Olivos et. al. 2022, p. 107).
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La secuencia narrativa

En el proceso de investigación se organizan los datos referenciados 
tanto de los documentos y de las personas que expresan sus testimo-
nios. Aquí se entiende que esta organización se debe al análisis re-
ferencial, pero llevado además a la superestructura de la secuencia 
narrativa de Contursi y Ferro (2000). La pretensión es configurar el 
contenido de la estrategia narrativa en las cinco partes, con los subtí-
tulos donde se identifican las unidades de significado. 

Esta labor de compilación referencial de datos lleva a considerar la 
secuencia narrativa. Se tiene en cuenta que la información va toman-
do su camino, de manera heurística, sobre los cinco elementos de la 
teoría del relato, según Contursi y Ferro (2000): situación inicial, 
complicación, reacciones, resolución y situación final. 

Elección episódica

Cuadro No 2. Secuencia narrativa de la elección episódica.

Situación 
inicial

Complicación Reacciones Resolución
Situación 

final

La muerte El Palmar Llegada a Belén La vida familiar Teodora

El sueño de 
Encarnación 
Araujo.
El momento 
de la muerte.
La procesión 
de la casa a la 
iglesia.
Camino al 
cementerio.

Contexto de San 
Pablo.
Viaje a El 
Palmar.
La niñez en 
Albania.
La sastrería y 
Aurelio Táquez.
Viaje a Costa 
Rica
Vuelta a la casa.

Hernando León 
conoce a María 
Teodora.
Matrimonio.
Nacimiento de 
los hijos mayores.
Apoyo de Ángel 
Molina.
Viaje a Belén.
El oficio de la 
sastrería.
Nacimiento de los 
hijos menores
Belén.

50 años de 
matrimonio.
Merenberg.
Luis Hernando.
Bipartidismo.
Obras de 
caridad.
Colegio.
Deyanira
Flor Edilma.
Luz Marina.
Edilberto.
Constantino.
José Erazo.

El cordón de 
los muertos.
Enfermedad 
de Teodora.
Hospital de 
La Plata.

Fuente: Elaboración propia.
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PA RT E  2

La Reconstrucción de la Historia de 
Vida de Hernando León Muñoz Ruiz

The Reconstruction of the Life History
of Hernando León Muñoz Ruiz

2.1 Introducción

Este trabajo fue un encuentro de relaciones sociales y familiares, de 
la vida cotidiana, de la cultura del sur de Colombia, del conocimiento 
del pasado de una comunidad, en el ejercicio de la mirada etnográfi-
ca. Con la organización de los datos se cumple con el estudio narrati-
vo al responder con la expresión de la estrategia textual en torno al 
caso de Hernando León Muñoz Ruiz. 

El contenido de la estrategia narrativa involucra la descripción de los 
episodios, sucesos y de las relaciones establecidas con los familiares y 
amigos. La reconstrucción, como dice Maurice Halbwachs (1995), es 
la urdimbre entre la descripción y la narración, en la estrategia de la 
autoridad dialógica y polifónica (Contursi y Ferro, 2000) que remite 
el entramado vivencial del estudio de caso. Esa descripción se pudo 
ordenar, según la secuencia narrativa en la comprensión de la autori-
dad del escritor que reporta los datos observados y expresados por los 
personajes en la narración.

Se ordenó inicialmente en el cuadro No 1 cada aspecto que se pudo 
conocer de la experiencia vivida en ese entramado de relaciones. Se 
realizaron las entrevistas y se compiló la información en unidades de 
significado. La comprensión, que se había advertido en la propuesta, 
se contempló gráficamente en el cuadro No 2 de secuencia narrativa, 
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en donde se identifican las unidades de significado de la existencia. 
Los valores y sentimientos morales, significaciones culturales, son 
unidades también que determinan el relato de vida.

Los sentidos son dados por las oraciones narrativas de Danto (1989), 
que contienen las unidades de significado (por ejemplo, con las rela-
ciones a partir de la muerte de Hernando León y María Teodora) que 
devienen en una transformación de los episodios. 

En la redacción, se cumple con la estrategia textual, con la secuencia 
narrativa de episodios, de vivencias de lo cotidiano en la implicación 
social de Hernando León Muñoz en la cultura de Belén. Se considera 
como consecuencia de una actividad de reflexividad etnográfica, que 
la existencia y la narración se configuran en un mismo término que 
permanece, como lo advierte Ricoeur (1999), pero en los sentidos pro-
vistos por los personajes en la narración. 

El ejercicio de escritura implica que se tenga conocimiento de la re-
dacción del cronista, del tipo histórico (con h minúscula). Así que la 
lectura es una revisión de una tipología textual de relato; muy ligado 
a la reportería, por tratarse de datos empíricos, sin esconder algunas 
figuras literarias que acentúan el estilo del cronista. Al concebir este 
documento como un modelo de trabajo, puede incentivar a la escri-
tura de cronistas de la vida cotidiana, en el sentido de un biógrafo. 
Hay que pensar que esta oportunidad del encuentro entre la etnogra-
fía y la hermenéutica de la existencia se constituye como un recurso 
con muchas posibilidades de asumir la descripción, la narratividad y 
las formas de articulación de los seres humanos como relatos o como 
personajes dentro de un relato.

Al encontrar aspectos de la existencia, se va describiendo la vida en 
episodios dentro de un mundo cambiante. El tiempo es indispensable 
para entender la existencia, puesto que es el elemento que permite 
la ubicuidad de los hechos y las articulaciones que generan manifes-
taciones socioculturales. Por eso hay que concebir que la autoridad 
estuvo involucrada como parte de la narración. Eso puede ser im-
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portante al momento de conseguir información o tener acceso a las 
familias, los documentos y seguir las pistas de las oraciones narrati-
vas (imágenes mentales del relato) hasta las relaciones que describen 
unidades significativas emocionales que acontecieron en el relato de 
Hernando León Muñoz Ruiz. 

Lo que se ha hecho aquí es demostrar que es posible la narración y sus 
estructuras narrativas en casos de implicación social de la vida coti-
diana. Como indican Contursi y Ferro (2000), es posible al tenor de 
las dimensiones social, cultural y comunicacional, siempre y cuando 
se encuentre un entramado de aspectos dramáticos. 

Las unidades significativas de la narración folklórica se desentrañan 
por las significaciones de las maneras en que el personaje de Hernan-
do León Muñoz o los personajes del estudio de caso se involucraron 
circunstancialmente con las culturas, el territorio y sus maneras de 
establecer vínculos familiares, del progreso económico, de la filia-
ción religiosa, política, laboral o social. Esos datos de la cultura del 
campesino que viaja, que trabaja en aserrío, en sastrería, que es reco-
nocido por la población de Belén… se comprenden como una riqueza 
de significados. Involucra aspectos geográficos, institucionales o de 
lugares emblemáticos como las parroquias, santuarios, basílicas. Es 
central que se comprenda que la casa que da a la calle principal es un 
nodo del entramado, donde se identifica una unidad significativa que 
aparece en todos los episodios. 

Las unidades significativas de la narración etnográfica se refieren 
a la existencia en los relatos de vida. La hermenéutica narrativa se 
alimenta de la narración etnográfica, y sustenta cada suceso y episo-
dio de manera verificable. El narrador, entonces, aquí reconstruye la 
realidad histórico-social de Belén, ubicando al lector en el espacio y 
tiempo del estudio de caso. El narrador se involucra en la estrategia 
textual en algunos pasajes con las figuras literarias sin perder de vista 
que ante todo debe darse la verificación empírica.

En adelante se encuentran los capítulos que ordenan la información 
compilada y redactada al estilo de la investigación narrativa.
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2.2 La muerte

La polvareda arrumada en la calle principal de Belén se había mez-
clado con la harina y los talcos de las Fiestas de Blancos y Negros3. Las 
celebraciones se habían prolongado en las casas hasta dos o tres días 
después del 6 de enero. Es recurrente por las vacaciones del colegio y 
que muchos visitantes se motivan antes de volver a sus ciudades. En 
diciembre y enero se reciben muchos familiares para las vacaciones.

En la calle principal se pueden ver diferentes medios de transporte: 
caballos, mulas; carretillas de madera; motos y carros acorde al terre-
no montañoso. Los camperos, los más usuales, son los que viajan a las 
veredas con un cupo de 10 personas sentadas y otras cuantas paradas 
en la parte trasera; arriba llevan una parrilla atestada de maletas con 
ropa y bultos de mercado. También están los buses intermunicipa-
les que vienen de La Plata4, y que, desde abajo en el primer caserío 
de Belén, aturden con las bullosas cornetas que andan alertando a 
los viajeros que van a Leticia, Puracé y Popayán5; algunos alcanzan a 
anunciar otros tramos que van hasta Cali.

Por esos días de enero llovía a ratos, hacía mucho frío en las mañanas 
y en las noches había que cuidarse de las heladas con al menos dos sa-
cos y una ruana. Las orejas se endurecen y logran un rojizo hendido. 
Cuando hace más frío se espanta un tufo a café recién colado, a veces 
huele a pan, a veces también a humo del fogón de leña6.

3   Hacia el sur de Colombia se celebran las Fiestas de Blancos y Negros, especialmen-
te en Pasto, Nariño, y de ahí se ha llevado a otras regiones del país.
4   Municipio del departamento del Huila.
5   Municipios del departamento del Cauca.
6   En Belén hay casas en las que todavía se usa fogón de leña en las cocinas. Al inte-
rior, son cuartos acondicionados con una chimenea, el armatoste de cemento con 
boquillas metálicas, abajo un depósito de maderos y en su rededor una cocina mo-
derna con estufa de gas y de electricidad, un mesón metálico y otro en granito puli-
do, ambos con lavaplatos; al fondo las ollas y los platos ordenados en estantes de dos 
pisos construidos por varillas cubiertas.
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Sólo hay que estar en la puerta de la tienda “Miscelánea Muñoz” 
para dar con la calle principal de Belén. Desde ahí se observan subir 
y bajar los grupos de visitantes, jóvenes y adultos; las cantinas llenas 
con hombres tomando cerveza que escuchan a Diomedes Díaz, Darío 
Gómez, Luis Alberto Posada…; se escucha la música a alto volumen, 
pero por momentos se alzan las voces de los más tomados. Y allí se 
unen los ruidos de los carros, los pasos de la gente y aquellos rasgueos 
de “joropo” de las chanclas en la entrada a la tienda.

El 15 de enero de 2019, a las 7:30 a.m. Encarnación Araujo rasgueó allí 
sus zapatos y se anunció en la entrada. Ella venía de La Plata, y quería 
saludar a la familia Muñoz. 

A ella la recibió Estelia Piamba. Era temprano, pero Encarnación te-
nía afán de seguir su viaje y se apresuró hasta el umbral de la sala, 
puesto que sólo iba de paso. Primero, solicitó ver a Deyanira. Ellas 
se saludaron y se contaron brevemente cosas de las familias, pero el 
tema principal de Deyanira era la salud de Hernando León. Encarna-
ción la miró de frente y le contó que estaba allí en la casa, porque el 
día anterior había soñado con él. También, que un señor –en el sue-
ño- le había pedido que lo visitara y le dijera que todo iba a salir bien, 
que en el cielo lo estaban esperando.

Deyanira le dio permiso.

–Tranquilo don Hernando, tranquilo, allá arriba lo esperan. –Le dijo 
Encarnación en modo de prédica.

Para Deyanira y Flor Edilma, esa visita les causó sorpresa. De Encar-
nación no se tenían noticias desde hacía mucho tiempo. La sensación 
que se recreó en el ambiente de la visita, también les trajo una paz y 
les pareció agradable que Encarnación le dijera esas palabras a Her-
nando León. 

Antes de salir de la casa, se volvió a encontrar con Deyanira, quien la 
acompañaría hasta la puerta, en donde esperaría el bus que iba a Po-
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payán. Se detuvieron ambas en un extremo de la tienda, y Encarna-
ción le aconsejó a Deyanira que lo dejara ir, que dejara ir a Hernando 
León, su padre.

El 16 de enero, a las 7:12 a.m., Flor Edilma escuchó el grito de Deyani-
ra: “mi papá se está muriendo”. 

Inmediatamente se atestaron las tablas del corredor que da hacia los 
cuartos, cada uno corriendo a buscar donde estaba durmiendo Her-
nando León. Flor Edilma se percató de la hora en el reloj de pared 
mientras pasaba por la sala. Cuando ella llegó, Daniel, su sobrino, le 
estaba tomando los signos vitales a Hernando León. Deyanira lloraba 
y apenas sostenía sobre su pecho la ropa que se iba a poner ese día. 
Los demás se miraban, habían entendido que ese era el momento que 
venía advirtiendo el decaimiento de salud de Hernando León.

Siempre estuvieron pendientes, se prepararon, cada uno a su mane-
ra, unos más pronto que otros. Se turnaron durante unos meses el 
cuidado de día y de noche, porque Hernando León ya casi no podía 
lograr actividades como cuando tenía la salud completa.

El día anterior, después de la tarde, Hernando León se despertó y se 
apresuraron a preguntarle por su estado, si quería algo. Flor Edilma 
le ofreció que tomara un jugo y él asintió con ganas, con esa señal en 
los ojos que a ellos ya los tenía acostumbrados. Estelia se fue a la co-
cina y le hizo un jugo de mango. Cada cosa que él comía era de preo-
cupación, puesto que su problema estaba en la deglución, en la fisura 
que tenía hacia el pulmón en la misma vía que da hacia el estómago. 
A veces se atoraba, carraspeaba y luego con una pequeña tos que le 
producía malestar.

El día que murió Hernando León, Deyanira no durmió con él en la 
cama contigua, como lo hizo durante esos meses. Se turnaron con 
Flor Edilma, Alipio, Catalina, Daniel y Estelia. Habían acordado que 
Deyanira se quedaría en otro cuarto, el principal de la casa, para que 
el 16 pudiera viajar a La Plata a hacer unas vueltas sin ningún incon-
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veniente. Daniel estuvo pendiente de su ritmo y respiración, y Estelia 
de los cuidados. Ambos se preocuparon por la respiración que cada 
vez era suave y en momentos imperceptible. 

Estelia, la nuera de Hernando León, lo quería como a un padre, 
puesto que lo conocía de hacía muchos años y junto con María Teo-
dora a ella la habían acogido como a una hija, y esto se reafirmó con 
la unión marital con Constantino Muñoz. Ella se quedó despierta 
varias horas contemplando la respiración de Hernando León. Había 
puesto una butaca que le permitía estar a un costado de la cama, y 
ese día ella no quiso dormir. Cuando se sintió rendida puso la ca-
beza sobre el filo de las sábanas en frente de Hernando León para 
sentirlo respirar.

A las 6:00 a.m. Estelia y Costantino no estaban en la casa, porque se 
habían ido a ordeñar. 

Deyanira se levantó y fue directo al baño, y a las 7:00 a.m. salió en-
vuelta en una toalla, luego se dirigió al cuarto de Hernando León 
donde tenía el armario de ropa. Apenas abrió la puerta y corrió la cor-
tina escuchó que Hernando León se atoraba; fue de golpe, como un 
breve ahogo; ella gritó y Daniel, quien estaba en la cama contigua, se 
despertó de un brinco. La situación no los había tomado por sorpre-
sa, pero empezaron a actuar según como se fuese dando la muerte.

Se fue quedando estirado, con los brazos firmes, con la boca abierta, 
y Daniel le acomodó la mandíbula improvisadamente con una paño-
leta ajustando un nudo en la corona de la cabeza.

Las dos hijas presentes, Deyanira y Flor Edilma, se aferraron a Dios 
y empezaron a rezar. Se le unieron los demás, y poco a poco asumie-
ron la responsabilidad de darles aviso a todos los familiares y amigos. 
Hicieron lo correspondiente a la solicitud del dictamen médico en el 
Puesto de Salud de Belén, luego con una funeraria de La Plata. Deya-
nira se encargó de alistarlo, se fijó en las sábanas blancas, nuevas y en 
la ropa con la que lo vistieron.
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Cuando los funcionarios de la funeraria llegaron, ya había mucho 
adelantado. La sala sería el lugar de velación y las hermanas, Deya-
nira y Flor Edilma, junto con Estelia, se encargaron de ordenar el es-
cenario, puesto que presentían que a la casa entraría todo el pueblo. 

A las 11:30 a.m. otra vez volvía el tufo de café, y el ataúd de made-
ra, que fue elegido por Flor Edilma, ya estaba en el centro de la sala 
acompasado por cuatro velones cada uno con su respectivo soporte 
a la altura del cajón. Al fondo de la pared colgaban unas sábanas, y al 
paso del medio día empezaron a llegar los ramos de flores, con cintas 
púrpura, blancas y doradas, de familiares y amigos.

Ese día no se abrió la tienda.

La casa tiene un frente de 17 metros con cinco puertas. Nueve metros 
son de la tienda, con tres puertas de madera en la entrada. En medio 
de la fachada está el portón de dos alas metálicas, y continúa la últi-
ma puerta en donde está la ferretería. 

Antes del mediodía, se permitió el paso por el portón. Nadie timbró, 
sólo se apresuraban a saludar mientras iban entrando. 

Luego de unos cuatro metros de pasillo, se encuentra el corredor que 
rodea la sala. La sala tiene forma cuadrada, encerrada por unos pasa-
manos hechos con tabla y con una puerta por la que apenas pasa una 
persona en su turno.

Los muebles fueron retirados y apenas dejaron unas sillas.

Hubo campesinos que se aterraron que un miércoles la tienda no es-
tuviera en servicio y curiosos al preguntar se enteraron que Hernan-
do León se había muerto. Se acercaron muchos al portón, parecían 
ordenarse para no incomodar en la entrada e ingresaban para ver a 
“don Hernando” por última vez. 

Afuera no había música, de pronto apenas se escuchaba a lo lejos un 
televisor dando las noticias nacionales. Los niños se sentaron en la 
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acera de la calle, y los adultos se formaron en grupos pequeños para 
hablar de la muerte, de lo bueno que fue Hernando León. Adentro, 
más familiares y amigos, muchos campesinos y vecinos, otros reli-
giosos y clientes de la tienda.

El párroco había estado desde temprano apoyando a la familia, espe-
cialmente a Deyanira, quien era la cabeza visible de los Muñoz Mo-
lina, y de quien se sabía que estuvo atenta de la salud de Hernando 
León. El párroco fue y volvió varias veces, puesto que lo unía una 
amistad fuertemente religiosa con la familia y carismáticamente con 
Hernando León. 

En la sala, la gente se afirmó al rosario. Se daban relevos en los mis-
terios, unas voces altas y otras casi en secreto, todas ellas alcanzando 
un canon musical. 

–Dale Señor el descanso eterno…
–Y brille para él la luz perpetua.

Hubo café con pan para decenas de los presentes. Se escucharon so-
llozos en el corredor, y afuera la gente ya ocupaba el frente de la calle 
principal, algunos con sillas en la orilla y otros que compraron aguar-
diente Doble Anís para despedirlo.

Igual que sus hermanas, Edilberto Muñoz, el hijo menor de Hernan-
do León, había llorado en la mañana y toda la tarde. Lo hacía intermi-
tentemente, como ocultando a veces sus sentimientos. La mayoría del 
tiempo del 16 de enero se la pasó afuera de la casa, recibió el pésame 
de cientos de personas del pueblo. Desde allí lamentó que su padre se 
hubiera muerto. Alrededor de Edilberto estaban sus hijos, Paolo y José 
Luis, otros tantos amigos y vecinos se les unieron en frente de la casa.

Esa noche hizo mucho frío. Estaban todos los hijos y la mayoría de los 
nietos en la casa de Hernando León. Se resguardaron en la cocina, en 
donde recordaron anécdotas de la niñez, cuando compartían con su 
padre y abuelo. La cocina siempre fue un refugio para el frío, no sólo 
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por el calor del fogón, sino porque allí había café en los termos y la 
comida siempre estuvo caliente. En aquellos recuerdos también es-
tuvo latente la mamá de todos, Teodora Molina, quien había muerto 
cinco años antes. En la habitación donde murió Hernando León, se 
reunieron otros nietos a tocar la guitarra y a cantar “Hace un año”7, 
una canción que les gustaba a María Teodora y a Hernando León.

En la sala quedaron muy pocos.

Estelia, Flor Edilma, Deyanira y Luz Marina, quien había llegado en 
la noche, permanecieron en oración, tal como Hernando León les 
había enseñado con el ejemplo. Cada hora, junto a otros familiares, 
ellos rezaron el rosario hasta el amanecer.

El jueves 17 de enero el cielo estaba despejado, las pocas nubes eran 
muy blancas, desde temprano la luz del sol había entrado por las ven-
tanas de los cuartos. Afuera la polvareda seguía intacta. Los vecinos 
estaban expectantes de lo que sucedía en la casa de los Muñoz Molina. 
Se había respetado con gran silencio en las cantinas.

La tienda estaba cerrada, pero el portón seguía abierto para que las 
personas pudieran ver a Hernando León.

A la 1:00 p.m. llegaron a la casa unas personas que anunciaron un ho-
menaje en el recorrido hacia la iglesia. Había un grupo de música de 
cuerdas y un grupo de jugadores de fútbol que se ofrecieron a cargar el 
ataúd. Una hora después, se habían reunido más de doscientas perso-
nas para hacer una procesión por algunas calles de Belén. Los futbo-
listas, con camisetas amarillas de Inderhuila, tomaron a paso lento la 
calle principal hacia la parte baja del pueblo, y detrás de ellos se alar-
gó un río de personas que daba hasta unos cien metros. Las calles de 
Belén estuvieron adornadas por unos minutos con sombrillas de dife-
rentes colores. El circuito se dio luego por la parte de atrás hasta vol-
ver por la calle principal, para retornar hacia arriba, hasta la iglesia.

7   Canción del mexicano Felipe Valdés Leal, compositor.
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En el templo ya estaban sentados otros doscientos feligreses. Los fut-
bolistas ingresaron con el ataúd hasta el sagrario, lo asentaron sobre 
una base, y se quedaron en pie escoltándolo. El padre estaba en el 
presbiterio y sin dar más alargues empezó la misa.

Más adelante hizo un interludio en el Amón:

–No basta con decir adiós a don Hernando. Es muy bonito este ho-
menaje que ustedes han hecho. El homenaje cultural y de los demás 
gremios. Pero esto ya mañana pasa. ¿Qué aprendo de este aconteci-
miento? ¿Qué aprendo de este gran hombre? Porque esto es lo que le 
da sentido a nuestra vida. Le da sentido a don Hernando. Fueron 91 
años muy fecundos. Él sí que le supo sacar el jugo a la vida. Por eso her-
manos, estas palabras que hoy la liturgia nos presenta de la carta a los 
romanos, el salmo 63 “mi alma está sedienta de ti Dios mío”. Don Her-
nando estaba sediento de Dios. Físicamente estaba reducido, impedi-
do, varios días sin comer, sólo agua y la comunión. Pero espiritual-
mente don Hernando estaba lleno de vida. El viernes don Hernando se 
sentó en la cama y le dije: “cuerpo de Cristo” y él respondió: “amén”.

Luego el padre reflexionó diciendo: “se va un hombre físicamente, 
pero que ha dejado un legado en su familia. El legado que le ha dejado 
culturalmente, religioso, social, comunitario”. 

–Es un hombre íntegro. – dijo levantando el índice y la voz. –El legado 
que no se acaba, que no se destruye, es lo que ustedes forjan en las 
personas, ese buen ejemplo que puede dejar. Y eso sólo se consigue 
cuando una persona tiene sus votos en la vida eterna.

Al final del sermón, anunció que a él se le debía mucho por ser un 
hombre entregado, generoso, servicial, desinteresado y solidario. El 
templo de Belén y la capilla en La Florida y otras obras en el pueblo; 
evangelizando, misionando en las veredas. Y pidió un fuerte aplauso.

Hubo un momento solemne para las palabras de algunos represen-
tantes de la comunidad: Carlos Pacheco, Edilma Toro, José Erazo y 
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Luz Marina Muñoz. En sus discursos se notó el pesar, hasta fue dra-
mático por instantes cuando se les quebraba la voz o entraban en un 
incontrolable llanto que no les permitía seguir.

En el templo, la gente fue muy receptiva y respetuosa. Los juradores 
volvieron a cargar el ataúd y salieron acompañados por los músicos. 
Camino hacia el cementerio, la familia de Hernando León se volvió 
a encontrar, pero en medio de la multitud. Caminaron unos 300 me-
tros por el camino que da hacia el colegio y el cementerio. Los músi-
cos llevaban camisa blanca, manga larga, y pantalón oscuro. Se escu-
chaban las voces susurrantes de las personas, hasta que los músicos 
irrumpieron con canciones y en la entrada del cementerio hicieron 
una parada para escuchar “Las Acacias”8.

Desde el cementerio se ve el paisaje de las montañas de la cordillera 
Central en el macizo colombiano, como un mar verde que se enfrenta 
a la nubosidad. A las 4:54 p.m. los rayos del sol que atravesaban el cie-
lo llegaban todavía con alientos.

Al término de la canción, algunos de los jugadores se turnaron con 
los familiares. Pasaron por en medio de las tumbas y formaron va-
rios caminos hasta el lote donde yacía Ángel María Molina Delgado (5 
agosto 1905 - 3 diciembre 1967), Rosa Ramos España (31 diciembre 1913 
– 11 febrero 2012) y María Teodora Molina Ramos (15 enero 1936 – 13 ju-
nio 2013). De fondo el paisaje y la música en homenaje. Unas últimas 
canciones, y entre ellas “Hace un año”.

2.3 El Palmar

Frente a las aguas del río Mayo se encuentra el municipio de San 
Pablo. La región se ubica en “la vertiente norte del  nudo de los 
Pastos”, en la cordillera Centro-Oriental. Al norte está el municipio 

8   Canción de los colombianos Rodrigo Silva y Álvaro Villalba (1993, del álbum Pes-
cador, Lucero y Río).
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de Bolívar (Cauca), al sur está Colón (Nariño), al oriente La Cruz y 
Bolívar (Cauca) y al occidente La Unión y Florencia. Es una zona 
campesina, agrícola, pecuaria y piscícola. Esta región hizo parte 
de las directrices de la colonia en el siglo XVIII9, y se conoce que 
San Pablo sigue la ruta por la que pasó Simón Bolívar para llegar a 
Pasto10. 

Hernando León Muñoz Ruiz nació en San Pablo el 12 de septiembre 
de 1927. Hijo de Gabino Muñoz y Orfelina Ruiz, y sus hermanos María 
Jesús (hermana mayor)11, Pionono, Miguel Antonio (Isabel, Rosa, que 
murieron); también de esta región, pero en las veredas Bateros y Hato 
Viejo, en los límites con el departamento del Cauca.

Gabino era campesino cultivador en minifundios, hasta que conoció 
a la familia Zambrano, quienes eran dueños de tierras ganaderas y de 
cultivo. Don Alcibiades Zambrano lo contrató como administrador 
de una parte de su hacienda. Fue buen trabajador y, de premio, don 
Alcibiades le regaló una novilla. Poco a poco consiguió otros animales 
y vio que no podía abusar de los patrones al tenerlos en los mismos 
potreros. Entonces, se compró una finca en El Palmar, corregimiento 
nariñense, aprovechando que sus suegros, don Ramón Ruiz y doña 
Marcelina Cruz, se habían trasladado a esa zona.

9   San Pablo fue nombrada por una capilla donada por Miguel Suárez de Bolaños 
(sargento de las milicias reales) y su esposa Isabel Burbano de Lara. Su población se 
levantó con el credo religioso, como se perfilaba la doctrina católica en el siglo XVIII. 
Dependió del municipio de La Cruz, Nariño, hasta 1852, cuando fue nombrado desde 
Popayán como distrito parroquial de San Pablo en el cantón de Bolívar. A inicios del 
1900, se editaron los límites entre departamentos, y San Pablo por un tiempo estuvo 
dentro del departamento del Cauca (1905), hasta que finalmente quedó dentro de los 
límites de Nariño en 1910.
10   Actualmente hay una plaza principal que lleva su nombre.
11   Hernando León recuerda mucho a María Jesús Muñoz, la hermana mayor. Ella 
se casó con Abraham Delgado y vivieron en la vereda La Planada. Allí formaron un 
hogar, con sus hijos a quienes educaron correctamente. Escribió en el manuscrito: 
“Ella fue muy humilde, comprensiva como buena esposa”.
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En 1928, según recuerda Hernando León lo que le contaba su padre, el 
territorio era difícil, de clima templado, con trochas en los caminos 
y por las travesías ante los nacimientos de agua. El trasteo de las 
pertenencias a mula y a caballo resultaba agotador. 

De San Pablo, bajaron y siguieron por Florencia hasta Higuerones. 
Luego, tomaron las planadas de Mercaderes hasta las ardientes 
tierras de Mojarras. 

–El calor era insoportable, cuentan los viajeros, sobre todo en 
las trochas del valle del río Patía. Ese camino era largo, áspero y 
caluroso. 

Los seis integrantes de la familia Muñoz Ruiz habían dejado 
kilómetros atrás y se enfrentaron a las lomas de Leiva, en Nariño.

La familia siguió el paso de las bestias. Gabino era fuerte, pero el 
cansancio parecía ganarle. La loma era dura, el aire había dejado de 
ser caliente, la maleza había que cortarla a machete, no había camino 
y el ambiente era muy reciente para los humanos.

Las montañas no dejaban ver la Cordillera. Sin embargo, el paisaje se 
empezó a mostrar. A lo lejos se vieron las elevadas descripciones sobre 
el valle del Patía. Tropezaron con el frío de la tarde y la flora espesa, 
propia de la zona, les dio mayor dificultad. Se gastó mucha energía 
para atravesar la trocha, escampar la lluvia, caminar por lugares 
estrechos, pedir posada en las veredas y acomodar las pertenencias en 
el camino. La maleza era más fuerte que los viajeros, porque apenas 
ellos abrían el paso, la naturaleza borraba el rastro.

–Decía mi padre que por allí no rendía, ni el camino ni el tiempo. 

Cinco días caminaron hasta encontrar la casa de los suegros, donde 
vivieron durante unos meses. El Palmar estaba en medio de la 
naturaleza, era un caserío con unos cuantos adultos, unos niños 
correteando y unos pocos animales. Gabino construyó en esos meses 
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una casa en una parte del potrero que había comprado. Hernando 
León y sus hermanos vivieron allí la niñez.

–Mis padres siempre nos consentían, nos enseñaban cosas para que 
valoráramos lo que habíamos construido en familia. Lo teníamos 
todo: alimento, vestido, techo y mucho amor. A mi papá había que 
tenerle respeto por sus cualidades. -Escribe Hernando León que lo 
admiraba, por su ejemplo con sus obligaciones y el compromiso en 
el hogar. 

De Gabino había aprendido lo que es la vida. De allí aprendió lo que 
es ser un padre para sus hijos. Ese era Gabino Muñoz, un esposo para 
Orfelina Ruiz, con quien no tuvo contratiempos; se entendían, se 
comprendían y lo hacían con sus hijos.

–Mi mamá fue una mujer humilde, llena de cariño, no sólo con 
nosotros, sino con las demás personas. De ella nunca escuché malas 
palabras ni conversaciones mal sanas; ni tampoco haciendo críticas, 
ni diciendo cosas de los demás. Ella se limitaba al consentimiento 
de lo que pertenecería a su esposo y sus hijos. Además, era muy 
trabajadora, no sólo en los quehaceres domésticos, sino en otros, 
donde se dedicaba a hilar o tejer cobijas, ruanas, mantas. Era muy 
buena en ello, tanto que un día sorprendió a mi padre con un pantalón 
de lana. Se había especializado en los trabajos artesanales con lana de 
oveja y, también, en cabuya cuando hacía costales, morrales...

Eran católicos, seguían la palabra de Dios, los buenos consejos; 
iban a misa y a rezar el Santo Rosario en las noches. Cumplieron 
con los sacramentos, del bautismo, la confirmación, la penitencia, 
la comunión. Sin embargo, de joven Hernando León no le ponía 
devoción. Por ese tiempo no entendía muchas cosas espirituales.

Pero Hernando León fue obediente en la casa. Los padres fueron 
estrictos con la disciplina, por eso él no recuerda haber sido castigado 
fuertemente o maltratado; como sucedía por ese tiempo en la crianza 
de los hijos y en la enseñanza escolar.
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–Aprendí tanto de ellos, desde entonces, que he tratado de establecer 
mi vida en una completa imitación de sus buenas maneras. Les doy 
gracias que nos enseñaron cosas buenas, que ellos las vivieron hasta 
la muerte. (Que Dios los tenga gozando de su gloria allá en el cielo) 
considero que todo ese aprendizaje es lo que puede conducir a una 
persona hacia la vida eterna.

El compromiso familiar es parte de la directriz católica, puesto que 
cumple con el cuarto mandamiento de la ley de Dios: “honra a tu 
padre y a tu madre y serás feliz en el mundo y ganarás un escalón más 
para la vida eterna”.

Gabino sembró vegetales y le empezó a ir bien. Las tierras eran buenas 
para los frutos en abundancia, para el plátano, la yuca, la arracacha, 
frijol, la mora, el café…. Luego compró una finca en la parte fría, 
siguiendo el filo de la Cordillera. La llamó Albania y construyó una 
casa, donde se fueron a vivir. 

Trabajaron en cultivos en las dos fincas. En Albania, hizo potreros 
para las bestias y en otros lados cultivó repollo, arveja, maíz, frijol 
cacho, frijol matambre y otras hortalizas; también sembraba olluco, 
mejicana, uyama y otras plantas.

Gabino motivó a Hernando León a que estudiara la primaria. Se 
fue a San Pablo encargado de unos familiares, pero apenas cumplió 
el primer y segundo año quiso devolverse para Albania. Y Gabino 
insistió para que hiciera el tercero en la escuelita de El Palmar, pero 
Hernando León prefirió las labores del campo para ganarse unos 
centavos y ayudar en la casa.

–En la casa podía ayudar trayendo leña. Mi mamá estaba muy 
ocupada para dedicarse a esas cosas: la leña y el agua quitaban mucho 
tiempo y a mí me gustaba dedicarme a ese trabajo, porque me ganaba 
la voluntad de ellos. La leña había que sacarla de la fragosidad y el 
agua había que traerla en calabazos cargando una mochila desde una 
quebrada lejana.
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Siendo niño todavía, quiso aprender sastrería. Quería aprender 
el oficio de don Aurelio Táquez. Lo conoció un día que escuchó la 
máquina de coser. A Hernando León le sorprendió ese invento, era 
un artefacto maravilloso. Ese día se quedó perplejo, atraído por el 
sonido del mecanismo, por la curiosa forma en que se tiende la tela y 
una aguja guía un sendero a través de un hilo para unir las partes. Es 
que hasta el sonido de la tijera le pareció genial.

Aurelio Táquez le contaba historias, le relataba los paisajes que había 
conocido. Hablaba de que había un mundo más allá de El Palmar, de 
San Pablo, del campo que Hernando León había conocido. Le contó 
que existía el departamento del Valle del Cauca, que allá había trabajo 
y en Cali estaría el futuro.

–Le dije a mi papá que quería aprender otra cosa, que quería aprender 
el oficio del señor Táquez. 

Gabino le pagó la enseñanza de la sastrería. Y aprendió a cortar, a 
hacer obra con aguja e hilo, a manejar la máquina. En poco tiempo ya 
había hecho un pantalón.

Había dejado de llevar leña a la casa y durante un tiempo trabajó 
cosiendo pantalones. Hasta que Aurelio Táquez le propuso que se 
fueran para Cali a buscar fortuna con la sastrería.

Se fue de noche sin pedir permiso. Nadie más sabía del viaje. Llevaba 
20 pesos, una mochila con ropa; estaba nervioso y temía decepcionar 
a sus padres. 

–En mi casa todo andaba bien, no tenía nada que despreciar de 
mi familia, no necesitaba irme por otra razón que no fuera por mi 
aventura.

Pero Aurelio Táquez no llevaba dinero. Se confió de la plata del 
muchacho. Hernando León sabía que eso no alcanzaría más que para 
el transporte de Mojarras a Popayán y quizá una noche de hospedaje.
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–Al día siguiente que nos quedamos en Popayán, y a Aurelio le 
embargaron la ruana para pagar el valor de la pieza. Nos fuimos en 
ayunas y caminamos un buen tramo de la carretera que conduce a 
Cali.

Tenían hambre y ampollas.

Hernando León pensaba en su familia, en que ya se habrían enterado 
de su ausencia. Se detuvieron en la carretera para descansar.

–Cerca de allí vimos árboles de naranja en una casa rodeada de una 
cerca adornada de flores de varios colores. Claro, el hambre no nos 
dejaba ver esa belleza. Nos acercamos y pedimos que nos vendieran 
unas naranjas por unos cinco centavos que todavía me quedaban en 
el bolsillo. Ese fue nuestro banquete.

Pidieron posada, pero nadie les ayudó. Empezó a orar en su mente y 
recordó el pasaje bíblico de José y María cuando les negaron posada y 
les tocó salir a un potrero para alojarse. Eso hicieron. 

–Pasamos un alambrado y recostados sobre un peñasco tratamos de 
dormir. El lugar era una especie de canal acolchado de hierba, donde 
sólo escuchábamos los grillos y el cántico de las ranas. Esa noche 
corrimos con suerte de que no lloviera, y aunque la brisa era fría nos 
hicimos conformes con la protección de mi ruana.

Llegaron a Cajibío, y se detuvieron en la carrilera de la vía férrea que 
conduce a Cali. Un señor con unas bestias cargadas con carbón se les 
acercó. 

– ¿De dónde vienen y para dónde van?

– Señor, buscamos trabajo.

El señor se compadeció y los invitó a su casa, que estaba a unos kiló-
metros de Cajibío. Se subieron a las bestias y empezaron a contarle de 
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sus vidas hasta la finca. Después de dos días en el lugar pudieron co-
mer y dormir bien. Trabajaron una semana en una pequeña cosecha 
de café. Luego el señor los animó a que fueran a trabajar a Costa Rica, 
Valle del Cauca, en donde vivía su hermano, quien necesitaba mano 
de obra en una finca cafetera.

Se levantaron temprano a esperar el tren en la estación de Cajibío. 
Hernando León volvió a sorprenderse, pero esta vez con esa gigante 
máquina de transporte. Contempló el paisaje, vio el caserío de Cali 
y de Palmira, luego Cerrito donde se detuvo el tren. Siguieron por 
carretera, pasando por la vía a Ginebra hasta Costa Rica. La finca 
quedaba a unos kilómetros y les tocó seguir en un Jeep Willys.

Aurelio Táquez no estaba acostumbrado al trabajo pesado, sus manos 
eran muy suaves para el trajín de la cosecha. Esperó al domingo, y se 
fue caminando hasta Costa Rica a buscar trabajo de sastrería. 

–Quince días después nos encontramos en el pueblo. Me confirmó 
que no había podido conseguirme trabajo. Y hasta ese día supe de 
Aurelio.

Hernando León extrañaba a su familia, extrañaba las comodidades 
del hogar. Vivió en la finca cafetera resignado. La comida era muy 
mala y se rebuscaba con caña y guamas. Los domingos salía al pueblo 
a comprar mecato. Se enfermó de paludismo, con mucha fiebre, 
escalofríos, y la desnutrición le impidió seguir trabajando. Sólo hasta 
ese momento pudo ir a Ginebra para que lo revisara un médico.

Pensó en volver a Albania, pero el dinero no le alcanzaba. Entonces, 
escribió una carta a sus padres. Allí les contó de su deseo de volver a 
la casa, las dificultades que había enfrentado y las condiciones en las 
que estaba.

Gabino viajó y llegó a la finca cafetera con Pionono. Hernando León 
estaba cortando unas ramas cuando le avisaron que unos parientes 
venían a visitarlo. Se arregló la ropa y salió a verlos. 
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–El corazón parecía que se me iba a salir al momento que vi a mi papá 
y a mi hermano. Era tan maravilloso volverlos a ver que no pude 
contener el llanto, porque en la garganta tenía un nudo que sólo 
me permitía unas cuantas vocales. Nos abrazamos y empezamos a 
conversar sobre tantas cosas, casi al mismo tiempo, que no había un 
norte que nos orientara.

Hernando León cuenta que salieron al otro día para El Palmar. Se 
sintió arrepentido de haber salido de la casa, reconoció que la familia 
era un regalo de Dios, como dijo: “somos hijos pródigos, que nuestro 
padre está lleno de amor para sus hijos y es quien sale al reencuentro”.

2.4 Llegada a Belén

En Albania aprendió a aserrar. Cortaba madera para hacer tablas, vi-
gas, cuartones, para construcción de casas. Por un tiempo se dedicó 
a la construcción. Trabajó con Gabino en ese oficio y cuando podía le 
ayudaba a la mamá Orfelina.

Y se fueron a vivir a una casa que Gabino compró en El Palmar. Esta 
vez no estaban lejos de las personas como en Albania. 

Hernando León un poco más maduro, se encargaba de trabajos fuer-
tes en las construcciones; era atlético y con brazos fornidos; por en-
tonces alcanzaba los 20 años. Se peinaba el cabello hacia atrás, se afei-
taba casi todos los días, era flaco y se preocupaba por su apariencia 
física para estar bien presentado; como se lo pedía Orfelina Ruiz. Era 
un joven trabajador, al que los vecinos admiraban por su dedicación 
a los padres, a la familia y a la iglesia. 

A veces, Hernando León escuchaba que le admiraban sus ojos azules.

Caminaba a hacer diligencias en el pueblo, los tramos no eran largos, 
las tiendas, el parque o la iglesia, estaban cerca. Y casualmente, mien-
tras estaba descansando en la casa vio pasar a una linda jovencita. Se 
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percató de dónde salía y la alcanzó a divisar hasta la cuadra siguiente. 
Se grabó el rostro. 

Era la hija de don Ángel María Molina Delgado, un comerciante que 
había llegado unos días antes a El Palmar. Ángel Molina compró una 
casa para poner un almacén y vivir con su familia. La casa era gran-
de, con muchos cuartos, y le permitía tener una bodega para granos 
y mercancías.

Se puso a preguntar por esos nuevos vecinos y especialmente por el 
nombre de la jovencita. Teodora, le contaron, “la de trenzas”, María 
Teodora Molina, la hija de don Ángel Molina.

La alcanzó a ver desde lejos… su cabello y su vestido. Aceleró el paso. 
Ella iba por el agua y allí la alcanzó, en el río. Empezaron a hablar ese 
día que estaba haciendo sus quehaceres. Sintió que la quería ver en 
todo momento, y trató de decirle lo que pensaba, pero era muy tímido.

Durante esos días, la buscó con la mirada para saludarla. La pensaba 
y se llevó esa imagen de su rostro para el trabajo. Se empezó a ena-
morar, pero no se lo decía. Y sólo fue hasta un día que se acercó a la 
casa de ella para decirle que si la podía visitar. Fue muy respetuoso al 
decirle. Previamente pensó en esas palabras, se bañó y se arregló la 
ropa. Luego, de varias visitas en la puerta, le pidió a don Ángel Moli-
na que si podía visitarla formalmente como novios.

Ángel Molina ya conocía por ese tiempo a Gabino Muñoz, eran bue-
nos vecinos y habían hablado en ocasiones de negocios y asuntos de 
El Palmar. Vio para bien que su hija tuviera una amistad con Hernan-
do León, pero todavía no para un compromiso, puesto que Teodora 
apenas tenía 12 años, nueve menos que Hernando León.

En El Palmar, Hernando León era muy conocido. Tenía amigos con 
los que trabajaba en el campo, en cultivos y en el aserrío. Llevaba sie-
te meses con Teodora, cuando lo invitaron los amigos al pueblo La 
Paloma, a cuatro horas del Tambo, Cauca, para construir unas casas.
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–Le conté a Teodora que había aceptado ir a trabajar fuera de la 
región y que serían unos días. Ella me dijo que si era por unos días 
esperaría tranquilamente.

Pero resultaron nuevos contratos de construcción. Las tierras tenían 
mucha madera para el aserrío, mucho trabajo y dinero. Con sus ami-
gos se quedó dos años en La Paloma.

Pensaba que le había mentido a Teodora. Los amigos lo habían disua-
dido cada vez que hablaba de volver a El Palmar. Y apenas terminaron 
una casa se decidió y les dijo que regresaría a la construcción después 
de visitar a la familia. 

–Ya me había resignado a la idea de que ella no quería nada conmigo. 
Había pasado mucho tiempo. Me imaginaba que tendría novio.

Apenas llegó a El Palmar le preguntó a un amigo por ella. Le dijo que 
ella no tenía novio, que no había querido aceptar a nadie, porque lo 
estaba esperando.

Estaba contento por la noticia, pero le daba pena ir a verla. Luego, 
recurrió a otro amigo para que le ayudara, para que le preguntara a 
Teodora si ella quería hablarle. 

Se llenó de valor y tocó la puerta. El almacén de don Ángel Molina 
estaba cerrado. Ella salió. Hernando León le habló primero de la ver-
güenza que sentía. Pero la conversación se prolongó amenamente, le 
contó que había ganado dinero, que había aprendido cosas. Sin em-
bargo, Teodora se disgustó cuando le dijo que había prometido a los 
amigos seguir trabajando en la construcción. Ella le replicó: “si usted 
se va, esta será la última vez en vernos”.

Por esos días, unos familiares de la familia Molina Ramos se dieron 
cuenta que Teodora tenía novio. Y le dijeron a don Ángel que “no po-
día permitir que ella estuviera con un aserrador, que ella podía me-
recer a una persona más importante”. A doña Rosa Ramos no le gus-
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taba esa relación, y a don Ángel María Molina le pareció que todavía 
no era tiempo. Entonces, planearon un viaje inesperado para llevar a 
Teodora a un paseo a la Unión y a Pasto donde unos familiares.

Para entonces, María Teodora tenía 15 años. Ella le dijo a Hernando 
León que volvería pronto. Pero Ersilia Martínez, una amiga de ella, se 
dio cuenta del plan y le advirtió que si viajaba no volvería a El Palmar. 
Inmediatamente, Teodora se dirigió a sus padres para desmentirlos, 
haciendo alusión al plan que no era correcto.

–Ella me quería demasiado. Les dijo que estaba decidida a casarse 
conmigo, aunque hasta ese momento los dos no habíamos hablado 
de matrimonio. –Cuenta que los papás trataron de disuadirla, pero 
fue inútil. 

Le mandó razón a Hernando León con Ersilia para que la visitara, 
que tenía que contarle algo importante. 

–Lo que yo había visto entre los dos era amor sincero y debía empren-
der mi camino, correspondiendo a las cualidades que ella me mere-
cía: el respeto, el amor y la fidelidad. Luego, le pedí que fuera mi espo-
sa, en consentimiento de encontrarla como la mujer de mi felicidad.

Se puso nervioso y pensaba en ¿cómo iba a hablar con los padres de 
Teodora?

Se llenó de valor y tomó de la mano a Teodora para ir a hablar con 
ellos. Después de dar vueltas en la conversación, ordenó sus ideas y 
cuando ya iba a hablar Teodora lo interrumpió diciendo: “yo lo quie-
ro mucho y estamos decididos a contraer matrimonio”. Se enfurecie-
ron, estaban muy afectados y se opusieron. Hablaron de la diferencia 
de edad y de la responsabilidad en el hogar.

Los dos no sabían sobre estar casados. Hernando León los escucha-
ba y pensó que tenían razón. Pero poco a poco, esas mismas palabras 
los llevaron a reflexionar que ellos también estuvieron en la misma 
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situación, hasta que llegaron a un acuerdo y desistieron del viaje a 
Pasto.

Pusieron la fecha del 21 de julio para casarse. Había que buscar ese 
sábado al sacerdote en El Rosario, un municipio que quedaba a un día 
de camino desde El Palmar.

– Cumplida la fecha para la ceremonia emprendimos el viaje y tuvi-
mos la mala suerte de no encontrar al sacerdote, porque estaba via-
jando. Así que lo esperamos un día y nos tocó regresar al pueblo para 
nueva fecha.

Amistades de El Palmar habían esperado a caballo en la Cordillera. 
Prendieron cohetes, pero regresaron al pueblo en la noche, porque 
Hernando y Teodora no aparecieron. En la tarde del día siguiente lle-
garon, y cada uno se fue para su respectiva casa. En la de don Ángel 
Molina, las mesas estaban vestidas de blanco, las cortinas daban olas 
y cuando entró Teodora al cuarto, al principio hubo “un silencio muy 
aburridor”, escribió Hernando León, recordando una conversación 
con ella.

Gabino habló con Teodora para darle ánimo. 

15 días después, el sábado 4 de agosto de 1951, el sacerdote de El Rosa-
rio llegó a El Palmar. Gabino lo vio bajarse de un caballo, y se adelan-
tó a hablarle.

–Me dijo que había hablado con él y que se había puesto de acuerdo 
para casarnos esa misma noche. –Relata Hernando León.

Ese sábado volvieron a colgar las cortinas blancas y a tender las me-
sas. Guillermina, la hermana de Teodora, ayudó a preparar la casa 
junto a doña Rosa. Encargaron un pastel y pusieron a hacer comida. 
De pronto, en las casas de ambas familias se sabía que alisaban la ropa 
por el aroma que expelía la plancha de carbón.
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Cuando se vieron en la capilla, Teodora sonrió y Hernando León se 
contagió inmediatamente. 

El sacerdote era de Suiza, hablaba el español entrecortado, pero dijo 
claramente los nombres: Hernando León Muñoz Ruiz y María Teodo-
ra Molina Ramos. 

–Buenas noches, hermanos celebramos el sacramento, en la ceremo-
nia de la santísima eucaristía. 

Allí estuvieron los padrinos, su hermano Miguel Antonio Muñoz y 
la esposa Teoriste Gómez; los papás de ella, don Ángel María Molina 
Delgado y doña Rosa Ramos España; y al fondo de la banca estaban 
los papás Gavino Muñoz y Orfelina Ruiz. También hermanos y her-
manas de las familias.

Luis Hernando fue su primer hijo, nacido en El Palmar el 7 de junio de 
1952. Vivieron los primeros años en la casa de Ángel María Molina. Al 
niño lo querían mucho, lo consentían y su llegada permitió unir más 
a las familias.

Hernando León empezó a trabajar en la finca y el almacén de Ángel 
Molina. Le tenía mucha confianza y lo acogieron como a un hijo. De-
pendía económicamente de los Molina Ramos. 

Don Ángel Molina era un conocedor de los negocios de la agricultu-
ra y el comercio de mercancías para el surtido de tiendas y miscelá-
neas. Tenía la visión de que en cada pueblo que visitara tendría éxito 
comprar tierras y vender cosas para el hogar. Hernando León supo 
que don Ángel Molina tenía fincas y negocios en diferentes partes del 
Cauca, Nariño y Putumayo. Hernando León conoció en un largo viaje 
una finca de pastizales y un negocio de mercancías en San Francisco, 
Putumayo12. Cuenta que no se pudo acostumbrar al frío tan imponen-

12   Cuando Ángel María Molina y Rosa Ramos vivieron en el Putumayo, ella hacía pan 
y lo vendía en la plaza de mercado, y él iba de pueblo en pueblo vendiendo mercancía.
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te. También, un poco más cerca de El Palmar conoció que en Leiva, 
Nariño, don Ángel María tenía negocios.

De El Palmar salieron para Leiva. Allí nació Emelda Aidé Muñoz Mo-
lina el 4 de junio de 1954, pero se enfermó gravemente y murió el 1 
de enero del año siguiente. Fue lamentable para Teodora y Hernando 
León. Por entonces, Luis Hernando tenía dos años y medio. Luego na-
ció Deyanira Emelda Muñoz Molina, el 16 de octubre de 1956. Emelda 
como su hermana. Teodora todavía lamentaba para entonces la pér-
dida de su primera hija. Y cuando ya llevaban seis años de vivir en 
Leiva nació Constantino Muñoz Molina, el 19 de diciembre de 1958.

En Leiva, Hernando León trabajaba en la finca cafetera de don Ángel 
y ayudaba a vender mercancías cuando viajaba a El Palmar.

Don Ángel María Molina se fue para el Huila, por una información 
que le había llegado para conocer unas tierras, en los límites con la 
cordillera Central en el Cauca. De paso tenía que seguir por Popayán, 
por el camino que lleva al páramo de Puracé. En ese tiempo apenas 
estaban acondicionando la carretera en los tramos entre poblaciones 
para que los carros pudieran transitar o transportar todo tipo de pro-
ducción agrícola y ganadera. Eso le gustó. Donde llegó, era un pue-
blo llamado Belén. Su visión para los negocios lo llevó hasta allá para 
comprar amplias tierras de siembra y pastoreo de animales. Compró 
casas y poco a poco organizó los negocios para trasladarse con todos 
a Belén.

Hernando León y Teodora administraron el almacén de Leiva hasta 
que don Ángel Molina fue por ellos. En el camino, les tocó andar a ca-
ballo hasta un tramo llevando las maletas y los niños. Luis Hernando 
era inquieto, Teodora le llamaba la atención para que no se despista-
ra de su lado, mientras ella cargaba con la derecha a Constantino y le 
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daba la otra mano a Deyanira. Y apenas llegaron a la Panamericana13 

Luis Hernando, a sus ocho años, se asombró, porque era la primera 
vez que veía los automóviles.

Se fueron a vivir a la finca Papel, que don Ángel tenía en compañía 
con su cuñado Manuel Ramos, ubicada a unos kilómetros de Belén, 
por la vereda la Estación, montaña abajo y cerca del río Loro. Allá 
llegaron con lo que tenían, los tres hijos Luis Hernando, Deyanira y 
Constantino.

Bajo la tutela de la familia Molina Ramos, Hernando León y María 
Teodora no pasaron por dificultades, pero ahora que estaban inde-
pendientes se empezaron a complicar las cosas económicamente. Lo 
primordial era la alimentación de los niños.

Doña Rosa Ramos aportaba con revuelto, de lo que cosechaba en una 
finca que tenía en La Reforma, cerca de Belén. 

–Ella me acomodaba un bulto de todo lo que producía en el cultivo: 
plátano, yuca, arracacha, fríjol y otros vegetales.

Hernando León se cargaba el bulto al hombro los siete kilómetros 
que hay de La Reforma hasta La Estación y luego bajando la montaña 
hasta la finca Papel.

–No tenía dinero para pagar el transporte. Tampoco podía comprar 
grano, y de la plaza de Belén sólo pedía un poco de sal. Gracias a los 
suegros que me regalaban cositas podíamos pasar la semana. 

Se aferraron a Dios. Hernando León lo venía haciendo desde hacía 
tiempo, pero su credo se alimentó desde el matrimonio. Juntos en fa-
milia, se llenaron de valor para seguir adelante. 

13   La carretera Panamericana es un sistema internacional de carreteras que vincula a 
la mayoría de los países del continente americano. Se logró tras celebrarse la V Confe-
rencia Internacional de los Estados Americanos en 1923.
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–Teodora entendía que sólo en nosotros estaba el cariño, la compren-
sión, el entendimiento, el amor para no desesperarnos. Yo la admiro, 
porque ella viene de una familia que le dio todas las comodidades, al 
lado de sus padres no le faltaba nada, pero por el amor que me tenía 
aguantaba mucho. Estaba conmigo y con los niños, fiel y cariñosa. No 
me canso de darle las gracias a Dios, a ella y a mis suegros.

Gabino fue a Belén a visitarlos, para saber cómo estaban. Se enteró de 
la situación de pobreza de su hijo. Y buscando la forma de ayudarlo, 
se le presentó la oportunidad de comprar un lote en la vereda La Re-
forma. Allí había una casita y le ofreció que se fuera a vivir allá. 

La casita era un ranchito con techo, paredes y puerta, hechos con ori-
llos de madera que sobraba de los aserradores y el piso en purita tie-
rra. No tenía ni mesa, ni asientos. En el lote, Hernando León sembró 
arracacha. María Teodora la cocinaba y también fritaba cebolla. Le 
puso El Porvenir.

–Mi suegro sabía que la sastrería era uno de mis oficios y por eso me 
recomendó con unos clientes para que les hiciera unos pantalones. 

Pero Hernando León no tenía las herramientas para trabajar: el me-
tro para tomar las medidas, la máquina para coser, hilos y agujas para 
hacer la obra, ni mesa para trazar la tela. Don Ángel Molina también 
sabía de la situación y al día siguiente compró una máquina Singer.

–Era una máquina bastante vieja y me la prestó para que trabajara en 
ella. 

Logró conseguir en un aserradero un orillo bastante ancho. Era pesa-
do y una persona muy amable que iba por el camino le ayudó a llevar-
lo hasta El Porvenir. Acomodó el orillo y sobre él puso las cosas que ya 
había conseguido: primero una tijera que le sacó filo sobre un fierro, 
compró un lápiz y una tiza que le sirvió para trazar. Luego consiguió 
una plancha de carbón y con pedazos de madera hizo una silla. Her-
nando León recuerda lo admirable que fue hacer esos pantalones con 
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todas las dificultades. El trabajo fue bueno, les gustaba a los clientes y 
lo empezaron a recomendar.

Empezó a buscar la forma de salir del campo para ir al pueblo de Be-
lén a trabajar. Ángel María volvió a ayudarlo. Le dijo que fuera a Be-
lén que allá le daba un lugar para la sastrería.

–Trabajaba desde las cinco de la mañana para cumplir con el trabajo, 
esa era mi gran preocupación: entregar cumplida la obra. Teodora 
me acompañaba hasta altas horas de la noche haciendo ojales y pe-
gando botones. Y cada vez que llegaba la noche, teníamos que conti-
nuar con la luz de las velas, porque a la región todavía no llegaba la 
electricidad.

Gabino compró una casa que da a la calle principal de Belén. Le dijo 
a Hernando León que pusiera la sastrería en el portón, que de ancho 
tiene un metro con ochenta centímetros y de fondo casi cinco metros. 
Ese lugar está en el centro de la parte frontal de la casa y por un tiem-
po había servido como entrada para el descargue de bultos, mercan-
cía, madera y material agrícola.

Le puso “Sastrería Muñoz”. Y allí, con Teodora, desde que asentó el 
orillo en el rancho de La Reforma, alcanzaron a completar 15 años 
trabajando sin descansar haciendo pantalones.

En Belén nació Luz Marina Muñoz Molina el 16 de enero de 1961, lue-
go Edilberto Muñoz Molina el 8 de diciembre de 1962 y Flor Edilma 
Muñoz Molina el 30 de octubre de 1964. La familia había crecido, Luis 
Hernando con 12 años ya ayudaba en la casa y en la sastrería, Deyani-
ra ayudaba a Teodora en los quehaceres. Habían avanzado en la pri-
maria, en la Escuela Rural Mixta de Belén que habían fundado algu-
nos líderes del pueblo sobre la cima de una montaña.

–Vivíamos un poco holgados y mi suegro nos puso una tiendita de 
mercancías para que trabajara en compañía las utilidades. Yo gustoso 
acepté, luego me dijo que cogiera la tienda por mi cuenta y que se la 
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fuera pagando a medida que vendiera. Terminé de cancelarle y segui-
mos trabajando por nuestra cuenta.

Belén era un caserío extendido a lo largo de la carretera. Las casas es-
taban construidas en madera, y paradas en columnas de cuartones, 
paredes de tablas y con techo de astilla. Algunas estaban construidas 
en bahareque. Sin embargo, con el tiempo algunas de estas construc-
ciones se fueron modificando: los techos viejos por tejas de barro, 
con zinc o con Eternit y las paredes de tabla por paredes de ladrillo.

Belén se fue convirtiendo en un pueblo de muchos habitantes oriun-
dos y provenientes de otras regiones. Los memorables eran Rufino 
Chindicué, Agustín Bolaños, Bárbara Gómez, Honorio Villareal y 
otros quienes se nombraron fundadores de Belén. A partir de ellos, 
las casas empezaron a construirse en el orden que permitía las mon-
tañas, formando unas hileras por donde se adivinaban los caminos. 
La gente empezó a darle nombre a los sectores o barrios que se forma-
ban y numeraciones a las calles.

Luego, recibió el nombre de inspección de Belén y nombraron su res-
pectivo encargado. El puesto de Policía se construyó a un extremo del 
pueblo, y las condiciones se fueron dando como en las ciudades para 
formar la Junta de Acción Comunal (JAC). Esta entidad permitió 
cierto progreso a través de las solicitudes de Hernando León, y otros 
líderes, al gobierno municipal, departamental y nacional en benefi-
cio de la población.

Hernando León desde que llegó a vivir al pueblo empezó a notar las 
dificultades de la comunidad. Se preocupaba por las necesidades, 
como el agua y la electricidad, desde que vivía en El Porvenir. 

La gente de Belén era muy recursiva para conseguir agua, utilizaba 
aljibes o viajaba hasta la quebrada cercana14. Muchas veces los niños 

14   Quebrada La Mona, hace parte de la Reserva Natural Privada Merenberg. Corre-
gimiento de Belén.
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se enfermaban fácilmente, porque el agua de la quebrada también 
la usaban las fincas. Y los aljibes no tenían el tratamiento adecuado. 
Entonces, él, junto a otras personas de la comunidad, empezaron a 
hacer solicitudes a la JAC, para la construcción del acueducto y de la 
red eléctrica. 

El puesto de salud fue otro logro de la comunidad, aunque se tuvieron 
que hacer seguidas solicitudes para la adecuación, ya que el servicio 
debía funcionar también para las veredas y corregimientos cercanos. 
Posteriormente, y como una necesidad más de organización para la 
comunidad, la JAC solicitó la construcción de la galería. Y finalmen-
te, la telefónica llegó por su tenencia mercantil. De alcanzar usuarios 
en todo el territorio nacional.

Estas dos últimas décadas han mostrado un amplio desarrollo en Be-
lén. El cambio se nota no sólo en los servicios que se han adquirido, 
sino en el aumento del comercio y la venta de alimentos.

Las riquezas de esta región estaban inicialmente en la madera. Antes 
se podía cortar varias calidades en los alrededores y kilómetros cer-
canos. Se cortaban Balseros, Roble, Sindayo, Laurel Amarillo. Diaria-
mente se sacaba a lomo de mulas. Se veían pasar las recuas de bestias 
cargadas de maderas, que estaban arrumadas a los lados de la carre-
tera. Había compradores, de Popayán y La Plata, que despachaban 
varios camiones semanales. 

La sastrería de Hernando León andaba bien, puesto que la gente po-
día mandar a coser varios pantalones. Sin embargo, el negocio de la 
madera empezó a disminuir, asimismo los negocios del pueblo. Las 
montañas empezaron a quedar limpias y la gente decidió fortalecerse 
en la creación de potreros para ganado. Así, el negocio de la carne, 
leche y queso sostuvo la economía de la región.

La gente empezó a entusiasmarse por las fincas cafeteras, porque ya 
existía el mercado para este producto. También, se empezó a cultivar 
plátano, yuca, arracacha, fríjol, arveja, tomate de árbol y frutas.
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2.5 La vida familiar

“Mi cuerpo se ha debilitado. Pero, cuando era joven hacía trabajos 
donde esforzaba toda mi capacidad física para cumplir con mi deber. 
En ese tiempo podía hacer de todo. Ahora esa capacidad la estoy per-
diendo, porque mis músculos ya no son los mismos”, escribió en el 
manuscrito personal.

Cuando Hernando León era joven, sólo pensaba que debía trabajar 
por su familia cumpliendo en el hogar, con amor y respeto por su es-
posa y sus hijos. Escribe en el manuscrito que fue “feliz haciendo todo 
el esfuerzo por sacarlos adelante”. Eso mismo quiso que aprendieran, 
y ya viejo vio que estuvo bien, porque lo vio reflejado en los nietos.

-El cuerpo se debilita, pero las fuerzas mentales continúan progresan-
do en el conocimiento de la vida. Quizás en ciertos momentos empiece 
a sentirme solo, porque mis hijos ya han hecho sus vidas. Quizá esta es 
mi nueva etapa que se presenta con toda una conquista frente a la vida.

Le viene un recuerdo del día 4 de agosto de 2001, cuando cumplieron 
50 años de matrimonio. Ese día habían ido todos los hijos a la cele-
bración en Belén. Todos se vistieron elegantes. Mientras recuerda, 
empieza a nombrarlos: “Luis Hernando, Deyanira, Constantino, Luz 
Marina, Edilberto y Flor Edilma; nuestros nietos: Lizeth Carolina, 
Juan Pablo, Manuel Andrés (Parra Muñoz), Daniel Mauricio (Muñoz 
Piamba); Angela Natalí, Leidy Alejandra, Luz Andrea, Catalina Fer-
nanda (Portilla Muñoz); Paolo Andrés, José Luis (Muñoz Guzmán), 
Fabián Eduardo, Adriana María y Laura Cristina (Sánchez Muñoz). 
Los yernos: Alipio Sánchez y Argemiro Giraldo Portilla; y las nueras: 
Elizabeth Joven, Sonia Guzmán y Estela Piamba”.

Los hijos de Luis Hernando no asistieron (James, Luis Armando y 
Carlos Hernando Muñoz Joven).
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Salieron de Belén muy temprano para Nátaga15, donde celebrarían la 
misa por el matrimonio, en homenaje y peregrinación en la iglesia de 
Nuestra Señora de las Mercedes. Viajaron en una línea16, además de 
los familiares, otros amigos quisieron acompañarlos. Hernando León 
y María Teodora viajaron en el carro del hijo mayor, Luis Hernando.

El Santuario de Nuestra Señora de las Mercedes de Nátaga queda a 
unos 60 kilómetros de distancia de Belén y se puede tardar al menos 
dos horas por las condiciones difíciles de la carretera por la vía a La 
Plata.

-Llegamos y buscamos al sacerdote para que acordáramos la santa 
eucaristía en homenaje a nuestros 50 años de matrimonio. La cele-
bración fue muy especial, sentimos la presencia del señor y de María 
Santísima; eso fue maravilloso. Luego en el almuerzo nos acompañó 
el sacerdote. Nuestros hijos, familiares y amigos estuvieron muy con-
tentos.

Luego volvieron a Belén para compartir una comida en familia. No 
obstante, la familia de Flor Edilma se quedó en La Plata, donde vivían. 

Deyanira vio que Hernando León había hecho una lista a máquina de 
10 actividades que se realizarían para la celebración, empezando por 
contratar la línea para ir a Nátaga hasta la reunión final en la casa. 
Oraron y siguieron con cantos religiosos para agradecerle a Dios por 
la familia. Tomaron vino y comieron pastel. Hubo una lectura bíblica 
y una de las hermanas del Sagrado Corazón hizo una reflexión sobre 
el texto leído.

15   Significa Greda Roja, como lo dirían los indígenas Paeces. Nátaga está ubicada en 
el suroccidente del departamento del Huila en la cordillera Central. Se conoce por la 
peregrinación a la basílica menor del Santuario de Nuestra Señora de las Mercedes 
como la capital religiosa del Huila.
16   Se refiere a un bus (Chiva) que transporta 40 personas sentadas y puede llevar 
víveres en la parte superior amarrados a una parrilla. Se puede ingresar por los cos-
tados, puesto que está descubierto para el acceso a cada silla.
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-Jesucristo vino a enseñarnos por medio de la palabra en la santa bi-
blia. Si nosotros cumplimos con este deber, seguramente seremos 
partícipes de las promesas de Jesús en la vida eterna, de disfrutar el 
paraíso -dijo la hermana.

Pronto terminó ella, interpeló Hernando León: “La Oración es la me-
jor manera de ser escuchados por Dios. Así como fueron escuchados 
los israelitas, nosotros también podemos hacerlo como un acto de fe, 
del corazón hacia el señor con el que nos comunicamos”.

Hernando León había aprendido una vida espiritual con las lecturas 
bíblicas personales, del contacto con las hermanas del Sagrado Cora-
zón y de los sacerdotes amigos. Su devoción aumentó con el tiempo y 
pudo visitar durante años algunos santuarios. Los que más recuerda 
por haber ido a agradecer por los favores recibidos: la basílica menor 
de El Señor de los Milagros en Buga (Valle del Cauca), la basílica de 
Nuestra Señora del Rosario de las Lajas en Ipiales (Nariño), Nuestra 
Señora de Aránzazu en Gallardo Suaza (Huila) y Nuestra Señora de 
las Mercedes en Nátaga (Huila).

Recuerda que, cuando cumplía 74 años, le cantaron el cumpleaños en 
la finca Merenberg17. Estaban Deyanira, Carolina, Juan Pablo y Ma-
nuel, Luz Marina, Constantino, Estelia y Daniel, Edilberto, Sonia, 
Paolo y José Luis; y los amigos Gloria y Rubén Luna. También estaban 
las hermanas del Sagrado Corazón (“Maruja”, Ingrid y Pilar).

Esta finca queda a unos 14 kilómetros de Belén en la vía que conduce a 
Popayán. Fue una invitación a almorzar, pero se alargó con oraciones 
de buenos deseos, hubo coplas, tomaron fotos e hicieron una graba-
ción en video en la que aparecen disfrutando el homenaje y el paisaje 
de las montañas; de fondo el sonido de los animales y de las hojas y ra-
mas de los árboles como olas de mar, que acompañan el camino hacia 
las cabañas y el bosque turístico.

17   La Reserva Natural de Merenberg está ubicada en la zona montañosa de la cordi-
llera Central en los límites de los departamentos de Cauca y Huila, con su dependen-
cia a este último, el municipio de La Plata. “Merenberg” significa Mar de montañas.
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Más allá de las cabañas hay un museo botánico, de la selva virgen; 
cada árbol con su respectivo aviso con datos científicos. También vio 
las tumbas de los dueños, unos alemanes que llegaron a la zona hu-
yendo de la depresión de 1929 en Europa. Su recorrido por los cami-
nos y jardines lo impresionó. Decía que esa maravilla sólo la podía 
hacer Dios. Al final, se quedó viendo el horizonte desde un mirador, 
contempló los diferentes verdes en las montañas, vio a lo lejos case-
ríos y reconoció la vereda Bellavista. Pensó en su familia, en esa sor-
presa que le dieron en el lugar. Cerró los ojos y cruzó los dedos para 
asentar las palmas:

-Yo le doy Gracias a Dios por todo este recorrido de la vida, que me 
han concedido ver y vivir cosas muy lindas junto a mi familia y ami-
gos. Todo eso viene de Dios. Porque tengo unos buenos hijos que se 
preocupan por nosotros, unos desde otras ciudades y otros porque es-
tán viviendo en casa. Sé que todo lo que pide se le concede, si el señor 
dice: “pedid y se os dará”, pues si uno pide con fe él le concede todo. 
Yo le pido a Dios que me conceda estar preparado con el corazón lim-
pio para esperar la venida del señor.

De pronto a Luis Hernando se le viene un recuerdo de la vida en El 
Palmar, que jugaba con Deyanira y Constantino… y alcanza su me-
moria a describir que una hermana había muerto al año de ella haber 
nacido. 

Luis Hernando Muñoz Molina tenía ocho años cuando salieron de 
Leiva. Recuerda que el viaje fue a caballo durante más de nueve ho-
ras hasta llegar a Mojarras, en donde abordaron el transporte hasta 
Popayán. Vio los carros por primera vez y que la única carretera pavi-
mentada era la Panamericana.

Luis Hernando recuerda que Hernando León había estado pendiente 
de que no les faltara nada en el camino. Pasaron por Popayán en una 
travesía destapada y fría hasta Belén. Allá estaban los abuelos, Ángel 
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María y papá Gabino18. Ellos habían planeado ubicar a la familia de 
Hernando León en la finca Papel.

Ángel María tenía almacenes, varias fincas, ganado y en las ferias de 
La Plata comerciaba vacas y terneros. Vendía queso en el pueblo y la 
leche también la transportaba en un camión hasta la empresa Cicolac 
de Popayán.

-Pero mi papá no tenía nada, él vivía arrimado ayudando a ordeñar o 
a sembrar en la finca El Porvenir.

Hernando León salía a comprar arroz, sal y azúcar. En la finca tenían 
una huerta, en la que se cosechaba el fríjol y las hierbas. Sólo se comía 
mucha arracacha, en sopa, frita, asada… “aunque a mi papá ya no le 
gustaba”, asevera Luis Hernando haciendo una mueca.

Luego, en la finca de papá Gabino, en La Reforma, donde Hernando 
León se fue a vivir con su familia, la nombró El Porvenir, porque creía 
que allí era donde iban a empezar a salir adelante. 

-En ese tiempo la situación no era tan fácil, a mí me tocaba dormir en 
el piso en una estera, porque mi abuelo [Ángel María] tenía peones 
que hacían la comida para los trabajadores. A mí me tocaba de allá 
de El Porvenir [en La Reforma] ir a pie hasta donde el abuelo, donde 
me quedaba y de ahí ya salía a la escuela. Yo empecé a estudiar a los 8 
años. Cuando mi papá se salió al pueblo, ya nos acomodamos en otra 
casa y pude hacer primero y primero adelantado19.

18   Gabino Muñoz nunca fue a la escuela. No sabía leer ni escribir, no sabía firmar y 
así está escrito en la cédula de ciudadanía (murió a los 78 años). Ángel María Molina 
fue seis meses a la escuela (murió a los 62 años). A principios del siglo XX, la educa-
ción en Colombia no era necesaria ni obligatoria y a los hijos campesinos los manda-
ban a trabajar. 
19   Primero adelantado es un grado de transición (luego de cursar un primer año o nivel) 
en el que se lograba equiparar a los estudiantes en el sistema educativo que se estaba or-
denando luego de los años 50 en Colombia. La estructura se concebía por los contenidos 
académicos de primero a cuarto (pero realmente eran cinco años de escolaridad).
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Luis Hernando recuerda cuando María Teodora tenía 22 años. Ella 
nunca se puso un pantalón, siempre iba de vestido; se hacía trenzas, 
porque a Hernando León le gustaba. 

Esa imagen de recuerdos lo llevó a describir que sus papás se querían 
demasiado, que Hernando León era muy calmado y que ella se eno-
jaba fácilmente, pero que se entendían. A pesar de las necesidades, 
que la comida era precisa, él siempre trabajaba para cumplir con la 
obligación con la familia.

-No había nada de comodidad, nos tocaba dormir de a dos hermanos 
en una cama y éramos seis.

Pero en Belén, con ayuda de Gabino Muñoz, se habían acomodado en 
una parte de la casa de la calle principal que él les había cedido. Allí 
estaba la sastrería.

La Sastrería Muñoz empezó a dar frutos. La gente del pueblo fue co-
nociendo la confección de pantalones y como era el único sastre en 
Belén necesitaba espacio y ayudantes. Al poco tiempo, Ángel María 
Molina vio que su yerno era próspero y le puso un almacén de telas, 
que ayudaría al negocio de la sastrería, con la condición de que luego 
pudieran repartir ganancias en compañía. Al final, dice Luis Hernan-
do, que el abuelo Ángel le dejó a Hernando León el almacén para que 
se lo pagara poco a poco.

-Mi abuelo Gabino era dueño de esa casa. Tenía una pieza adelante y 
otras más pequeñas atrás. A los lados del portón había un almacén y 
una bodega. En el portón estaba la sastrería y en la pieza de adelante 
era donde dormíamos, porque el resto estaba alquilado. Papá Gabino 
nos puso a vivir ahí.

Con el tiempo, se fueron los arrendatarios, y Gabino le cedió otra par-
te de la casa para que siguiera viviendo. Y Hernando León le empezó 
a pagar un arriendo.
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Luis Hernando aprendió la sastrería casi al mismo tiempo que su pa-
dre. Apenas había terminado cuarto de primaria. Mientras le indica-
ba cómo usar la máquina, Hernando León le contaba que a los 12 años 
Aurelio Táquez le enseñó a hacer pantalones, que siendo muchacho 
se fue con él a buscar fortuna como sastre a Cali, pero le tocó trabajar 
en oficios diferentes en una finca en Costa Rica, en el Valle del Cauca; 
y que ya de joven trabajó cortando madera y construyendo casas; que 
eso había sido antes de casarse.

María Teodora también ayudaba en la sastrería. Había aprendido 
desde El Porvenir. Tenía práctica en usar a mano la aguja e hilo para 
coser los orillos de los pantalones, hacer ojales, pegar botones y plan-
char. 

-La plancha era de carbón, a mí me ponían a soplar. No sé si ellos no 
conocían que existía algo para soplar y me ponían a mí a hacer eso y 
cuando me paraba estaba borracho.

No había energía eléctrica. El primero que compró un motor en Belén 
fue Hernando León y les vendía energía a dos o tres vecinos. En la 
casa había un fogón. Teodora salía con él y Luis Hernando a conse-
guir leña: “mi mamá cargaba un bulto más grande que mi papá”, dice 
con admiración. También, en la casa empezaron a alternar las velas 
con lámparas Petromax20. La Petromax se colgaba en una parte alta 
para que iluminara la sastrería y con esa luz podían coser hasta tarde.

-Yo jugaba en la calle a oscuras con mis amigas, mi mamá me decía 
que no me podía pasar de donde don Tulio Lozano, porque si lo hacía, 
me entraba-, cuenta Flor Edilma.

Hernando León había comprado un radio y le tenían que comprar 
grandes pilas. Los vecinos llegaban al almacén a escuchar las noticias 

20   Petromax es la marca alemana de  una lámpara para el hogar muy usada en el 
occidente. Fue fabricada por Max Graetz, en la empresa Ehrich & Graetz, en las pri-
meras dos décadas del siglo XX. El nombre proviene del apodo «Petroleum-Maxe».
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y novelas radiales. Pero era un aparato costoso y Luis Hernando por 
ese tiempo no pudo aprender a encenderlo: “me decían que no lo to-
cara, porque de pronto lo dañaba”.

-A mi abuelo Ángel le llegaba El Espectador y El Tiempo. A mí me 
gustaba leer las tiras cómicas Benitín y Eneas, Tarzán. Mi abuelo me 
regalaba esa revista y me gustaba leerla, porque tenía colores. Él leía 
las noticias.

En el colegio, los niños podían leer sólo los libros escolares. Estaba la 
Alegría de Leer, la Urbanidad de Carreño, el Catecismo, la Historia 
Sagrada. Cuenta Luis Hernando que los ponían a leer una página y al 
otro día había que decirla de memoria. “Si uno llevaba las uñas sucias 
le pegaban un reglazo; igual si no entendía algo”.

La comunicación era por cartas. Se enviaban por encargo personal o 
por el transporte intermunicipal. Hubo un tiempo en el que las cartas 
se empezaron a enviar por la empresa llamada Transfer. Pero esa co-
municación escrita demoraba hasta un mes en llegar a su destinata-
rio. Telecom21 llegó a Belén a finales de los 70, pero sus servicios (tele-
fónicos, radiotelegráficos y radiotelefónicos) entraron tímidamente 
al departamento del Huila por las dificultades geográficas. Con Te-
lecom era ágil la comunicación, puesto que se podían enviar telegra-
mas a través de un telégrafo, con sonidos uniformes del accionar de 
la máquina que reproducirían la señal en algún lugar de la red de co-
municaciones ubicada en las ciudades más importantes de Colombia.

Un negocio, aparte del almacén, resultó después con el tío de Teodo-
ra, Manuel Ramos, quien dio la plata para que en la casa de la calle 
principal se pusiera una venta de granos. Allí, Hernando León apro-
vechó para acabar de pagarle el almacén de telas a Ángel Molina y 
comprarle el granero a don Manuel.

21   En la década de 1950, Mariano Ospina Pérez firmó el Decreto 1233, para la crea-
ción de Telecom. Las centrales estaban en Bogotá y Medellín, luego se creó la red de 
radio en Bogotá, Medellín, Cali, Armenia, Pereira y Manizales.
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Cuando muere Gabino, Hernando León se pone muy triste. Le agra-
dece a Dios por haberle dado un papá tan generoso, que lo acompañó 
y lo orientó para que tuviera una vida llena de valores. La casa de la 
calle principal era parte de la herencia, pero le dijo a los hermanos 
que él quería quedarse con ella y les dio en dinero lo que le tocaba a 
cada uno.

-Yo viví en esa casa desde los 8 años y me vine para Cali a los 17.- 
Adjuntó Luis Hernando.

Los papás estuvieron de acuerdo en que Luis Hernando viajara. Salió 
solo a los 15 años de Belén, a una capacitación de dos semanas para 
aprender a predicar, en Loma Chata, Garzón (Huila), y no se inclinó 
por esa temática. Después salió una capacitación campesina en Fusa-
gasugá, Sumapaz (Cundinamarca), por casi un mes. Viajó a Bogotá, 
conoció el Museo del Oro; fue a Zipaquirá a conocer la iglesia de sal.

Hernando León apoyó finalmente a su hijo para viajar a Cali a buscar 
trabajo en sastrería. Él se sintió correspondido por la misma intención 
que tuvo de joven y que ahora su hijo quería como objetivo de vida. Por 
eso viajaron juntos a preguntar donde un familiar de Hernando León en 
el barrio La Fortaleza, hacia el centro-oriente de Cali. Allá un primo te-
nía un taller de sastrería, pero no tenía trabajo para Luis Hernando. Sin 
embargo, el primo le dio información acerca de que necesitaban obre-
ros en una empresa de confección de ropa para caballeros, Casa Lord.

Ese sábado en la mañana fueron al centro de la ciudad buscando la 
dirección de la empresa. Era un gran local con una entrada elegan-
te y una secretaria en la recepción. Inmediatamente hablaron con el 
dueño, Hernando León representaba la autoridad y empezó la con-
versación, pero fue Luis Hernando quien atinó a las respuestas en su 
primera entrevista de trabajo.

“Lázaro Correa Correa”, dijo que así se llamaba el dueño. Luis Her-
nando y Hernando León también se presentaron. Le pidió cartas de 
referencias de los lugares en donde Luis Hernando había trabajado.
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-Yo no tengo eso. Sólo sé lo que mi papá me enseñó allá en el Huila.
-¿Usted es del Huila?
-De un pueblito que se llama Belén.
-¿Cómo así paisano?

Igual que Ángel María Molina, Hernando León le ayudó a su hijo a 
conseguir una máquina de coser, porque allá en la empresa las tenían 
copadas los 40 obreros.

Luis Hernando empezó a trabajar y logró vivir en la casa de don Car-
los Julio Joven, un amigo de Hernando León, con quien había logra-
do algunas obras para el progreso de Belén. Allí Luis Hernando volvió 
a ver a Elizabeth Joven Martínez. Se conocían, a él le gustaba cuando 
la veía caminando por el pueblo. Ella había salido con la familia des-
plazada por la violencia y se habían instalado en Cali.

Igual que Hernando León con María Teodora, Luis Hernando le es-
cribió una carta a Elizabeth, porque era muy tímido y no era capaz 
de pedirle que fueran novios. Ella se negó al principio, porque había 
escuchado que Luis Hernando tenía una novia. Sin embargo, en Cali, 
viviendo en la misma casa, volvieron a hablar y duraron un tiempo 
como novios y finalmente se casaron. Al matrimonio asistieron Her-
nando León y Teodora; y Guillermina Molina y don José Erazo fue-
ron los padrinos.

En los años 60 y 70, permanecía un conflicto entre los partidos Libe-
ral y Conservador que había iniciado en 1848-49, y que luego a media-
dos del siglo XX, las diferencias se dirimieron por las armas; cuestión 
que se endureció tras la persecución política y muerte de líderes de 
ambos bandos, del que se recuerda más representativo por su afilia-
ción popular, el líder Jorge Eliecer Gaitán en abril de 1948. 

Don Carlos Julio Joven recordaba ese suceso, porque pertenecía 
al partido liberal y se sentía amenazado en algunas oportunidades 
cuando su entrega se daba en la participación en la zona, que sigue la 
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ruta de Neiva, La Plata y Popayán. Sin embargo, había establecido una 
gran amistad con Hernando León, unos años menor que él, sabiendo 
que el pensamiento de las familias Molina y Muñoz eran del orden 
conservador. Se conoce que a los liberales que tenían algún reconoci-
miento en algunas regiones se volvían objetivo de persecución.

Don José Erazo dice que durante los años 70 y 80 no había gran dife-
rencia en el pueblo entre conservadores y liberales. Sin embargo, no 
faltaba que la política incitara a que sí hubiese violencia bipartidista.

-Resulta que mi papá era de la Junta de Acción Comunal, era el tesorero 
y don Carlos llegó a ser el presidente de la junta del pueblo y se volvieron 
amigos, entonces ya no hubo esa rivalidad por política, sino que traba-
jaban. Entre los dos hicieron el acueducto. En Belén no había, enton-
ces ellos se fueron a Neiva y a la Gobernación y pidieron el acueducto; 
había que hacer escuelas y don Carlos ayudó a hacer varias escuelas en 
las veredas, en La Florida, Cachipay, Alto Rico -asevera Luis Hernando.

Carlos Julio Joven llegó a Cali en 1968, compró una casa en Alfonso 
López con 8.000 pesos. Viajó desplazado con su familia por amenazas, 
hubo situaciones de violencia, que lo obligaron a salir de Belén. La gen-
te lo quería mucho y lo apoyaban por su manera de ser con la comuni-
dad. Había sido líder comunitario, corresponsal de la emisora Radio 
Colosal de Neiva, cobraba impuestos (en Belén, Villa Losada, Gallego), 
era subtesorero en La Plata, ayudaba a la policía, ayudaba como acóli-
to en la iglesia y pertenecía a agremiaciones políticas. Coincidía con 
Hernando León por las habilidades en la construcción, y esto les sirvió 
para atender las necesidades de las obras en Belén, como la capilla, el 
colegio, la casa comunal, el acueducto, el puesto de salud… 

Un día advirtieron a un hombre extraño que se paseaba por las casas 
vecinas, y que en la parte de atrás había alguien esperándolo.
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Hernando León siempre tenía actividades religiosas22. Estar con la co-
munidad, reunir a las personas, era algo que lo caracterizaba, pero en 
especial escuchar qué necesidades tienen. Se preocupó por las nece-
sidades espirituales, tanto como los materiales. Visitaba las veredas 
y corregimientos haciendo labor carismática. A esas reuniones iban 
algunos de sus hijos, Deyanira, Costantino o Edilberto, o sus nietos, 
Carolina, Daniel, Manuel. Caminaban y a veces iban en algún vehí-
culo. Al llegar, los grupos de oración se reunían en una parte de una 
vivienda. En ocasiones, los grupos de oración visitaban a Hernando 
León en su casa; la gente sabía que él tenía una salita de oración u ora-
torio con la imagen del Divino Niño (que le tenían mucha fe); cuando 
eran muchos se hacían en la sala.

Hernando León animaba todo. Empezaba con música. Como él sabía 
tocar la guitarra se inventaba coplas para cada persona. Había apren-
dido a tocar guitarra desde muy joven, viendo y escuchando, nadie le 
enseñó. Al principio no tuvo un instrumento propio, sino que espera-
ba a que su hermano guardara la guitarra para él sacarla a escondidas 
y repetir lo que le habían enseñado a Pionono Muñoz.

-Mi abuelito andaba con su guitarra y a mí me encantaba cantar con 
él y me sabía todas las oraciones. La gente era muy alegre, mi abuelito 
también, con toda la seriedad del caso, pero le gustaba hacer chistes, 
entonces las personas se reían. Después leían la biblia o hacían el ro-
sario y terminaban también con música,- cuenta Carolina.

-Él leía un párrafo de la biblia, interpretaba y sacaba una canción. 
Sacó varias canciones de versículos de la biblia. Recuerdo la del ángel 
Gabriel que le anunció a María que iba a ser madre-, a esta habilidad 
describe Flor Edilma.

22   El Obispo de Neiva lo nombró Ministro Extraordinario, como un acólito o fiel 
comisionado para poder dar hostia, enseñar los cursillos para la preparación en el 
sacramento del matrimonio.
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Cuando Hernando León enfermó, él ya no quiso salir a los recorridos 
por las veredas, pero la gente siguió yendo a la casa. Lo esperaban en 
la sala, aunque no era la misma cantidad de personas.

Hernando León y Costantino ayudaron a reconstruir una casa que se 
había quemado abajo en Belén, con materiales y mano de obra. Otra 
también en madera, en La Florida, a una señora Ernestina. Con la co-
munidad de La Florida, construyeron la capilla. Muchas otras casas 
para ayudar a los más necesitados.

En Belén, junto a los líderes de Belén, se pusieron de acuerdo en crear 
el Festival de Blancos y Negros del 5 y 6 de enero, las Fiestas Patro-
nales de la Virgen y las procesiones de la Semana Santa (entre ellos 
José Erazo, Demetrio Ordoñez, Aquileo Riascos). Hernando León se 
destacó más por las cosas de Dios, del templo, de ayudar para las fies-
tas católicas. De ahí que formara una junta para organizar las fiestas. 
Era muy organizado: “tenía una actividad para dentro de un mes y él 
desde ahora empezaba a arreglar todo, era muy puntual”, acuña De-
yanira.

La Escuela Rural Mixta de Belén está situada en una cima cerca de la 
iglesia. Está construida sobre un amplio terreno que originalmente 
había sido de don Rufino23, un señor que fue fundador de Belén. Lue-
go don Agustín Bolaños, segundo dueño de la propiedad, construyó 
una casa en donde se fueron a vivir Ángel María Molina y Rosa Ramos 
cuando apenas llegaron a Belén.

En esa casa, tiempo después, empezaron a enseñar, porque don Agus-
tín había donado el lote para la escuela. En la construcción, colaboró 
el Comité de Cafeteros. Luego se gestionó las cuestiones administra-
tivas con el municipio de La Plata. 

23   Rufino era un hombre que trabajaba para un cura. Y ambos negociaron las tie-
rras con el pago en trabajo. Las tierras se extendían desde La Primavera hasta El Ve-
gón, al menos unos ocho kilómetros. Agustín Bolaños compró una parte del terreno 
con botellas de aguardiente. Rufino tomaba mucho.
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Deyanira y Luis Hernando pudieron ingresar. Había dos salones ini-
cialmente y fue complejo atender las clases, porque cada uno recibía 
a dos grupos de estudiantes. En la mitad del salón había un tablero de 
dos caras, y en cada lado había un grado diferente. “Luego lo amplia-
ron y ahí fue cuando se volvió mixto”, cuenta Deyanira24.

Hernando León y Teodora vieron que a Deyanira le gustaba estudiar 
y la inscribieron en un internado de monjas, el Colegio Marillac, en 
La Plata. Se graduó en cuarto de bachillerato como secretaria de au-
xiliar contable en 1973. Le gustaba la matemática y siguió estudiando 
contaduría en la Universidad del Valle, en Cali.

Ambos eran estrictos, pero siempre animados a mejorar la educación 
de sus hijos. Sin embargo, se enfurecían si alguno desobedecía. Deya-
nira era la que más corría cuando los iban a castigar. Ella corría para 
la casa de Ángel Molina y se metía debajo de la cama. Los abuelos sa-
bían que le iban a pegar, y la hospedaban hasta tres días hasta que 
Teodora se calmara. Bajo la protección de ellos no pasaba nada, pero 
mandaban a Guillermina a que fuera por ella.

-Casi no escuchábamos peleas, ellos eran muy prudentes en eso. No 
los escuchábamos alegando ni nada; de pronto de vez en cuando uno 
veía que se acostaban en camas diferentes y ya, -coincide Deyanira 
con sus hermanos.

Recuerda que una vez se llevó al pequeño Constantino por un camino 
oscuro, y el niño se reventó la nariz contra el suelo. Hernando León 
se levantó para pegarle a Deyanira y le decía: “ve esta babosa que no 
hacés caso”.

Hernando León empezó a arreglar la casa con algunas construccio-
nes de cuartos y la sala. Había fundido unas vigas de cemento y fie-

24   A las niñas las separaban de los niños. No podían estar juntos en los salones, por-
que en la cultura de los padres había un imperativo que formaba a las mujeres para 
que no se dejaran tocar de los hombres, porque podían quedar embarazadas.
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rros para entablar lo que sería la sala que quedaría en medio de los 
cuartos. La casa finalmente quedó de dos niveles y con un solar de 
150 m2. 

-Él también nos organizó una pieza, nos compró muebles y una radio-
lita para recibir a los amigos, nos compraba discos y, como no había 
energía, entonces nosotros bailábamos con la radiolita de pilas-. Co-
menta Deyanira.

Flor Edilma recuerda que hubo un festival y que se había ido la ener-
gía. Hernando León llevó el motor de energía y puso a bailar a sus 
hijas con sus amistades. Cuando volvieron a la casa, Teodora los rega-
ñó, “porque mi papá era muy alcahueta”.

Teodora se enojaba mucho, la recuerdan por un tiempo estresada. 
Cuando apenas criaba a los seis hijos, estaba jovencita y no podían 
ni abrazarla, ni darle un beso. Pero cambió, ya mayor era cariño-
sa cuando empezaron a llegar los nietos; Hernando León ya andaba 
con ella de la mano, la abrazaba, se reían, los unía mucho rezar el 
rosario y las cantadas de guitarra. A las 4 o 5 de la mañana se escu-
chaban las risas, luego se ponían a rezar y después a hacer las tareas 
del almacén.

Él se la pasaba escribiendo en una máquina Brother. Escribía coplas 
para las actividades, planeaba las reuniones y qué iba a decir; sobre 
los evangelios, las citas bíblicas; algunas páginas sobre su historia 
de vida y cuando viajaba lo hacía en una libreta. Teodora se enojaba, 
porque a veces se iba a jugar parqués con los vecinos.

Ermelisa llegó a la casa cuando nacieron los hijos menores. Teodora 
estaba en dieta de Luz Marina y necesitaba ayuda en la casa y con los 
otros niños. Casualmente el señor de enfrente se arrimó a saludar y 
les contó que la hermana había muerto dejando varias hijas. Entre 
ellas estaba Ermelisa, que junto a otra hermana (Ismelina), tenían 
problemas del habla.
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-Ermelisa tenía 20 años. Mi mamá le dijo que la dejara mientras tan-
to, mientras salía de la dieta, pero él nunca volvió por ella, entonces 
se quedó ahí.

Cocinaba y hacía oficios. Teodora tenía que estar muy pendiente, por-
que a los hijos no los dejaba entrar a la cocina. En ocasiones le pegó a 
Edilberto con unos tizones calientes. Esa situación llevó a contratar 
una empleada, pero Ermelisa siguió en la casa, tenía su propio cuar-
to, pero sólo en ocasiones sirvió como ayudante. Los años pasaron y 
Ermelisa los vio crecer, hasta pudo cargar a los nietos de los Muñoz 
Molina.

A Flor Edilma le prohibieron tener amigos durante la adolescencia. 
Aprendió a atender, pesar grano y surtir víveres o mercancía en la 
Miscelánea. A los hermanos no les tocó como a ella. Deyanira y Luz 
Marina viajaban, estudiaban y paseaban en Cali. Muchas veces se 
quedó administrando mientras Hernando León y Teodora salían a 
comprar en Cali, Bogotá y Popayán. Dice que: “Prácticamente yo me 
crié en la tienda”.

-Yo terminé mi primaria en Belén y me matricularon en La Plata, pero 
yo por no dejar a mi mamá, me quedé en Belén, porque mi mamá que-
dó sola. Se fueron por ese tiempo Beto, Costa, Deyanira y Luz para 
Cali a la casa de Luis Hernando.

-Bueno Flor ¿ya acabó la tarea? Vaya pues a la tienda, -le decía Teodora.

Flor Edilma esperó a que terminaran de hacer el Colegio de Belén y 
pudo estudiar hasta noveno grado.

Pero poco a poco fueron retornando Constantino y Edilberto. Habían 
aprendido también la sastrería y viajaron a ayudar en el taller que ha-
bía puesto Luis Hernando. A Constantino le robaron una bicicleta y 
al día siguiente regresó a Belén. A Edilberto, después de unos días que 
trabajó, Luis Hernando lo devolvió, porque no se había portado bien.
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Flor Edilma veía a la policía cuando sacaban a golpes a los borrachos 
de las cantinas. Ella no quería a los policías. Sin embargo, luego de 
terminar con Hernán Lozano, conoció a Alipio Sánchez, un policía 
que había llegado a Belén luego de un relevo de personal. Se vieron 
un tiempo a escondidas, pero eso no le gustó a Teodora y Alipio fue a 
hablar formalmente para que arreglara la situación. Finalmente, tu-
vieron una relación seria y se casaron.

-Mi mamá lloró, me dijo que yo le había jurado que nunca me iba a ir 
ni me iba a casar.

Flor Edilma volvió a Belén de visita, luego de haber vivido cinco años 
en Nariño. Tenía 20 años y su hijo Fabián Eduardo apenas tenía tres 
meses. Era su segundo embarazo y Teodora la ayudó a recuperarse, 
porque tenía muchos dolores. Adriana, la mayor, había nacido en 
Belén. Y empezó a viajar constantemente para acompañarlos. Her-
nando León y Teodora sólo estaban en compañía de Constantino, y 
Edilberto ya casado, quien vivía a unas cuadras con la familia.

-Yo todas las navidades las pasaba con mi mamá; y cuando Alipio se 
pensionó nos quedamos ahí en La Plata.

Hernando León y Teodora se ponían contentos. Se notaba la felici-
dad. Ella corría a decirle a la empleada que atendiera a los hijos, que 
les sirviera comida, que alistaran las camas. No les faltaba amor. Es-
taban pendientes de que sus hijos y nietos estuvieran bien.

Luz Marina a los 12 años empezó a salir a congregaciones religiosas y 
se vinculaba en las parroquias a ayudar a los sacerdotes. Se fue a Cali 
a estudiar, pero al volver a Belén se motivó por seguir como misione-
ra. Ella había captado lo que Hernando León hacía, de vivir al servi-
cio de la comunidad y la vida espiritual.

-Cuando estaban construyendo el templo de Belén, él me acompaña-
ba a las veredas a pedir, a hacer bazares, hacíamos rosarios.
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Ella fue a la Argentina, La Plata, Garzón, a diferentes partes del Hui-
la, para seguir la comunidad religiosa, conocerla y estudiar con la Ar-
quidiócesis. Pero fue en Belén que una religiosa de La Plata vio su la-
bor con la comunidad. Le había encantado su vocación, su aporte en 
la iglesia, con los enfermos, con remesa a los pobres y con los muer-
tos. La monja la invitó a que perteneciera al convento.

-De aspirantado era uno o dos años, yo no hice ninguno; de postulan-
te era uno o dos años y yo hice tres meses; y de noviciado eran cinco 
años y yo sólo hice dos años. Entonces, ahí vi que no era lo que yo 
quería, que no valía la pena gastar mi vida donde yo no quería estar y 
decidí retirarme.

Luego se casó cuando conoció a Giraldo Portilla en una de las misio-
nes. Logró un hogar con él y tuvieron cinco hijas; la última es María 
Isabel Portilla Muñoz. Pero siguió vinculada acompañando la labor 
en la iglesia.

-Yo tuve un sueño, no sé si me dormí, no sé si lo vi; pero yo vi a Jesús, 
la carita de él cuando le pusieron la corona de espinas que me decía: 
Luz, ayuda a salvar almas, ayuda a salvar almas.

A Hernando León le encantaba escucharla, porque se identificaba 
con ese entusiasmo con el que Luz Marina se entregaba a la palabra 
de Dios.

-Yo me acuerdo que una vez él me mandó a lavar una manguera y yo 
no fui a hacerle ese favor, porque me fui a hacer otra labor. Cuando 
volví mi papito estaba lavando esa manguera y yo me escondía debajo 
de un pilar. Entonces él me llamó y me dijo: hija, ayúdame a lavar esta 
manguera. Yo le preguntaba si no me iba a regañar, pero él me dijo 
que ¿Cómo la voy a regañar si usted está en las cosas de Dios? Usted 
está haciendo lo que le gusta. Y yo le dije que lo había desobedecido y 
él me dijo: hay que obedecer más a Dios que a los hombres.
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Edilberto recuerda que la casa era como una “u”, porque seguía el or-
den de un corredor y un pasamos hasta unas gradas que daban a la 
parte baja. Cuando él era niño, Hernando León empezó a remodelar 
la parte del centro para hacer una sala. Era un gran espacio de cons-
trucción. Arriba quedaba el almacén, los cuartos, la nueva sala, la co-
cina y un baño; y abajo quedaba el patio de ropas, unos cuartos, el al-
jibe, el lavadero, un baño y el solar. Al fondo dos tanques de cemento 
con peces, con una fuente; al fondo vegetación, una huerta y árboles. 
Correteaba por la casa. Era uno de los menores, el más travieso. Un 
día, cuando tenía siete años, se rompió el labio jugando en las gradas, 
por estar subiendo y bajando. Hernando León lo llevó a que le cosie-
ran el labio.

No permanecía en la casa. Se volaba a donde el tío Miguel Muñoz 
Ruiz. Hernando León y Teodora se molestaban cada vez que lo hacía.

Entonces, recordó que en su infancia le impactó ver un muerto. Esta-
ba pequeño cuando don Ángel María Molina estaba enfermo. En ese 
tiempo, don Ángel y doña Rosa vivían en la casa de la plaza central 
de Belén. Allí lo vio, pero le impactaba ver que los familiares estaban 
acongojados por la situación del abuelo Ángel. Luego vio que ellos se 
mudaron a la casa de abajo del pueblo por la calle principal, a 60 me-
tros de la casa de Hernando León. Y allá murió Ángel María en la que 
sería la casa de Ana Rosa Molina Ramos.

Ángel María tenía un camión con una estructura metálica en la ca-
rrocería cubierta con una carpa oscura. El camión servía para trans-
portar leche que recogía en tinas de los diferentes ordeñadores del 
pueblo. Tenía ganado y mercancía, mucha cacharrería y grano que 
surtía en la plaza.

Aprendió de Hernando León la sastrería. También aprendió de don 
Ismael Mompotes, quien vivía enfrente de la casa. Como no siguió 
estudiando, empezó a ayudar en la sastrería. Estuvo estudiando sexto 
en La Concentración de Desarrollo Rural, que era un internado voca-
cional agrícola en la Unión, Nariño. Pero volvió a Belén a aprender la 
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sastrería, y con ese conocimiento se fue a Cali a ayudarle a su herma-
no Luis Hernando y aprendió un poco más.

Vio que sus hermanos iban saliendo de la casa. Se enamoró de Sonia 
Guzmán y se casó a los 21 años. Fue a Cali a trabajar en la sastrería 
al año de estar casado, pero necesitaba buscar algo que le permitiera 
mantener a su familia, que por entonces debía responder por Paolo y 
José Luis.

Esa experiencia de ver la actividad económica de Ángel María y a 
Hernando León, alternó la sastrería con ser comerciante. Muchas 
veces acompañó a su papá a comprar mercancía en Popayán. Y ese 
ejemplo lo tomó y varias veces se atrevió a traer mercancía desde el 
Ecuador.

Le criticaron siempre su fijación con el licor y la fiesta. Pero sus hi-
jos crecieron y como estuvo con Hernando León y Teodora por estar 
viviendo en Belén, fue aprendiendo que los sábados había que hacer 
obras en las veredas, aprendió a ir a misa, que su papá era un carismá-
tico que reunía dinero para ayudar a los pobres, que construía casas 
para ayudar a la gente.

Costantino tenía dos años cuando lo llevaron a vivir a Belén. Era un 
niño calmado, muy observador. Fue a la escuela y, en la adolescen-
cia, Hernando León le propuso que aprendiera a hacer maletines, 
pero que debía viajar a la Unión, Nariño. Constantino prefirió que-
darse en Belén a aprender el oficio de la sastrería. Allí vio cómo tra-
bajaba Isidro Campo, luego a Ismael Mompotes, pero Constantino 
fue más disciplinado en la confección. Por eso, Hernando León le 
confió el negocio de las telas, así mismo como lo hizo don Ángel Ma-
ría Molina.

Constantino fue el primero en tener contacto con las hermanas del 
Sagrado Corazón de Jesús. Hernando León contribuyó mucho con la 
música, la composición y el canto, y su pasión por lo comunitario. 



Narración etnográfica de la historia de vida
de Hernando León Muñoz Ruiz

-100-

Recuerda Constantino que se iban en moto y Hernando León con la 
guitarra terciada y una mochila de lana. La primera construcción a la 
que pudo asistir fue a una capilla en la vereda Alto Rico.

-Se iban con Guillo y Beto. Me parece bonito ese mensaje que dejó mi 
papá por allá. Y cuando nosotros hacíamos reuniones y cantábamos; 
tenemos unas canciones grabadas que cantábamos con mi papá.

Constantino lo recuerda con la imagen de que siempre rezaba el ro-
sario con Teodora. Luego, las imágenes lo llenan de emoción, porque 
son de las veces que construyeron casas para los pobres. Especial-
mente recuerda la negociación de un terreno de doña Rosa Ramos en 
Belén destinado para la gente más necesitada. Hernando León Mu-
ñoz, José Erazo, Constantino Muñoz, Francisco Guzmán, Alba Tola… 
pertenecían a ese grupo de constructores.

-A la gente de los lados de por allá por la repetidora le daban unos pe-
dacitos de tierra para que pusieran su casita. Por allá mi papá le hizo 
una a don Luis Luna, y por acá por estos lados le dio al señor Justo 
Cabrera.

Guillermina Molina Ramos, hija de don Ángel María, hacía parte de 
los sucesos en la crianza de los hijos de Teodora. Deyanira recuerda 
que ella la acompañaba de vuelta a la casa cuando huía de los castigos 
de Hernando León y Teodora. Guillermina se portó como la tía, pero 
prácticamente estuvo atenta como una segunda madre para los hijos 
de Teodora. No obstante, se enamoró de José Nicandro Erazo, un pro-
fesor muy respetado por la comunidad. Con él formó una familia con 
sus hijos Nora, Jesús Emilio y Elcy Miriam.

José Erazo recuerda que conoció a la familia Molina Ramos en 1968. 
Él había sido profesor en el Colegio Champagnat de Ipiales, Nariño; 
pero Rosa Ramos le puso una condición para estar con Guillermina: 
“que tenía que dejar el Magisterio”. De ahí en adelante se dedicaría a 
administrar los negocios familiares de los Molina Ramos, puesto que 
había muerto don Ángel María.
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Cuando tenía 25 años llegó su primera hija. Guillermina se dedicó a 
su hogar en la casa de la plaza. José Erazo tuvo un gran afecto por 
Hernando León, tanto que fue elegido como padrino de Nora y de su 
segundo hijo Jesús Emilio.

Lo admiraba por su don con las personas y su entrega a la vida espi-
ritual. En Belén, ambos habían logrado convertirse en líderes junto a 
Carlos Julio Joven, Aquileo Rincón, Marcos Riascos, Ángel Muñoz, 
Carlos Pacheco, Demetrio Ordóñez, José Ordóñez, Erminsul Riascos. 
Con ellos, ayudaron a desarrollar las obras como: las calles, el acue-
ducto, electricidad, la capilla, el colegio, las actividades de semana 
santa, de navidad y los carnavales de blancos y negros.

Hernando León, además de jugar parqués, le encantaba jugar chaza25.

Ambos pertenecieron en los años 90 a la defensa civil. Animados por 
la política de crear grupos de defensa en los pueblos, que apoyarían 
el trabajo de la Policía y el Ejército. Se les pedía que fueran informan-
tes, que manejaran armas, que capturaran ladrones y que hicieran 
rondas por la amenaza de que la “chusma” (La guerrilla) se entrara al 
pueblo. La Policía les enseñaba a manejar armas de fuego. Contaban 
con los vecinos, con 30 personas que hacían vigilancia. (En ese tiem-
po Álvaro Uribe era gobernador de Antioquia y motivaba a este tipo 
de prácticas).

Con Hernando León fueron un día a practicar polígono con una pis-
tola para darle a unas hojas blancas de Maguey. Pero en un descuido, 
Hernando León se disparó en un dedo accidentalmente. Le empezó 
a salir mucha sangre y José Erazo se quitó rápidamente la camiseta 
blanca para ayudar a detenerla, haciendo presión. Caminaron los 

25   La chaza es un juego, actualmente un deporte de raqueta, que se práctica en un 
terreno plano rectangular de al menos 80 metros, delimitado por líneas y dividido en 
dos partes. Se enfrentan dos equipos de cuatro jugadores en cada lado. El juego em-
pieza al lanzar una pelota, golpeándola con la mano o con la raqueta (bombo), para 
que rebote dentro del campo rival. Es un antecesor del tenis, creado por los indígenas 
en el siglo XV en los límites de Colombia y Ecuador (declarado deporte nacional).
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cuatro kilómetros que daban hasta Belén, dejando el rastro de sangre 
sobre la polvareda.

Se retiraron de practicar polígonos y de la defensa civil. Luego se die-
ron cuenta que el objetivo de que las personas fueran vigilantes del 
pueblo conducía a la creación de una cooperativa de autodefensa.

Conoció muy bien a los hijos de Hernando León. A Luis Hernando, 
recuerda don José Erazo, lo llevó durante seis meses al colegio de 
Ipiales, para aislarlo de una jovencita de la que el muchacho se había 
enamorado. Le decían la “papera”, porque el papá de ella, don Ma-
nuel Muñoz Orozco vivía de cotero, cargador de bultos de papa. A De-
yanira también, porque fue su profesor cuando ella había terminado 
quinto de primaria y él la invitó a que fuera asistente durante un año 
para que no se olvidara de los contenidos.

2.6 Teodora

Hernando León apenas se enteró, se fue directo al oratorio del Divino 
Niño. Tomó de una caja un pedazo de una gruesa lana blanca. Caro-
lina lo había visto hacer en ocasiones los cordones que se les pone en 
la cintura a los muertos. Eso se puso hacer, se sentó en una banca y 
se quedó mirando cada uno de los nudos que apuraba. En sus labios 
había vocablos imperceptibles. Y poco a poco se formaba sobre sus 
piernas la cuerda que representa esa antigua creencia sobre la protec-
ción que se les otorga a los difuntos. Hernando León era un artesano 
de esa creencia, de hacer el cordón de los muertos26.

Gloria Luna fue la única que tuvo fuerzas para acercarse a decirle la 
noticia. Los conocidos lo vieron llorando en el oratorio del Divino 
Niño y no quisieron incomodarlo. Ellos sabían que Hernando León 
se moría por Teodora.

26   La lana debe tener 10 metros, para luego anudar cinco veces, y al final queda re-
ducida a tres metros.
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Una de las hermanas del Sagrado Corazón también se acercó. Estelia 
había quedado paralizada, no le salían oraciones, sólo se quedó 
llorando y sin saber qué hacer.

Hernando León, además del cordón, le hizo una cruz.

Teodora estaba enferma de diabetes desde hacía unos años. Tenía 
decaimientos, pero se recuperaba totalmente. El sábado, Deyanira 
la bañó, le dio las pastillas, le aplicó la insulina; y le dijo Teodora 
que tenía mucho frío. Igualmente, el día siguiente ella se despertó y 
Deyanira la arregló y la vistió. Pero ese domingo, antes del jueves 13 
de junio, Teodora se sentía cansada y después del desayuno prefirió 
volver a la cama para dormir.

El domingo no le avisaron a nadie que Teodora estaba enferma, sino 
hasta el miércoles. Estelia había seguido la orden de ella que “a los de 
Cali no les avisaran para que no se preocuparan”.

Hernando León abrió el almacén como de costumbre, pero se ocupó 
tanto que sólo se conformó con lo que Estelia le había dicho, que ella 
estaba dormida.

Deyanira la revisó varias veces y se acostó al lado de ella. Sin 
embargo, a la 1:00 a.m. se despertó y pudieron hablar. Teodora estaba 
sorprendida, no recordaba bien lo que había pasado. No le dolía nada, 
pero no se ubicaba fácilmente.

El lunes amaneció cansada. Y como todos los días, tomó las medicinas 
y la insulina. Deyanira tenía que salir a trabajar en el acueducto, 
donde tenía funciones en la tesorería. Le encargó los cuidados a 
Estelia y salió por la calle principal hacia arriba, porque tenía que 
estar más tiempo en la oficina.

El martes se quejó del cansancio, pero no quiso ir al médico. Decía 
que estaba bien.
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Deyanira se preocupó nuevamente y se acostó con ella otra vez para 
estar pendiente.

Recuerda Deyanira que Teodora le había dicho que estaba agradecida 
“con ese hombre que se portó mal [del que se separó], porque si no 
hubiera sido por eso, usted no estaría cuidándonos ¿qué hubiera sido 
de nosotros solos?”.

- Mami yo soy una carga, ustedes no tienen que estar así.
- No mija, si usted trabaja, usted ve por nosotros.

El miércoles tenía un dolor en la parte trasera de la pierna. El médico 
le mandó un medicamento para el dolor y una amiga de Deyanira 
fue a inyectarle. Pero esa noche no soportó el dolor. Don José 
Erazo ayudó a llevarla en el carro al hospital de Belén. Le aplicaron 
medicamentos y se calmó a la media noche. Hasta ese momento, el 
médico replicó que no ameritaba llevarla a La Plata por urgencias, 
pues no tenía fiebre.

La llevaron a la casa y se acrecentó el espasmo en el glúteo.

Sin dudarlo, ese 13 de junio de 2013 salieron hacia el hospital de La 
Plata pasadas las cuatro de la mañana en el carro de don José Erazo. 
Sólo acompañaron Constantino y Deyanira.

El entorno era dramático por las personas que llegaban heridas, los 
sonidos de los teléfonos, las ruedas de las camillas, las puertas que 
giraban al tiempo que entraban y salían. Teodora se quejaba mucho, 
y los hijos respondieron las preguntas de protocolo en la entrada. 
Rápidamente le aplicaron una inyección y se calmó. De ahí la pasaron 
a observación. Y a las 7 a.m., en el cambio de turno, otro médico 
general la volvió a revisar.

Nora Erazo estaba con ellos. Se había enterado y sin pensarlo se fue a 
acompañarlos a la sala de espera.
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- Mija deme algo, que en la boca tengo un sabor amargo, -dijo Teodora 
con su voz ronca.

Se tomó una aromática con el consentimiento del médico. Este 
pensaba darle la salida, pero la volvió a revisar cuando Nora le insistió 
que la tuvieran en observación por su padecimiento de diabetes. 
Volvieron a entrarla luego de revisarle los ojos y la lengua. Allí les 
avisaron que dejarían la consulta con el internista.

Teodora se quedó dormida. Mientras tanto le pusieron líquidos, y a 
las 9:00 a.m. como anunciaba el reloj en la pared, se despertó, pero 
no habló. Se quedó mirando fijamente al techo. Se puso amarilla. El 
médico internista volvió y mandó a hacerle más exámenes.

- ¿Doctor, por qué mi mamá está así?, -preguntó Deyanira.

- El cuerpo está cansado y el alma se quiere ir-, dijo el médico. -No te 
preocupes que ella va a estar bien- volvió a decirle mientras se quitaba 
el fonendo.

Teodora quedó quieta y empezó a respirar fuerte, jadeante, como 
fatigada. La boca seca, quebrada. Deyanira le puso humedad en los 
labios, y escuchó que volvía el médico que llevaba los resultados: “la 
bilirrubina estaba altísima”.

Al medio día, mejoró cuando le aplicaron el medicamento en el suero 
y volvió a estar caliente, sin color amarillo.

Deyanira oró mucho al lado de Teodora. Le hablaba, pero ella seguía 
dormida. De pronto, el monitor cardiaco bajó a cero. Desde afuera se 
escuchó que llamaron a gritos a la enfermera.

Le pidieron que saliera del cuarto.

Deyanira nunca había visto morir a alguien. Creyó que Teodora 
empezó a morir a las 9:00 a.m. Afuera vio a los ojos a don José Erazo, 
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a Nora, a Constantino, a Edilberto, al amigo Vladimir y otro amigo de 
Nora, quien les aconsejó que no dejaran que se la llevaran a la morgue.

Le pusieron una sábana encima. La pasaron a un garaje de una parte 
del hospital. Nora hizo las vueltas de defunción. Alipio hizo lo de la 
funeraria con una llamada desde Cali. Deyanira no quiso saber más, 
estaba en sus pensamientos, sin escuchar; sólo lloraba y replicaba 
que su mamá se había muerto y no se había dado cuenta.

Llegaron a las 8:15 p.m. a Belén. Enfrente de la casa había mucha 
gente en la entrada de la casa esperando. El carro de la funeraria 
llevó el ataúd y entre varias personas lo pusieron en la sala, sobre 
una mesa. Allí estaba Hernando León estaba con el cordón blanco y 
la cruz, esperando para verla a través del vidrio del cajón. Era fuerte, 
pero volvió a llorar y se contagiaron todos alrededor.

No demoraron y empezaron a circular por el corredor algunas perso-
nas para orar o ver por última vez a doña María Teodora Molina Ra-
mos. La noticia se había contado a los familiares de todas las ciudades. 
La velaron dos noches para poder esperar a que llegaran al sepelio. 

Edilberto estaba afuera. Recibió a los familiares en la entrada, re-
cibió los primeros abrazos. Empezó a llorar como un niño descon-
solado. No lo quería demostrar, pero se desvaneció en los brazos de 
todos, y quedaba la sensación “como si a él no lo hubieran abrazado 
lo suficiente”.

Constantino se aisló, se le veía triste, no hablaba. Se aferró a Dios.

Los de Cali llegaron a las 2:00 a.m. Flor Edilma con Alipio Sánchez y 
sus hijos, junto a los de Deyanira, Manuel y Carolina, y Luz Marina 
con Giraldo y las hijas. Luis Hernando (recién casado con Marina 
Uscategui) llegó al otro día en la mañana con James y Carlos.

-Era una sensación de irrealidad, de que eso no estaba pasando. 
Físicamente mi abuelita quedó muy diferente, no sé si era por el 
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maquillaje o que estaba hinchada, entonces era muy extraño, como si 
no fuera ella, -lamentó Carolina.

La gente empezó a rezar el rosario. Y al rato, Hernando León se fue a 
recostar en la cama.

La enterraron el sábado. Se calcula que asistieron unas 300 personas 
en una procesión como las de Semana Santa.

Ese día le dijo Hernando León a Deyanira que, si lo podía dejar dormir 
en su cuarto, porque le daba miedo quedarse a dormir en el principal. 
Se abrazaron, y le acomodaron la cama al lado de la de ella. Desde ese 
momento, se aferró mucho a Deyanira.

Hernando León se sentía culpable de la muerte de Teodora. Lo 
repetía cada vez que volvía a tener el tema con Flor Edilma, porque el 
domingo que ella se sintió mal le dijo: “estoy enferma”. Y él en vez de 
estar con ella, se fue a abrir la tienda.

Hernando León dejó de escribir en la máquina. Pronto empezó a 
enfermarse y estuvo muchas veces hospitalizado en La Plata, por 
insuficiencia cardiaca y luego neumonía. Lo llevaron a hacerse 
exámenes en Popayán y Cali. Le pusieron oxígeno cada vez que 
se ponía enfermo. A veces se desmayaba. Había que cuidarlo más 
seguido, y por eso Deyanira se retiró del trabajo en el acueducto.
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Epílogo
Epilogue

Este trabajo narrativo ha correspondido a la pregunta por la historia 
de vida de Hernando León Muñoz Ruiz.

No se trató de una biografía, sino de episodios en los cuales se narran 
las situaciones que confluyen en unidades de significado y oraciones 
narrativas.

Se ha traído un marco referencial que enseña cómo piensa un narra-
dor, un cronista, y luego se muestra la obra.

Es claro que no hay otra pretensión más que la de orientar un pro-
ceso de investigación para la creación o desarrollo de una estrategia 
textual.

Esto fue posible por la etnografía narrativa y lo vinculante con la her-
menéutica. Por ello, en la primera parte se llama la atención en la 
existencia, la facticidad, los conceptos en los que se puede pensar al 
estilo heideggeriano y de Ricoeur.

Si bien este documento compila, ordena testimonios y datos de do-
cumentos, es posible pensar que cada capítulo de la segunda parte es 
una obra independiente, pero que está atada a la red sistematizada de 
vivencias de los personajes.

Finalmente, se espera que este libro pueda servir a la comprensión de 
la narración y estilo de las historias de vida, en quienes se inician en 
estudios similares en la etnografía narrativa.
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