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La verdadera patria del hombre es su infancia

Rilke

Resumen
En este ensayo se avanza la tesis sobre el fin de la infancia y se expli-
ca que esto ocurre por la aparición de la primera infancia. En el de-
sarrollo del análisis se muestra cómo, progresivamente, la primera 
infancia fue copando cada una de las prácticas, las instituciones y los 
principios de la infancia, hasta cubrir la totalidad de las represen-
taciones que la sociedad tenía de la infancia, la familia, la escuela, 
hasta el Estado. Se analiza que la infancia es un estado interior de las 
experiencias de los niños con ellos mismos, el lenguaje y sus repre-
sentaciones de la realidad. Son cada uno de estos aspectos lo que la 
primera infancia va transformando, empezando por quitarles a los 
niños su conexión con la infancia, también su relación con el lengua-
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je y con el mundo exterior. La primera infancia ya no pertenece a los 
niños y cada vez más depende del Estado, la sociedad y las institucio-
nes de educación, hasta el punto en que los niños de la primera infan-
cia, edades comprendidas entre 1 y 5 años, ya no tienen poder sobre 
sus dimensiones infantiles. Si bien es cierto que la primera infancia 
es una política sobre los niños vulnerables, marginales y pobres, que 
es una población no mayoritaria, cada vez el modelo de la primera 
infancia se intenta que se extienda a toda la sociedad; con esto se con-
sigue hacer desaparecer la infancia.  

Palabras clave: primera infancia; infancia; experiencias de infan-
cia; población vulnerable; políticas educativas; instituciones de pri-
mera infancia.

Abstract
In this essay the thesis about the end of childhood is advanced and 
it is explained that this end occurs due to the appearance of early 
childhood. In the development of the analysis, it is shown how early 
childhood gradually took over each of the practices, institutions and 
principles of childhood, until it covered all the representations that 
society had of childhood, family, school, etc. up to the state. It is an-
alyzed that childhood is an inner state of children’s experiences with 
themselves, language and their representations of reality. Each one 
of these aspects is what early childhood is transforming, beginning 
by taking away from children their connection with childhood, as 
well as their relationship with language and with the outside world. 
Early childhood no longer belongs to children and is increasingly 
dependent on the State, society and educational institutions, to the 
point where early childhood children, aged between 1 and 5 years, no 
longer have power over its infantile dimensions. Although it is true 
that early childhood is a policy on vulnerable, marginal and poor 
children, which is a non-majority population, the early childhood 
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model is increasingly being extended to the whole of society; This 
makes childhood disappear.

Keywords: early childhood; childhood; childhood experiences; vul-
nerable population; educational policies; early childhood institu-
tions.

Palabras iniciales 
El fin de la infancia no significa su fin como objeto de estudio y cono-
cimiento de los niños, es otro el fin, se refiere a la manera como se ha 
narrado la infancia2. Podemos localizar las primeras narraciones so-
bre la infancia desde el arte renacentista, el discurso republicano, la 
literatura  clásica y la pintura moderna. Fueron los artistas, novelis-
tas y pedagogos, los que narraron la infancia, ahora bien, desde me-
diados del siglo XX, se ha creado otra forma de narrarla, otras formas 
de enunciación que podríamos llamar tecnológicas y que tienen su 
expresión en el programa mundial de la primera infancia -Atención a 
la Educación de la Primera Infancia (AEPI)-.  Son las agencias, los Es-
tados, los gobiernos y los ministerios los que narran lo que es la infan-
cia. Estas dos narraciones enfrentan dos verdades sobre la infancia: 
primero, el arte que ve en la infancia el verdadero sentido de la niñez; 
segundo, la tecnología que reduce la niñez a la realidad. “Infancia” 
quiere decir que el programa cada vez se impone al arte y “fin” quiere 
decir que hemos llegado a no dudar que infancia y primera infancia 
se refieren a lo mismo, a la misma infancia. 

Este ensayo quiere resolver y pensar que infancia y primera infan-
cia no significan lo mismo. Primero, la infancia es un pensamiento 
y la primera infancia es un programa; segundo, el saber narrar es 
más importante en la infancia, que el saber de los niños; y tercero, la 

2 Existen diferentes posturas y nombres sobre el fin de la infancia, Postman, la define como desaparición 
de la infancia (1994); Carli, crisis de las representaciones de infancia (2003); Noguera y Marín, la infancia 
como problema (2007); Noguera, desaparición de la infancia (2003); Jackson, la infancia interrumpida 
(2020); Narodowski, infancia y poder (1994); Corea y Lewkowicz, la destitución de la niñez, (1999); Klaus, 
heterotopías para la infancia, el final de su educación (2008).  
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experiencia de ser niños no ocurre solo en la niñez, es un estado del 
pensar, en ciertos momentos de pensamiento se puede producir un 
estado de infancia. Para la primera infancia, la infancia no es pen-
samiento, no es experiencia, es un período de la vida, una edad, un 
dato, un derecho que puede ser atendido por cualquiera, ser humano 
o no. En la infancia es el niño el que se atiende, y atenderse es poder 
comprender que su infancia existe en la posibilidad de poder hablar 
consigo mismo. En el programa AEPI no existe esta posibilidad, no 
existe la dimensión del discurso de la cual habla Benveniste (1974), el 
discurso aparece cuando el niño aprende a hablar y le da sentido a las 
palabras. Si bien, infans es niño, el que no habla, infancia es el que 
habla y sobre todo habla consigo mismo3. En el programa, el niño es 
hablado, atendido, se le asigna el discurso, se le marca como un signo 
y no como un lenguaje.  

Para resolver esta inquietud sobre el fin de la infancia, hay que pen-
sar: qué es la infancia, y deducir que de ella sabemos poco. Esta pre-
gunta tiene una respuesta presumible, la infancia se refiere a los 
niños. Lo primero que se nos viene a la cabeza a la pregunta sobre 
la infancia, son los niños, el niño, el niño que fuimos o los otros ni-
ños. Pues bien, si le hacemos la pregunta a un pintor o a un músico 
clásico, diría otra cosa, Joan Miró diría que la infancia es un come-
ta, una estrella, mientras que para Mozart es la danza, Picasso diría 
que una nariz o el borde de una oreja, a un niño de la Edad Media 
diría que es el cielo, al niño García Márquez diría que es una voca-
ción. Si la pregunta es a un niño de la escuela colombiana, diría 
que la infancia es lo que existe antes de entrar a la escuela. Eso me 
dijeron mis alumnos, que al llegar a la escuela se les acababa la in-
fancia. Bueno rápidamente hemos llegado al fin de la infancia, este 
acontecimiento ocurre cuando entramos a la escuela. Sí, hemos lle-
gado al fin de la infancia para los escolares, pero no para Miró, Pi-
casso o para los poetas como Rilke; para ellos, la infancia no tiene fin 

3 Agamben. G.  (2007). Infancia e historia, Ensayo sobre la destrucción de la experiencia. Buenos Aires, Adria-
na Hidalgo  p. 74.  
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porque no tiene principio, la infancia es eterna y, además, es inmu-
table, inmaterial, etérea. La infancia es aquello de lo cual se puede 
fabular y el niño es el mayor fabulador, como buen narrador. Por 
eso dice Rilke que la infancia es una patria, o Miró que es una estre-
lla o es el color rojo en el cielo azul, puras fábulas o la fábula pura. 

La infancia y la primera infancia 
Diferenciemos infancia y primera infancia. La infancia es un tema que 
existe desde que el arte y la literatura la reconocieron como objeto para 
ser pensado. La primera infancia no es un objeto, es un programa mun-
dial sobre la educación inicial que se reconoce por sus siglas AEPI. Este 
programa nació con la Unesco y las agencias mundiales y en él se reco-
noce y se piensan los niños de los países en desarrollo, con el fin de hacer-
los entrar en un sistema nuevo de educación inicial4. Si bien, la infancia 
hace parte de la pedagogía y del arte, todavía se mantiene en su condi-
ción de objeto para ser pensado y estudiado, aunque cada vez más está 
despareciendo como referencia y representación de los niños y su lugar 
es ocupado por el programa. No solo hay que preocuparse de este cam-
bio de posición de la infancia en la sociedad y en la cultura, sino también 
de la presencia de la experiencia de la infancia, es esta experiencia la que 
ha llegado a su fin. Por experiencia entendemos la manera de percibir 
los niños y llegar a conocerlos, porque la infancia es eso, una manera de 
conocer los niños con la condición de hacerlo desde el lugar del niño y 
no desde el lugar del adulto5. Si la infancia no había existido hasta el si-
glo XVII, según nos lo dice Philippe Aries, no es porque no había niños 
o infantes, no era por no preocuparse de ellos, al contrario, no se cono-
cían, no había un campo de experiencia para llegar a conocerlos y ese 
campo se abrió en estos años, lo que permitió llegar a su conocimien-
to6. Pues bien, esa abertura, ese campo de experiencia ha sido cerrado 
4 Europa y EEUU no hacen parte de este programa, pues solo aplica a países que no construyeron sus sistemas 
de educación inicial y dejaron por fuera del sistema a los niños en edad de estudiar.
5 Giorgio Agamben habla de la pérdida de la experiencia con la aparición de la ciencia y mucho más cuando 
la experiencia “es convertida en calculable”. Agamben, Infancia e historia. p. 15.
6 Aries, Ph. (1987). El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Madrid: Taurus. 
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nuevamente en el siglo XX, por el programa de la primera infancia. Los 
niños se presentan ante una única manera para ser conocidos y es me-
diante las referencias técnicas del programa AEPI. Son estas referencias 
tecnológicas las que nos dicen qué es la infancia. 

La infancia y la primera infancia no se refieren al mismo objeto de in-
fancia y tampoco a los mismos niños, la infancia es un objeto de la pe-
dagogía, de la literatura y del arte, este objeto ha sido pensado como 
una experiencia que tiene que ver con la niñez y con la vida infantil, 
experiencia que tiene una condición para ser pensada, el hacerlo des-
de el niño. La primera infancia no es un objeto de la pedagogía o del 
arte, es un objeto de la educación, de las políticas públicas y su ex-
periencia o la manera como nació como proyecto y programa no fue 
frente a la niñez y a la condición de niño, sino frente a los Estados, la 
vida de los adultos y la educación pública. Decir objeto o programa 
no es lo mismo, el objeto es una figura del pensamiento y el programa 
es una tecnología. El pensamiento demanda una manera de hablar, 
de expresar y de conocer, muy distinta a un programa, no solo se ex-
presa de otro modo, tiene otro sentido sobre la realidad. La realidad 
para el objeto está en íntima relación con la forma como se narra, dar 
cuenta de la objetividad depende de los niveles de la narración, no así 
para el programa, que solo tiene una forma de narrar, hacerlo de tal 
forma que el objeto dentro del programa se pueda medir y cuantifi-
car. Saber narrar es nombrar otra realidad tan importante como sa-
ber sobre el objeto. Se puede decir, que la realidad es un modo de na-
rrar. No así para el programa, que existe por fuera de quién lo narre. 

Es importante analizar y diferenciar lo que significa tener experien-
cia en las dos infancias7. La sociedad actual busca crear la experien-
cia de infancia, lo cual significa no sólo producir discursos, aparatos, 
instituciones y macroedificios sobre la infancia, sino crear el cómo 
pensar y sentir la infancia, cómo llegar a ella y cómo la infancia pue-
de hacer parte de nuestras vidas, que no sea un estado distinto a otros 
7 Agamben, op. cit.  
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estados, como el de la juventud o la vida adulta8. Lo que más llama la 
atención de los proyectos y la política  de la primera infancia es la for-
ma como se habla y se piensa de los niños, como si no se conocieran, 
no se parte del “érase una vez”, sino que se dice qué son y cómo son 
los niños, esto significa  que la primera infancia no es sólo una nueva 
ley, o un nuevo sistema para educar niños, es  un intento de crear una 
nueva experiencia de infancia, no es la que hemos tenido: las carti-
llas, el catecismo, el cuento de hadas, las aventuras en la noche, las 
brujas, Caperucita, el miedo a la escuela y la separación de la madre. 
Los enunciados de la primera infancia son completamente nuevos, 
otros, son enunciados que no pertenecen a esa gran cultura que lla-
mábamos infancia: lo infantil, la libertad, lo imposible. Se habla de la 
edad, del cerebro, del desarrollo, de los estímulos, de las condiciones 
del ambiente. Como se puede ver son enunciados que no pertenecen 
al mundo literario, el de las letras, la cultura o el arte, son enuncia-
dos empíricos, medibles, cuantitativos, que no son de la ciencia, sino 
de las tecnologías, que en Colombia se llaman “referentes técnicos”, 
aquellos criterios técnicos, metodológicos y operativos para fortale-
cer la planeación y ejecución de los procesos de la educación inicial y 
de la primera infancia9.

La educación es pensada como una tecnología, también la educación 
inicial y a los niños de esa etapa o período. La primera infancia no es 
una teoría sobre la infancia o una literatura sobre los niños, es una 
política y una estrategia educativa para los países del tercer mundo 
o en vía de desarrollo y como política pública comprende la articula-
ción con la sociedad, los Estados, los gobiernos, la sociedad civil, las 
comunidades y las instituciones. Lo público es pensado en términos 
de crecimiento y desarrollo, prestación del servicio, estimulación, 

8 Sobre la infancia en la sociedad del conocimiento véase Sánchez, J. (2008). La infancia en la sociedad del 
conocimiento. Revista Iberoamericana de ciencia, tecnología y sociedad, 4(11). Argentina. 
 
9 Ministerio de Educación Nacional. Referentes técnicos sobre el talento humano, el arte, la educación ini-
cial, el juego, la literatura, el medio ambiente, el desarrollo integral; la calidad y la modalidad institucional. 
2018. 



Fin de la infancia

26

registro, protección y prevención, capacitación y detección, desde 
un concepto y una estrategia que es la atención integral, que incluye 
concebir los niños como titulares de derechos, seres sociales, singu-
lares y diversos.

Llama la atención el énfasis de pensar la experiencia de la infancia 
como una experiencia mental, cognitiva y cerebral. La experiencia clá-
sica era otra, se daba en la relación entre uno y uno mismo, entre el yo y 
el yo mismo, se daba en cada uno. La famosa teoría del espejo de Lacan 
lo indica muy bien, que es también la teoría platónica y la de Freud, 
la infancia aparece cuando me miro al espejo10. Cuando miro el espejo 
me veo más allá de mí, veo otro, que soy yo, veo otra instancia de mí. 
En Alicia a través del espejo, Carrol se mantiene en esta idea del verse 
a sí mismo y en atravesar el espejo para ver otro de mí11. La tentación 
de Alicia no es para verse cuando bella es, es otra inquietud, verse más 
allá de ella misma. La infancia en el medioevo y en la edad clásica era 
poder verse desde ese lugar extraño y distante que se llama infancia o 
espejo. Lo más bello de todo es que el espejo se puede atravesar varias 
veces y cada vez que se hace nos devuelve otra mirada.

Dejemos el espejo por ahora y miremos la primera infancia -que no tie-
ne nada de espejo y de mirarse así mismo-. La experiencia de la actual 
sociedad de las tecnologías y la información tiene otro significado de 
imagen que no es la de espejo, esa imagen que nos mira y en la cual 
somos mirados. La imagen de esta sociedad no nos dice nada, el espejo 
nos devuelve la imagen que le ofrecemos, o sea “el tal y como somos”. 
¿Qué pasó que el espejo no es otra realidad, sino la misma realidad gris 
del que se mira y mira siempre lo que es? No creo que estemos en otra 
sociedad o en la sociedad posmoderna, lo que creo es que tenemos otra 
experiencia de nosotros mismos al crearse otro sentido de la imagen. 
El espejo ya no devuelve nuestra imagen, el espejo hace hablar la ima-

10 Lacan, J. (2009). Escritos I. México, Siglo XXI. 

11  Carrol, L. (2009). A través del espejo y lo que Alicia encontró allí. Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1ª Edi-
ción 6ª impresión.
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gen, la construye, la elabora, la crea. El espejo que era nuestro amigo 
hasta tal punto que no decía lo que de verdad éramos, ya no lo es, el 
espejo se separa de nosotros y adquiere su propia autonomía.

Eso quiere decir que no hay representación, si la representación era la 
posibilidad de representarme por segunda vez la imagen de algo, no la 
hay. El espejo se separa de nosotros igual pasa con la imagen, es imposi-
ble tener una imagen de sí, ya no podemos vernos en el espejo, nuestra 
imagen nos es dada, es producida, es lo que se llama la imagen digital, 
que es la composición y creación de una imagen por medio de figuras 
geométricas y por pixeles. La imagen no es nuestra representación, es 
la representación creada sin que intervengamos en su creación. No hay 
modelo para la imagen, como tampoco espejo, la imagen es libre.

Es sobre esta experiencia de un yo sin imagen de sí, sin poder vernos 
en el espejo, desde la cual parte la primera infancia, sus postulados son 
claros, entre el niño y el adulto, entre ellos y nosotros, no hay una ima-
gen común, nosotros no somos ejemplo para ellos y ellos no van a ser 
lo que fuimos.  No somos el espejo de sus vidas y cuando vemos un niño 
no nos vemos a nosotros mismos, yo no me veo en ellos, y ellos tampo-
co en mí, lo que constatamos es que se ha roto el espejo. Esta sociedad 
de los conocimientos no busca volver a recomponer el espejo roto, su 
urgencia es otra, construir la experiencia de la infancia sin teoría del 
espejo, sin relación entre uno y uno mismo, sin la soledad de vernos 
tal cual, sin ejemplo alguno, sin las aventuras de Alicia, sin vernos al 
espejo para comprobar cómo hemos cambiado. Esta sociedad hace de 
cuenta que no hay espejo y a cada uno le toca formarse y configurar 
su propia imagen. Se llama neoliberalismo a la actitud de crearle al 
otro su imagen e impedir que se crea la propia. Esta corriente es la que 
vemos presente en la construcción de la primera infancia. Proyecto, 
experiencia y sistema de poder que se identifica con la Atención a la 
educación de la primera infancia. Sus categorías lo dicen todo, es un 
servicio estatal para atender y educar los niños de la primera infancia. 
No existen los niños en general, existe el niño de la primera infancia.
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Para poder pensar lo que significa la expresión fin de la infancia, pen-
semos primero qué es la infancia. La infancia no puede ser represen-
tada en los niños, no hay ninguna relación entre la existencia niño y 
la existencia infancia. La infancia es un estado, una experiencia, una 
condición y un modo de existencia. La infancia es lugar, un ámbito, 
así como se dice el lugar del cielo o del infierno. Es una experiencia, 
no la que ocurre a los niños, sino la que está por fuera y puede ser 
capturada. Es una condición para ser niño. Brevemente, la infancia 
es un estado fuera de mí, fuera de los niños, como lo dice Rilke, es 
una patria, un símbolo, un secreto que existe en el lenguaje, en las 
cosas cuando éstas cumplen ciertas condiciones, en los objetos, en la 
naturaleza. Preguntarse por la infancia es como preguntarse por la 
naturaleza, dónde queda, qué es, cómo sé la representa. 

Ese estado se descubrió desde el siglo XV, Rabelais, Erasmo, Come-
nio, hicieron su parte pedagógica, la literaria fue producida por Loc-
ke, Rousseau, Pestalozzi, la pictórica fue un tema de la gran pintura 
medioeval católica y pagana. Un libro de infancia que nos aclara ese 
estado es Alicia en el país de las maravillas o Alicia y el mundo del sub-
suelo. Ese país y esas maravillas, ese subsuelo o subterráneo es la in-
fancia. Un lugar que queda en otra parte, lejos del hombre. Ese lugar 
fue descubierto y cubierto poco a poco, a la vez que eso ocurrió empe-
zaron las luchas por pensar, apropiarse y controlar ese estado. Dónde 
ponerlo, en qué lugar, en qué población y en qué cultura. Alrededor 
de 1865, uno de esos lugares fueron los niños, también en la casa, en 
la familia, en el campo o campiña, en el paisaje, y por supuesto en el 
lenguaje. Los pintores la pusieron en los ojos, en la cabeza, en los ves-
tidos, en el semblante, en el perfil, en los rasgos, en las costumbres de 
los hombres y las mujeres.  

La escuela fue unos de los centros de poder para poner la infancia al 
lado de los niños. Fueron los pedagogos laicos o paganos los que lu-
charon por poner la infancia en los niños, en la casa, en la relación 
maestro y alumno, en la naturaleza. Este juego de poderes fue pensa-
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do por Rousseau, que además puso la infancia en el conocimiento, en 
la pedagogía, en la literatura, en la filosofía. No la quiso poner en la 
escuela, los que lucharon por ello, por colocar la infancia en la escue-
la fueron los pedagogos católicos, Lasalle, en parte Montessori, Luis 
Amigó, entre otros. 

En esta lucha y estrategia de colocar la infancia en la escuela confun-
dieron infancia y niños, y mezclaron la infancia, los niños, la escuela, 
la enseñanza y la disciplina moral. Rousseau la había puesto en la pe-
dagogía del maestro, en su arte de educar, en su tacto y en su relación 
con los niños. Esa relación debía pasar por pensar la infancia, pensar 
ese estado para poder educar un niño. Rousseau decía que el niño vi-
vía en ese estado y había que defender ese estado si se quería educar 
niños y defenderlos. Decía que ese estado era natural, no era creado 
por el hombre, era un estado fuera del hombre que debía conocer si 
quería educar el niño. Para conocer ese estado había que pasar por co-
nocer la naturaleza, sus leyes, reglas y su condición. Conocer el mo-
vimiento, el tiempo, el espacio, que es lo que explica el desarrollo, la 
existencia y la fuerza.  Si se ve el niño no se ve la infancia, si se ve una 
planta, el bosque, la noche, la luz, la vida animal, esa visión nos da la 
misma representación de la infancia en los niños, pues la infancia es 
luz, noche, fuerza, movimiento. 

Carrol llevó a la infancia nuevos elementos (luz, fuerza, movimiento, 
lenguaje) y descubrió como buen matemático, físico y fotógrafo, que 
el lenguaje se mueve, tiene sombras y luces, juegos de luz y sombra, 
que son los juegos de las palabras y las cosas, y los signos. Son esos 
juegos del lenguaje el estado de la infancia, el estado que podía ser el 
de los niños, que ese estado sería el modo de pensar de los niños, que 
los niños piensan así, si estuvieran viviendo en ese estado. ¿Por qué 
ellos?  Porque a ellos no ha llegado el adulto, la civilización y la socie-
dad, ese es su estado natural, que ellos no lo saben, pero se pueden 
saber y conocer, siempre y cuando se les aleje de los adultos y se les 
acerque a los animales y al bosque. En el bosque no solo son felices 
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o libres, son pensadores, y son así porque están en un lugar llamado 
infancia. Fue Carrol quien descubrió su tercera versión; la primera 
fue la medioeval y la segunda la de Rousseau.

Carrol construye un texto literario, que fue la entrada de la literatura 
como una de las maneras de conocer ese estado, esa experiencia y ese 
lugar llamado infancia. Los poetas y escritores vieron que ese estado 
era muy parecido a la creación de poemas, música y novela. Es como 
la literatura, una ficción y una realidad entre la vida adulta y la niñez, 
entre naturaleza y cultura, entre lenguaje y cosas. Ese estado de la in-
fancia es muy cercano a lo que es la creación, la invención y el descu-
brimiento, y como toda creación es la nada, el ser, la muerte, la vida, 
el juego, el amor y la libertad. Se quiso llevar la infancia a la escuela y 
a la casa conservando esta carga y este peso, esta fuerza y esta livian-
dad, en ese paso perdió su fuerza y su peligro. El Estado hizo entrar la 
infancia a la escuela y a la vida adulta, pero antes había que quitarle 
sus peligros, aquellos que habían visto los poetas, los escritores y los 
artistas, el peligro de ser una creación y una libertad. 

He aquí que el adulto le explicó al niño qué era la infancia, y la peda-
gogía escolar construyó las cartillas, la enseñanza y la literatura para 
explicar lo que era la infancia y explicó que la infancia está en todo 
niño y todo niño es portador de infancia, como también lo es la es-
cuela misma. La sociedad se inventó una cosa que se llamó primera 
infancia y que pasa por ser la infancia, una infancia encerrada y cui-
dada, la infancia de los gobiernos y de los adultos, de las tecnologías 
y los nuevos conocimientos. El último sentido de la primera infancia 
le quita a la infancia su poder y su verdad, esa verdad que habla de 
una infancia descubierta en otro tiempo y otro espacio que no es el 
nuestro, porque es medieval, renacentista, ilustrado, es la infancia 
que nacía en la sociedad de las luces. Lo que se dice ahora es que la 
infancia es un descubrimiento de la UNESCO, de Bienestar Familiar 
y Bienestar Social, de las leyes de infancia, y finalmente un descubri-
miento de los adultos y las tecnologías.
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El día en que la infancia solo sea pensada a través de los derechos y los 
mecanismos de atención, la infancia llegará a su fin, así como lo pode-
mos observar con los derechos en general de las personas, las comuni-
dades y los grupos étnicos, que nos muestra que una cosa es lo formal 
y otra su realización. Está bien decir los derechos de la infancia, pero 
hay que llevarlos a su cumplimiento. ¿Qué llega a su fin? No la infan-
cia, porque la libertad no termina, como no termina la creación y el 
juego, lo que llega a su fin es el poder de los niños de conquistar, lo que 
se descubrió para ellos, lo que se hizo realidad pensando en ellos. Esta 
sociedad ha puesto una distancia muy grande entre las cosas, los obje-
tos, los sujetos y la infancia, pero la distancia más grande es la que se 
ha puesto entre el niño y la infancia. Ellos, niños y niñas crecerán, si 
lo hacen sin infancia, no sabrán conocer la infancia que es conocer su 
propia patria, su secreto más profundo, el lado luminoso de su ser. 

Si se le pregunta a un niño de hoy qué es la infancia, diría que es ese 
pasado que le hablaba cuando era niño y él todavía no sabía hablar, o 
era lo que hacía cuando no iba a la escuela, o que la infancia empezó 
cuando entró a la escuela. Si le preguntan a un niño medieval qué es 
la infancia, diría que es el cielo y si la pregunta es hacia una niña de 
la época de Rousseau, diría que es el bosque con luz, y si a un niño de 
la época de Carroll diría que la infancia era cuando hablaba con los 
conejos, los perros y los gatos. Si se le preguntan a un niño de tiempos 
de Freud, diría que la infancia está más allá de la muerte, es la vida y 
es el placer de vivir, si le preguntan a un niño de la época de Cien Años 
de Soledad diría que es la oportunidad de pensar como niño. 

El estado de la infancia no tiene representación alguna, es el cielo, 
el amor, la felicidad, lo maravilloso o la libertad. Estas palabras no 
representan un discurso como el desarrollo, una institución como la 
escuela, una norma o una ley, como ley de infancia y adolescencia, 
no es un estado el cual se pueda ubicar al lado de la madre, de la casa, 
de la escuela o del maestro.  La actual sociedad, y esto desde la mi-
tad del siglo XX, se inventó una infancia con cuidados, atenciones, 
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normas, leyes y con campos de concentración que son los Centros de 
Desarrollo Infantil (CDI). La infancia se encerró, se aisló y se regla-
mentó todo, ello para decir que eso es la infancia, ese lugar que dice 
el Estado y la sociedad, que nos dicen los juristas. Con ello, al darle al 
estado de infancia un lugar y un discurso, una ley y una norma, un 
código de policía, la infancia llegó a su fin. El programa no permite 
que exista ese fabulador de sueños y de signos, lo que quiere es que el 
fabulador que es el niño sea un abogado que luche por sus derechos y 
que reclame la atención de la sociedad. 

Lo que tiene fin es la infancia como instancia histórico-transcenden-
tal del hombre, y tiene fin porque ya no es pasado, no es trascendental 
y no es narrada. Esa infancia en la cual el niño podía hablar consigo 
mismo de sus propias cosas y la de los demás, ya no es posible de darse 
en la experiencia propia y en la experiencia del lenguaje. El lenguaje 
se cerró sobre sí mismo, como un programa universal, una informa-
ción y solo permite que podamos leer sus signos para atender el lla-
mado, que ya no emerge de nosotros mismos, sino de las cosas y de 
los objetos, con lo cual se perdió toda creatividad, vocación y pasión, 
que ya no vemos en la cultura global de esta sociedad, acaso en las 
otras culturas regionales, marginales y raciales, en esas culturas que 
mantienen el sentido antiguo del narrarse así mismo, de la fábula, 
del mito y del secreto, que es el alma de la infancia. En esas culturas, 
como en el arte y en la pedagogía, la infancia no tiene fin, y no lo tiene 
porque no tiene representación alguna, no tiene una forma institu-
cional, no es programa, sigue siendo la infancia del país de las mara-
villas, del país de los juegos y el país de la libertad: mi única patria. 
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