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Resumen. Presentamos una serie de reflexiones sobre la tarea de enseñar 
en estos tiempos pandémicos. El foco está puesto en la docencia y las exi-
gencias que le plantea este singular momento histórico. La pandemia del 
COVID-19 y el aislamiento social –como medida adoptada por los Estados 
para afrontar su propagación–, están generando fuertes repercusiones 
en las diferentes esferas de la vida en sociedad a nivel global, lo que nos 
permite afirmar que atravesamos una auténtica crisis. En el campo de la 
educación, tanto las prácticas de enseñanza como los sentidos que le dan 
fundamento se encuentran en profunda transformación. De modo tal 
que el cuerpo docente, a los fines de sostener algo del orden de lo educati-
vo, se ve impelido a realizar esfuerzos inéditos y dirimir su labor entre la 
omnipotencia y la impotencia, entre la negación y la esperanza, y entre 
las promesas de la virtualidad y la nostalgia de la presencialidad. De es-
tas tres disyuntivas, o lugares incómodos, recuperamos de forma parti-
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cular aspectos como: la premura por la acción y la dificultad de producir 
pensamiento ante la urgencia; la obstinación, la insistencia y la persis-
tencia como rasgos del gremio docente; el heroísmo y sus pormenores; 
los gestos que se oponen al fatalismo, la desesperanza y la desesperación; 
los desafíos y los efectos de la súbita virtualización de la enseñanza; las 
condiciones del teletrabajo; la profundización de las desigualdades; los 
sentimientos de desorientación, incertidumbre y malestar; y, también, 
las oportunidades y potencialidades que cobija esta tiempo.

Palabras clave: enseñanza, educación, teletrabajo, pandemia.

Abstract. We present a series of reflections on the task of teaching in 
these pandemic times. The focus is on teaching and the demands posed 
by this unique historical moment. The COVID-19 pandemic and social 
isolation – as a measure adopted by the States to deal with its spread – are 
generating strong repercussions in the different spheres of life in soci-
ety at a global level, which allows us to affirm that we are going through 
a real crisis. In the field of education, both teaching practices and the 
meanings that support them are undergoing profound transformation. 
In such a way that the teaching staff, in order to sustain something of the 
educational order, is impelled to make unprecedented efforts and settle 
their work between omnipotence and impotence, between denial and 
hope, and between the promises of virtuality and the nostalgia of pres-
ence. Of these three dilemmas, or uncomfortable places, we recover in 
a particular way aspects such as: the rush for action and the difficulty of 
producing thought in the face of urgency; obstinacy, insistence and per-
sistence as traits of the teaching profession; heroism and its details; the 
gestures that oppose fatalism, hopelessness and despair; the challenges 
and effects of the sudden virtualization of teaching; the conditions of 
teleworking; the deepening of inequalities; feelings of disorientation, 
uncertainty, and discomfort; and, also, the opportunities and potential-
ities that this time shelters.

Keywords: teaching, education, telework, pandemic.
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Introducción

Primeras palabras

Para iniciar, una oportuna advertencia: pensar el presente, nunca fue 
una tarea sencilla. El hecho de ser parte de los sucesos, estar viviendo 
eso sobre lo cual se quiere reflexionar, nos ubica en un lugar un poco ex-
traño: entre las ataduras de los prejuicios y las ínfulas de clarividencia. 
Ahora, y como es el caso, si el presente se nos hace presente en su mayor 
vertiginosidad y signado por la más honda excepcionalidad, la dificul-
tad aumenta de manera exponencial. Es que pensar, precisa tiempo... 
Y, con pensar, no nos referimos a un buen pensar, sino a aquel esfuerzo 
humano que entremezcla pasión y razón para atribuir nuevos sentidos 
a algo; y, con tiempo, no nos referimos a un tiempo cronológico, sino a 
una demora, una pausa, un tiempo ocioso y silente que va a contrapelo 
de la premura -algo muy difícil de hallar en estos días-.

Estos tiempos parecen mayormente atravesados por el ruido y la celeridad, 
por la urgencia y la precipitada verborragia de lxs3 gurúes, lxs iluminadxs y 
lxs tiraposta de turno. Entonces, ¿qué decir en estos momentos?, ¿qué vo-
ces o palabras son las autorizadas para nombrar algo de los que (nos) pasa?, 
¿cómo sortear el obstáculo que implica la celeridad y la urgencia, para que 
el pensamiento tenga lugar, y con él, un puñado de afirmaciones modestas 
que nos ayuden a transitar con mayor soltura y liviandad la espesura de los 
días?, ¿qué enunciados podrían arrojar algo de luz a estas sombras, cuando 
el lugar de la enunciación se ubica bajo su lánguida proyección?, o por el 
contrario, ¿será que amerita sostener las sombras y esperar a ver qué pasa?

Quizá sea hora de plantear problemas, compartir interrogantes y, tam-
bién, arrimar algunas ideas, esas que nos hacen asentir con la cabeza 
cuando logran tomar forma; ideas que, por más flacas, tenues, fragmen-
tarias, provisorias e incluso contradictorias que parezcan, pueden deve-
nir el impulso necesario para que florezcan otras ideas, más atinadas y 
potentes. De este modo, al menos, haremos circular las palabras, incen-
tivando la acuciante conversación.

3   Escribimos este artículo con lenguaje inclusivo. Para ello nos valdremos del uso de la x, que 
nos permite evitar tanto el sexismo del universal masculino, como el binarismo de género.
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Entre la pandemia y el aislamiento

Si bien un fenómeno se desprende del otro, son cosas distintas. La pan-
demia, por definición, es global, y pone a la especie humana en una re-
lativa condición de igualdad, por su fragilidad ante el agente patógeno; 
el aislamiento social4, en tanto medida de los Estados para enfrentar la 
pandemia, tiene rasgos diferenciales según los contextos (nacionales, 
provinciales y regionales) y las condiciones de vida. Asimismo, mien-
tras uno nos pone de cara a la enfermedad y la muerte biológicas, el otro 
nos confronta con la soledad y el encierro. Es una idea bastante aceptada 
la de concebir al ser humanx como sujetx biopsicosocial. Siguiendo esta 
premisa, la pandemia resulta una amenaza directa contra la dimensión 
“bio”, y el aislamiento contra la dimensión “social”. Y, por supuesto, lo 
psicológico se ve afectado por ambos flancos. Una distinción tal, se jus-
tifica solamente a los fines de identificar determinados efectos que estos 
fenómenos pueden producir en las subjetividades y en el complejo siste-
ma salud/enfermedad.

Resulta imperioso avizorar que lo que estamos viviendo -cala hondo- to-
cando los tejidos más profundos de ciertas nociones, valores e ideas que 
creíamos férreas y orientaban el camino. En el trajín de los días, y aun 
con el advenimiento de un tiempo pospandemia, ¿podemos acaso seguir 
pensando del mismo modo el Estado y sus funciones, la democracia, las 
instituciones, los lazos sociales, los vínculos sexuales y afectivos, la solida-
ridad y otros grandes valores, las nociones de individux y sujetx, nuestra 
relación con la naturaleza, los modos de producción y el desarrollo econó-
mico, e incluso la idea de humanidad, que ya venía bastante vapuleada? 

No son pocxs lxs intelectuales que aparecieron prontamente en la escena 
mediática para arrojar diagnósticos y pronósticos de la situación global 

4   En Argentina, el Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (DNU N° 297/2020) se es-
tableció el 19 de marzo del presente año y comenzó a regir el día siguiente. Alcanzado un 
cese en el número de personas infectadas de COVID-19 y un relativo control de la situación 
epidemiológica, el 7 de junio se decretó el Distanciamiento Social, Preventivo y Obligato-
rio (DNU N° 520/2020) para gran parte del país. Aprovechamos esta nota para señalar que 
la mayor parte de este artículo se escribió en el mes de mayo del 2020, posteriormente se 
realizaron algunos ajustes y ampliaciones, en función de sugerencias y comentarios muy 
valiosos realizados por parte de colegas y amigxs. Mi agradecimiento a todxs ellxs.
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ante el Covid-19. El filósofo esloveno Slavoj Žižek (2020), por ejemplo, 
afirmó que “lo único que está claro es que el virus destruirá los mismí-
simos cimientos de nuestras vidas”, y agregó luego: “No habrá ningún 
regreso a la normalidad, la nueva «normalidad» tendrá que construirse 
sobre las ruinas de nuestras antiguas vidas, o nos encontraremos en una 
nueva barbarie cuyos signos ya se pueden distinguir” (p. 7). Sentencias 
que pueden sonar alarmantes, pero también verosímiles. 

Si ya veníamos describiendo la experiencia subjetiva de los últimos dece-
nios en términos de liviandad, inseguridad, desprotección, inestabilidad, 
fragilidad, precariedad y desamparo; ¿cómo nombrar lo que nos pasa 
ahora?, o ¿qué nuevos sentidos y matices adquieren estos significantes 
que a la luz de los días parecen huecos, leves, cuando no extemporáneos? 
Y, como bien podemos atestiguar, lo que estamos transitando provoca al-
gunos sentimientos que parecen complejizar y agravar la situación: oí-
mos hablar de una creciente angustia, agobio, cansancio, estrés, desazón, 
incertidumbre, miedo, entre otros más difusos y revueltos.

Una palabra que resuena con fuerza en estos meses es “crisis”, y suele 
aparecer seguida de otras palabras bien conocidas que la adjetivan y le 
otorgan especificidad: “social”, “económica”, “sanitaria”, “política”, “hu-
manitaria”, y no tardará en (re)aparecer la que designa nuestro campo: 
“educativa”. Aunque parezca gastada y vetusta, me animo a retomarla en 
su forma más genérica, porque logra nombrar en gran medida lo que es-
tamos viviendo. La pandemia y el aislamiento social, tan generalizados 
e implacables, nos conducen a un estado de crisis que viene acompañado 
de experiencias de desorientación, malestar, pérdida y fracaso. 

Claro está que no todxs vivimos del mismo modo esta situación, hay 
quienes la sufren más y quienes menos, pero la palabra crisis viene a 
nombrar algo de la experiencia más generalizada, lo común, lo que de 
una u otra manera nos atraviesa a todxs. En un su ensayo de 1959 sobre 
la crisis de la educación, Hannah Arendt (1996) afirmaba: “En cada cri-
sis se destruye una parte del mundo, algo que nos pertenece a todos. El 
fracaso del sentido común, como una varita mágica, apunta al lugar en 
que se produjo el hundimiento” (p. 190). En estas dos oraciones queda 
expresada la doble fuerza de dicha palabra: por un lado, se señala la mag-
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nitud de lo que se pone en juego en cada situación histórica vivida como 
auténtica crisis, es una parte del mundo común lo que se ve amenazado, 
algo que en sus efectos nos incluye a todxs; y por otro, se devela la cara 
luminosa la crisis, esa que puede ser entendida en términos de oportu-
nidad. Con la crisis se destrozan las apariencias, se borran los prejuicios, 
se instalan nuevas preguntas, y de este modo nace la oportunidad: la de 
detectar dónde se produjo el hundimiento y ver qué se mantiene a flote, 
y también, la valiosa oportunidad de renovar el mundo, salvaguardando 
lo que creemos merece la pena de él.

Ante este panorama, quienes nos dedicamos a la docencia, no sólo no es-
tamos exceptuadxs, sino que vivimos de forma muy particular los ava-
tares de la pandemia y el aislamiento (claro está que lo mismo se podría 
decir de cada ocupación, pero lo que nos ocupa aquí es la educación). 
Compartimos con todxs lxs ciudadanxs incertidumbres y malestares de 
diferente índole que provoca esta situación, pero dado el rol social que se 
ha construido de nuestra labor, la sombra de la crisis recae sobre lxs su-
jetxs adoptando una forma y una intensidad que les son propias. A con-
tinuación, algunas consideraciones sobre esto, presentadas a modo de 
disyuntivas o lugares incómodos.

Entre la omnipotencia y la impotencia

Una vez alertadxs por la amenaza que implica el Covid-19, e impulsadas 
las medidas del gobierno nacional para hacerle frente, muchxs docentes 
reaccionamos de inmediato como portando capa y espada. Una suerte 
de fuerza inercial caudalosa y bienintencionada nos impulsó a la acción: 
afrontar las dificultades y seguir enseñando. Acción dirigida principal-
mente a lo pedagógico, pero también, en algunos casos y un tiempo des-
pués, a lo socio-comunitario: surgieron numerosas y distintas iniciati-
vas impulsadas por docentes y directivxs (en un marco de organización 
gremial o de manera autónoma) para colaborar con quienes se hallan en 
situación de extrema vulnerabilidad, una población cada vez más cre-
ciente, que congrega tanto a lxs niñxs de sectores populares que asistían 
a sus escuelas, como a trabajadorxs precarizadxs y desocupadxs.
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Ante la adversidad, nos pusimos en tarea: adaptamos las clases a los en-
tornos virtuales, readecuando los contenidos curriculares y aprendien-
do a usar diversas aplicaciones para habilitar nuevas vías de comunica-
ción y para producir materiales audiovisuales; reorganizamos la agenda 
y los horarios de la semana en lo que compete al trabajo, pero también a 
la vida hogareña y otras actividades personales, aun cuando parece im-
posible la organización en cualquiera de sus formas; nos entregamos a las 
reuniones virtuales, de todo tipo, que siempre duran más de 40 minutos5 

 y nos impelan a reconectar hasta 3, 4 o 5 veces; procuramos ir dando res-
puestas a las demandas que paulatinamente iban emergiendo, provenien-
tes tanto de las políticas estatales, como de los equipos de conducción y del 
grupo de estudiantes y sus familias; asistimos a webinars y videoconferen-
cias gratuitas que iban apareciendo para instruirnos en el usos de aplica-
ciones, plataformas y herramientas digitales; y, sobre todo, nos sometimos 
full time a la gélida incandescencia de las pantallas y sus efectos colaterales.

Poco importa si esta (re)acción fue motivada por lxs pibxs, por la edu-
cación, por la institución o por el salario; lo que llama la atención es 
que, ante una situación tan excepcional como alarmante, no nos dimos 
tiempo –y, por supuesto, tampoco nos fue otorgado– para habitar el des-
concierto, para detenernos en el presente inmediato y sentipensarlo. O, 
inclusive, no hacer nada, sin culpa, y celebrar el valioso tiempo del ocio. 
Probablemente, no podría haber sido de otro modo, al menos al inicio 
de todo este asunto, porque advertir la magnitud y la gravedad de la si-
tuación también requiere tiempo, justamente, por su excepcionalidad. 
Cerradas las escuelas y las universidades, nos vimos desamparadxs, des-
provistxs de medios de orientación, y tuvimos que actuar con las herra-
mientas que contábamos y en el camino ir inventando otras.

Se trata de una actitud, un modo de dar respuesta, que a simple vista 
puede verse de forma elogiosa, y que incluso ha ganado a través de los 
medios el mote de heroísmo6. Pero, no sólo el peso es muy grande como 

5  Tiempo que otorga una de las aplicaciones de videollamadas, cuando se utiliza su ver-
sión gratuita.
6  Si hiciéramos un improbable ranking de heroísmo a partir de los discursos circulantes, 
seguramente estarían en el primer lugar el personal de salud (no todxs, sino los más visi-
bilizadxs: médicxs y enfermerxs), y luego quizá estaríamos lxs docentes.
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para cargarlo a cuestas y a la vez seguir caminando, sino que también la 
presunción de poderlo todo, tiene sus propios problemas. Y aquí, resuena 
con fuerza lo que hace años De la Aldea (2004) denominó la “subjetivi-
dad heroica” para el contexto de las prácticas en salud comunitaria. Con 
esta noción, la autora se refirió a una disposición, una modalidad de ser, 
hacer, estar, pensar y sentir; un modo específico de situarse ante un pro-
blema que, a los fines del trabajo en y con la comunidad, resulta más un 
obstáculo que una ayuda. Ante una catástrofe, ante un evento que pone 
en riesgo a la comunidad, el héroe o la heroína se viste en los más eleva-
dos valores para salir rápidamente a aniquilar el problema y así salvarla. 
Pero, uno de los mayores inconvenientes es que “desde la omnipotencia, 
y con la excusa de la urgencia, no deja pensar” (p. 5). La premura y la 
acción se imponen ante la detención y el pensamiento. Por otra parte, 
un auténtico problema –inédito y singular– no se borra de un plumazo; 
creerlo así y actuar en consecuencia, sólo puede conducirnos a su encu-
brimiento. Según la autora, pensar implica sostener el problema, intro-
ducir tiempo y ver qué pasa, qué se produce allí; además, es un pensar 
ligado a prácticas en común, un pensar-juntxs. 

Por otra parte, pero en similar dirección, Esther Díaz (24 de abril de 2020) 
alerta sobre la variable tiempo-esfuerzo que se pone en juego en estos 
días ante el inusitado desafío de la virtualidad, y apela a la prudencia: 

¿No habrá que bajar un cambio? ¿No habrá que apelar a la prudencia (en senti-
do filosófico)? Frónesis: sabiduría práctica, deliberar acerca de lo conveniente 
y lo inconveniente para determinada situación. La prudencia está al servicio de 
fines no buscados por ella. Su misión es proveer los medios favorables a todas 
las subjetividades involucradas. Los fines son valiosos: no perder el año lectivo. 
En cambio, los medios (a la luz de la experiencia) son discutibles y reclaman ser 
revisados (párr. 11).

Por supuesto que no todxs lxs docentes sucumbieron a este impulso, tan 
proactivo como cegado. Otra gran parte, no cedió fácilmente a la lógica 
del seguir-haciendo (como si nada) o del hacer-¡ya!, y se mostró reticente 
ante la demanda de cambios de formas y contenidos. Por el contrario, lo 
que se hizo presente en muchxs es la sensación de no poder –acompañada 
en ocasiones por un muy respetable no querer–, pero, no poder así, en 
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estas circunstancias y con tan poco tiempo. Es que, sin dudas nos enfren-
tamos a una gran dificultad cuando se nos exhorta a cambiar con premu-
ra las prácticas de enseñanza que hemos logrado consolidar a lo largo 
de nuestras vidas, a fuerza de un sinnúmero de ensayos y errores, de sa-
tisfacciones e insatisfacciones, pero que bien o mal son las que hicimos 
propias y donde nos sentimos mayormente segurxs. Si a esto le sumamos 
el hecho de que un gran número de docentes y estudiantes no cuentan 
las condiciones materiales mínimas para dar respuesta a las exigencias 
de este tiempo (al menos: contar con conectividad y ciertas tecnologías 
en el hogar), no podemos hablar de “sensación de impotencia”, sino de 
imposibilidad real e implacable. 

Independientemente de cómo nos posicionamos inicialmente ante el 
arribo de la pandemia, el aislamiento y las exigencias para la continui-
dad pedagógica, lo cierto es que, quienes nos sentíamos con energía e 
imaginación para continuar la labor en los entornos virtuales, no demo-
ramos en advertir serias dificultades y sentir el agobio y la impotencia 
ante algunos o varios aspectos de la tarea de enseñar en este contexto; y, 
quienes ya se veían abrumados por la situación, tuvieron que adaptarse 
y seguir de algún modo. El tiempo de aislamiento fue transcurriendo y, 
como pudimos, fuimos sosteniendo algo de lo educativo. Hoy, probable-
mente, coincidamos la mayoría de lxs docentes acerca de la incomodi-
dad y la incertidumbre que nos habita en estos tiempos, y con ellas, algo 
de malestar también se hace presente. 

El par omnipotencia/impotencia puede resultar un tanto excesivo para 
precisar una de las disyuntivas en la que algunxs nos hemos encontrado, 
pues se presenta como estados absolutos, diluyendo matices. Sin embar-
go, y aun considerando los movimientos, formas e intensidades que pue-
da admitir en su seno, este par da cuenta de una fecunda paradoja: om-
nipotencia e impotencia son las dos caras de una moneda, como sugiere 
De la Aldea (2004), pues son interdependientes, se nutren entre sí. La 
subjetividad heroica emerge ante la impotencia (de lxs otrxs actorxs, de 
los saberes y teorías, de las prácticas instituidas, etc.), y a la vez, la om-
nipotencia genera parálisis, inacción, inhibición, impotencia. Lo que se 
opone a este círculo inhibidor es –justamente– la potencia, las innume-
rables posibilidades que entraña toda situación. En este sentido, las pre-
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guntas que cabe hacernos son del tipo: ¿qué sí pudimos en este contexto, 
en materia de enseñanza y vínculo pedagógico?, ¿qué otros posibles se 
ocultan en el pantano del presente?, ¿qué oportunidades nos obsequia?

Entre la negación y la esperanza

Al fin y al cabo, por propia voluntad y convicción o porque no queda otra 
alternativa, lxs docentes seguimos enseñando. Un gesto o rasgo del gre-
mio que diversxs autorxs ya han destacado con estatuto de valor: la obsti-
nación (Meirieu, 2001; De Pascuale, 2015), la insistencia y la persistencia 
(Cullen, 2009; Larrosa, 2019). Contra viento, marea y pandemia, la labor 
continúa. Obstáculos y dificultades han habido siempre en la larga senda 
del trabajo docente, lo sabemos; pero la situación actual probablemente 
no deba ser leída como mera dificultad o escollo. Es mucho más radical 
lo que está en juego y, por ello, dicho gesto o rasgo se resignifica.

La porfía, en este contexto, nos ubica en un lugar dilemático: seguir en-
señando lo que veníamos enseñando –tecnologías mediante–, ¿no es aca-
so una forma de negar que el mundo en su entereza se encuentra en cri-
sis, y con él los conocimientos adquiridos y nuestro propio lugar como 
docentes?, ¿no es una manera de hacer oídos sordos al estrepitoso de-
rrumbe de los bastiones que resguardaban ciertos sentidos, valores, sa-
beres y modos de relación (con unx mismx, con lxs otrxs y con el mundo) 
que creíamos sólidos, inextinguibles, coherentes y dignos de transmitir 
de generación en generación?, y, más grave aún, sabiendo que cientos y 
miles de personas (y entre ellas, estudiantes y docentes, claro está), del 
país y del mundo, la están pasando verdaderamente mal, y otras que di-
rectamente mueren, ¿podemos seguir como si nada estuviera pasando, 
como si fuera un mero continuum entre el aula de ladrillos y el aula vir-
tual, como si el futuro próximo fuese simplemente un retorno?

En efecto, si hay algo que la pandemia y el aislamiento pusieron en eviden-
cia es que las desigualdades sociales son mucho más profundas de lo que 
creíamos y enseñábamos en las clases. No pocas veces escuchamos la idea 
de que la pandemia, como no discrimina edad, sexo, etnia, región, ni clase 
social, nos ponía en situación de igualdad; y lo mismo con ciertas tecno-
logías, a las que se les adjudicaba omnipresencia. Ahora el Covid-19 nos 
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muestra con obscena claridad algunas cosas que desconocíamos, que a ve-
ces olvidamos o que directamente negamos: no todxs lxs estudiantes y do-
centes tienen conexión a internet, computadoras y/o celulares con saldo; 
no todxs lxs estudiantes y docentes cuentan en sus hogares con espacios y 
tiempos acordes para el trabajo; no todxs tenemos las mismas necesidades 
y urgencias, ni contamos con los recursos materiales y económicos para 
afrontar la crisis; no todxs tenemos suficiente fortaleza para afrontar la si-
tuación, y mucho menos para acompañar a otrxs. Y, todo esto, en un tras-
fondo de injusticias históricas mucho más grave que persevera, cuando 
no se profundiza: siguen los abusos, las violaciones y los femicidios; mal-
tratos y carencias de todo tipo en el seno familiar; se contabilizan más in-
fecciones y muertes en las villas que en los countries; las regiones más ale-
jadas y/o empobrecidas del territorio siguen siendo las más postergadas, 
ahora principalmente en materia de salud; lxs trabajadorxs informales al-
canzan una precarización inaudita; lxs adultxs mayores, más dependien-
tes que nunca, siguen encabezando los índices de riesgo de enfermedad y 
mortalidad; las personas en situación de calle… ¿alguien sabe algo? 

Así visto, el panorama se torna más complejo y sombrío, y la palabra 
crisis –pronunciada con su mayor crudeza- logra nombrar algo de esto. 
Además, según los testimonios que llegan de otros países, también sabe-
mos que todo puede ser peor. Entonces, las preguntas por el sentido de 
lo que hacemos y decimos en nombre de la educación, se hacen inminen-
tes: ¿vale la pena seguir dando clases cuando todo parece derrumbarse?, 
¿qué es una institución educativa en tiempos de aislamiento?, ¿qué nue-
vos contornos adquiere la tarea de enseñar?, ¿qué puede un cuerpo do-
cente en este contexto?, ¿qué esperamos de lxs estudiantes y que esperan 
ellxs de nosotrxs?, ¿cómo afecta todo esto a las materias, los contenidos 
y las teorías que solemos abordar?, ¿educa r, para qué?

Si, en el afán de continuar enseñando no se sabe qué, pasamos por alto 
todo esto (el estado de la situación y los interrogantes que nos arroja), 
nuestras prácticas se convierten en un como sí, en decires y acciones des-
pojados de sentido, una actuación teatral sin gracia alguna. Si negamos 
lo que está sucediendo, lo que queda es simulacro y pantomima, cuando 
no irresponsabilidad y cinismo. 
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De todos modos, dudo mucho que haya personas entregadas a la ceguera 
total, y lo que vemos más bien, es que cada cual hace lo que puede con lo que 
tiene a mano o con lo que logra inventar. Y, seguramente, las preguntas por 
los sentidos no tardarán en habitar los cuerpos, como piedra en el zapato. 

El asunto es que la porfía tiene otra lectura posible, una un poco más 
amigable, e incluso justa: si paramos del todo, es decir, si abandona-
mos las aulas virtuales, desamarramos los vínculos con lxs estudiantes 
y suspendemos la enseñanza hasta nuevo aviso, ¿no estaríamos negan-
do en acto que hay un tiempo por venir, un tiempo más o menos próxi-
mo cuyos contornos se irán dibujando a partir de lo que hagamos en el 
presente?, ¿no estaríamos negando también la potencia misteriosa del 
pensar-decir-hacer cosas juntxs, y que toda situación cobija mil y un po-
sibles?, ¿no sería esto abandonarnos al fatalismo (ese que tanto mal le ha 
hecho a nuestra América), como si hubiera un dios que escribe nuestro 
cruel destino?

Si bien el escenario actual muchas veces se nos figura como una distopía 
de película hollywoodense (Žižek, 19 de abril de 2020), quedar abroquela-
dxs a esta idea anula la acción en presente y la imaginación-creación de 
otros mundos posibles.

En este sentido, la obstinación, la insistencia y la persistencia que de-
muestran en acto lxs docentes en estos tiempos, se revisten de un ropaje 
ético y político, y devienen una inoculación de esperanza, un gesto no-
ble que exclama “¡hay un futuro!”, una invitación al movimiento y –¿por 
qué no?– la danza, a superar el estado de estupor y parálisis. Ahora, lo 
que nos llega son los ecos de Freire (2008a; 2008b), quien coloca a la espe-
ranza en un lugar clave de su pedagogía. Para él, la esperanza trasciende 
la terquedad y la actitud de espera, porque la concibe como una “necesi-
dad ontológica”, un “imperativo existencial e histórico” (Freire, 2008a, 
p. 24). Asimismo, para que la esperanza tenga efectos concretos sobre 
la realidad y adquiera calidad ética, debe anclarse necesariamente en 
la práctica y contar con una cuota de alegría (Freire, 2008b). Lo opuesto 
será la desesperanza y la desesperación, que inmovilizan y nos conducen 
al fatalismo. Compartimos a continuación una cita, que vale la pena en 
toda su extensión:
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En las situaciones límite, más allá de las cuales se encuentra lo “inédito viable”, 
a veces perceptible, a veces no, se encuentran razones de ser para ambas posi-
ciones: la esperanzada y la desesperanzada. Una de las tareas del educador o la 
educadora progresista, a través del análisis político serio y correcto, es descu-
brir las posibilidades -cualesquiera que sean los obstáculos- para la esperanza, 
sin la cual poco podemos hacer porque difícilmente luchamos, y cuando lu-
chamos como desesperanzados o desesperados es la nuestra una lucha suicida 
(Freire, 2008a, p. 26).

Las dos posiciones tienen sus razones de ser, pero una nos impulsa a 
caminar –aun errando el camino–, y la otra nos inmoviliza. Cabe decir 
también que, no se trata de posiciones fijas, sino que se puede fluctuar 
entre una y otra. Y, si lxs docentes logramos hallar guiños de esperanza 
entre tanta niebla y tiniebla, estaremos en un lugar propicio y oportuno 
para convidar dichos hallazgos a estudiantes y colegas, ponerlos sobre la 
mesa y ver qué sucede.

Volviendo a la metáfora cinematográfica, cerramos este apartado reto-
mando las palabras de Žižek que, parado en el presente y desde una posi-
ción disciplinar y teórica muy diferente a Freire, nos invita a pensar algo 
similar. Refiriéndose a un nuevo orden por venir, dice:

Esta realidad no seguirá ninguno de los guiones cinematográficos ya imagi-
nados, pero necesitamos desesperadamente escribir otros nuevos, nuevas 
historias que nos proporcionen a todos nosotros una especie de cartografía 
cognitiva, una razón realista y al mismo tiempo no catastrofista de hacia dón-
de deberíamos ir. Necesitamos un horizonte de esperanza, necesitamos un 
nuevo Hollywood pospandemia (Žižek, 19 de abril de 2020, párr. 12).

Quitemos Hollywood, y hagamos nuestro propio film en clave local.

Entre las promesas de la virtualidad y la nostalgia de la 
presencialidad

Las tecnologías de la información y la comunicación (TIC) vienen, hace 
tiempo, ganando terreno en los espacios escolares -con más o menos 
éxito, con más o menos resistencias-; sin embargo, ahora parecen ser 
la única vía para sostener vínculos laborales y educativos. De repente, 
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un virus logró hacer realidad lo que muchxs anhelaban (en pos de la 
educación, la ciudadanía, el progreso o los intereses económicos): una 
aceleración de la digitalización del mundo –siguiendo las palabras de 
Carrión (9 de mayo de 2020). 

El hecho de acudir a la mediación tecnológica para hacer (casi) todo des-
de casa, era ya una tendencia que la mayoría seguía: desde pedir comida, 
hasta realizar cursos en línea, pasando por el cine en casa y los sistemas 
de vigilancia con cámaras. Hoy, en cambio, es lo que hay, el último recur-
so para que la propagación del virus no aumente y logremos continuar 
con ciertas actividades. Se da, de este modo, un repentino pasaje de lo al-
ternativo a lo único; de la opción por hacer uso de determinados recursos 
y herramientas tecnológicas para favorecer, enriquecer o diversificar los 
procesos de enseñanza y de aprendizaje, a su austera necesariedad. Un pa-
saje que, a modo de atajo, saltea el deseo y nos lleva directo a una exigen-
cia: la de ser medianamente creativxs o habilidosxs para adecuar nuestras 
prácticas a las formas que modulan dichas tecnologías, y poder sostener 
así algo de lo educativo. Ante esto, muchxs nos vimos subyugados a un 
aprendizaje forzoso en materia de TIC y contenidos audiovisuales. Y, aún 
quienes ya teníamos una cierta familiaridad con algunas herramientas y 
recursos digitales, tuvimos que aprender e incorporar otras. 

De esta manera, se instaló el teletrabajo, y con él, la sobrecarga de ta-
reas, la metamorfosis de los espacios y la distorsión del tiempo. Se mul-
tiplicaron las aulas virtuales y espacios afines, al punto de saturarse de 
conexiones y sucumbir al colapso en numerosas ocasiones. Internet, ese 
abstracto rizoma de infinitas e infatigables conexiones, devino deidad 
bonachona que todo lo tiene, lo vehiculiza y lo puede. Lo que nos lleva a 
pensar que el verdadero acabose será cuando éste detone. El apagón digi-
tal como un nuevo apocalipsis, una distopía de la desconexión. 

Avanzadas las semanas, fuimos advirtiendo también las sucesivas desco-
nexiones en singular: estudiantes que no pudieron (y también algunxs 
que directamente no quisieron) seguir sus cursadas bajo las nuevas con-
diciones. En efecto, esta desconexión se percibió en la matrícula de es-
tudiantes en diversas carreras universitarias y en las numerosísimas au-
sencias que se constatan en las aulas virtuales.
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Bien sabemos que, con la emergencia y proliferación de nuevas tecno-
logías y recursos digitales, se generan también cambios en las prácti-
cas y las relaciones humanas; y viceversa, cuando emergen nuevas ne-
cesidades, prácticas y modos de relación, lxs creadorxs de tecnologías, 
plataformas y apps ven su oportunidad para instalar productos que den 
respuesta a las nuevas demandas. Una dialéctica que en estos meses ha 
sufrido una fecunda aceleración. Con el aislamiento social, no sólo au-
mentó la cantidad de usuarixs de programas, aplicaciones y plataformas 
que ya funcionaban, sino que también se actualizaron, se readecuaron 
y se crearon nuevos software de acuerdo a las exigencias de este tiem-
po. Uno de los rasgos estéticos propios de este tiempo es, por ejemplo, 
la imagen de las videollamadas en nuestra pantalla: “La imagen de esa 
cuadrícula de rostros en lugares distintos resume lo que somos en estos 
momentos: una sucesión de celdas con ventanas de píxeles que comu-
nican con otras celdas. Una colmena infinita y virtual” (Carrión, 9 de 
mayo de 2020, párr. 3). Claro está que antes de la pandemia ya existían y 
se usaban estas aplicaciones, y por eso este tipo de imagen no nos resul-
ta del todo ajena; lo novedoso es su exponencial profusión en diversos 
medios y redes sociales, y también lo metafórica que resulta para ilus-
trar los vínculos interpersonales y los vínculos con las tecnologías en 
estos momentos. 

Ahora bien, ante la profusión de TIC y las prácticas que con ellas emer-
gen, surge una pregunta que vibra e inquieta: ¿llegaron para quedarse?, 
o, en otras palabras, ¿se mantendrán estas prácticas y esta relación con 
las tecnologías en un tiempo pospandemia? Si bien ya se hacen oír voces 
que buscan dar respuesta a este interrogante, realmente no lo sabemos, 
y poco interesan las conjeturas y premoniciones que suponen un discu-
rrir mecánico de los sucesos en el tiempo, un futuro predestinado. Es 
que quizá debamos hacernos otro tipo de preguntas, que nos implique 
más, como actorxs sociales y sujetxs de deseo: ¿qué aprendizajes nos de-
jan?, ¿qué queremos hacer con ellas y con lo aprehendido, cuando todo 
esto pase, cuando dejen de ser imprescindibles para nuestra labor?, ¿qué 
resultó enriquecedor para nuestras prácticas de enseñanza, y qué no?, 
¿vemos ahora algo del orden de lo insustituible en los encuentros presen-
ciales, algo que ninguna app o plataforma podrá colmar, y que procura-
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remos restituir y reivindicar cuando esto pase?, ¿acaso no extrañamos 
algo de la relación cara-a-cara? 

Sin dudas, la virtualidad nos está mostrando que hay otras formas de 
estar juntxs, que las pantallas pueden ser ventanas para encontrarnos, 
que la transmisión y la comunicación pueden hallar otros cursos y que 
la tarea de enseñar puede asumir otras formas. Otro asunto es si nos gus-
tan o no, si las preferimos o no, si nos potencian o no. Por otra parte, su 
lado oscuro es también palpable: desde la irritación de los ojos por las 
largas horas de exposición a la pantalla, hasta la desconexión de muchxs 
estudiantes, pasando por la sobrecarga de trabajo, las numerosas inte-
rrupciones y enlentecimientos a causa de una precaria conexión a inter-
net, entre otros pormenores que ya mencionamos. Lo que se instala es 
una disyuntiva entre las promesas de la virtualidad y la potencia de pre-
sencialidad cara-a-cara (que hoy recordamos con nostalgia): qué puede 
y qué no puede una y otra, qué queremos y qué no de una y otra. Esther 
Díaz (24 de abril de 2020), se refiere a este tema de forma más certera, 
haciendo énfasis en la desigualdad de género: 

La tecnología (cuando se dispone de ella) es vigorosa para no perder contacto, 
pero no reemplaza a la materialidad y, paradójicamente, provoca más demanda 
docente. Ni hablar de la mujer docente que, además, es madre de escolares. Un 
virus misterioso le perforó la vida (párr. 3).

Quizá esta situación nos permita revalorizar la insondable riqueza del 
estar juntxs, con estudiantes y colegas, en tiempo presente y de manera 
presencial (material), con la posibilidad de leer la lengua de los rostros 
y los cuerpos. La expresividad y los modos de afectación de los cuerpos 
son un componente clave del vínculo pedagógico, y la mediatización de 
la pantalla opera distanciando, fragmentando, recortando, pixelando, o 
directamente anulado cuerpos y rostros. Entonces, ¿qué clase de vínculo 
es el que se da en estas nuevas condiciones?, ¿qué afectaciones logran 
perforar la pantalla?, ¿hay verdaderamente un vínculo allí? 
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Conclusiones

Si hay algo que se nos presenta con claridad en este tiempo de pande-
mia, aislamiento y distanciamiento social, es que el sacudón es fuerte 
y desacomoda muchos hábitos, prácticas y certezas que nos sostenían y 
marcaban un rumbo. Un sacudón que no da la opción de volver a un es-
tado anterior. Pero, lo que vivimos hoy como crisis, es quizá, un punto 
de inflexión para abrir nuevos caminos, muy distintos a los que solíamos 
transitar con paso firme. 

En el campo de la pedagogía, son profundas las transformaciones en 
curso. Las condiciones para el sostenimiento de las clases a causa del 
aislamiento social, y la calamidad que implica la pandemia para la vida 
humana en general, ubica a lxs docentes en lugares particularmente in-
cómodos, como hemos desarrollado aquí. Lo que cabe resaltar en este úl-
timo apartado es que las repercusiones en el oficio de enseñar atañen tan-
to a la forma como al contenido. El uso forzoso de TIC y diversos recursos 
digitales ya están produciendo efectos palpables en las formas de enseñar 
y de aprender, y demandarán una detenida revisión de aquellos saberes y 
teorías que creíamos férreos, valioso y dignos de transmitir a las nuevas 
generaciones. Es que lo que está en juego es el mundo, lo común –siguien-
do a Arendt–, los mismísimos cimientos de nuestras vidas –siguiendo a 
Žižek–, y ante ello, nadie está preparadx, nadie dispone de un saber-hacer 
ni medios de orientación muy fiables. Muchas cosas tendrán que ser re-
pensadas, y probablemente el pensamiento mismo tome insospechados 
rumbos y formas para producir sentidos a la altura de las exigencias. 

Pero, como nos alerta Meirieu (18 de abril de 2020, párr. 16): “(…) sólo ha-
brá un «mundo después», diferente del anterior, si la escuela toma su par-
te en su construcción”. En este sentido, quienes componemos las comuni-
dades educativas tendremos que retomar las preguntas por los sentidos. 
Las álgidas discusiones sobre qué enseñar, cómo enseñar, en qué tiempos 
y espacios, e incluso a quiénes, porque las próximas generaciones llega-
rán con la novedad más radical de todos los tiempos. Lo que se viene en 
la práctica, es la ardua tarea de producir situaciones educativas sobre los 
vestigios del viejo mundo, a partir de los saberes, sentidos y valores que 
sobrevivan a la debacle –esos que supimos resguardamos cálidamente en-
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tre los brazos–, los aprendizajes que fuimos cosechando en el camino, y 
también la sorpresa, esa que nos hace tomar caminos imprevistos.

Lxs docentes, de todos los niveles, seguiremos enseñando porque algo sa-
bemos de esperanza, como nos lo recuerda Freire (2008a), y porque algo 
sabemos de amor, como nos lo recuerda Arendt (1996). El amor arendtia-
no, que es a la vez responsabilidad y cuidado, es doble y tensiona nuestro 
quehacer desde el principio de los tiempos: amar el pasado y el futuro, 
amar el viejo mundo y el mundo porvenir. Para cerrar, traemos las pa-
labras de Link (8 de mayo de 2020, párr. 14), “Seguimos adelante porque 
amamos la clase. Pero la queremos viva”.
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