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Las mujeres del naya: superación a una radiografía del 
miedo después de la masacre
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Introducción 

Las historias de vida que aquí se describen tienen lugar 
en el Cabildo Indígena Kite Kiwe, un contexto altamente 
polémico y diverso, donde una serie de factores históricos 
de violencia se enlazan con otros de tipo político y cultural 
que configuran un panorama complejo dotado de memoria 
y la construcción de nuevos proyectos de vida.

Para recordar y narrar las voces de las víctimas del pasado 
conflicto armado en el departamento del Cauca se deben 
tener en cuenta los aprendizajes y los múltiples dilemas 
que emergen de sus experiencias, buscando reconstruir su 
memoria. Se espera que estas historias se conviertan en un 
espacio dinámico en donde sus versiones ocupen un lugar 
central en las narrativas.
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La reconstrucción de la memoria es un proceso reflexivo, 
cualquier trayectoria supone recuerdos, deseos y múltiples 
experiencias que sustentan algunos de los porqués de 
los sucesos. Se trata de acontecimientos multicausados 
e indiferenciados que tienen como verdad inicial las 
condiciones propias que los producen, aunque luego sea 
imposible reconstruir científicamente su origen.

Las historias de vida han sido empleadas en diversas ocasiones 
para la reconstrucción de significados en perspectiva temporal, 
porque se focalizan en las formas de intercambio y circulación 
de la memoria en el interior de la cultura.

Recoge la expresión de lo colectivo a través del discurso de 
las personas, al punto que individuo y sociedad son a la vez 
repetición y creación. Además, la producción narrativa de la 
historia siempre produce una selección de acontecimientos 
del pasado en relación con el presente, que son organizados 
de acuerdo con significados cada vez actualizados, En la 
memoria colectiva, lo que se recuerda con el paso de los 
años es el significado de los acontecimientos por los que 
atraviesa un grupo o sociedad. (García, pág. 2005)

Posiblemente no se recuerda el dato, ni el hecho exacto de 
lo que pasó –que sí le importa a la historia–, sino lo que 
para una persona o un grupo representó o representa tal 
acontecimiento, que está fijado en puntos de apoyo que 
permiten su posterior recuperación.

La reconstrucción de memoria a través de historias de 
vida se ha constituido entonces en una estrategia que 
reconoce cualitativamente el significado de aquellos que 
han participado en el proceso. Sus bases conceptuales son 
diversas. En primer lugar, Vázquez, Félix. (2001) (en Molina, 
Nelson (2010,  sp.) señala que:

[…] en cuanto los testimonios del pasado son cada vez más y 
sus interpretaciones son heterogéneas, se corre el riesgo de 
que las versiones se fijen como historia, lo cual denota una 
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lógica discursiva de las sociedades, comunidades o grupos, 
que controlan la contradicción y la divergencia, ratificando 
una organización funcional, lineal, de los vínculos humanos. 
Por este motivo, la memoria a través de historias de vida 
constituye una forma de resistirse a la unificación social 
a través de sus leyes, de sus procedimientos, dado que se 
centra en la recuperación de experiencias subjetivas en un 
marco simbólico específico, y no sólo de acontecimientos 
tipificados en lógicas de discurso institucionalizadas. Una
vez más, se hace el señalamiento del papel que las ciencias 
sociales tienen en este proceso.

Portelli, (citado por Vázquez, 2001), expresa claramente las 
vertientes que sufre el testimonio personal cuando se construye 
memoria, y en sus palabras expresa:

El distanciamiento entre el hecho y la memoria, no se puede 
atribuir al deterioro del recuerdo, al tiempo transcurrido, ni a la 
edad avanzada de algunos de los narradores. Sí puede decirse 
que nos encontramos delante de productos generados por 
el funcionamiento activo de la memoria colectiva, generados 
por procedimientos coherentes que organizan las tendencias 
de fondo que incluso encontremos en las fuentes escritas 
contemporáneas a los hechos. Podemos añadir una última 
observación: conoceríamos mucho menos el sentido de este 
acontecimiento si las fuentes orales no lo hubieran referido de 
manera cuidadosa y verídica. El hecho histórico relevante, más 
que el propio acontecimiento en sí, es la memoria (pág. 83).

En el caso del estudio de esta comunidad indígena sobreviviente 
de una masacre se diversifican los testimonios de un hecho 
contundente, pero vividos desde experiencias propias a modo 
de interpretación personal, así se enlazan diferentes estrategias 
de sobrevivencia y las percepciones tuvieron de este hecho. 

La narración no es necesariamente la historia objetiva y 
aglutinadora de hechos precisos, pero sí la historia tal como 
la presenta quien la narra, a lo largo de un período dado, se 
intenta captar las reacciones espontáneas de una persona 
ante determinados acontecimientos fundamentales de su 



Las Mujeres Del Naya: Superación A Una Radiografía 
Del Miedo Después De La Masacre

16

vida; es decir, aprehender una experiencia individual en la 
forma más natural y amplia posible (Aceves, 1998). 

Cada historia, pese a ser una narración diferente, comparte 
elementos con otras, que permiten una identificación de 
colectividad.

Incursión paramilitar y éxodo 

La región del rio Naya es el hogar de comunidades 
afrodescendientes, indígenas y campesinas que arribaron a 
la zona de diferentes formas:

La gente afrodescendiente llegó como mano de obra 
esclavizada junto con el establecimiento del distrito minero 
de Barbacoas a finales del XVII; ocupan hoy las partes más 
bajas de la región (Díaz, 1994, p. 85; Mosquera & Aprile, 2001). 
La parte baja del río Naya, justo en su desembocadura sobre 
el océano Pacífico, la habitan desde tiempos prehispánicos 
núcleos de la etnia Eperara Siapidara.

Ilustración 1 Mapa de Colombia y del Departamento del Cauca

En los años cincuenta del siglo XX llegaron a la parte alta del 
Naya familias de indígenas Nasa que huían de la violencia y 
la falta de tierras en el Cauca. 
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Este heterogéneo panorama étnico le imprimió a la región 
del Naya condiciones particulares de contacto intercultural.

Desde el año 1990, la guerrilla de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia, (FARC), ingresó al territorio 
donde el control del mercado de la coca entró en disputa 
con la llegada del Ejército de Liberación Nacional, (ELN). 
Desde el año 2000, las Autodefensas Unidas de Colombia, 
(AUC), tenían presencia militar en la zona plana del Norte del 
Cauca y controlaban el acceso terrestre al Naya. Antes de la 
presencia de estas organizaciones armadas, la convivencia 
era muy placentera.

“En el Naya había un resguardo indígena y una JAC (Junta 
de Acción Comunal), era una vida muy tranquila… Estaba 
la Junta de Acción Comunal, que era la que impulsaba el 
proceso. La vida en el Naya, se podía vivir al lado de la familia, 
de los amigos”, narra una de las mujeres desplazada del naya.

En dicha región, hace más de una década, se perpetró la 
masacre del Naya. Durante los días diez al trece de abril del 
2001, fueron desplazados aproximadamente doscientos 
pobladores de las veredas de Patio Bonito, El Ceral, La Silvia, 
La Mina, El Playón, Alto Seco, Palo Grande y Rio Mina en el 
Norte del Cauca.

Ellos fueron sometidos a brutales torturas, violentados y 
aniquilados. Cerca de 500 hombres de las AUC bloquearon 
el acceso a la zona y recorrieron el territorio, matando no 
menos de 40 personas, incendiando las casas, amenazando 
y obligando a huir a sus pobladores, abandonando todo lo que 
habían conseguido durante años. Los hechos fueron realizados 
por paramilitares al mando de alias “HH”, comandante del 
Bloque Calima de las AUC quien fue extraditado a los Estados 
Unidos y sometido a la justicia de ese país con el resto de 
altos jefes paramilitares por narcotráfico.

La incursión paramilitar afectó por lo menos quince poblados 
de la región, dejó más de tres mil personas desplazadas 
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y un número superior a 100 asesinatos. De esas víctimas 
asesinadas solo se han encontrado cerca de 45 cuerpos. Sus 
víctimas han manifestado públicamente que la intervención 
paramilitar fue alentada por sectores interesados en abrir la 
zona a la explotación minera.

Los desplazados huyeron hasta pueblos del Norte del 
Cauca y la mayoría de las víctimas, mujeres, niños y niñas, 
permanecieron meses hacinados en varios centros de 
acogida, pero paulatinamente la mayoría de la población, 
en una decisión colectiva de resistencia decidió retornar al 
Naya poco a poco. Actualmente la mayoría de las mujeres 
indígenas víctimas de la Masacre del Naya se encuentran 
reasentadas en el resguardo de Kite Kiwe, municipio de 
Timbío. De esta masacre y arremetida paramilitar, sólo han 
sido reconocidas por el Estado como víctimas 42 personas, 
frente a las 100 que fueron denunciadas por la comunidad. 
Hoy en día más de 50 personas de la región del Naya 
permanecen desaparecidas.

Las mujeres sobrevivientes a la masacre identifican que 
con la extradición de los comandantes paramilitares se 
está perdiendo la verdad. Aunque el Consejo de Estado 
responsabilizó por omisión y falla en el servicio a la Fuerza 
Pública por no evitar la incursión paramilitar, ordenando al 
Estado reparar a las víctimas por daños morales y alteración 
grave de las condiciones de existencia, la justicia penal no 
ha avanzado en las responsabilidades de otros autores 
intelectuales y superiores, como políticos departamentales y 
nacionales, militares y empresarios, pese a las declaraciones 
dadas por “HH” en el juicio seguido contra el Bloque Calima.

El desplazamiento forzado causado por la masacre fue 
masivo. La mayoría de sobrevivientes de la masacre fueron 
mujeres que quedaron viudas, estuvieron desplazadas durante 
tres años en la Plaza de Toros del municipio de Santander 
de Quilichao, en graves condiciones de hacinamiento. La 
violencia contra los pueblos indígenas si bien ha sido un 
proceso histórico que viene desde la Conquista de América, 
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no ha cesado, y los territorios que habitan actualmente aún 
siguen en disputa por la importancia geográfica y riqueza 
natural y mineral que contienen.

Los hechos de violencia se iniciaron con los asesinatos y 
amenazas a los líderes y lideresas de las comunidades. 
Durante el año 2000 el actor armado con mayor presencia y 
control en el territorio era el ELN.

La presidenta de la JAC, en octubre del 2000 es retenida 
por la guerrilla. No la dejaban salir de la zona. La guerrilla 
decía que como salía a Buenos Aires cada 15 o 20 días, 
que ella le daba información a las AUC. La sancionan y no 
la dejan salir del territorio. Dos meses después, asesinaron 
al gobernador del Cabildo y las mujeres y hombres líderes 
fueron amenazados y obligados a salir del territorio.

Una de las mujeres sobrevivientes a la masacre, cuenta 
como, el 12 de diciembre de 2000, la guerrilla del ELN asesina 
al gobernador del Cabildo: “Como a eso de las nueve de la 
mañana, más o menos, él estaba en un sitio llamado La Mina 
desayunando. De ahí lo sacaron y lo bajaron como unos 
300 metros y en una cañadita lo mataron y le colocaron el 
bastoncito en la mano así pegado con una peña y un letrero 
que decía ‘eso le pasa a los sapos’. El secretario alcanzó a 
volarse…”1. Esa noche de la velación, la guerrilla fue a buscarla 
a la casa (a la presidenta de la JAC) pero ella estaba donde un 
hermano; le dijeron a la mamá que le daban un día para que 
se fuera. Tenían que sacar a los líderes de la zona; caminaron 
toda la noche. En El Ceral la sacaron en una camioneta, la 
mandaron para Silvia (Cauca) lejos de su familia.

Uno de los motivos de la incursión paramilitar fue para 
expulsar la presencia del ELN en esta región del Cauca. 
En este orden de ideas, el sentimiento colectivo de una 
comunidad como la de El Naya que vive en una zona de 
disputa territorial y convive entre el fuego cruzado sin la 
presencia efectiva del Estado, explica la necesidad de tomar 
1 Entrevista
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partido por alguno de los actores en contienda, como medida 
de protección frente al contrario.

Impacto de la violencia y el nuevo territorio habitado

Los hechos que evidenciaron las mujeres del Naya marcaron 
su vida y la de sus familiares. La mayoría de ellas sale de una 
forma abrupta de sus tierras con el fin de salvar sus vidas 
y la de sus seres queridos, convirtiéndose así en un grupo 
de desplazados más del país. El reto principal que deben 
afrontar estas mujeres es el de la reconstrucción de su vida 
y su grupo familiar en tierras extrañas y ajenas en las que 
han vivido y crecido.

Para muchas de ellas y su grupo familiar la mayor pérdida es 
la del territorio. El pedazo de tierra, que para algunos significa 
riqueza, para ellos es su sustento diario, su “Pacha Mama”. 

Una integrante del cabildo manifiesta que la tierra es como 
la madre de uno, porque es el sitio de vida del ser, “para mí 
significó mucho dejar mi tierra”. Con lágrimas en los ojos y 
nostalgia dice que lo que más extraña es la naturaleza, los 
animales, el rio, el aire fresco, levantarse desde tempranas 
horas a ordeñar la vaquita, a cultivar la tierra, estos oficios 
la recargaban de energía, “en cambio acá donde vivimos el 
bosques es muy reducido y no puedo hacer las cosas que 
allá hacía con tranquilidad… Uno siente como que allá se le 
quedó el corazón, el alma toda la vida entera”.

Como investigadoras llegamos la conclusión de que cuando 
el ser humano cambia de un territorio a otro, es lógico que 
siente el desarraigo, duele abandonar el lugar donde pasaron 
los mejores momentos, donde la alegría estaba presente, un 
lugar donde el amor, los hijos, la familia creció, es como la 
madre que se le queda en el sitio de origen y más aún cuando 
su salida es de una forma abrupta, rápida, solo con lo que 
se tiene puesto. Todo un sacrificio, un esfuerzo, que uno ha 
hecho durante todo un ciclo de vida, donde ya tenía un plan 
de vida, donde se han construido la mayoría de los sueños.
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Por su parte, una víctima del Naya dice: “(…) Dejar todo lo que 
uno tenía, poquito pero que para uno era mucho, su casa, sus 
animales sus cultivos, dejar todo y la tierra allá. Acá también 
hay territorio pero la tierra de allá es incomparable a la de 
acá, una tierra muy fructuosa como para uno trabajar en la 
agricultura. Es una tierra con más calcio en su tierra que las 
de acá porque estas tierras de acá ya están explotadas, ya 
tienen un ácido y allá son unas tierras muy buenas. Es como 
si uno dejara un hijo o una mamá porque lo que más le duele 
a uno separarse de uno un hijo y una madre, una persona 
muy cerca de uno (…)”2

Otra integrante del Cabildo afirma: “(…) Salimos solamente 
con la ropa, como quien dice así, como estamos aquí así. 
Salimos, sin nada. Los que de pronto pudieron tener lo del 
pasaje, pero lo demás todo se quedó allá. Horas largas de 
caminata para salvar la vida de los que quedamos con el 
dolor de la pérdida de nuestros seres queridos, de nuestra 
tierra. Todo se queda, dejamos puertas abiertas y nos fuimos 
para arriba, los que tenían sus pollitos así criando se los iban 
llevando porque eso uno no puede salir para la finca si esa 
gente se riega, no puede salir uno ni a buscar, de resto todo 
se quedó, animales, todo se quedó (…)”3

El desplazamiento forzado no significaba simplemente la 
pérdida del territorio y de unos bienes sino que en algunos 
implicó la desintegración familiar, ya que unas personas no 
abandonaron la región, siguieron allí, viviendo en condiciones 
de precariedad e inseguridad.

La sensación del destierro para la población indígena del 
Naya implica la desconexión con sus vínculos ancestrales, 
que representan modos de vida y modos de entender la 
realidad. En el caso de las mujeres, cortar con esa relación 
implica asumir nuevas prácticas culturales y otros roles 
sociales en espacios desconocidos.

2 Entrevista
3 Entrevista
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Para muchas de las mujeres lo más duro es el sustento de 
sus hijos cuando estos son de corta edad. Las entrevistadas 
coinciden en que en su tierra del Naya no pasaban 
necesidades en cuanto a su comida porque ellas cultivaban 
plátano, arracacha, y se compartía con los vecinos. Donde 
están, la comida es escasa, la tierra no es fértil. Algunas 
personas, al comienzo, les tendieron la mano, pero con el 
pasar del tiempo todo comenzó a cambiar.

Algunas de las ayudas alimentarias que llegaron lastimosamente 
estaban vencidas como es el caso de la bienestarina, pero no 
habiendo más les tocaba comerlas. Muchos de los hijos se 
enfermaban por comer alimentos vencidos; empezaron a sufrir 
de enfermedades diarreicas agudas y vómito, pero tenían que 
comer: preferible eso que aguantar hambre.

Mujeres, hombres, niñas y niños víctimas del desplazamiento 
forzado se enfrentan a varios procesos de discriminación en 
los diferentes lugares de asentamiento, espacios donde en 
muchas ocasiones se les criminaliza y revictimiza.

La población desplazada, en su condición de discriminación, 
está expuesta a diferentes reacciones de las personas que 
habitan el lugar a donde llegan ya que existen diferentes 
prejuicios e imaginarios colectivos de esta categoría social 
que es más una condición construida desde la violencia del 
país y asociada también a la pobreza y la marginación de las 
comunidades rurales.

“(…) Al principio todo el mundo nos miraban con desconfianza; 
nos decían que éramos guerrilleros, que por algo nos habían 
sacado de allá, nos miraban con desprecio. Como también 
había mucha gente solidaria, nos llegaban ayudas en cuanto 
a remesa, botas, ropa pero para otros nosotros éramos el 
estorbo de ahí de Santander. Me acuerdo tanto que un día que 
eran unas ferias decían que ‘por esos maldingos desplazados 
que están ocupando el coliseo no vamos a poder organizar 
las ferias’ (…)”.4

4 Entrevista
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La Corte Constitucional, por ejemplo, utiliza la palabra 
desplazados. Este concepto lleva a la estigmatización de 
quienes se encuentran en esta situación que proviene de 
factores externos y que no hay una conciencia colectiva al 
dimensionar contextualmente lo que existe detrás en materia 
de vulneración a derechos humanos (Corte Constitucional, sala 
especial de seguimiento sentencia, t-025, 2004 ).

En este aspecto según la Guía de Orientación Psicojurídica a las 
Víctimas de la Violencia de la Defensoría del Pueblo (2007), el 
Estado debe garantizar acciones de atención para restablecer 
las condiciones físicas y psicológicas de las personas afectadas 
a la exposición de hechos victimizantes, pero muchas veces 
no se cumple y estas personas aún continúan con secuelas, lo 
que implica un costo emocional grave.

(…) La esperanza de vida que a mí me daban era muy mínima, 
porque supuestamente a mi familia le habían dicho que uno 
recuperarse eso era, mejor dicho, era un milagro. Pasé más 
o menos como unos seis meses que a mí me programaron 
para una cirugía. Yo no me quise hacer la cirugía. El día que me 
tocaba la cirugía me fui para el Naya, no me presenté. Como a 
los veinte días me tocaba un control y yo fui. Entonces el médico 
me dijo que por qué no había ido el día de la cirugía. Yo le dije, 
‘yo le tengo pavor de que me rajen un pedacito de mi cuerpo, 
yo no quiero quedar con cicatrices y entonces por eso yo más 
bien le hui a la operación’. Como que la vida mía está en el Naya, 
cuando fui al Naya fue como si hubiera vuelto a nacer. Era como 
que necesitaba ese oxígeno nuevo de allá” (…).5

Estos acontecimientos terminan por manifestarse física 
y emocionalmente. El miedo constante, la rabia, las 
enfermedades continuas y la sensación de un proyecto 
de vida destruido, forman parte de las consecuencias del 
desplazamiento. También son parte de un duelo cultural de 
quienes han sido despojados violentamente de sus raíces, su 
forma de vida y su cultura. Un territorio en el que la inseguridad 
y el miedo contrastan con la experiencia previa de las mujeres 
en sus territorios y aumentan la sensación de pérdida.
5 Entrevista
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Los impactos de la violencia han sido tan marcados que 
muchas mujeres han requerido un acompañamiento 
psicológico y espiritual para tramitar sus duelos. No es 
fácil asumir la muerte y los horrores sufridos por sus seres 
queridos, así como la pérdida de los proyectos de vida por 
el desplazamiento forzado. Durante todo este largo proceso 
de sanación fue indispensable el acompañamiento de 
los mayores y su conocimiento ancestral, fueron ellos los 
encargados de transmitir amor, paz, reconciliación y un 
llamado al perdón a través de sus rituales de armonización, 
adoración a nuestra madre tierra, que impactaron 
positivamente no solo la vida de las mujeres sino a todo el 
resguardo en general. 

(…) A mí me ha afectado todo eso de ver como mataron a mi 
marido. De ver como mataron la gente ahí en el Naya. De ver 
como sacrificaron los dos señores. La salida a mí me dio más 
duro porque yo no salí con ningún familiar, yo salí fue con mi hija, 
con mi nieta que tenía cinco añitos y que vio matar al abuelo y 
vio matar la gente ahí. Hace doce años y yo todavía tengo esto 
aquí grabado en la cabeza de ver cuando pisé los muertos, de 
ver que me tocaba pararme así para un ladito para no caerme 
abajo. De ver lastimosamente como estaba destrozada esa 
gente de allá del Naya. Yo todavía estoy con psicólogos porque 
todo eso me ha afectado a mí y sigo afectada de eso (…)6

Las afectaciones de las víctimas se mueven en el plano de 
lo personal y lo colectivo. Es particular en estos escenarios 
de conflicto el interés de los actores armados por romper 
con toda expresión comunitaria que permita procesos de 
unidad para la reclamación de los derechos. El asesinato de 
los líderes y lideresas y la fragmentación de las familias son 
los instrumentos utilizados para romper el tejido social.

(…) Pues para nosotros, organizativamente, con la muerte 
del gobernador ahí se puede decir paró un proceso, porque 
ya los demás que como que trabajábamos con él nos tocó 
abandonar también la región. La comunidad quedó ya como 
se dice una comunidad huérfana porque no había quien 
tomara el liderazgo, quien dijera “bueno, vamos hacer esto 

6 Entrevista
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o hagamos acá”, porque no había quien nos guiara. O sea, 
se desintegró tanto la comunidad como las familias. Hubo 
muchas familias que salieron y no pudieron reunirse todos, 
porque el uno se iba para Planquisa donde un amigo porque 
no quería vivir allá en ese coliseo de ferias, que uno dormía y 
el agua le corría por debajo de las costillas. Entonces mucha 
gente buscaba de pronto irse a pagar un arriendo o donde un 
amigo. Hubieron (sic) familias que pasaron por ahí hasta por 
unos tres meses. No se sabían si eran… del mismo núcleo 
familiar, porque el uno estaba por allá, el otro por Jamundí, 
el otro en Timba, el otro en Santander, en Corinto. Entonces 
eso se generó una distanciación, una rotura familiar y 
comunitariamente (…)7

En el caso específico de las afectaciones de las mujeres, 
el testimonio colectivo da cuenta de un proceso marcado 
por las condiciones históricas de discriminación, a los que 
se suman los eventos tras la reubicación en Santander 
de Quilichao. Así como nuevas manifestaciones de rabia 
y agresividad no solo de los varones cercanos (esposos, 
padres y hermanos), sino también por parte de otros con 
quienes comparten y cohabitan en el nuevo espacio.

(…) Los hombres de por sí, yo digo que ellos han sido valientes 
y sobre todo nosotras como mujeres en este caso fuimos 
valientísimas. Pero los hombres han sido como que si les 
pasan las cosas y ya, como que se les olvidó y ya, yo los 
notaba así. Eran rústicos conmigo, conmigo era ‘¡vea, vaya!’, 
y con gritos. Yo lo único que quería decirles era no griten, no 
me griten. Otras compañeras decían, ‘ve, este, por qué me 
grita’. Comenzaban pues los conflictos, porque los gritos 
venían de los hombres hacia las mujeres. Muchas no estaban 
acostumbradas a que otro señor que no fuera el marido o el 
papá las vengan a gritar. Claro, ellas se enojaban. Esas eran 
las peleas diarias ahí, pero eran por los gritos de los hombres. 
Comenzando del quehacer, del diario del almuerzo y las 
mujeres nos fuimos volviendo, uno diría, acostumbrándonos 
a aguantarnos eso (…)8.

7 Entrevista
8 Entrevista
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Las mujeres en muchas ocasiones optan por callar y “seguir 
aguantando”. Permanecer en silencio representa para ellas 
una estrategia de protección para sí mismas y para su familia. 
La precariedad de condiciones para la tramitación de los 
duelos, el miedo continúo y la permanente sensación de estar 
en peligro, se acompañan de la incredulidad para construir 
nuevas relaciones afectivas con hombres. El miedo y el dolor 
también se trasladan a este espacio de la vida de las mujeres, 
recreando de esta forma el impacto que sufre el proyecto de 
vida femenino en escenarios de conflicto armado.

(…) Lo único que digo es que hace diez años, voy a decir a 
todas las mujeres que están aquí, hace diez años que perdí 
a mi esposo. Voy a decir que soy cobarde, pero en diez años 
a mí me da miedo, me da miedo volver otra vez a recuperar 
otra vez mi hogar, me da miedo conseguir otro hombre. De 
que yo vuelva a tener otro hombre sabiendo que el que yo 
tenía era el primero ya para mí, el primero era mi hombre, mi 
marido, mi esposo. Para yo volver a conseguir otro, a mí me 
daría mucho dolor, me daría mucho miedo. Entonces eso se lo 
puedo decir a cualquiera, se lo puedo decir a los psicólogos. 
A mí me da miedo volver a relacionarme otra vez con otro 
hombre (…)9

(…) A mí me da mucho miedo, me da mucho temor yo tener 
que volver otra vez a que mi cuerpo lo use otro que no era mi 
marido. Entonces esas son cosas, como le digo, –dice Calixta 
viuda hace once años–. Para mí no se me llega esa cosa, 
como yo de tener un hombre (…)10

Los testimonios de las mujeres dan cuenta de cómo 
aun aquellas que regresan con sus compañeros sufren 
afectaciones en sus relaciones de pareja. La vida íntima y 
los procesos familiares se ven trastornados al tener que 
compartir el espacio sin privacidad, y las experiencias de vida 
colectiva en los lugares de albergue.

9 Entrevista
10 Entrevista
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(…) Había una familia que el esposo llegaba pues borracho, 
¡ay que pecado!, y se ponían a tener la relación. Entonces 
prendían la luz y todo eso se miraba, claro, hacían bulla y los 
vecinos de enseguida pues se le levantaban a mirar porque 
estaban en la acción y eso afecta mucho también. Además 
a uno qué ganas le van a dar a ahí, claro, con esa sensación 
de que lo vayan a ver los vecinos, los hijos. Fuera de eso, si la 
mujer no cedía, le pegaba o tenía agresiones, entonces ella 
tenía que ceder (…)11.

Las expresiones de violencia se exacerban, se expresan y 
tramitan en lo público. El consumo de alcohol por parte de 
algunos hombres en ese estado está asociado al maltrato a 
las mujeres y es un indicador del deterioro de la convivencia, 
la salud mental y la propia violencia contra las mujeres.

(…) Lo que viví cuando estaba allá se me multiplicó más acá, 
porque cuando nosotros salimos del desplazamiento él no 
se adaptó y no se sacrificaba por salir a delante y se dedicó 
mucho a tomar. Él se dedicaba a eso y usted sabe que para la 
persona también que le gusta, allí donde él empezó a tomar 
mucho y llegaba así borracho a obligarla a uno y uno no 
quería y ahí él le pegaba a uno. O sea, muchas veces, más 
en palabras, entonces yo le decía pues que respetara, porque 
ya teníamos así niñas, ya estaban como de doce años, de 
once años. Allá en Santander se daba eso, porque yo creo 
que pues él en sano juicio no lo podía hacer y allí pues perdía 
la vergüenza, pero uno de mujer le tocaba. Uno ahí se daba 
cuenta de todo. Había otra familia, había otros jóvenes que 
recién se estaban ajuntando, qué pecado, entonces, se ponían 
en la acción y la abuela los regañaba públicamente (…)12

Las huellas de la masacre y el desplazamiento forzado se 
conservan de manera traumática en la memoria de las nuevas 
generaciones. Las niñas y niños sentían miedo y peligro con 
ver simplemente un uniforme, en este caso portado por 
miembros de la fuerza pública o de la policía aunque no fueran 
los autores materiales de los hechos de violencia.

11 Entrevista
12 Entrevista
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(…) Lo que más me dolía era ver los niños. El mal que 
ellos tenían en su mente era de solo ver un uniforme. O 
sea mirar un policía, un soldado era para ellos terrible. Los 
niños se escondían, corrían. Mi hija, apenas veía así alguien 
uniformado decía ‘¡mami escondámonos que nos vienen a 
matar!’. Se metía debajo de las camas, donde ellos pudieran 
esconderse. O sea, el temor de ellos era terrible. Pues uno de 
adulto, aunque no era fácil, lo asimilaba más rápido, pero los 
niños no porque ellos sentían ese temor. Un día los líderes le 
dijeron a la policía y al ejército que por allá no se acercaran, 
por seguridad, porque los niños les tenían mucho miedo (…)13.

Organización, crecimiento e identidad

Estas situaciones terminan dibujando un cuadro que pone a las 
víctimas, y especialmente a las mujeres, en una situación de 
extrema vulnerabilidad frente a nuevas violencias, y teniendo que 
afrontar la constante amenaza de peligro y la búsqueda de una 
reparación de los derechos conculcados.

(…) Por medio de los problemas, dificultades, nosotras nos 
hemos superado gracias a Dios. A veces yo pienso que 
desde el desplazamiento ha sido como para bien, en lo 
personal yo respeto todo lo que pasó allá, pero en últimas 
me ha servido primero porque acá yo ya me siento como 
en una organización. En el Naya la vida pero éramos muy 
desarticulados, mientras acá estamos aprendiendo a vivir 
como en unidad. Uno como que ha recuperado muchas 
cosas que debe tener uno como pueblo indígena (…)14

En el caso de las mujeres indígenas se observa cómo desde 
lo étnico se han venido creando escenarios de participación 
aun con perspectiva de género. La apertura a procesos 
organizativos desde lo indígena, sumado a la apuesta de 
los grupos feministas, han permitido esa apertura. Se da 
también una afirmación de la identidad indígena asociada a 
la capacidad de resistencia como mujeres.

13 Entrevista
14 Entrevista



Natalia Córdoba Claros 
Cindy Paola Zambrano Mosquera

29

(…) Uno aprende en este proceso que uno hasta se desgasta. 
Yo nunca me imaginaba que uno organizado podía crecer en 
autonomía. De una organización como la indígena lo que más 
resalto es que nosotras, casi la mayoría, pues no sabía si era 
india, si era gringa o si era campesina o qué era. Al organizarme 
me di cuenta que yo era indígena. Claro yo pienso que sí, 
porque nosotras las mujeres tenemos más la capacidad de 
asimilar, como de superar los problemas, porque ya sabemos 
que nosotras somos capaces de tener un hijo, ahora cómo no 
vamos a ser capaces de superar problemas (…)15.

Estas mujeres han encontrado en los procesos organizativos 
una estrategia de afrontamiento personal y colectivo, que 
ha permitido no sólo empezar a reconstruir el tejido social, 
sino el fortalecimiento de la identidad que sentían cada 
vez más desdibujaba. La solidaridad, además de ser un 
sentimiento que se desarrolla desde la organización, es un 
instrumento de protección frente a la violencia, la pobreza y 
la incertidumbre.

(…) Pues en el caso mío yo me siento contenta pues ya me 
he adaptado aquí. ¡Qué más puedo hacer!, porque volver al 
Naya…, ya no tengo tierra allá. Yo me siento contenta porque 
en el Naya no vivíamos así organizados como aquí. De pronto 
podemos vivir organizados. Uno aprende como a vivir así en 
esa unidad, como pues sintiendo a veces la necesidad de la 
otra persona… Si a una persona, pues un amigo, un vecino, 
una vecina le está pasando algo pues uno también como 
que se compadece, sentir el mismo dolor que le pasa al otro. 
Pues estoy aquí amañada en este territorio y de aquí creo 
que ya no me iré. Me metí un poquito más en lo que es de los 
derechos humanos. Aprender de las mujeres. Yo empecé a 
darles las charlas a las mujeres de lo que yo me enseñaban, 
yo se lo explicaba a ellas y ellas todas se sentaban. Allí no 
tocaba llamarlas, ni irlas a buscarlas al cambuche. Todas 
llegaban y decían, ‘Ay, tan bueno que usted habla, ayúdenos’. 
Entonces así comencé, (…)”16.

Explica Saturnina Imbachí, líder del cabildo Kite Kiwe.
15 Entrevista
16 Entrevista
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Incluso las mujeres expresan que tras el desplazamiento 
forzado lograron en algunos casos adquirir derechos que en 
sus lugares de origen les fueron negados. Esta deconstrucción 
del orden social supone en ocasiones una oportunidad para 
la transformación cuando las mujeres, como en este caso, se 
organizan para cambiar sus vidas. Los procesos que afrontan 
en el marco del desplazamiento se constituyen como una 
oportunidad de resarcir los derechos que históricamente se 
les habían negado. “(…) Yo en el Naya ni había terminado la 
primaria y a raíz de todo esto hice el bachiller, hice un técnico 
y pues ahorita estoy trabajando. Entonces yo digo que sí se 
puede en medio de lo que le haya pasado a uno, sino que hay 
que tener ese espíritu de hacer algo (…)”.17

Para enfrentar la masacre y el desplazamiento las mujeres 
crearon oportunidades para fortalecer objetivos comunes 
frente al restablecimiento de los vínculos identificarlos como 
pueblos y mujeres indígenas.

(…) Desde que estábamos en los albergues dijimos donde nos 
reubiquen, primero que los profesores sean de la comunidad. 
La idea es seguir fortaleciéndonos en eso porque yo pienso que 
la idea de la educación es como una estrategia de supervivencia 
para los pueblos. A nivel de toda la organización del movimiento 
también se está tratando de consolidar lo del SISBEN para la 
salud y nuestro SISPI (Sistema Indígena de Salud Propio e 
Intercultural) indígena que eso es como el fortalecimiento 
dentro de las comunidades O sea darnos identidad, volvernos 
a recuperar en eso. En cuanto a la medicina propia, yo pienso 
que como organización es muy interesante, porque de acuerdo 
a nuestra cosmovisión se dice que cuando nosotros como 
indígenas cada tres meses debemos estar haciendo las 
armonizaciones para que no haiga un desequilibrio (…)18.

Reparación colectiva y superación de la marginación

Aunque existen dificultades para que las mujeres indígenas 
identifiquen qué es la reparación, sí logran precisar que las 
políticas orientadas a la reconstrucción del tejido social y 
17 Entrevista
18 Entrevista
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el reconocimiento a las víctimas deben diseñarse y estar 
dirigidas sobre todo hacia lo colectivo. Esta dimensión 
colectiva está asociada a los planes de vida de las 
comunidades y mujeres indígenas.

(…) Reparación, a veces esa palabra como que lo piensa, 
pues con el respeto, esa palabra es como si se fuera a 
reparar algún objeto o no sé, una bicicleta. Bueno yo diría que 
de acuerdo a lo que el gobierno viene planteando sería que 
nosotros como pueblos indígenas, que haya unas medidas 
pero colectivas, que sea colectivo y de acuerdo al plan de 
vida de cada pueblo. Tenemos, que desde ahí es que uno 
puede recuperar lo que uno ha perdido, pensaría que haya 
algo pero colectivo (…)”19

Explica Fermina cuando se habla de las políticas públicas 
que benefician a esta población.

Como desplazadas que perdieron sus tierras y sus haberes, 
la restitución de esos bienes y de la tierra es parte de sus 
condiciones de vida materiales, su cultura e identidad. Si bien el 
retorno al lugar para algunas de ellas no es una alternativa viable, 
la reparación colectiva debe ofrecer alternativas para recuperar 
esa vida en los territorios concertados con las víctimas.

Esto implica el cubrimiento de las necesidades y los mínimos 
vitales. 

“(…) Entonces para mí es una casita, y ojalá tierra suficiente, 
así como tenía en el Naya. Suficiente en donde uno trabajar. 
En donde tener lo que se dijo, agricultura aparte. Tener como 
bestias o vaquitas, tener un potrero suficiente y como quien dice 
tener donde que anden los animalitos, las gallinas, marranitos 
porque eso era lo que teníamos allá en el Naya, porque allá había 
comida suficiente para tener marranos, gallinas. Eso sería que 
tal vez por esa parte, me sentiría un poco alivio, porque todo lo 
que se perdió allá, es difícil recuperar, pero de pronto, confiando 
en Dios, él nos puede ayudar y recuperar las pérdidas (…)”20.

19 Entrevista
20 Entrevista
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Resolver la situación jurídica de los territorios indígenas 
también es una demanda de las mujeres. La legalización 
tanto de los territorios nuevos como de los usurpados es 
una medida de rehabilitación señalada por las mujeres.

Así pues ellas explican que lo más importante en este 
momento es que el territorio, el Kite Kiwe, sea legalizado 
como cabildo. Igualmente, exigen que el Naya, como 
territorio colectivo, se reconozca como parte de sus tierras 
ya que es el más grande que puede existir en la comunidad.

Además, las mujeres piden facilidades para el acceso a 
las medidas de reparación. Desde la diferencia cultural 
y las condiciones de marginación social que viven las 
mujeres indígenas de forma que no se conviertan como 
frecuentemente sucede en nuevas formas de victimización.

(…) Yo quiero que la reparación mía sea legal, que sea cierta, 
que no nos enreden con tanta cosa, con tanto papel, con tanta 
cosa, con tanta mentira. Porque yo ya llevo diez años con tantas 
mentiras que he escuchado que ‘vaya aquí’, que ‘vaya allá’, 
como cuando me mataron a mi marido. Cuando lo mataron en 
el Naya nos pusieron a voltear en tanta oficina… Que yo llegue y 
que me digan, ‘bueno, doña, usted es la señora que va a tener su 
vivienda, sus animales no va a tener su marido porque nosotros 
no lo podemos revivir’, pero que de todas maneras se vean las 
ayudas. Yo ya llevo diez años con ‘reparaciones’ y nada (…)21.

El respeto del derecho a la vida para los líderes y lideresas, 
es otra demanda como una mínima garantía para el ejercicio 
de los derechos humanos. “(…) Yo diría ahí que pues por lo 
menos, que cuando uno sale a hacer gestiones, o sale a 
esas ruedas de prensa, mire, que es cuando uno toma un 
liderazgo, que al menos se les respete la vida (…)” (verdad 
abierta, 2013, Parr. 93).

También la verdad es importante para las mujeres: “(…) 
Reclaman el derecho a saber por qué ocurrieron los hechos, 
pero se trata de una verdad no sólo frente a lo ocurrido en 
21 Entrevista
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la masacre en sí, sino que se puedan determinar las causas 
estructurales de la incursión paramilitar (…)” (verdad abierta, 
2013, Parr. 94).

Es necesario que se cuente y se diga realmente el por 
qué la incursión. Por ejemplo, decir había oro, había plata, 
porque el territorio es rico en muchas cosas. El tema de la 
biodiversidad del territorio hablándolo allá en el Naya, se 
está quedando muy quieto, porque los paramilitares sólo 
están diciendo, “es que nosotros íbamos a crear el Bloque 
Calima, el Bloque Pacifico”  (verdad abierta, 2013, Parr. 95).

Que también se cuente la verdad de las personas que tiraron 
en el abismo porque nosotros siempre lo hemos dicho. Por 
ejemplo, yo cuento mi verdad, la que yo vi, la que yo sé hasta el 
sitio donde yo estaba. Pero mis otras compañeras, mis otros 
compañeros, han dicho que más abajo en tal parte había ropa, 
botas, había cosas, había malos olores. Entonces, mire que 
esas cositas no se iban quedando en estas versiones pasadas. 
Entonces lo que queremos es que digan si en tal parte, o por 
lo menos que se acuerden entonces esa parte de la verdad.

La garantía de la no repetición pasa para estas mujeres por 
la salida de los actores armados, legales e ilegales de las 
zonas donde habitan los civiles, así como la erradicación de 
los cultivos ilícitos por ser una de las causas de la violencia. 
Una propuesta para garantizar la paz en sus territorios. 

(…) Pues como para que no vuelva a pasar… aunque será un 
poco difícil, pero yo creo que nunca imposible, que es que 
los grupos armados se salieran del territorio. La dimensión 
colectiva de la violencia contra las mujeres en el territorio 
donde vive la población civil. Porque gran parte de esas 
masacres, sobre las muertes selectivas que hubieron, yo creo 
que ha sido por culpa de los grupos armados, llámese guerrilla, 
llámese ejército, llámese policía, llámese bandas criminales, lo 
que sea, todo lo que es con el tema de las armas. Limpiando 
nuestro territorio de esas utilizaciones de armas, creo que la 
comunidad vendría teniendo un poquito de seguridad porque 
la violencia ha venido es por el uso de las armas. Lo otro 
que yo digo es que también los cultivos de ilícitos eso atrae 
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mucha violencia. Entonces en las comunidades ya se está 
llevando también este tema y se está dejando el trabajo a las 
autoridades. A la misma comunidad decirle si usted trabaja 
con coca ya no lo hagan, busquemos proyectos productivos, 
busquemos otra cosa, otra forma para sacar la familia (…) 
(verdad abierta, 2013, Parr. 97). 

Historias de vida de las mujeres desplazadas del cabildo
Desaparición forzada de su padre una historia que se repite

María Eugenia Ramos Pavi 

Llegó al Naya hace muchos años con sus padres. Para aquel 
entonces su padre tenía el cargo de Gobernador, siendo 
destacado por su arduo trabajo en la construcción de dos 
colegios para las zonas de Rio Mina y la Playa. Su principal 
objetivo era el de beneficiar a la comunidad que para ese 
entonces habitaba en el sector, mientras tanto María Eugenia 
continuaba trabajando en las tierras de su familia.

Para María Eugenia, la lucha empezó hace mucho tiempo, 
junto con sus diez hijos y su esposo, este último fue recluido 
hace tres años por calumnia en el Centro de Armonización 
Indígena Gualanday región ubicado en el Resguardo 
Munchique los Tigres de Santander de Quilichao.

Un acontecimiento que marco la vida de María Eugenia y su 
familia fue la desaparición de su padre por parte de bandas 
delincuenciales. Había muchas versiones para su entrega 
pero finalmente nunca se concretó nada y finalizaron su 
búsqueda, pues para ese entonces ya había ocurrido la 
masacre del Naya y ellos ya no se encontraban en la zona, 
sino que habían sido reubicados en la Plaza de Toros del 
municipio de Popayán, Cauca.

Años después recibieron la noticia de que su padre estaba 
vivo y había estado secuestrado por más de trece años por 
parte de la guerrilla; lleno de enfermedades y dolencias busca 
a su familia para pedir ayuda, pero finalmente sin ayuda de 
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sus hermanos y su madre, María no puede hacer nada por 
él, acontecimiento que marcó su vida para siempre.

María recuerda con una sonrisa en su rostro los 18 años 
que vivió en compañía de su familia en el Naya, pero en el 
momento que habla de la masacre sus gestos cambian. 
Recuerda con mucha tristeza el día de la masacre, pues ella 
salió en compañía de su esposo e hijos y se internaron en la 
selva durante 8 días al sol y al agua. Narra cómo cocinaban 
en las noches, pues si lo hacían en el día el humo los 
delataba y podrían ser detectados por los paramilitares que 
se encontraban aun en la zona de la masacre. Su esposo 
salía en búsqueda de yucas, plátanos y otros enseres 
que les sirvieron de sustento por esos días, pero como 
en ese sitio hacia demasiado calor el olor de los cuerpos 
que lastimosamente asesinaron se extinguió por la zona. 
Esto los llevó a salir rápidamente en busca de ayuda, pues 
al momento de salir del Naya, María se encontraba en su 
primer mes de embarazo de su séptimo hijo.

Reubicados en la plaza de toros, María Eugenia recuerda 
con mucha tristeza el tiempo que permanecieron en ese 
lugar. Para aquel entonces se encontraba con sus seis hijos, 
siendo una lucha muy dura, sin tener nada que comer. Les 
tocaba a las mujeres, en muchas ocasiones, trabajar en la 
cocina y después en otros oficios durante un año, tiempo 
que permanecieron en la Plaza de Toros.

Tiempo después los reubicaron en la vereda Laguna 
del municipio de Timbío, Cauca. Para María todos los 
sufrimientos habían terminado. Las personas que ya vivían 
allá los recibieron muy bien; ella podía cocinar, alimentaba 
a su familia, pero de un momento a otro todo cambió a 
humillaciones, desprecios, lo que llevó a María a alejarse 
con su familia de la vereda por más de ocho años.

Cuando María Eugenia regreso a vivir nuevamente a la 
vereda Laguna, su hijo Luis Alfonso desapareció en el Naya. 
Recuerda cómo un domingo a las cinco de la mañana él 
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salió en busca de nuevos rumbos al municipio de Santander 
de Quilichao, pero nunca más volvió a saber nada de él.
 
Como madre cabeza de hogar es muy duro salir adelante 
en compañía de sus hijos, aunque ella cada día trabaje en 
el campo, arregle viviendas, no puede subsistir con todos 
los gastos en especial el estudio a sus hijos. Aunque hay 
muchos vecinos que le ayudan con alimentos, no puede 
evitar sentirse mal y llorar en los momentos de angustia y 
desesperación.

María Eugenia tiene claro que los desplazamientos son 
muy duros; que vivir amontonados no se lo desea a nadie 
y recuerda cómo vivieron otro momento difícil y fue que 
muchas personas se aprovecharon de su vulnerabilidad, 
entre ellos un docente de la escuela donde estudiaban las 
niñas, quienes fueron víctimas de violación por parte de un 
maestro de la institución quien actualmente se encuentran 
recluido en la cárcel de la ciudad de Popayán, Cauca.

En la actualidad María sigue trabajando para conseguir 
el bienestar de ella y su familia. Se considera una mujer 
luchadora, trabaja con un proyecto de café, y aunque tiene 
muy claro que no es fácil salir adelante sola, el amor por sus 
hijos le da la fuerza para levantarse y continuar en pie de lucha.

Deja un mensaje muy claro a las mujeres que lean su historia 
de vida: que luchen cada día, que como mujeres nos valoremos 
y trabajemos dignamente, superándonos, preparándonos y 
no acabando con la vida como muchas mujeres.

Se levanta cada día con la firme convicción que para ella y 
su familia va a llegar cosas mejores.
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El dolor de una madre en la distancia

Rosa Elena Ipia 

A diferencia de otras historias de las mujeres, Rosa Elena 
Ipia no presenció la Masacre ya que residía en El Ceral, pero 
su hijo Jesús Antonio Ipia decidió irse a trabajar al Naya y 
vivía con un tío.

Ocho días después llegaron los rumores de que los paramilitares 
se estaban desplazando hacia el Naya. Luego, Irma, la hermana 
de Rosa, le informó que habían asesinado a Antonio. Ella, junto 
a algunos vecinos, emprendieron camino al Naya en busca 
de los cuerpos de sus seres queridos y en el transcurso llegó 
el Ejercito a El Ceral. Les informaron que no podían ir al Naya 
porque los paramilitares ya venían saliendo. En helicópteros 
fueron sacados los cadáveres y llevados hasta Timba.

Días antes de la Masacre unos amigos le pidieron el caballo 
prestado a Jesús Antonio porque se iban a Concesión, 
Cauca, a pescar y que en la noche se lo regresaban. Él tomo 
la mula y se fue a Alto Sereno, a la casa de don Guillermo 
por unos venenos para fumigar una coca. De regreso a casa 
se encontró a unos paramilitares que le pidieron que se 
regresara por agua; el hizo tres viajes con pomas de agua 
e hicieron agua dulce, le dijeron que se perdiera. Antonio 
regresó a la casa, pero por cosas de la vida volvió a pasar 
por el mismo camino y los paramilitares le reclamaron 
que le habían dicho que se perdiera, que porqué había ido 
nuevamente y, estando subido en la mula, lo asesinaron.

Su cadáver, junto a muchos más, permaneció amontonado 
durante varios días hasta que el p Ejército los llevó a Timba. 
Lo reconocieron por las botas que siempre portaba para 
trabajar. Fue velado y enterrado en Timba, doña Rosa cuenta 
que sus familiares no la dejaron ir al cementerio a enterrar a 
su hijo ya que estaba muy mal.
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Con lágrimas en los ojos doña Rosa lamenta no haber 
contado con los recursos económicos para ir por los restos 
de su hijo, cuando le notificaron que iban hacer exhumados, 
continúa llorando angustiada de pensar que los restos de su 
hijo fueron quemados.

Rosa perdió otro hijo a causa del conflicto armado en 
Colombia. En su corazón está el vacío de la ausencia de 
dos seres amados. A pesar de que ya son quince años de 
la Masacre del Naya es inevitable que llore y se quiebre su 
voz al recordar a uno de sus hijos. Con nostalgia narra su 
historia, la de una mujer luchadora, perseverante y con todas 
las ganas de seguir trabajando con la tierra y rodearse de 
mujeres, con grandes pensamientos y energía positiva, que 
trasforman su dolor en amor, que al igual que ella han vivido 
las secuelas de la violencia que aún azota a Colombia.

Diciembre mes del calvario

Josefina Sánchez – Fecha de nacimiento: 24 de abril de 1956

Josefina Sánchez, nacida el 24 de abril de 1956 en Santander 
de Quilichao, Cauca, recuerda como en el mes de diciembre 
empezó el calvario para su familia y en especial para ella. 
Su hermano, José Elías Troches, y quien para ese entonces 
era Gobernador del resguardo fue asesinado por parte de la 
guerrilla en la lucha por su territorio, por la comunidad que lo 
vio nacer y convertirse en el hombre quien se esmeraba por 
la igualdad hacia ellos. 

Sus padres nacieron en Jambaló, pero a causa del conflicto 
armado les tocó abandonar sus tierras y trasladarse a otro 
lado, llegando a El Ceral, corregimiento de Buenos Aires, Cauca, 
donde primero murió su padre y tiempo después su madre.

Josefina, para ese entonces, ya vivía con su marido y tenía 
sus dos primeras hijas. Su hermano le hizo la propuesta de 
irse a vivir al Naya donde él tenía una finca, puesto que ellos 
vivían con la hermana de doña Ana y decidieron marcharse 
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para allá cuando ella tenía 20 años y su primera hija, año y 
medio. Llegaron al Naya, con esfuerzo, trabajo y dedicación 
consiguieron una finca que trabajaban con su esposo, la 
cual fue su hogar durante 20 años.

El día de la masacre fue un miércoles 11 de abril del 2001. 
La gente rumoraba que los paramilitares ingresarían a sus 
territorios y los matarían a todos pero ellos no creían que fuera 
verdad, pues vivían muy lejos y sería imposible que entraran 
a un territorio tan alejado. Pero una mañana, un habitante 
del Naya pasó por la casa de Josefina avisando que habían 
llegado los paramilitares y que cada uno buscara refugio.

Doña Josefina, quien estaba en compañía de su esposo e hija, 
y ese día estaba cumpliendo un mes de dieta, observó que sí 
era verdad el rumor y los paramilitares ya habían invadido su 
territorio; salieron en busca de protección con su familia.

La bulla empezó y la gente empezó a gritar. Ellos nunca salieron 
de la casa; los paramilitares sí trataron de ingresar, pero 
afortunadamente no lo hicieron. Cuando ellos se dieron cuenta 
empezaron a subir la montaña y se escucharon los tiros.

En la masacre murieron aproximadamente 100 personas, 
pero sólo encontraron 40 cuerpos porque los otros fueron 
arrojados a los abismos.

A las cuatro de la tarde un trabajador llegó a casa de Josefina 
y les aviso que debían desalojar. Esa misma noche salieron 
en sus caballos, toda la familia, dejando todo, finca, casa, 
ropa y con el miedo de que en el camino se encontraran a 
los paramilitares y los asesinaran. Por fortuna no fue así, 
pero sí, lamentablemente, en el camino se encontraron con 
el cadáver de un habitante del Cabildo.

A las diez de la noche aproximadamente llegaron a la casa de 
Matilde una habitante del Naya, a su esposo quien no tenía 
papeles le toco irse montaña arriba y separarse de su familia, 
emprendiendo un recorrido que duro aproximadamente 
ocho días a pie.
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Doña Josefina con sus hijas y nietas siguieron el camino sin 
su esposo, llegando a Timba donde los estaba esperando el 
Ejército Nacional para ubicarlos en la Escuela de la localidad. 
Pero con el transcurso de las horas se dieron cuenta que 
ese lugar tampoco era seguro y decidieron trasladarlos a 
Santander de Quilichao, periodo que duró tres años.

Santander de Quilichao y, donde doña Josefina vive 
actualmente, Vereda Laguna, son muy similares: en los dos 
sitios se viven necesidades, agua, comida y lo necesario 
para vivir dignamente.

En el Naya todo lo tenían, la tierra era fértil, pero donde viven 
actualmente no. Desde que salieron del Naya todo ha sido 
duro; los niños han sido los más afectados con la violencia, 
a sus hijas les tocó irse por meses a otro lado a trabajar, y a 
doña Josefina quedarse con los niños para que sus hijas y su 
esposo pudieran ir a trabajar y enviar dinero de vez en cuando.

Josefina se describe como una mujer valiente. Se siente 
afortunada de haber salido completa con su familia del Naya, 
pero es inevitable no sentir tristeza cuando recuerda ese día 
que cambió la vida para muchas familias; resignada empezó 
de nuevo con su familia, obteniendo su actual casa después 
de una tutela que le impusieron al Gobierno y a pesar de las 
humillaciones por parte de la misma comunidad.

Después de un tiempo doña Josefina regresó al Naya, 
pero no soportó el dolor y no quiere volver, sólo quiere que 
le sea devuelta la tierra para trabajar, pues recuerda cómo 
abandonó su finca en el Naya que por tantos años le dio de 
comer a ella y a su familia.

La convivencia en el Naya era muy diferente: para visitar 
a alguien tenían que caminar hasta dos o tres horas, pero 
acá todas las fincas son cercanas y hace que haya más 
conflictos entre los integrantes del Cabildo.
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En la actualidad doña Josefina vive con su esposo, su hija y 
sus nietos en una pequeña finca que le otorgó el gobierno. 
Sigue siendo la mujer luchadora, aguerrida y quien en 
compañía de su familia sigue en pie de lucha para que le 
sean respetados sus derechos.

El éxodo para salvar sus vidas

Teresa Eugenia Muñoz 

Para Teresa Eugenia Muñoz es muy duro recordar su vida en 
el Naya. Después de tenerlo todo quedó nuevamente con sus 
manos vacías. Recuerda como en compañía de su esposo y 
sus cuatro hijos vivían en su finca, rodeada de animales, agua, 
vegetación, llevando una vida cómoda y tranquila.

Pero recuerda con dolor y angustia ese miércoles once de 
abril del 2001, fecha que les cambió la vida no sólo a ella si 
no a su familia. Con su rostro lleno de tristeza narra cómo 
se encontraba haciendo un sancocho para su familia y los 
trabajadores, quienes ese día se encontraban cosechando 
maíz. Acostumbraban a comer en abundancia en tiempo se 
cosecha, pues su abuela les había enseñado que era buena 
suerte para los cultivos.

Cuando se encontraba preparando el sancocho, un 
trabajador pasó por su casa y les avisó que los paramilitares 
se encontraban cerca, pero ellos no creían que siendo una 
zona tan apartada llegaran hasta allá. Pasaban los minutos 
y aparentemente todo estaba en calma, pero unas horas 
después escucharon unos disparos cerca de la casa.

Llenos de miedo empacaron lo que más pudieron. Teresa, 
en compañía de su esposo y sus cuatro hijos, dejó todo 
abandonado, la casa que los acogió durante 17 años, donde 
esperaba que sus hijos crecieran, las tierras donde su esposo 
cazaba animales entre ellos monos y guaguas.
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A las siete de la noche Teresa salió con su familia y 
emprendieron camino. No olvida cómo el pánico se 
apoderaba cada minuto de ella, pues no paraba de imaginar 
qué pasaría si se encontraban con los paramilitares, qué 
les iban a decir o peor aún qué les iban a hacer. Esa noche 
llegaron cansados y lavados a la casa de la señora Matilde 
para pasar la noche, hicieron una fogata para calentarse y 
poder secar su sopa.

A las cuatro de la mañana Teresa, su familia y otros 
habitantes del Naya salieron nuevamente de la zona. 
Recuerda con tristeza en sus ojos cómo su hija, quien iba 
al anca del caballo, sufrió ampollas y quemaduras en sus 
genitales por el pelo del animal, pues por salir de la zona 
no llevaron suficiente ropa, ni se percataron de ponerle algo 
al caballo. Suceso duro también para ella y su hija, quién 
seguía sin entender por qué en medio de la noche habían 
abandonado su casa y habían dejado todo tirado.

Tiene guardado en su memoria el rostro de una persona 
caída a la que nunca había visto, pero que reflejaba signos 
de maltrato, la cual había sido asesinada ese día y su caballo 
había tropezado en el camino cuando se encontraban 
huyendo de la zona de la masacre.

Llegaron a El Ceral donde los estaba esperando una chiva 
para transportarlos al municipio de Santander de Quilichao. 
Abandonaron sus caballos que, al igual que ellos, habían 
vivido la noche anterior la violencia. Nunca más volvieron 
por sus animales y quince años después no saben qué pasó 
con ellos, pues debían irse como fuera puesto que era el 
único vehículo que los sacaría.

Después de permanecer un tiempo en asentamientos, Teresa 
y su familia llegaron a la vereda de Laguna, Timbío, donde 
viven actualmente. Empezaron a construir nuevamente una 
vida; en el Naya perdieron no solo su hábitat, sus espacios 
materiales, su relación ancestral con el entorno, sino que 
se deterioró su familia, se afectó la soberanía alimentaria, 
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perdieron la posibilidad de trabajar y cazar libremente al 
igual que proveerse su propio sustento.

Actualmente, siendo sobrevivientes de la guerra en Colombia, 
esperan ser reparados y que les restituyan sus tierras. No 
quisieran volver a vivir en el Naya; no existen las garantías para 
hacerlo. Piensa que en cualquier momento volverían a entrar 
y los asesinarían sin compasión. Finalmente, los recuerdos 
no la dejarían, prefiere seguir viviendo con necesidades, pues 
por más esfuerzo y trabajo jamás volvería a conseguir lo que 
tenía allá, pero en la vereda Laguna de una u otra forma viven 
tranquilos. Tampoco puede olvidar y dejar atrás lo feliz que 
fueron allá, criando sus animales, comiendo toda clase de 
carnes, teniendo mucha agua, con una casa grande, viendo 
sus hijos correr y crecer sanamente.

Para Teresa las mujeres en situación de desplazamiento 
siguen en la lucha por los derechos humanos sin igualdad 
de oportunidades y siendo discriminadas; finalmente la 
violencia seguirá en la vida de las mujeres indígenas que 
viven el desplazamiento forzado a causa del conflicto 
armado en Colombia.

Teresa, una mujer con liderazgo, envía un mensaje para 
quienes lean su historia de vida y expresa que aunque la vida 
nos golpee hay que seguir adelante con más fuerza. Sus hijos 
son y seguirán siendo quienes le ayuden a continuar a pesar 
de todo. Ella, junto a su familia, sigue emprendiendo nuevos 
procesos de aprendizaje, lucha y resistencia, reconociéndose 
seres humanos valiosos y con gran dignidad humana.

Despojo de tierras

Marina Perdomo Dagua 

Marina Perdomo Dagua nació en El Ceral, donde conoció 
a su primera pareja con quien tuvo una hija; la relación no 
funcionó y se fue para el Naya a la casa de su mamá. Luego 
de muchos años formó otro hogar. A cada una de las mujeres 
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que con valentía nos han contado su historia de vida, las 
consecuencias del conflicto armado en Colombia les han 
arrebatado de diferentes formas a sus seres queridos. Es 
así como Marina recuerda cómo con tan solo quince días de 
haber nacido su bebé, en la mañana del once de abril llegó 
la noticia de que los paramilitares estaban asesinado a las 
personas, que tenía que abandonar el territorio.

Mientras los paramilitares se apoderaban del Naya, ella 
encerrada en una habitación con sus hijas Yenifer de tres 
años y Leidy Johana que estaba recién nacida, su madre y 
esposo escondían los enseres y objetos preciados. Doña 
Marina se abrigó y cubrió bien la cabeza y las hicieron ir por 
una cañada para que se escondieran en el monte. Cuando 
llegó la razón de que tenían cinco minutos para salir, los 
fueron a buscar al monte para salir del Naya. Marina no les 
había podido dar seno a sus hijas. Es así como recuerda en 
el viaje cómo su hija lloraba de hambre y no había forma de 
alimentarla. Llegaron a casa de doña Matilde que acogió a 
cientos de personas en su hogar brindándoles un techo. 

En la casa de Matilde calentó un poco de agua y le dio a la 
bebé, que estaba seca de llorar. Se hicieron al lado de un 
fogón grande que habían hecho para calentarse un poco. 
Narra cómo la gente dormía casi una encima de otra y a eso 
de las dos o tres de la mañana continuaron la jornada en 
las bestias para poder salir del Naya. Cuando emprendieron 
nuevamente el camino delgado y lleno de caballos era 
imposible parar para orinar o cambiar a la bebé por el miedo 
de quedarse de los demás; así que durante horas la recién 
nacida, mojada, lloraba hasta que se quedaba dormida y 
se despertaba a seguir llorando; ya estaba morada del frio. 
Entonces su abuela recogía del piso las cobijas que iba 
dejando la gente en el camino para envolver a la niña.

El papá de Leidy Johana, había tomado otro rumbo, por el 
monte, con los trabajadores, porque estaban indocumentados 
y los paramilitares pedían los documentos de identificación 
y al no tenerlos, los tildaban inmediatamente de guerrilleros.
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Luego llegaron a Santander de Quilichao, al Coliseo de 
Ferias, el papá salía a trabajar para comprarle leche ya que 
doña Marina no la podía amantar. Al bebé le salió una alergia 
por todo el cuerpo y hasta que se le calló la piel la tuvo en el 
hospital, falleciendo a los ocho meses. Tuvieron que llevar 
su cuerpo hasta Pueblo Nuevo, porque no contaban con los 
recursos económicos para sepultarla en Santander.

Marina Perdomo echa de menos el Naya, principalmente 
por el agua, la facilidad de alimentos, y recalca que si tuviera 
la oportunidad regresaría a su tierra natal. Su mensaje es 
que no haya más violencia y que nadie vaya a pasar por lo 
que ellos pasaron.

Con alas al futuro

Graciela García – Fecha de Nacimiento: trece de Dic 1971.

Graciela García, estudiante de Salud Propia Intercultural en la 
UAIIN, (Universidad Autónoma Indígena Intercultural), en la 
ciudad de Popayán, es una mujer que piensa que el aprendizaje 
es fundamental y continuo en la vida del ser humano y más 
en la mujer quien cada día se esfuerza por salir adelante.

A sus 43 años es madre de siete hijos. Graciela, con una 
mirada triste pero con todas las ganas de salir adelante, 
relata su vida en el Naya y cómo cambió su vida y la de su 
familia después de haber salido de su territorio a causa del 
conflicto armado que los azotó un once de abril del 2001.

Tenía siete años, recuerda con mucha alegría, cuando 
llegó por primera vez al Naya. Para ella su vida allá era de 
alegría ya que tuvo la oportunidad de estudiar; se fue a vivir 
con su abuela donde cursó sus estudios de primaria en la 
escuela de Timba y, gracias a su desempeño, logró ganarse 
la beca para continuar con sus estudios secundarios. Tomó 
la decisión de irse nuevamente donde sus padres para que 
la apoyaran en el proceso de continuar con sus estudios. 
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Con tristeza narra cómo las cosas no se dieron como ella 
lo esperaba y la ilusión de seguir estudiando se desvaneció.

Graciela continuó viviendo en el Naya pero ya no con sus 
padres sino con su compañero sentimental. Su vida en el 
Naya era totalmente diferente a la que lleva en la actualidad 
en la vereda Laguna; no estaba llena de lujos pero sí de 
comodidades, de buena alimentación. Tenían la oportunidad 
de cazar animales y también se dedicaba los fines de semana 
a revender productos en las plazas de mercado del Playón 
y Rio Mina, como naranjas, chontaduro, maduros, zapotes.

Su mayor impulso para salir adelante han sido sus hijos. Con 
el miedo de ser violados o llevados a las filas, después de 
la masacre decidió emprender el viaje abandonando todo. 
Tres días después de la masacre, en compañía de su hija 
mayor y sus niños pequeños, salió a las cinco de la mañana 
hasta Santander de Quilichao. Durante el camino Graciela 
recuerda cómo encontraban manos, cabellos, ropa tirada 
de las personas que habían sido asesinadas. Sus hijos le 
preguntaban qué había pasado pero Graciela no encontraba 
palabras para expresarles lo sucedido.

Graciela salió de la zona en embarazo. Su vida en Santander 
fue muy triste, recibieron humillaciones y desprecios, dormían 
en el suelo y, peor aún, no tenían nada que comer. Días 
después Graciela tuvo a su hijo en el hospital de Santander. 
Gracias a una enfermera que la ayudó pudo esos días darles 
de comer a sus hijos y pasar algunos días de su dieta forzada.

En la actualidad Graciela vive en la vereda Laguna del 
Municipio de Timbío. El programa mujer le ha servido para 
capacitarse, pues siendo madre cabeza de familia les inculca 
a sus hijos la importancia de estudiar, ya que ella siendo líder 
del grupo de mujeres en el Cabildo Kite Kiwe, siempre se ha 
destacado por sobresalir: sabe modistería, tejer la lana, hace 
bolsos y tendidos y dedica su tiempo al estudio.
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Como mensaje a las mujeres expresa: “(…) Cuando uno 
quiere salir adelante y más por sus hijos se puede. Lo que 
uno se propone lo logra; hay que estudiar, prepararse sin 
importar la edad que tenga (…)” 

Cada día doy gracias a Dios por mi familia

Cristina Rivera – Fecha de Nacimiento: 20 de mayo de 1964

Cristina Rivera, una mujer de pocas palabras y pausada al 
hablar, vivió durante muchos años en El Ceral, muy cerca 
del Naya, en compañía de su esposo Alberto Nuseque y sus 
hijos Bayardo, Ana Lucía y Berenice. Tenían cultivos de café, 
arboles de frutas como mango, maracuyá, piña. Sembraban 
y vendían pastos y de esta forma contribuían a la soberanía 
alimentaria de la región.

Recuerda cómo aún después recibir varios avisos de 
desalojo del territorio, “continuábamos viviendo ahí de 
tercos”. Después de la masacre se fueron a Toez, Caloto, 
donde vivieron dos años y medio. Luego llegaron a la vereda 
Laguna de Timbío, donde su único medio de producción de 
alimento es el café, debido a las condiciones del suelo y a 
los costos de sacar a flote los cultivos. A diferencia de El 
Ceral, los sembrados se producían de forma natural, sin la 
necesidad de químicos para proteger las plantaciones, sin 
contar con las inclemencias del clima.

Luego de unos minutos de silencio, le agradece a Dios 
porque no perdieron a sus familiares pero sí le duele la 
pérdida de su casa, la tranquilidad, sus animales y las cosas 
que habían conseguido con mucho esfuerzo y dedicación 
durante tanto tiempo.

En la actualidad llevan once años viviendo en la vereda 
Laguna. Narra lentamente lo difícil que ha sido empezar de 
cero, todo el trabajo y las humillaciones a las que se han 
tenido que enfrentar: “fue muy duro, sin tener nada que 
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comer recurría a mis vecinos para que me regalaran plátanos 
y yucas”, y así poder tener algo para brindarle de comer a su 
familia y poder subsistir.

Como mensaje, doña Cristina Rivera pide que ojalá nunca 
haya más desplazamientos. Que ninguna persona, sin 
importar las circunstancias, vuelva a vivir lo que a ella y 
a su familia les tocó. Fueron episodios de su vida muy 
traumáticos, en los que no recibieron ayuda por parte de 
ninguna entidad. Continúa en pie de lucha con su familia, 
trabajando y buscando la forma de salir adelante.

Conclusiones

•	 En el caso específico de las mujeres de la región del Naya 
ahora integrantes del Cabildo Indígena Nasa Kite Kiwe, 
han sido víctimas directas e indirectas de la violencia 
que se ha vuelto habitual y se ve reflejada en la continua 
alteración del orden público, lo que ha ocasionado el 
desplazamiento forzoso de familias enteras.

•	 Las familias desplazadas sufren el estrés de un ambiente 
nuevo como es el caso de las familias indígenas del 
Cabildo Kite Kiwe. Muchas de ellas anhelan su tierra por 
que en la actualidad la gente no les brinda el apoyo, la 
sociedad se ha olvidado de ellas y son discriminadas.

•	 Las mujeres del Cabildo Indígena de Kite Kiwe son un 
ejemplo a seguir, muchas de ellas con sus corazones y 
almas destrozadas reconstruyen de nuevo su familia, 
siendo ellas el pilar de muchos hogares. 

•	 Por la verdad, la justicia y la reparación, esta investigación 
rinde un homenaje a los integrantes del cabildo Kite Kiwe 
quienes en el marco del conflicto armado han logrado 
sobreponerse a las adversidades sociales, económicas, 
culturales y, ante todo, a la indiferencia Estatal, recalcando 
el papel de las mujeres que a través de sus historias han 
logrado crear nuevos procesos en la construcción de un 
nuevo plan de vida en beneficio familiar y social. 
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•	 Relacionado con lo anterior, uno de los ejes primarios de 
esta investigación fue el reconocimiento del papel activo 
que juega la mujer en el marco del conflicto armado, 
puesto que debe reconocerse que ha sido este género 
el más victimizado dentro del mismo. No obstante, es de 
vital relevancia reconocer que han sido ellas mismas las 
que, gracias a su capacidad de adaptabilidad, han logrado 
trasformar los vejámenes sufridos en nuevos puentes de 
conexión para procesos grupales de superación que si 
bien no logran el olvido permiten que el presente tenga 
mejores expectativas de desarrollo y reparación.

•	 Ahora bien, en el desarrollo de la investigación se denota 
claramente la ineficacia de los mecanismos Estatales con 
los que persigue la reparación hacia las víctimas, puesto 
que hasta el momento no ha sido posible la resocialización 
y menos la reparación integral; lo que en el diario vivir se 
refleja en la pérdida de soberanía alimentaria, territorio y 
en el paulatino deterioro de la identidad étnica.

•	 De manera simultánea se hace visible que este proceso 
logró un cambio en la percepción inicial con la que 
arrancó el proceso investigativo, en el cual la realidad 
social nos permitió involucrarnos de manera directa con 
la comunidad, dando como resultado no sólo un impacto 
hacia la etnia Nasa sino una retroalimentación que nos 
ha permitido el reconocimiento y respeto hacia todo lo 
que conforma los pueblos indígenas, sus conflictos y los 
sucesos como masacres y desplazamientos a los que 
han sido sometidos.
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