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Sacralizacion y desacralizacion de la literatura en la obra de Roberto Bolano

Resumen

Algunas obras de Roberto Bolano se fundan en la mezcla entre literatura erudita
y paraliteratura. Este encuentro entre aquellos dos géneros, revela una manera
particular de abordar la literatura menor. Consideramos las expresiones de lo
menor como espacios de experimentacion y comentario sobre la literatura.
Gran conocedor de la paraliteratura, el autor se apropia de sus cddigos
para enseguida transgredirlos y agregarles elementos de comentario sobre
la literatura, que encuentran en la paraliteratura un territorio de expansion
perfectamente libre. Porque esta mezcla instaura un juego entre lo conocido,
figurado por los cddigos de la paraliteratura, y lo desconocido, que reside del
lado del comentario sobre la literatura. Este escritor se ocupa asi, tanto de las
fallas y ausencias de la historia literaria, de lo que esta no reconoce o ignora,
como de lo que rechaza. Este trabajo, esta consagrado al estudio de este autor
abierto a una nueva forma de literatura menor.

Palabras clave: Paraliteratura; Literatura erudita; Roberto Bolafo; Sagrado; Chivo
expiatorio.

Abstract

Some works of Roberto Bolafio are founded on the mixture between scholar
literature and paraliterature. This reunion between those two genres reveal
a particular way to approach the minor literature. We consider the expres-
sions of the minor as spaces of experimentation and of commentary about
literature. Well-known paraliterature experts, the author takes over its codes
to immediately transgress them and add into them elements of commentary
about the literature, that he found in the paraliterature a territory of expansion
perfectly free. Because this mixture is a set up game between the well-known,
figured by the codes of the paraliterature, and the unknown, that reside in the
side of the commentary about the literature. Thus, this writer deal with gaps
and absences of literary history, of which this one doesn’t recognize or ignore,
as much as it rejects. This work is dedicated to the study of this author opening
to a new way of Minor Literature.

Keywords: Paraliterature; Scholar literature; Roberto Bolafio; Sacred; Spacegoat.
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1 siglo XX, heredero del concepto moderno de “literatura” elaborado

en la época romantica, es aquel de la critica literaria, pero también

aquel en el que los escritores han escrito mas sobre literatura. Sin
embargo, esta ultima atraviesa una crisis profunda, al punto en que ciertos
criticos postmodernos®, en los afios 70, decretan su fin irremediable.
Evidentemente, cualquier juicio y apreciacion son solo relativos. No obstante,
no nos ocuparemos en decir si conviene confirmar el fin de la literatura. Lo
que no implica que persista la paradoja siguiente: es en el momento en que
se considera la literatura en decadencia, que se encuentra en el apogeo de
sus comentarios. Por este hecho, esta literatura no puede ser cuestionada. Las
reflexiones sobre la literatura no provienen solamente de autores de literatura
francesa o inglesa, sino también de autores de otras literaturas como la chilena
o la brasilefia. No cabe duda de que en el siglo XX la novela, por su naturaleza
misma, que permite la reagrupacion de todos los géneros, como el del ensayo,
ha sido considerablemente enriquecida por todas esas reflexiones. Pero segtin
nuestro parecer, lo que es mas interesante en esta situacion paradoxal de la
literatura, es el hecho que jamas ha sido tan estrecha y profundamente ligada
a las literaturas marginales, llamadas paraliteraturas®, como por ejemplo las
novelas policiacas. ;Esta relacion es la prueba de la muerte de la literatura?
Puesto que mezclandose a las paraliteraturas, ella pierde su grandeza... ;O, al
contrario, esta ultima experimenta una nueva juventud gracias a esta relacién?

Es justamente esta mezcla particular, radical, podriamos decir, de la literatu-
ra erudita con las paraliteraturas que explica que su presente sea tan rico de
nuevos lectores y escritores, que estan a la busqueda de estéticas no conformes

85 Nuestra traduccion de Six romanciers des années 1980-1990, Maryse Fauvel (2007, p.8). “Los afios 80 marcan
no solamente la deconstruccion de la literatura, sino también el estallido del campo literario: no se trata mas de
la, sino de las literaturas en lengua francesa, en una época postindustrial en una cultura post-moderna, es decir
segin Lyotard incrédula “de los metarelatos”. El escritor no es més una figura que hablaria como un Camus o un
Sartre en nombre de lo universal al pueblo francés. La literatura estalla en literaturas, y el ptblico es atomizado”

86 Nuestra traduccion de Paralittératures, Daniel Fondaneéche, (2005, p.692) “[Las paraliteraturas son] literaturas
“bajas” término que recubre el Trivialliteratur alemdn, de las literaturas populares, por consiguiente, buena para
la canalla. Este género de argumento es todavia frecuentemente utilizado en los medios letrados bajo la forma
de juicio de valor, cuando no de razén. La trama dramatica es lineal, el vocabulario limitado, el estilo es estan-
dar cuando no es familiar, los valores morales comunes. Ofrecen poco espacio a la reflexion (;metafisica?). Se
admite pese a todo que, a veces, algunas novelas de las paraliteraturas -fuera del género fantastico que tiene sus
letras de nobleza”- merecen un poco de atencion, sin alcanzar sin embargo la perfeccion. Sin embargo, incluso
las bellas letras no estan exentas de debilidades: los lugares comunes, las longitudes, las digresiones sin interés,
los personajes sin peso, los valores ordinarios, la banalidad de la trama dramatica, incoherencias. Pero hay lo que
es sacralizado por los misterios de la historia y lo que no es lo es todavia. ;No es por eso que todo es bueno en las
paraliteraturas? No, lejos, [...] ;Habria entonces que elogiarlas? Elogiarlas, no, hacerlas conocer, si, apostando
por la inteligencia para distinguir entre lo que ha sido llevado a buen término de lo que no. Entre los dos, estd la
literatura que no es ni buena, ni mala y que no tiene mas valor que el que se le atribuye”.
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con los canones y las reglas del arte literario mas en vigor, borrando las dis-
tinciones que existen entre una literatura mayor y una menor. Esta nueva li-
teratura erudita esta impregnada de una especie de “caracter no oficial’, in-
destructible, categérico, de modo que ningun dogmatismo literario, ninguna
autoridad pueden armonizar con ella. Es decididamente hostil a todo juicio de
valor negativo hacia las paraliteraturas.

Tomaremos como ejemplo la obra de Roberto Bolafo, novelista inspirado por
la mezcla entre comentario sobre la literatura y paraliteratura. Nos interesa-
remos en como Roberto Bolafio como representante de la postmodernidad,
desacraliza la literatura para proceder a su sacralizacion carnavalesca, lo que
implica reconocer el estatus sagrado del escritor y supone reactivar, la violen-
cia de lo sagrado a través la figura sacrificial del chivo expiatorio.

Estudiaremos entonces, en una primera instancia, la profanacion de la litera-
tura que se ejerce en la obra de Bolafio, y veremos en seguida que se expresa
particularmente a través de la puesta en escena de un carnaval literario. Pero
mostraremos, para terminar, que el doble juego de la profanacioén le permite
realizar el retrato del escritor en tanto que chivo expiatorio, en el que mantie-
ne el estatus de figura sagrada y sacrificial.

Profanacion de la literatura
Santuario profanado

La literatura que va a cuestionar Bolafo, es la literatura académica que ejerce
una forma de santificacion, designando a los autores que merecen conformar
el pantedn de la literatura mundial. Va entonces a violentarla, a profanarla.

El escritor chileno describe en Los detectives salvajes (1998), a personajes
letrados que abandonan sus torres de marfil para convertirse en criminales.
Pasan de un ambiente “sabio” a un ambiente “popular’, a cielo abierto, donde
la muerte no cesa de rondar. Esa transferencia es la ocasion para el escritor
de confundir las fronteras entre aquellos dos universos, y por lo tanto de la
literatura y de la paraliteratura, la academia y la calle. Pone en escena a eru-
ditos detectives, obsesionados por la musa de la literatura, que llegan hasta
autoanalizarse y se califican ellos mismos de personajes de novela policiaca.
Se siente obligado de revisar sus concepciones sobre la literatura, en parti-
cular, sobre lo que, como la novela policiaca, fue rechazado al margen de su
universo erudito.
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En la obra de Bolano, la literatura es un objeto de busqueda para los persona-
jes que atraviesan el mundo. El encuentro entre literatura erudita y paralite-
ratura se realiza a través del juego. Un banal juego de enigmas se transforma
por ejemplo en el objeto principal de la intriga. Como un Jano, aquel principio
ladico arbdrea dos rostros muy diferentes que se complementan sin embargo:
el uno exalta la riqueza de la paraliteratura, del “paganismo literario’, el otro
de la historia literaria. Todo lo que es sacralizado en literatura, puesto que
el juego es la caracteristica primera del movimiento literario que buscan los
poetas detectives.

El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la mezcla entre literatura
y paraliteratura se opone a la cultura oficial, al academismo, defendido a veces
con fanatismo y que desde hace apenas unos afios comienza a estudiar las
paraliteraturas. En toda su diversidad son representadas estas formas y mani-
festaciones: batallas épicas en torno a una poetisa imposible de encontrar en
la ciudad y cuyo testimonio puede cambiar la historia de la literatura; técnicas
narrativas propias a los folletines que otorgan una dinamica particular a la
construccion de un discurso sobre la literatura, sin caer en la vulgarizacion;
detectives y criminales perdidos en bibliotecas miticas o intelectuales célebres
que dialogan con pillos en parques peligrosos como Octavio Paz en la capital
de México; literatura parddica, basta y variada que se burla de los discursos
apocalipticos sobre ella misma... Todas estas formas poseen una unidad de
estilo y constituyen las partes y parcelas de una nueva literatura, inspirada
particularmente en la mezcla de erudicién y de cultura popular de obras como
aquellas de Francois Rabelais o de Miguel de Cervantes.

La estructura sinusoidal de los relatos en las paraliteraturas, como ha sido
identificada por Umberto Eco en su ensayo De Superman al Super Hombre
(1999), es primeramente la principal caracteristica de la nueva literatura eru-
dita. Esta disposicion se encuentra al origen de una estética que valoriza el
aspecto ludico de las paraliteraturas. Este aspecto ludico permite poner en
duda la construccién de todo comentario pretendidamente cientifico sobre la
literatura.

Los detectives salvajes de Roberto Bolafo puede ser leida como un balance de
la literatura latinoamericana después del boom de los afios 60 y 70 (boom que
tiene lugar en los tiempos de la crisis del fin de la literatura). ;Cémo hacer
entrar la historia literaria en el universo de la ficcién cuando compete mas
bien a los “cientificos” Con una buena dosis de novelesca. La primera pala-
bra del titulo de la novela es muy significativo, “Los detectives”. La figura del
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detective se encuentra desde la literatura de masa (como en los polares) hasta
en las ficciones eruditas convertidas en bestsellers como El nombre de la rosa
de Umberto Eco (1980). No hay necesidad de describir a un detective, ya esta
inscrito en el imaginario colectivo.

Los héroes urbanos de Roberto Bolafio desmontan la figura positivista del
detective propuesta por la paraliteratura. En vez de la busqueda modernista
del sentido en ciudades caodticas como México, el autor evita de manera ludica
toda posibilidad de sentido. Los detectives de su novela asumen su busqueda
como un juego. La tltima palabra de la novela es uno: un enigma que los per-
sonajes no logran resolver.

En contra de esta busqueda de sentido, hay una arquitectura del azar. El azar
objetivo de André Breton, aquella creencia en el encuentro entre el deseo hu-
mano Yy las fuerzas misteriosas que favorecen su realizacidn, es parodiado.
Uno de los héroes de Bolafio lo aplica para encontrar nimeros de calles que le
van a permitir ganarse la loteria.

La empresa de desmontaje de ciertos elementos de las novelas policiacas a
través del juego, pasa también por diferentes formas y géneros del vocabulario
familiar y grosero urbano (injurias, blasfemias, palabrotas) y una gran varie-
dad de pasajes comicos. Todas esas expresiones organizadas con el modo c6-
mico y ladico son repartidas en universos pluri-vocalicos, multi-geograficos
y multi-temporales.

En el estado de las confusiones de las voces, del espacio y del tiempo, el as-
pecto conflictual de la percepcién del mundo, de la vida humana y de la lite-
ratura es de una gran envergadura. Encontramos, en ese caos, paralelamente
a las concepciones reaccionarias de la literatura de parte de ciertos eruditos
y movimientos literarios, como los surrealistas parodiados por Bolafo, ex-
presiones burlonas, que ridiculizan y blasfeman toda institucién o grupo de
personas pretendiéndose serias. Para oponerse a los discursos serios, estan
los discursos comicos e injuriosos; para oponerse a los héroes que encarnan
figuras eruditas célebres, estan sus versiones parddicas.

Los elementos parddicos presentes en el desarrollo de las intrigas de Los detec-
tives salvajes, son el triunfo de una especie de emancipacion provisoria contra
la verdad dominante y del orden existente, de abolicién provisoria de todas
las relaciones jerdarquicas, privilegios y reglas. Es la naturaleza auténtica de la
literatura, aquella del porvenir, de las alternancias y de los renacimientos. Esta
se opone a toda perpetracion, a todo acabado y término. Siempre esta en fuga;
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mira hacia un futuro inacabado. La literatura estd marcada, particularmente,
por la logica original de las cosas “al revés”. Por las formas mds diversas de las
parodias y de los abatimientos. Por la profanacion.

Efecto paradoxal de la profanacion

Ahora, el efecto paradoxal de la profanacion en la obra de Bolafio es que, pese
a su intencion, acaba al servicio de la valorizacion del sistema dominante. La
profanacion no saca la literatura del orden existente, no crea una alternativa.
Al contrario, no hace mas que consagrar, perpetuar el orden en vigor, lo for-
tifica: salva las instituciones en crisis desde la postmodernidad. El nexo con
las paraliteraturas pasa a ser puramente formal, cada intriga de las novelas
esta al servicio de la valorizacion del sistema dominante: aquel de la literatura
erudita.

Una caracteristica especifica de la obra de Roberto Bolafio es que sus intrigas
principales estan ligadas a una reflexion sobre la poesia, y que esta concebida
bajo su forma mas ideal es extranjera a la ciudad. En efecto, la poetisa tan bus-
cada por los detectives salvajes es encontrada en el espacio rural, en el desierto
de Sonora. En Los detectives salvajes, encontramos constantemente en la base
de la novela una concepcion determinada y concreta de la literatura, en la cual
la poesia ocupa el primer lugar, mientras que el ultimo lugar esta ocupado por
formas prosaicas propias a las paraliteraturas, como la biografia.

Es justamente a partir de aquel subgénero®” que la intriga de la novela de Bo-
lafio se desarrolla. Los detectives de la novela son una especie de bidgrafos
en busca de una poetisa excepcional. La resolucion de la intriga consiste en
su descubrimiento, que representa el destronamiento del poeta Octavio Paz

87 Nuestra traduccion de Paralittératures (p.20), “Me parece que se podrian distinguir algunas categorias basan-
dose en la idea de que existe una suerte de tronco comun, un zdcalo, reuniendo diversas paraliteraturas. Estas
diferentes bases permiten, a mi parecer, orientar la reflexién ddndole un punto de partida que no se basa sola-
mente en una fecha, un estilo, una tematica, sino en un cimiento mas largo. Cierto, este punto de vista es sin
duda discutible, como todos los enfoques de hecho, pero tengo el sentimiento de que si no se desea caer en una
visiéon demasiado especializada (el riesgo del puntillismo no esté lejos) de una de las paraliteraturas, hay que
tener una vision lo mas distanciada posible. Estos zocalos podrian presentarse asi: EL zdcalo especulativo con: la
novela policiaca (y todas sus subcategorias), la novela de ciencia ficcién (con todas sus subdivisiones), la novela
fantéstica (bajo todas sus formas), la utopia y la distopia; el zocalo de la aventura con : la novela de espionaje y
la novela de western; el zocalo psicoldgico con: la novela sentimental y su corrupcion, la novela rosa; entre las
dos, la novela erdtica que tiene su propia forma pervertida, la novela “X”; el zécalo icénico con: la historieta y la
foto-novela (incluyendo también la “cine novela”); el zocalo documentario con: la novela histdrica, la ucronia y
la novela rural”
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en el reino de la literatura latinoamericana. Bajan un rey para poner otro. La
intriga es como un viaje vertical de la paraliteratura a la cuambre mas elevada
de la literatura: la poesia. Un viaje del espacio urbano al espacio rural, de
diferentes ciudades del mundo al Africa salvaje, donde uno de los héroes
principales parece reproducir el gesto del poeta Arthur Rimbaud diciendo
adids a la literatura.

El rol de la profanaciéon es entonces confirmar lo sagrado. La estrategia de
Bolafo consiste en confirmar la existencia de lo que profana. Reafirmar lo
sagrado de la literatura por la violencia de la blasfemia. Bolafio crea un circulo
vicioso para mantener la sacralizacién. Un circulo que tiene la apariencia de
una fiesta de carnaval. Es lo que veremos en nuestra segunda parte.

Carnaval literario

Como proceder con una perversion

En esta fiesta, los aspectos serios y comicos de la literatura, del mundo y el
hombre son, de acuerdo a toda apariencia, igualmente valorizados, igualmen-
te admitidos. Y los discursos misticos de la literatura también. ; Cuales son las
caracteristicas especificas de los discursos misticos en la novela y, ante todo,
cudl es la naturaleza, es decir, cudl es su modus operandi?

No se trata naturalmente de discursos a tomar en serio. El principio comico
que pervierte toda afirmacién proclamandose unica sobre la literatura los li-
bera totalmente de todo dogmatismo, estan en pocas palabras enteramente
desprovistos de algiin caracter magico o encantador. Mejor todavia, algunos
pasajes de Los detectives salvajes son una verdadera parodia del misticismo,
como es el caso cuando los poetas son presentados como santos o diablos,
para en seguida ser tratados como pobres diablos.

La novela de Bolafo pervierte la figura del poeta-profeta refiriéndose a la
mitologia biblica, principalmente la del Nuevo Testamento. Bolafio hace un
paralelo entre el desierto de Sonora y aquel donde Jests se encuentra con el
diablo Jesucristo es un chivo expiatorio que inspira al autor para desacralizar
la mistica. A partir de esta figura crea poetas malditos, antihéroes.
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La puesta en escena del antihéroe carnavalesco

En otras novelas de Bolafio como Estrella distante (2002), la figura del antihé-
roe protagonista representa un hibrido entre Jesus, el “pastor” y el anticristo.
Seria interesante analizar el tema de la maldicion, presente a lo largo de los
Detectives salvajes. La maldiciéon es un estado de desgracia ineluctable, sus-
ceptible de ser compartido con alguien mas, o incluso con una institucion. En
la novela de Bolafio, un editor impactado por la mirada de zombi demoniaco
de Arturo Belano, duda en publicar una antologia de poemas del movimiento
de este. Finalmente decide hacerlo y algunos meses mas tarde su casa edito-
rial cae en bancarrota, como si estuviera maldita. La maldicién en la obra de
Bolafo tiene como propdsito anunciar el carnaval ultimo. Aquel que anuncia
un nacimiento. Muy seguido, sus antihéroes tienen como funcién preparar el
terreno para abrir la brecha a una nueva poesia, de la misma manera que lo
hicieron ciertos escritores romanticos como Victor Hugo, Chateaubriand o
como el poeta no romantico Mallarmé.

En Los detectives salvajes, la ciudad aparece a menudo como un espacio
extraio donde tienen lugar los duelos entre poetas sacralizados pero malditos
y vagabundos. El “chronotope” del relato de Roberto Bolafio, es decir, la
solidaridad entre el lugar y el momento, encuentra a menudo su lugar en
las organizaciones de la vida familiar, social e incluso nacional. Entre cada
peripecia de los personajes, estos ultimos deben tener encuentros que no son
reglamentados: el tiempo y el lugar no estan establecidos segtn el rango del
sujeto encontrado. Los vagabundos criminales conspiran en las casas de sus
familias; los poetas sacralizados se pasean por las calles mas peligrosas; y la
sacralizacion de la literatura no tiene lugar en las instituciones académicas,
sino en cavernas a veces poseidas por el demonio. Se trata entonces de un
intercambio particular entre lo sagrado y lo profano.

La prdctica de una literatura de pésimo género (vulgar y baja literatura)

Es preciso decir que un nuevo tipo de intercambio contrae nuevas formas de
lenguaje. Bolafio se inscribe en la practica de una literatura de pésimo género:
en esta se emplean expresiones de la calle o de los comerciales televisivos; se
utilizan latinismos para crear un ambiente “retro’, propio de la paraliteratura.
No hay ninguna necesidad de crear un lenguaje pulcro, las palabras y expre-
siones impertinentes irrumpen en los relatos.
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Lo que nos interesa especialmente, es el aspecto ambivalente de la groseria.
Pese a que rebajan y mortifican, valorizan al mismo tiempo ciertos aspectos
de la literatura. Gracias a esta ambivalencia, la groseria y los insultos contribu-
yen a crear una atmosfera de libertad y de tonalidad cémica. Encontramos a
menudo en Los detectives salvajes, un personaje de novela de aventuras y otro
de novela policiaca que se insultan para defender sus ideas. Y vagabundos que
sacralizan la literatura como los pelegrinos su religion.

Roberto Bolaio representa a intelectuales latinoamericanos llevando una vida
precaria en los bajos fondos de las ciudades, con los dealers y los sicarios, y
que tienen ellos mismos rasgos criminales. La desaparicion de esta fragil fron-
tera social pertenece a la estética del rebajamiento, caracteristica del realismo
grotesco, segin Mikhail Bakhtine en La obra de Frangois Rabelais (1965): “El
rebajamiento, es decir la transferencia de todo lo que es elevado, espiritual,
ideal y abstracto al plano material y corporal, aquel de la tierra y del cuerpo
en su insoluble unidad”®®

De este modo con Bolafo, la risa reencuentra una forma de lo sagrado po-
niendo a su vez la mistica en el corazon de la literatura. ;Qué es la mistica? Es
también una forma de violencia, la practicaban los misticos como San Juan
de la Cruz: “Nada, nada, nada y aun en la montafa nada” Aquel mistico no
llegd a negar la Trinidad, como los misticos negativos. Para estos, Dios es la
nada absoluta que viene de “néans”, cuya etimologia latina quiere decir “no
persona”. Lo que buscan los misticos negativos es la nada absoluta. En la obra
de Bolafio, el abandono a la literatura, es como el abandono a Dios. El ulti-
mo sacrilegio de los poetas malditos de Bolafo es ir en busca de la literatura
imposible, como el dios de los misticos. Todo arrebato mistico, todo éxtasis
es violencia, como lo es todo goce. El retrato de los poetas malditos es lo que
veremos en esta tercera y ultima parte.

Retrato del escritor como chivo expiatorio

Figura del poeta maldito

Bajo un modo parddico aparece la violencia de la mistica. Otra forma de pro-
fanacion del dogma y segtin los misticos negativos, la mas auténtica de lo sa-
grado. Su propésito es destruir las falsas iglesias, los falsos templos. Detras

88  Nuestra traduccion.
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del aspecto novelesco del antihéroe letrado de Bolafio se encuentra la repre-
sentacion del vanguardista que debe sacrificarse para que la literatura exista.
La vanguardia es un término militar que recuerda a Rimbaud. Segun é€l, los
escritores deben delante de la Historia, una reflexion que la postmodernidad
critica. Lyotard en La condicion postmoderna la criticd. Sin embargo, en la
obra de Bolaio, autor de una antologia poética con el titulo “rimbaldiano” Re-
inventar el amor (1976), prevalece aquella idea de Rimbaud en la que la figura
sacrificial del artista tiene un rol crucial.

Bolafio se inscribe en la tradicion “baudelairiana” de los poetas malditos. En-
tre los fendmenos de sacralizacion, se haya el poeta maldito que el poeta An-
tonin Artaud llama el “suicidado de la sociedad”, el “chivo expiatorio” A través
de este mito romadntico, el autor chileno reactiva la figura antigua sacrificial.
En efecto, esta busqueda de una literatura nueva pasa por formas y figuras
antiguas.

El carnaval de los poetas malditos se parece a las peregrinaciones antiguas,
como aquella narrada en la primera novela carnavalesca: El asno de oro, de
Apuleo. En este ultimo, un hombre es transformado por una maldicién en
asno y es conducido por una diosa en una peregrinacion con el fin de recu-
perar su forma humana. Bolafio, autor de una antologia de poemas con el
titulo como un verso del vanguardista Rimbaud Reinventar el amor, pone sus
detectives salvajes a peregrinar por el mundo en nombre de un nuevo amor,
una literatura nueva.

Reactivacion de las formas y figuras antiguas

En Los detectives salvajes, Juan Garcia Madero, el inico detective salvaje de la
novela que conoce un final feliz, desiste de la empresa vanguardista y dedica
su vida al amor y a la familia. Esto puede hacer pensar en la nocién del destino
presentado en el mito de Aquiles, el héroe de la Iliada, que, antes de partir a
Troya, debe decidir entre tener una vida corta, intensa y gloriosa o una vida
corta y pasible. Entre el personal novelesco que representa a los hombres de
letras, unicamente Juan Garcia Madero escoge la segunda opcion e irénica-
mente, no figura en el libro de historia del movimiento visceral realista, pese
a formar parte de él. No figura en la historia literaria y por consecuencia salva
su vida.

Juan Garcia Madero decide no participar en ese carnaval literario lleno de mis-

ticismo violento. De hecho, el carnaval es una transposiciéon aparentemente
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profana, ludica de lo sacrificial, teorizado por René Girard. El carnaval se ter-
mina con el sacrificio del chivo expiatorio. No hay nada mas serio que el car-
naval. Es una violencia hecha al orden establecido. Reactiva lo sagrado a través
de personajes de carnaval, y asi, pone en duda las reglas sociales y religiosas.
Pero, eso no quita que Bolafo preserve la figura sagrada y sacrificial del escri-
tor. De ahi el retrato del artista en tanto que chivo expiatorio.

La palabra “detectives salvajes” en la novela de Bolafo, puede hacer referencia
a personas a la vez especialistas y salvajes, a antihéroes fuera de la ley y parti-
cularmente a distancia de los paradigmas literarios. De hecho, los detectives
fundan un movimiento, el realismo viscerealista, que tiene por principal ca-
racteristica refutar la historia literaria oficial y su figura de proa, Octavio Paz.
Como buenos Robin Hood de la literatura, proyectan secuestrarlo. La novela
puede ser vista como un ritual de sacrificio de los antihéroes poéticos. Este as-
pecto de la literatura, que como un dios mexicano que reclama cuerpos a sus
adoradores a cambio de sus vidas, domina la novela de Roberto Bolaio, cuya
narracion acaba al mismo tiempo que los poetas vagabundos desaparecen, le-
jos de la ciudad, algunos en el violento desierto de Sonora donde tienen lugar
las masacres de su novela postuma 2666 (2004). Y en la cual, el protagonista
escritor, gigante como Gargantua de la novela carnavelesca epénima de Rabe-
lais, da punto final a su larga andanza.

Todos los recursos parodicos, todos los rebajamientos en la obra de Roberto
Bolafio son herederos del caracter mitico y sagrado de la literatura. Podemos
afirmar para concluir que, a punta de deconstruccion profana y carnavalesca,
se reactiva la dimension sagrada de la literatura y sacrificial del escritor, lo mas
cerca de la violencia colectiva en su relacion con la sociedad. El poeta maldito
en la obra de Bolafo existe para revelar la violencia fundamental de la socie-
dad. Como dice Artaud, él es un chivo expiatorio que lleva a cuestas todas las
violencias de la sociedad para liberarla.
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