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La escritura desarraigada de Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio

Resumen

La hipotesis de este articulo es que la estructura y la escritura de Los detectives
salvajes, de Roberto Bolailo, se relacionan directamente con una caracteristica
fundamental de los personajes principales y de muchos de los secundarios: su
profundo desarraigo tanto mental como fisico. El desarraigo es la experiencia
vital que articula la novela. Sin embargo, Bolafio no se limita a hablar sobre el
desarraigo, a contar las experiencias de un grupo de individuos que por una
u otra razén abandonaron su hogar o perdieron la estabilidad. El busca, ante
todo, crear la experiencia del desarraigo mediante la escritura, con lo cual, a
su vez, busca que el lector experimente esta condicion.

Palabras clave: Roberto Bolafo; Desarraigo; Literatura latinoamericana; Los
detectives salvajes; Rizoma.

Abstract

The hypothesis of this article is that the structure and writing of Roberto Bo-
lano’s The Savage Detectives are directly related with a fundamental feature
of its main, and most of its secondary, characters: their profound mental and
physical uprootedness. Uprootedness is the vital experience that articulates
the novel. However, Bolafio does not simply talk about uprootedness and nar-
rates the experiences of a group of people that, for some reason, abandoned
their homes or lost their stability. He intends, primarily, to create the uproot-
edness experience through its writing, wherewith, at the same time, he in-
tends that the reader experiences this condition.

Keywords: Roberto Bolafio; Uprootedness; Latin-American literatura; The Savage
Detectives; Rhizome.
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Introduccion

os detectives salvajes (1998), del escritor chileno Roberto Bolafio, consta

de tres partes. La primera —Mexicanos perdidos en México (1975)- esta

construida como un diario escrito hacia finales de 1975 por uno de los
personajes, Juan Garcia Madero, quien nos cuenta sus vivencias en México
D.E y su incursion en el movimiento poético “realismo visceral’, liderado por
Ulises Lima y Arturo Belano. Esta parte termina con una huida y una busque-
da: Lima, Belano, Garcia Madero y Lupe parten en un carro Impala hacia el
norte de México para huir del proxeneta de Lupe, pero también para buscar
a la misteriosa y practicamente desconocida poeta Cesarea Tinajero, quien
desapareci6 en la década de 1920.

Al pasar a la segunda parte de la novela —Los detectives salvajes (1976-1996)-
el relato de Garcia Madero ha quedado inconcluso y él, que era hasta el mo-
mento el protagonista, ha desaparecido. En esta parte el cambio de narrador se
vuelve una constante: en total tenemos cincuenta y tres narradores, algunos de
los cuales hablan mas de una vez. Ademas, estamos ante una proliferacion de
personajes e historias, muchas de las cuales hacen referencia a algunos temas
recurrentes, entre los que se cuentan la vida de Cesarea Tinajero antes de des-
aparecer en el desierto mexicano, la creacion, auge y decadencia del “realismo
visceral’, y las vidas errantes de Ulises Lima y Arturo Belano. Es de notar que
en la mayoria de casos estos temas recurrentes son abordados solo de forma
tangencial por los relatos. Los tres personajes principales de este apartado,
Tinajero, Belano y Lima, quienes nunca ejercen como narradores, suelen ser
personajes secundarios en las distintas historias, que tienen lugar en México,
Estados Unidos, Israel, Centroamérica, Europa y Africa durante las décadas
de 1970, 1980 y 1990.

Al llegar a la tercera parte — Los desiertos de Sonora (1976)- se vuelve a dar un
salto espacial y temporal. El narrador es nuevamente Garcia Madero, quien
consigna en su diario el viaje al norte de México a bordo del Impala en com-
pania de Lupe, Belano y Lima, durante las primeras semanas de 1976. Se con-
tinua asi el relato iniciado en la primera parte, que habia quedado inconcluso.

Ademads de estas caracteristicas de la estructura, la escritura de la novela abun-
da en recursos que la estan constantemente alejando de una historia central
o que incluso cuestionan esta centralidad, que amplian el campo narrativo o
borran los limites tematicos que ella misma va dibujando, que la dispersan y
multiplican los relatos que se cuentan, y que inducen a la duda constante sobre
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aquello que se narra. Como si para los narradores el mundo que habitasen
fuese extrano o simplemente no fueran capaces de fijarlo en un relato.

Cabe entonces preguntar: ;por qué esta estructura? ;Por qué ese corte abrupto
en mitad del diario de Garcia Madero, del cual brota un torrente de voces?
;Por qué la abundancia de narradores y relatos que muchas veces no tienen
una relacion directa entre si? ;Por qué la indeterminacion, la inconclusiéon y
la presencia permanente de lo conjetural? Mi hipoétesis interpretativa es que
la estructura y la escritura de la novela, se relacionan directamente con una
caracteristica fundamental de los personajes principales y de muchos de los
secundarios: su profundo desarraigo tanto mental como fisico. El desarraigo
es la experiencia vital que articula Los detectives salvajes. Sin embargo, Bolafio
no se limita a hablar sobre el desarraigo, a contar las experiencias de un grupo
de individuos que por una u otra razén abandonaron su hogar o perdieron la
estabilidad. El busca, ante todo, crear la experiencia del desarraigo mediante
la escritura, hacerla parte constitutiva de los personajes, las situaciones y los
universos ficcionales, con lo cual, a su vez, busca que el lector experimente
esta condicién. De ahi, pues, la utilizacién de multiples narradores y relatos
en Los detectives salvajes, los quiebres abruptos y los saltos entre historias y
perspectivas, asi como el recurso al collage, las conexiones no lineales, la pro-
liferacion de subrelatos, la digresion, la fragmentacion, la elipsis, la indetermi-
nacion y las historias abiertas e inconclusas. A continuacion realizo un analisis
detallado de todos estos recursos, una exploracion que tendra en cuenta tanto
la forma como son construidos los personajes, las historias, los universos fic-
cionales y las voces narrativas, como la respuesta del lector.

El desarraigo en los personajes de Los detectives salvajes

Para precisar el concepto de desarraigo que voy a emplear a lo largo de este
articulo, debo comenzar esbozando el concepto opuesto: el arraigo. El vocablo
“arraigar” seguiin la RAE (2017), proviene del latin radicare (“echar raices”), y
entre las acepciones del término se cuentan, por un lado, aquellas relaciona-
das con acciones voluntarias de un sujeto: “Echar o criar raices”; “Establecerse
de manera permanente en un lugar, vinculandose a personas y cosas”; “Esta-
blecer, fijar firmemente algo”. Por otro, aquellas que indican que algo le ocurre
a un sujeto independientemente de su voluntad o que son resultado de la ac-
cién de un agente externo: “Dicho de un afecto, de una virtud, de un vicio, de

un uso o de una costumbre: Hacerse muy firme”; “Fijar y afirmar a alguien en
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una virtud, vicio, costumbre, posesion, etc.” (“Arraigar”). Des-arraigar implica
entonces tanto acciones voluntarias del sujeto —extirpar vicios o costumbres,
abandonar un lugar y desvincularse de personas y cosas—, como acciones que
algo o alguien opera en ¢l, con o sin su consentimiento: le arrancan una cos-
tumbre, le arrebatan algo que consideraba fijo o estable. Ademas, a partir de
las acepciones del término “arraigar”, vemos que el arraigo se relaciona con las
ideas de firmeza, estabilidad, permanencia, vinculo y fijacién. El des-arraigo
supone entonces lo débil, inestable, efimero, roto, mévil y cambiante.

A partir de esta breve definicion es posible observar que el desarraigo se re-
laciona con un movimiento y con una transformacién por parte de un sujeto
(individual o colectivo), lo cual implica que hay dos atributos centrales re-
lacionados con esta experiencia: el espacial y el temporal. Ademas, el movi-
miento o la transformacién pueden ser fisicos o mentales: por ejemplo, se
abandona un lugar o se abandona una costumbre. Propongo, entonces, que en
la experiencia del desarraigo se pueden manifestar una o varias de las siguien-
tes situaciones:

a. El sujeto” abandona un lugar en el cual se habia asentado. En esta ex-
periencia predomina el atributo espacial del desarraigo. Es un desplaza-
miento que hace que el sujeto deje atrds indefinidamente, por la razén
que sea, el lugar que consideraba su hogar. Lo hace por voluntad propia
o porque alguien o algo lo obliga. El lugar abandonado puede ser una
casa, un pueblo, una ciudad, un pais, un continente, etc. En este sentido
el concepto de desarraigo engloba conceptos como viaje, exilio, migra-
cion o didspora, pero no se limita a lo definido por ellos™.

72 En todos los casos siguientes el sujeto puede ser individual o colectivo.

73 Esnecesario diferenciar algunas de estas experiencias relacionadas con el desarraigo. En cuanto a exilio, migracion
y didspora, los tres conceptos pertenecen, segun Mireya Fernandez (2008), “a un mismo campo semantico que
podemos bautizar como desplazamiento humano” (p. 309), pero poseen las siguientes peculiaridades: migracion
se refiere al “cambio de lugar de residencia permanente por parte de una persona o grupo a un nuevo espacio,
resultado de condiciones econémicas intolerantes” (p. 309); exilio se refiere al “abandono del espacio geografico
conocido’, pero en este caso los motivos son ante todo politicos (p. 309). Tanto el exilio como la migracion “pueden
ser forzados o voluntarios, dependiendo de cuan adversas sean las condiciones en el lugar de origen” (Fernandez,
2008, pp. 309-10). Por su parte, tanto Fernandez (2008) como Abril Trigo (2012) entienden la diaspora como el
asentamiento de un grupo de personas en un lugar nuevo desde el cual se experimenta un vinculo colectivo con
el lugar de origen, lo cual puede llevar a la idealizacion de este y a una resistencia del grupo a ser asimilado por la
sociedad anfitriona (Fernandez, 2008; Trigo, 2001). Sin embargo, Abril Trigo va mas alld en esta delimitacion de
los distintos conceptos al plantear una diferencia fundamental entre el “emigrante moderno internacional” y el
“migrante transnacional”. Mientras aquel lograba “una fusion afectiva, una sintesis cultural” entre los dos mundos
(el alld-entonces y el aqui-ahora) “luego de un doloroso trabajo de duelo por la pérdida y de desprendimiento de
parte de si mismo’, lo que lo convertiria en “inmigrante”; el “migrante transnacional’, propio de nuestro mundo
globalizado, “se siente siempre en transito, entre dos mundos”, habita “un territorio ajeno en el cual deambula, sin
llegar a pertenecer”, lo cual produce en ¢l “una identidad esquizo, escindida, conflictiva” (Trigo, 2012, pp. 22-23).

119



Jorge Mario Sdnchez Noguera

b. Elsujeto abandona o pierde rasgos (fisicos, caracteroldgicos) o habitos con
los cuales se identificaba y a partir de los cuales era identificado. Aca el
atributo predominante es el temporal. Esta experiencia de abandono o
pérdida supone un cambio o trastorno en la identidad del sujeto, esto
es, en la relacion de continuidad entre su pasado y su presente, y en
la forma como es visto y definido por los otros y por él mismo. Este
cambio puede ser producto de un trauma, una enfermedad o un due-
lo por la pérdida de alguien, de una decisién voluntaria del sujeto, de
transformaciones radicales en su entorno socioeconémico o politico,
etc. Y también puede ser producido por el desplazamiento fisico, por el
abandono de un lugar, ya que, como afirma Jane Prince (2000), “todos
los aspectos de la identidad tienen implicaciones relacionadas con el
lugar (place-related), y el apego a un lugar funciona como soporte de
aspectos identitarios ... Por ende, la migracion representa una ruptura
con la identidad pasada (en relacién con el lugar) y la posibilidad de
nuevas identidades relacionadas con el lugar” (p. 36, traduccién mia).
Este caso se relaciona con la experiencia vista en el punto anterior, y en
él adquiere importancia nuevamente el atributo espacial.

c. Elsujeto abandona o pierde objetos o personas con los cuales habia desa-
rrollado un vinculo estrecho. Tanto el aspecto espacial como el temporal
pueden estar presentes en esta situacion. Por supuesto, abandonar un
lugar puede implicar la pérdida de contacto cercano o intimo con perso-
nas u objetos, pero esto también ocurre sin necesidad del desplazamien-
to. Una ruptura sentimental, por ejemplo, es una forma de desarraigo, al
igual que la muerte de un ser querido.

d. El sujeto abandona o pierde estados o situaciones que le permitian una
cierta estabilidad. Aca predomina nuevamente el atributo temporal. La
sensacion de estabilidad del sujeto podia provenir de su buena salud
(fisica o mental), y por lo tanto enfermar supone la pérdida de esta esta-
bilidad; o se relacionaba con la tranquilidad que producen las rutinas, la
seguridad, el dinero, todo lo cual se perderia al dejar un empleo; o con
una cierta posicion social, lo cual se podria perder al ser encarcelado o
entrar en la clandestinidad. De cualquier forma, la pérdida de estabili-
dad implica una situaciéon de confusién, miedo, sorpresa, incertidum-
bre, incomprensidn, incapacidad de prever el futuro, etc., pero también
puede ser el estimulo para la aventura y las nuevas experiencias.

e. El sujeto pierde o renuncia a ideologias, ideales, creencias, valores, con-
cepciones de la realidad, estructuras de pensamiento. En esta situacion
predomina el aspecto temporal. Esta pérdida o renuncia puede estar re-
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lacionada, por ejemplo, con el desencanto politico o el fracaso de un
proyecto de vida, con la desesperanza y la pérdida de la fe, con la opre-
sién, la marginacion y la clandestinidad. También puede ser vista como
una forma de adaptacion mental a las nuevas situaciones que el sujeto
enfrenta y que han puesto en duda lo que daba por sentado. Hay un
aspecto espacial en esta forma de desarraigo, ya que puede ser generada
por el contacto con multiples objetos, experiencias, ideas o personas que
amplian la vision del mundo del sujeto o la desgarran, la ponen en duda,
la transforman o la destruyen.

f. El sujeto se desorienta, pierde el norte, se descentra. Estas experiencias
tienen un obvio componente espacial, a pesar de que pueden producirse
sin necesidad de que el sujeto abandone el lugar en el que se encuentra.
El trastorno mental o los estados alterados de conciencia, al igual que
recorrer un lugar desconocido o el simple extravio, estimulan estas ex-
periencias. Es una sensacion semejante a la padecida por el narrador de
Sensini, uno de los cuentos de Bolafio: “mi cuerpo experimentaba algo
similar al jet-lag, una sensacién de estar y no estar, de distancia con lo
que me rodeaba, de indefinida fragilidad” (2006c, p. 13). En el caso del
desarraigo mental, la desorientacién puede generar que lo cotidiano y
lo usual para el sujeto dejen de ser reconocidos como tales, lo cual da
paso a la angustia, la enajenacion o el extrafamiento. El desarraigo es,
pues, la des-familiarizacion. De cualquier forma, es de esperar que la
desorientacion esté presente de una u otra forma en cada una de las
formas de desarraigo descritas hasta el momento.

Los aspectos espaciales y temporales de las formas de desarraigo anteriores,
estan profundamente relacionados. Abandonar el lugar en que nos habiamos
establecido o perder algo de suma importancia (una persona, un objeto, una
creencia), genera un cambio o transformacion en el sujeto, lo cual relaciona
también el concepto de desarraigo con la idea de devenir —esto es, la situacion
en la que no se es todavia algo o no se ha alcanzado todavia algo-, con el
proceso o flujo que se opone a la estabilidad o solidez. Rosi Braidotti (2005),
a partir de Deleuze, postula que el “devenir” (becoming) es la caracteristica
de los “sujetos nomadas encarnados” que “se caracterizan por su movilidad,
su mutabilidad y su naturaleza transitoria’, en oposiciéon a una “interioridad
profunda” o un modelo trascendental del sujeto (2005, p. 93). En el devenir,
entendido como proceso, predomina “el cambio y el movimiento sobre la esta-
bilidad” (Braidotti, 2013, pp. 343-344, traduccion mia). Aquel que pierde sus
raices se convierte en un sujeto flotante hasta que encuentre un nuevo lugar,
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objeto, persona o idea al cual aferrarse. Por ello, el desarraigo puede exten-
derse por un tiempo relativamente corto (hasta que ocurra un nuevo asenta-
miento) o extenderse indefinidamente (no se logra el arraigo o la solidez en
mucho tiempo).

Podemos observar diversas manifestaciones del desarraigo, al esbozar el reco-
rrido vital de muchos de los personajes de Los detectives salvajes, pero sobre
todo en sus cuatro protagonistas, Garcia Madero, Belano, Lima y Tinajero. Al
inicio de la novela, Juan Garcia Madero es un estudiante de Derecho de die-
cisiete aflos que vive con sus tios y quiere ser poeta, pero luego de conocer a
Lima, Belano y los demas miembros del “realismo visceral’, inicia un aprendi-
zaje que trastoca por completo su vida. Se ve envuelto en una serie de situacio-
nes que lo van arrojando por caminos que nunca habia transitado o imagina-
do, entre las que se cuentan sus encuentros sexuales con varias mujeres,”* sus
decepciones amorosas, sus conversaciones con personajes extravagantes o al
borde del delirio, sus vagabundeos por el D.E. en los que conoce a otros poetas
y roba y lee libros. Completamente absorbido por la vida bohemia y errante,
Garcia Madero abandona la casa de sus tios y deja de asistir a clases, y poco
tiempo después, emprende la huida hacia el norte del pais junto con Lima,
Belano y Lupe. “Supe que siempre habia querido marcharme” (Bolafio, 2006b,
p. 136), escribe justo antes de partir. Luego, en la tercera parte, su desarraigo
se intensifica, ya que, tras la muerte de Cesarea Tinajero y la huida de Lima y
Belano, empieza a vagar sin rumbo por el desierto y los pueblos del norte de
México en compaiiia de Lupe, hasta practicamente desaparecer.

Por su parte, Ulises Lima y Arturo Belano son, al iniciar la novela, dos poetas
bohemios y rebeldes que han fundado en México D.E, el movimiento poéti-
co de vanguardia “realismo visceral” (inspirado en el movimiento del mismo
nombre de la poeta Cesarea Tinajero) y que, entre otras cosas, no dudan en
cometer actos ilegales, se enfrentan al establecimiento literario mexicano y
buscan hacer una revolucién poética y politica en el México de la década del
setenta. Lima es mexicano, Belano es un chileno que se tuvo que exiliar en
México luego del golpe de Estado de Pinochet. En 1976 los dos deambulan por
los pueblos del norte del pais en busca de la desaparecida Cesarea Tinajero.
Desgraciadamente, al poco tiempo de encontrarla ella muere en un tiroteo, lo
que obliga a Lima y Belano a huir. Tal vez por esta razon (en la novela nun-
ca queda claro), los dos abandonan México y empiezan a recorrer, cada uno

74 De hecho, tal como lo postula Alexis Candia Caceres, (2013) el “realismo visceral” se caracteriza por el erotismo
andrquico al que se abocan sus miembros, por su propension a romper tabues sexuales (p. 40).
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por su cuenta y con algunos breves reencuentros, Francia, Israel y Espana”™.
Ambos pasan una vida de penurias econdmicas, se enferman fisica y mental-
mente, cambian constantemente de trabajo y tienen multiples relaciones sen-
timentales, en general efimeras. Luego de sus travesias sin rumbo fijo, de una
breve temporada en Austria —en donde roba para sobrevivir- y de recorrer
Centroamérica, Ulises regresa a México e intenta resucitar el “realismo visce-
ral”. Segun testigos, parece a punto de perder la razén. Belano, por su parte,
enferma gravemente y se radica un tiempo en Espafia. Luego, parte al Africa
y recorre varios paises del continente hasta llegar a Liberia, donde desaparece
en medio de una cruenta guerra civil.

En cuanto a Cesérea Tinajero, en la década de 1920 vive en el D.F. y frecuenta
a los poetas estridentistas. Sin embargo, rapidamente rompe con ellos y funda
su propio movimiento poético, el “realismo visceral” original. A finales de la
década del veinte, se marcha sorpresivamente al desierto del norte de México,
dejando atras el cosmopolitismo del D.E, los impetus revolucionarios y mo-
dernizadores de los estridentistas, y a todos sus amigos y conocidos. Durante
su estadia en el desierto, salta de un oficio a otro: ejerce como maestra de
escuela en varias poblaciones, trabaja en una fabrica de conservas en Santa
Teresa, vende hierbas medicinales en un puesto ambulante, se hace lavandera
de ropa... Muchas veces permanece desempleada y generalmente vive en la
pobreza, nunca vuelve a publicar poesia o a editar revistas literarias. Su estadia
en el desierto sonorense la hace vivir la soledad extrema, la sumerge en arre-
batos misticos y proféticos que quienes la conocen no alcanzan a comprender,
y la pone en contacto con el horror. En 1976 Cesarea es asesinada al intentar
salvar las vidas de unos jovenes que acaba de conocer: Lima, Belano, Garcia
Madero y Lupe.

Ahora bien, Bolano no se limita a la simple representacion de diversas situa-
ciones de desarraigo en los personajes y las historias de la novela. Para dar
cuenta de la condicién de desarraigo, que implica incertidumbre, inestabili-
dad y movimiento, la propia escritura de la novela se desarraiga. Lo hace por
medio de la multiplicacién de narradores y narratarios, pero también recu-
rriendo a otros procedimientos narrativos: proliferacion de relatos, digresion,
fragmentacion, elipsis, indeterminacion y apertura. Gracias a estos recursos,
la escritura se hace incierta, mdvil y laberintica, y por lo tanto, la realidad

75 Seglin Macarena Areco, en la segunda parte de la novela Lima y Belano configuran un estadio de diseminacién,
ya que “parecen recorrer todas las ciudades del mundo sin encontrar un espacio de arraigo, en una trayectoria
globalizada, tan expandida como sin rumbo, desterritorializada” (p. 221).
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construida por la acumulacion de las voces narrativas resulta ambigua. Como
lo planteé Andrés Amords al estudiar los experimentos formales de las nove-
las contemporaneas (escritas a partir del siglo XX), “[u]na realidad oscura,
contradictoria, exige ser expresada también de una forma oscura, desconcer-
tante ... [El lector] no recibe ya un mensaje claramente expresado, sino que
es invitado a penetrar en un laberinto sugestivo” (1981, p. 52). En efecto, este
caracter desgarrado (desarraigado) de la escritura de Los detectives salvajes,
incentiva la participacion del lector ya que lo induce a llenar los espacios va-
cios, a completar las historias inconclusas, a organizar de forma coherente
los relatos dispersos. A continuacién analizo cada uno de estos recursos de la
escritura desarraigada de Los detectives salvajes y su efecto en el lector.

La estructura rizoma

En la segunda parte de la novela hay decenas de narradores, cada uno de los
cuales cuenta una historia particular en la que ¢l (o ella) se encuentra involu-
crado como personaje (narrador homodiegético). En general, la voz de cada
uno de los narradores tiene caracteristicas especiales que la diferencian de las
voces de los demas. Entre estas caracteristicas se cuentan el uso de muleti-
llas, modismos, inflexiones, expresiones en otros idiomas, groserias, etc., asi
como el uso especial que cada uno le da a la puntuacion. Estas caracteristicas,
ademas, nos indican la procedencia geografica del narrador, su clase social,
su estado mental, etc. También es de recalcar que el tono cambia de narrador
en narrador: alterna entre lo humoristico, melancélico, surrealista, agresivo,
arrogante, injurioso, etc.

Hay narradores que replican directamente lo dicho por otros y que incluso los
contradicen, como si hubieran tenido acceso a sus testimonios. Por ejemplo,
en el primer capitulo de la segunda parte la narracién de Alberto Moore, que
sigue a la de Luis Sebastian Rosado, empieza con esta aclaracion: “Lo que dice
Luisito es verdad hasta cierto punto” (2006b, p. 158), y a continuacion pasa a
refutar algunas de las cosas dichas por Rosado. Sin embargo, otros narradores
parecen ignorar por completo la existencia de los demas narradores (nunca
los mencionan) y de los relatos que los preceden. No se preocupan por conti-
nuar un relato anterior. En este sentido, muchos de los subcapitulos de la se-
gunda parte pueden considerarse cuentos autéonomos (por ejemplo, aquellos
relatos que tienen inicio, nudo y desenlace, y que empiezan y terminan en el
espacio dado al narrador) o crénicas periodisticas ficticias, pero también hay
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conferencias, entrevistas, anécdotas, monoélogos y testimonios, lo que implica
que dentro de la misma novela encontramos hibridez genérica y proliferacion
de técnicas narrativas. Un ejemplo de cuento auténomo podria ser el relato
de Mary Watson, una inglesa que narra su viaje en furgoneta por Francia y
Espafa, y a quien no conociamos antes de que ejerciera como narradora. El
relato inicia con ella partiendo de Inglaterra con su amigo Hugh, y finaliza con
ellos dos regresando a Inglaterra. En el viaje conoce a varias personas que la
impactan profundamente, entre ellas a Arturo Belano, de quien se hace aman-
te. Luego de finalizado este relato, Watson no vuelve a aparecer en la novela,
ni como narradora ni como personaje. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con los
relatos de Auxilio Lacouture, Heimito Kiinst, Andrés Ramirez, Edith Oster y
Xosé Lendoiro. A pesar de que estos relatos comparten algunos personajes
(sobre todo Lima y Belano), en realidad se enfocan en lo que le ocurre a cada
narrador especifico, y en eso radica su independencia. Otras narraciones estan
mucho mas conectadas entre si y dependen una de otra para completar una
historia (por ejemplo, el duelo entre Belano e Inaki Echavarne es abordado
por las tres narraciones del capitulo 22). Hay otros subcapitulos que pueden
ser considerados tnicos, en el sentido de que su técnica o género literario se
repite muy pocas veces o no se vuelve a repetir a lo largo de la novela Los de-
tectives salvajes. Por ejemplo, uno de los relatos de Felipe Miiller (pp. 423-426)
es un cuento de ciencia ficcién; ningtin otro subcapitulo emplea este género.
El subcapitulo en el que Ifaki Echavarne actua como narrador (p. 484) es pre-
sentado como una conferencia en la que reflexiona sobre la critica literaria o
artistica. Lo mismo ocurre con el subcapitulo de Pere Ordénez (p. 485).

En suma, lo que tenemos en toda la novela es una suerte de collage, una conjun-
cion de materiales diversos que se contradicen, se reflejan, se complementan o
se ignoran entre si. Esta proliferacion de historias y narradores y este recurso
al collage permiten, ademads, que se creen en Los detectives salvajes conexiones
que no son lineales o estrictamente cronoldgicas. Estas conexiones pueden ser
narrativas (un suceso contado en uno de los relatos concluye en un relato pos-
terior o muy posterior) o tematicas (hay repeticiones o resonancias entre ideas
distantes). En el primer caso los ejemplos mas evidentes son las vidas de Lima y
Belano: solo es posible reconstruir cronolégica y causalmente su trasegar cuan-
do tomamos todas las menciones a ellos dispersas a lo largo de los distintos
relatos, menciones en muchos casos tangenciales o secundarias. Este aspecto
de la novela nos muestra que en ella, se intensificaria esa estructura “de fuga”
de la que habla Roland Barthes cuando afirma que en el relato “las unidades
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de una secuencia’, aunque forman un todo a nivel de esta secuencia misma,
pueden ser separadas unas de otras por la insercion de unidades que provienen
de otras secuencias: ... la estructura del nivel funcional tiene forma de ‘fuga™
(1970, pp. 38-39). En cuanto al segundo caso de conexién (resonancias temati-
cas), un ejemplo claro es el capitulo 18, ya que los tres relatos que lo componen
tratan sobre el azar. El primero, de Joaquin Font, cierra con esta frase: “Supe
entonces ... que estabamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos
nos ahogariamos” (Bolafio, 2006b, p. 383). El siguiente relato, es narrado por
un exiliado chileno en Espafia, Andrés Ramirez, quien gracias a los numeros
que aparecen en su cabeza en sus largas caminatas por las calles de Barcelona
gana los premios gordos de tres quinielas seguidas y se hace rico (2006b, pp.
383-396). Y el ultimo relato de este capitulo, el de Abel Romero, incluye esta
reflexion: “el meollo de la cuestion es saber si el mal (o el delito o el crimen o
como usted quiera llamarle) es casual o causal” (2006Db, p. 397).

Tenemos, pues, una multiplicacion de perspectivas, relatos, géneros y técnicas
narrativas, un tejido que al avanzar la novela va borrando sus propios limites
(tematicos, narrativos, genéricos) y que permite observar ciertos fendmenos y
experiencias desde diversos puntos de vista. Debido a que el desarraigo impli-
cala pérdida de la estabilidad, del suelo firme y tinico sobre el cual asentarnos,
de un centro que lo regule todo, la estructura de la novela que busca contar y
producir el desarraigo se hace multiple, los puntos de apoyo se diversifican,
la escritura se hace movil e inquieta. El propio Bolafio ve “en esta novela una
lectura ... del Huckleberry Finn de Mark Twain: el Mississippi de Los detectives
salvajes es el flujo de voces de la segunda parte de la novela” (2006a, p. 327).
Asi, la segunda parte de Los detectives salvajes es como un rio caudaloso e im-
parable de temas, relatos y voces narrativas.

Postulo que estas caracteristicas estructurales de Los detectives salvajes, permi-
ten caracterizar su escritura como escritura rizomadtica, en el sentido de que es
cercana a la imagen del “rizoma” propuesta por Giles Deleuze y Felix Guattari
en Mil mesetas (2010). Segun ellos, el libro rizoma’” se aparta de la légica bina-
ria, que es la realidad espiritual del “libro-raiz”. El libro-raiz es el “libro clasico
como bella interioridad organica, significante y subjetiva’, aquel que sigue la

76  Barthes define “secuencia” del siguiente modo: “Una secuencia es una sucesion logica de nicleos unidos entre si
por una relacion de solidaridad: la secuencia se inicia cuando uno de sus términos no tiene antecedente solida-
rio y se cierra cuando otro de sus términos ya no tiene consecuente” (1970, p. 25).

77  Es necesario aclarar que la imagen de rizoma propuesta por los dos autores es una imagen extrema, ideal, y que
ningdn libro minimamente legible puede ser completamente rizomatico, aunque hay libros que se acercan o
tienden al rizoma, como Mil mesetas o Los detectives salvajes.
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ley dicotémica de “lo Uno que deviene Dos”, del “pensamiento mas clasico y
mas razonable, mas caduco, mas manoseado’, un pensamiento que no entiende
la multiplicidad y que se aferra siempre a “una fuerte unidad principal, la del
pivote que soporta las raices secundarias” (2010, p. 11). Por el contrario, hay un
tipo de escritura que tiende al rizoma, esto es, que se abre y ramifica sin nece-
sidad de aferrarse a un pivote central o raiz (de ahi su caracter des-arraigado).

Entre los rasgos del rizoma propuestos por Deleuze y Guattari (2010), tene-
mos que en él cualquier punto puede ser conectado con cualquier otro, lo que
hace que en el rizoma encontremos siempre lineas y direcciones cambiantes
en vez de puntos o posiciones fijas, caracteristicos del arbol y la raiz. Por ello
un rizoma puede ser roto e interrumpido en cualquier lugar, ya que siempre
esta recomenzando, resurgiendo a partir de otras lineas. El rizoma, ademas,
no tiene principio ni fin, es un sistema sin centro, sin jerarquias y sin una
memoria que lo organice todo, constituido solamente por una circulaciéon de
estados. El rizoma es un mapa abierto, con multiples entradas y salidas, “co-
nectable en todas sus dimensiones” y “susceptible de recibir constantemente
modificaciones”. La “escritura némada y rizomatica” es, pues, la que sigue las
lineas de fuga, la que “abandona los estratos, las segmentaridades, la sedenta-
ridad”, la que se hace rio (Deleuze y Guattari, 2010, pp. 28-29).

La tendencia al rizoma de la escritura de Los detectives salvajes se observa en
que, como vimos, la novela permite conexiones narrativas y tematicas entre
puntos distantes de la obra y, por lo tanto, permite lecturas no lineales. Un
relato puede continuar un tema o historia especifica de las muchas que ha-
bian sido abordadas por algun relato anterior. Constantemente encontramos,
lineas narrativas que son interrumpidas y que se ramifican en otras lineas que
pueden conducir a los personajes y al lector por caminos insospechados. Ade-
mas, en la novela, la multiplicidad es también expansion y crecimiento: los
relatos se extienden mas alld de algin tema central, dejan atrds una y otra vez
el supuesto centro de la obra (Lima, Belano y Tinajero). La dificultad de en-
contrar un tema central en la novela o un relato que articule todos los demas
subrelatos, permite pensar que el centro de la novela esta oculto o es inexis-
tente. La estructura de la novela no permite el asentamiento en un solo punto
(tematico, genérico, narrativo, ideoldgico, moral), sino el flujo y el movimien-
to permanente, el cambio constante de direccion’. Los cambios de narradores

78 Como afirma Patricia Espinosa, estas caracteristicas son comunes a toda la obra de Bolafo, en la cual “predomi-
nan el desmontaje y la hibridacion de los géneros y de la realidad, apostando por la detonacion de la trama, el
cruce permanente de lineas narrativas que van tejiendo una red que elimina los centros, instala acertijos como
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implican rupturas y reinicios, exploracion de posibilidades que no habian sido
tenidas en cuenta hasta el momento. La proliferacion de relatos de la segun-
da parte crea el efecto de que la novela esta siempre recomenzando, de que
no hay un inicio especifico sino multiples inicios. Lo mismo ocurre con los
finales: muchas historias tienen un final especifico que no es el final real de la
novela (Garcia Madero y Lupe vagando por el desierto). Por lo tanto, hay un
desborde permanente de historias y temas. Ademas, la diversidad de géneros
y técnicas narrativas de la novela permiten al lector entrar por cualquier parte
(por ejemplo, leer un relato independiente, como el de Mary Watson). Sin ser
explicito en ello, Bolafio da a su lector la posibilidad de intentar distintas for-
mas de lectura, distintos comienzos y recorridos a lo largo de la obra.

Ramificaciones en el texto: proliferacion de relatos y digresion

Es de notar que, tanto en la segunda parte como en la primera y la tercera, la
proliferacion de relatos ocurre no solamente de forma “horizontal” (se le da la
palabra a un nuevo narrador que esta en el mismo nivel narrativo del narrador
anterior), sino también de forma “vertical”: en muchos relatos (incluyendo el
diario de Garcia Madero) hay inclusién constante de relatos metadiegéticos,
narraciones dentro de narraciones”. Un solo narrador puede contar varias
historias que transcurren en momentos distintos, puede cederles la voz a otros
narradores que son personajes de su propio relato o puede parafrasearlos en
estilo indirecto, hasta crear toda una jerarquia entre relatos. Un ejemplo de
tantos: Amadeo Salvatierra le refiere a su entrevistador el relato que List Ar-
zubide le habia hecho a él sobre la muerte del coronel Diego Carvajal (Bolafio,
2006b, pp. 375-378). Otro caso comun de relato metadiegético se da cuando
uno de los narradores describe un elemento visual (fotografia, pintura, peli-
cula, etc.). Garcia Madero, por ejemplo, recurre a este tipo de trasvases. En la
primera parte de la novela tenemos la descripcién que hace del cuadro que
esta pintando Maria Font (p. 38), de las fotos pornograficas que le muestra Er-
nesto San Epifanio (p. 57-58) y del mural en la recepcion de los bafios publicos
El Amanuense Azteca:

trampas articuladoras y fragmenta la nocion de totalidad” (2013, p. 128). Por su parte, Fernando Saucedo subra-
ya la dificultad que han tenido tanto lectores como criticos para “sefialar con una precision indudable el ntcleo
narrativo que genera la multiplicidad” de Los detectives salvajes (2015, p. 84).

79 Para Genette, el nivel metadiegético es un segundo grado de ficcién, implica una narracion intradiegética, esto
es, una narracion dentro de otra narracion. El relato segundo puede consistir de un relato oral, un texto ficticio
(literario o no), un suefio, un recuerdo o incluso la descripciéon de un elemento no verbal (por ejemplo un cua-
dro o una fotografia) (1989, p. 286).
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El artista anénimo habia pintado a un indio pensativo escribiendo en
una hoja o en un pergamino. Aquél, sin duda, era el Amanuense Azteca.
Detras del amanuense se extendian unas termas en cuyas albercas, dis-
puestas de tres en fondo, se bafiaban indios y conquistadores, mexica-
nos del tiempo de la colonia, el cura Hidalgo y Morelos, el emperador
Maximiliano y la emperatriz Carlota, Benito Juarez rodeado de amigos
y enemigos, el presidente Madero, Carranza, Zapata, Obregon, solda-
dos de distintos uniformes o desuniformados, campesinos, obreros del
DF y actores de cine: Cantinflas, Dolores del Rio, Pedro Armendariz,
Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Solis, Aceves Mejia, Maria Félix,
Tin-Tan, Resortes, Calambres, Irma Serrano y otros que no reconoci
pues estaban en las albercas mas lejanas y esos si que eran verdadera-
mente chiquititos. (Bolafio, 2006b, p. 119)

Esta descripcion del mural ejemplifica también otra caracteristica comun en
muchos narradores de la novela: son, en palabras de Siddhartha Deb, “na-
rradores obsesivos” (2007, p. 100). Su “ansia de narrar” (Solotorevsky, 2012,
p. 9), hace que se alejen constantemente del tema central que ellos mismos
habian planteado para enfocarse en algin detalle o evento que podia parecer
irrelevante y desplegarlo en el relato. Sus narraciones, toman muchas veces
caminos insospechados y estan llenos de paréntesis e incisos que pueden ser
reflexiones o relatos independientes. Esto es, son narradores que recurren a la
digresion, una técnica que, junto con la proliferacion de subrelatos, subraya el
cardcter rizomatico de la escritura de la novela.

La critica bolafiiana ha sefialado que la digresion es una caracteristica funda-
mental de Los detectives salvajes, ya que no consiste simplemente en la inte-
rrupcién momentanea de una linea narrativa central, sino, sobre todo, “marca
el devenir de la misma ficcion” (Oliver, 2014, p. 297). El recurso constante a la
digresion hace que no sea posible delimitar un relato central, que de hecho se
atente contra la existencia de un centro o nucleo en la novela, o por lo menos
que este se vuelva inaccesible (Oliver, 2014, p. 295; Solotorevsky, 2012, p. 9;
Rios Baeza, 2013, p. 113-116). La digresion genera, ademas, una ampliacion
del espacio narrativo, un despliegue hacia nuevas zonas que escapan de los
limites del texto (Oliver, 2014, p. 297, Solotorevsky, 2012, p. 9). De esta for-
ma, la digresién “no solo desestabiliza la narracion, sino que ademas hace del
vagabundeo y la errancia un modelo de escritura encaminado a cuestionar
tanto la progresion como la cohesion del relato” (Oliver, 2014, p. 297). Esta
técnica narrativa hace que el lector asuma el rol del “compilador desconocido”,
aquel que, “establece conexiones transitorias entre las lineas narrativas que la
digresion tiende a separar” (Oliver, 2014, p. 300). Las continuas bifurcaciones
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(por relatos metadiegéticos, por reflexiones que vienen o no al caso, etc.), in-
centivan en el lector la busqueda de cohesién y coherencia, pero debido a
la proliferacion imparable las conexiones que logra son siempre transitorias.
Esto es, cada arraigo alcanzado en su lectura de la novela resulta ser efimero,
lo cual lo mantiene en vilo.

Recordemos que la imagen que Bolafio usa para describir el flujo de voces de
Los detectives salvajes es el rio, el Mississippi de Huckleberry Finn (Bolafios,
20064, p. 327). La digresion y la proliferacion de relatos intensifican este flujo
narrativo que desborda su propio cauce: un relato crea su propio limite (un
tema, un argumento), pero cuando de este relato surge uno nuevo o hace parte
de un entramado de relatos, el limite se ve trasgredido. Y el relato en si, como
sugiere Michel de Certau, es movimiento y desborde: “Alli donde el mapa cor-
ta, el relato atraviesa’, ya que este “es topologico, relativo a las deformaciones de
figuras, y no tdpico, que define lugares” (...). El relato es una forma “multiple,
insidiosa, movediza’, es el delincuente que “solo existe al desplazarse” y que
privilegia el “recorrido sobre el estado”, es una “movilidad contestataria” (De-
Certau, 1996, p. 141-142). Bolafio plantea algo similar; para ¢él las historias o
relatos siempre estan en el tiempo y no fuera de él, y por lo tanto los cambios
y las metamorfosis son inherentes a ellos (Campos, 2017, parr. 11). Entonces,
la proliferacion de relatos en Los detectives salvajes, intensificaria este caracter
movil, cambiante y delincuente, este continuo desarraigo.

Vacios en el texto: fragmentacion, elipsis e indeterminacion

La fragmentacion es otro de los recursos con los que la escritura se desarraiga.
La fragmentacion implica cortes abruptos en las secuencias narrativas y en los
relatos, y estos se pueden dar, como vimos, por medio de la digresion y la in-
clusion de subrelatos, pero también de otras formas. La mas evidente es la que
se da en el paso entre la primera y la segunda parte de la novela. De igual for-
ma, se producen rupturas o saltos importantes entre los distintos subcapitulos
de la segunda parte, cuando se opera el cambio de narrador. Tanto las historias
como los discursos de los narradores de los subcapitulos estan separados en-
tre si espacial y temporalmente, el tono de los discursos varia al pasar de un
narrador a otro, y los relatos pueden abordar situaciones y temas diversos®.

80 Macarena Areco plantea que esta fragmentacion en la narrativa de Los detectives salvajes puede llamarse “testi-
monio posmoderno’, ya que “prolifera una multiplicidad de voces” y se “privilegia la pequenia historia sobre la
Historia con mayuscula”. Ademds, estos testimonios “suelen presentarse como fragmentos, sin que alcancen a
formar un relato completo” (Areco, 2009, p. 221).
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Tomemos como ejemplo uno de los capitulos de la segunda parte, el 19. En el
caso de los discursos, la primera narracién (Amadeo Salvatierra) tuvo lugar
en México D.F. en enero de 1976; la segunda (Edith Oster) también tuvo lugar
en México D.F,, pero en mayo de 1990; la tercera (Felipe Miiller) tuvo lugar en
Barcelona en octubre de 1991. Hay variaciones en el tono de los discursos: el
de Amadeo tiende a la oralidad y al flujo de la conciencia, mientras que el de
Edith es mas sobrio y neutro, y las oraciones son en general mucho mas cor-
tas. En el caso de las historias, Amadeo nos cuenta sucesos que ocurrieron en
1975 en el D.E Edith, por su parte, cuenta una buena parte de su vida, desde su
juventud en el D.E en la década de 1970, pasando por su vida en Europa en la
década de 1980, hasta llegar a su estadia en Estados Unidos y posterior regreso
a México a finales de esa década. Y Miiller cuenta un relato de ciencia ficcién
cuya historia no sabemos cuando ni dénde transcurre, lo que le da un caracter
atemporal. Ademas, las historias que se cuentan en los tres relatos tienen muy
poca relacion entre si (a pesar de que comparten un personaje, Belano), lo
cual fragmenta ain mas el capitulo.

Bolafio ya habia intentado la fragmentacion narrativa en la primera novela
que escribio, Amberes®, pero en este caso la fragmentacion es tan extrema que
resulta ciertamente dificil entender cual es la historia que se cuenta, quiénes
son los personajes, en qué momento ocurrieron los distintos eventos que se
narrany de quién o quiénes son las voces que proliferan a lo largo del texto. En
Amberes (2002), la fragmentacion se da tanto en los saltos entre un capitulo
y otro como entre las oraciones de un mismo capitulo. Es de resaltar que, tal
como él mismo lo indica en la introduccién, Bolafio escribi6 esta novela en un
momento de su vida en que el desarraigo era casi insoportable: “En aquellos
afos, si mal no recuerdo, vivia a la intemperie y sin permiso de residencia tal
como otros viven en un castillo ... [M]e sentia a una distancia equidistante
de todos los paises del mundo” (9-11). El propio narrador de Amberes llega a
admitir: “No puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme con coherencia
ni escribir lo que pienso” (29). La fragmentacion es entonces un signo inequi-
voco del desarraigo, y una escritura puede intensificar su desarraigo de este
modo hasta llegar a la ininteligibilidad. En Los detectives salvajes (asi como en
otras novelas escritas con posterioridad a Amberes), Bolaiio da forma a una
escritura cuya fragmentacion permite aun la inteligibilidad, lo cual es necesa-
rio para involucrar al lector y hacerlo complice de las historias que se cuentan.
La inteligibilidad funciona entonces como una suerte de arraigo que induce

81 A pesar de que fue publicada en 2002, Amberes fue escrita originalmente en 1980.
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al lector a que experimente con mayor intensidad los desarraigos que se van
dando a lo largo de la novela gracias a los recursos de la escritura.

Otro de estos recursos, muy comun en Los detectives salvajes, es la elipsis,
entendida de forma amplia como la presencia (evidente o no), de agujeros
u omisiones en las historias®. Las elipsis mas relevantes se dan justamente
cuando lo que no se cuenta es crucial para la historia narrada, para el deve-
nir de los acontecimientos. Estas pueden darse por decision deliberada del
narrador (sea explicita o no), porque este desconoce qué fue lo que ocurrid
o posee informacidn incompleta, o porque a pesar de que fue testigo de un
suceso por alguna razén no puede dar cuenta fehaciente de él. El primer
tipo de elipsis (por decision deliberada del narrador), es muy comun en el
relato de Edith Oster (Bolaiio, 2006b, pp. 401-423), sobre todo en sus cons-
tantes alusiones a sus problemas de salud. A pesar de que ella dice una y
otra vez que esta enferma, que ha visitado médicos, que ha tenido crisis de
salud, nunca cuenta especificamente qué enfermedad padece. Ahora bien, la
decision de no contar algo también puede hacerse explicita en el discurso.
Un caso se da en el diario de Garcia Madero, en la escueta entrada del 23 de
diciembre: “Hoy no pasé nada. Y si pasé algo es mejor callarlo, pues no lo
entendi” (Bolano, 2006b, p. 117).

El segundo y tercer caso de elipsis (omision por desconocimiento o por algin
problema en la percepcion o el recuerdo del suceso), se dan cuando el narra-
dor no fue testigo del suceso, cuando olvida alguna parte o la totalidad de este,
o cuando es un testigo imperfecto debido a que, por ejemplo, no alcanza a ver
u oir algo crucial. Un caso claro se da en el relato de Jacobo Urenda, el cual
es muy importante para el entramado general de la novela ya que en él se nos
cuenta el destino final de Arturo Belano. Y justamente lo que este narrador
testigo no logra oir o escuchar de forma fragmentada, es la conversaciéon que
Belano sostiene con el fotografo Lopez Lobo y cuya consecuencia directa, es
que Belano decida acompanarlo al dia siguiente a una zona muy insegura de
Liberia en la que los dos podrian ser asesinados. A lo largo de toda esta se-
cuencia, que se extiende varias paginas, Urenda admite una y otra vez su inca-
pacidad para reconstruir fielmente la conversacion (con frases como “dijeron

82  Genette llama “elipsis” inicamente a aquellas omisiones temporales que son explicitas o no en el discurso (por
ejemplo, entre un evento en un relato y el siguiente pasan diez afios, y el narrador indica “pasaron diez afios” o
no lo hace) (1989, pp. 161-163). Usa el término “paralipsis” para referirse a esos momentos del relato en que se
da “menos informacion de la que en principio es necesaria’, pero en este caso la omision no puede ser ignorada
ni por el héroe ni por el narrador (1989, pp. 249-251). En este articulo llamo “elipsis” a estos dos casos, pero tam-
bién a aquellos momentos en que el narrador no sabe lo que ocurrié y generalmente hace explicita su ignorancia.
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cosas incomprensibles” (Bolafo, 2006b, pp. 544-547), e incluso las libertades
que se toma en la interpretacion de lo que pudiera haber sido dicho. Es evi-
dente entonces que el uso de narradores homodiegéticos, que en relacién con
los protagonistas de la novela (Lima, Belano y Tinajero) poseen focalizacién
externa, incentiva la proliferacién de omisiones, de agujeros en el discurso
que se multiplican cuando se habla sobre dichos protagonistas.

Otro recurso que se relaciona con la elipsis es la indeterminacion. Esta se re-
fiere a la incapacidad del narrador para precisar algo (un suceso, un objeto, un
personaje, etc.) y esta subrayada por marcas en el discurso, como la conjun-
cién “0’, adverbios como “tal vez” o “quiza’, conjugaciones del verbo “parecer”
(“parece”, “parecia’, “pareciera”), entre otras. Las razones de esta indetermina-
cion en el discurso pueden ser diversas: mala memoria del narrador, informa-
cién incompleta, problemas auditivos y visuales (lo que también puede gene-
rar elipsis), estados alterados de conciencia o trastornos mentales pasajeros,
indefinicion o rareza del objeto observado, etc. La indeterminacién hace que
el mundo de la novela resulte ser, por momentos, sumamente ambiguo. Un
relato en el que las indeterminaciones son constantes es el de Auxilio Lacou-
ture: “un dia llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni como ni
cuando. Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio
1965 o0 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes ...
Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me equivoque)”
(Bolafio, 2006b, p. 190). En suma, la indeterminacion, al igual que las digre-
siones y las elipsis, son rasgos esenciales de algunas de las voces narrativas que
ponen sobre el tapete las dudas de estos narradores sobre lo que ocurre a su
alrededor y en su interior o sobre la fiabilidad de su memoria, lo cual subraya
una y otra vez la imposibilidad de contar fehacientemente aquello que “en
verdad” paso®.

Como afirma Wolfgang Iser en su analisis de la respuesta del lector a un texto
literario, la inclusiéon de vacios en el texto (como los generados por la elipsis,
la indeterminacion y la fragmentacion) “abre un espacio de juego” que impele
al lector a establecer conexiones, a llenar esos vacios:

83 La critica también ha subrayado la importancia de la indeterminacién en la novela de Bolafo. La escritura hace
que la realidad de la novela se torne por momentos vaga e incierta, imprecisa y conjetural, y esto se relaciona
directamente con las dudas de los personajes respecto alo que ocurre o con el caracter impreciso de su identidad
(Saucedo, 2015, p. 98; Sinno 89, 2011, p. 89; Solotorevsky, 2012, p. 213). La indeterminacién puede hacer que
el lector se pierda y se desoriente (Saucedo, 2015, p. 99), y por ende lo desarraiga al negarle una y otra vez las
certezas sobre las historias a las que se enfrenta, lo cual incentiva en ¢l la actividad organizadora e interpretativa.
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[L]a interrupcion del flujo de enunciados o la aparicion de vacios en la
organizacion del texto hace que las conexiones se produzcan en forma
mucho mas matizada o incluso heterogénea. Por esta razon el texto se
expande en multiples posibilidades, posibilidades que aumentan con las
conexiones no formuladas de la secuencia de frases o con los vacios en
el entrelazamiento de los correlatos intencionales. Cada lectura deviene
asi una actualizacion individualizada del texto, en la medida en que el
espacio de relaciones débilmente determinado permite alumbrar confi-
guraciones diferentes de sentido.(2010, p. 315)

Asi, una escritura especialmente multiple, fragmentada, eliptica y digresiva
como la de Los detectives salvajes, permite multiples posibilidades de lectura y
multiples sentidos al inducir al lector a buscar conexiones y darle coherencia
al texto fracturado. La escritura desarraigada tiene la posibilidad de desarrai-
gar al lector, de abrirlo a la multiplicidad y el descentramiento (rasgos funda-
mentales del desarraigo).

Para Iser (1980) el vacio (blank) en un texto es una ruptura en la conectividad,
una suspension en la buena continuacion del texto, una vacante en el sistema
general del texto que indica que “los diferentes segmentos del texto tienen que
ser conectados, aun si el texto mismo no lo dice. [Los vacios] son las junturas
no visibles del texto” (1980, pp. 182-183, 186). El vacio también aparece cuan-
do hay una yuxtaposicion abrupta de segmentos que rompe el orden esperado
del texto, cuando los distintos segmentos de perspectiva del texto aparecen
inconexos o incluso en conflicto entre si. Lo que ocurre, por ejemplo, cuando
en Los detectives salvajes se da el salto de una voz narrativa a otra. Los va-
cios en el texto, al obstaculizar la coherencia textual, potencian y movilizan la
imaginacion (o construccidon de imagenes), “incrementando de esta forma la
actividad constitutiva del lector, quien no puede sino suministrar los vinculos
faltantes que aglutinaran el esquema (schemata) en una forma (gestalt) inte-
grada. A mayor el nimero de vacios, mayor serd el numero de imagenes dife-
rentes construidas por el lector” (Iser, 1980, pp. 186-94). Esto es, una novela
como la de Bolafo, fracturada, discontinua y eliptica, genera una actividad
intensa en el lector, un movimiento que consiste en una reconstruccion im-
parable de imdgenes. Y este movimiento, es acentuado por los cambios cons-
tantes de narrador y de focalizacion y la proliferacion de relatos y personajes:
“Un medio comun de intensificar la actividad imaginativa del lector es cortar
abruptamente a nuevos personajes o incluso a nuevas lineas narrativas, de tal
forma que el lector se ve forzado a tratar de encontrar conexiones entre la his-
toria hasta ese momento familiar y las nuevas situaciones imprevistas” (Iser,
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1980, p. 192). El desarraigo en la escritura descentra y desorienta al lector: “La
fragmentacion de los patrones narrativos familiares conduce a cambios tan
intensos en los puntos de vista que el lector no puede establecer algtin foco
central, no puede encontrar la orientacion que esperaba” (p. 207). Cuando el
lector se enfrenta con una novela fragmentada y llena de vacios, su punto de
vista “oscila incesantemente entre la multiplicidad de las elecciones posibles, y
su actualizacidn del significado cambia constantemente de direccién” (p. 210).
Como afirma Neige Sinno (2011), el efecto de la escritura de Bolafio es “[p]
erder al lector, despistarlo” (p. 83). De esta forma, Los detectives salvajes no se
limita a hablarle a su lector sobre el desarraigo de sus personajes; por medio de
la inclusion de vacios, de los cambios en la perspectiva al saltar de un relato a
otro, de las omisiones de sucesos cruciales y de la indeterminacién. Le permite
al lector experimentar la desorientacion y un movimiento constante, produ-
cido por su tendencia a encontrar la coherencia textual y llenar imaginativa-
mente dichos vacios, proceso que nunca lograra completar del todo. Esto es,
le permite al lector experimentar algunas facetas de ese desarraigo presente en
los personajes y la escritura.

Obra abierta

En la novela encontramos también una apertura en relacion con las historias:
varias quedan inconclusas durante buena parte de la novela; otras nunca se
cierran. El primer caso se relaciona, como vimos, con la fragmentacioén, con
los cortes abruptos que se dan en ciertos relatos cuando hay un cambio de
narrador. El ejemplo mas evidente es el del diario de Garcia Madero: en la
segunda parte ninguin narrador finaliza el relato de la huida de Belano, Lima,
Garcia Madero y Lupe hacia el norte de México, y solo al llegar a la tercera
parte, tras 420 paginas, encontramos su continuacion.

En cuanto al segundo caso, aquellas historias que nunca se cierran, hay dos
ejemplos cruciales: el destino final de Arturo Belano en Africa y el de Garcia
Madero y Lupe en el desierto mexicano. En cuanto a Arturo Belano, el ultimo
narrador (en orden cronolégico) que nos habla de él es Jacobo Urenda. Y la
ultima vez que Urenda ve a Belano es en Liberia, en plena guerra civil en-
tre mandingos y krahn, cuando este decide internarse junto con el fotégrafo
Lépez Lobo y unos soldados mandingos en una zona atestada de soldados
khran. Durante las dos semanas que siguen Urenda trata de averiguar el pa-
radero de Belano, pero sus pesquisas resultan inutiles. En cuanto a Garcia
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Madero y Lupe, tras el asesinato del proxeneta Alberto, del policia corrupto
y de Cesarea Tinajero, los cuatro amigos se separan: Lima y Belano toman el
carro de Alberto, y Garcia Madero y Lupe el Impala en el que habian llegado a
Sonora. Garcia Madero y Lupe empiezan a vagar por los pueblos del desierto,
sin un destino aparente. Poco después finaliza el diario de Garcia Madero (y
con este, la novela) y nunca sabemos qué fue de ellos. La tltima entrada del
diario es de febrero de 1976. Y aunque muchos narradores de la segunda parte
eran miembros del “realismo visceral” o conocieron a sus miembros, ninguno
alude a Garcia Madero. Solo hacia el final de la segunda parte un narrador lo
menciona, Ernesto Garcia Grajales, “el inico estudioso de los real visceralistas
que existe en México” (Bolano, 2006b, p. 550), quien da su testimonio en 1996,
veinte anos después de la desaparicion de aquel. Garcia Grajales responde a
una solicitud implicita de su entrevistador: “;Juan Garcia Madero? No, ése no
me suena. Seguro que nunca pertenecié al grupo. Hombre, si lo digo yo que
soy la maxima autoridad en la materia, por algo serd” (Bolafo, 2006b, p. 551).

Tanto Ignacio Echevarria (2007) como Chris Andrews (2014) y Neige Sinno
(2011), han afirmado que la de Bolafno es una “poética de la inconclusion”
Para Andrews (2014), estamos ante una poética de la continuidad y la frag-
mentacion en la que las historias fluyen y se suceden unas tras otras sin un
final definitivo, lo que le dificulta al lector hacer predicciones a largo plazo.
Para Sinno (2011), la poética de la inconclusion refleja la lucha de Bolafio
“contra las aseveraciones definitivas” y es “una apuesta al movimiento perpe-
tuo” (p. 87). Sus novelas estan destinadas “a un lector a quien no le importa
tanto la conclusion, el final, el resultado, sino el deseo, el viaje, la experiencia
de vértigo que puede proporcionar el enfrentamiento de lo inacabable” (p.
87). Si vemos este fenomeno desde la postura de Umberto Eco, Los detecti-
ves salvajes, en su relaciéon con el lector, es una “obra abierta”. En el caso es-
pecifico de las obras literarias, Eco (1992) plantea como pertenecientes a las
obras abiertas: ciertas obras literarias modernas, como las de Katka, que usan
el simbolo “como comunicacién de lo indefinido” y por lo tanto estan abiertas
“a reacciones y comprensiones siempre nuevas’; la obra de James Joyce, que
permite multiples entradas y multiples caminos; los dramas de Bertolt Brecht,
en las cuales se invita al espectador a sacar sus propias conclusiones criticas a
partir de lo visto; entre otras (Eco, 1992, p. 80-83). Para Eco, este tipo de obras
son producto y reflejo de un mundo “en movimiento” en el que ya no existe
“un cosmos ordenado, una jerarquia de entes y de leyes ..., una sociedad im-
perial y teocratica” (1992, p. 77-78); esto es, un mundo que se ha desgarrado
y desarraigado.
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De forma mas precisa, en Lector in Fabula, Eco (1999) plantea un contraste
entre las fabulas “abiertas” y las fabulas “cerradas” En las fabulas cerradas se
le da la oportunidad al lector de que elabore, a lo largo de la lectura, distintas
previsiones o anticipaciones sobre lo que va a ocurrir con la historia; sin em-
bargo, al final “lo que ha acontecido ha acontecido y lo que no ha acontecido
ya carece de importancia’, y por lo tanto esta fabula “no permite (al final) al-
ternativa alguna, y elimina el vértigo de las posibilidades” (p. 170). Por su par-
te, la fabula abierta, al igual que los textos propuestos por Deleuze y Guattari
(2010), tiende a ser mas rizomatica que arbdrea. Permite que el lector plantee
diversas previsiones, cada una de las cuales podria darle coherencia a toda la
historia, aunque también podria ocurrir que ninguna de estas predicciones
produjera una historia coherente. Un texto abierto, ademas, no afirma nada
definitivo sobre el estado final de la fabula, ya que prevé un lector que esté dis-
puesto a cooperar en la construccion de sus propias fabulas a partir de los ma-
teriales que le brinda. En este caso, recordemos que el destino final de Belano,
por un lado, y de Garcia Madero y Lupe, por otro, es incierto, lo que induce
al lector a postular posibles resoluciones (por ejemplo, que Garcia Madero y
Lupe fueron asesinados en algun pueblo del desierto).

A manera de conclusion

En Los detectives salvajes, la experiencia del desarraigo estd presente en la ma-
yoria de historias y es un rasgo crucial de los personajes centrales. En sus vidas
es posible percibir diversas facetas del desarraigo, un abanico de experiencias a
partir de las cuales se crea una imagen compleja, en constante elaboracion, de
este fendmeno. Pero el desarraigo no solo es evidente en los temas e historias
de la novela: también guia su escritura. Esta presente en su fluidez y su disper-
sién, en la forma como abandona los espacios narrativos que ella misma habia
establecido: en muchos casos, las historias que se cuentan se interrumpen y
dan paso a otras historias, la digresion hace que el texto se ramifique en varias
direcciones, en historias o reflexiones que parecen no llevar a nada o cuya im-
portancia es siempre relativa, y los personajes que parecian centrales desapa-
recen de la diégesis. Esta dispersion hace que la escritura se descentre y que,
incluso, genere conexiones narrativas entre puntos distantes al interior de la
novela, conexiones rizomdticas que permiten diversas posibilidades de lectura.

El desarraigo también esta presente en la fragmentacion del texto, en los cor-
tes o saltos entre historias, voces narrativas, focalizaciones y perspectivas, en
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los juegos con la cronologia y en los saltos entre los distintos lugares en donde
transcurren las historias. Y lo encontramos, igualmente, en la tendencia a la
apertura de historias y en las expectativas que se crean y que pueden no ser
resueltas durante decenas o cientos de paginas. Mientras una historia se man-
tiene abierta, el lector permanece en vilo, y solo encontrara una solucién a
este estado (es decir, un nuevo arraigo provisional) cuando la historia abierta
continte por fin o se dé su conclusion. Sin embargo, en muchos casos esto
nunca ocurre: las historias permanecen abiertas al finalizar la novela, aun si
esa inconclusion se relaciona con el destino de algunos personajes principales
(Belano, Garcia Madero). Por lo tanto, es el lector el llamado a completar estas
historias y a especular sobre el destino de los personajes, y la consecuencia
de esto es que la novela permite tantas lecturas como lectores pueda llegar a
tener, abre un espacio de juego y de posibilidades potencialmente infinitas.

El lector que configura la novela es, pues, un lector multiple, una figura ideal
en la que habitan diversas constelaciones de sentido e innumerables posibili-
dades narrativas. Esta es, precisamente, una de las caracteristicas fundamen-
tales de la escritura que tiende al desarraigo: exige un lector activo, dispuesto a
completar, imaginar y especular conforme avanza la lectura, e incluso después
de que esta haya concluido. Un lector dispuesto a llenar los vacios causados
por la fragmentacion, los cambios de narrador y focalizacidn, la elipsis y la
indeterminacion, un lector llamado a armar el rompecabezas, a imaginar las
piezas faltantes, a buscar la coherencia, a cerrar las historias que permanecen
abiertas. Esta figura creada por la novela es, pues, un lector siempre en movi-
miento, que elabora multiples hipotesis al avanzar la lectura sin poder aferrar-
se de forma definitiva a ninguna de ellas, y que puede llegar a experimentar
la desorientacion. De esta forma, la escritura que tiende al desarraigo de Los
detectives salvajes produce, a su vez, desarraigo en el lector.

138



La escritura desarraigada de Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Amorés, A.(1981) Introduccion a la novela contempordnea. Madrid:
Catedra.

Andrews, C.(2014) Roberto Bolafios Fiction. An Expanding Universe. New
York: Columbia University Press.

Areco, M.(2009) Las ciudades, los tiempos, las trayectorias y los géneros de
Los detectives salvajes. Anales de literatura chilena 10.11; 213-225.

RAE.(2017). “Arraigar”. Real Academia Espariola. Web. 21 abr. 2017. http://
dle.rae.es/?id=3eqEdmG.

Barthes, R.(1970) Introduccién al andlisis estructural de los relatos. En
Barthes (eds.) Andlisis estructural del relato. Buenos Aires: Tiempo
Contemporaneo.

Bolaio, R.(2002). Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002.

, (2006 a) Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama.

, (2006 b)Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama.

, (2006 ¢) Llamadas telefonicas. Barcelona: Anagrama.

Braidotti, R.(2005) Metamorfosis. Hacia uma teoria materialista del devenir.
Madrid: Akal.

, (2013) Nomadic Ethics. Deleuze Studies 7.3 : 342-359.

Campos, J.(2009) Entrevista com Roberto Bolaio. Recuperado el 30 abr.
http://sibila.com.br/critica/entrevista-com-roberto-bolano/2093.

Candia Caceres, A.(2013). Las mil formas de Venus en Los detectives

139



Jorge Mario Sdnchez Noguera

salvajes: ‘anarquia erética’ en los desiertos de Sonora. Revista Chilena de
Literatura 83, 35-60.

Certau, M.(1996) La invencion de lo cotidiano 1. Artes de hacer. México:
Universidad Iberoamericana.

Deb, S.(2007) The Wandering Years. Roberto Bolafios Nomadic Fiction.
Harper’s Magazine 314(1883), 99-106.

Deleuze, G. y Guattari, E(2010) Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia.
Valencia: Pre-Textos.

Echeverria, 1.(2007) “Nota preliminar”. El secreto del mal. Roberto Bolafio.
Barcelona: Anagrama.

Obra abierta. Barcelona: Planeta-De Agostini, 1992

Eco, U.(1999) Lector in Fabula. La cooperacién interpretativa en el texto
narrativo. Barcelona: Lumen.

Espinosa, P. (2013) Politica, estética y horror en la obra de Roberto Bolaiio.
Archivo Bolafio 1977-2003. Barcelona: Centro de Cultura Contemporanea
de Barcelona.

Fernandez M., M.(2008) Diaspora: la complejidad de un término. Revista
Venezolana de Andlisis de Coyuntura 14(2), 305-326.

Genette, G.(1989) Figuras III. Barcelona: Lumen.

Iser, W.(2010) El proceso de lectura. Una perspectiva fenomenologica.
Textos de teorias y criticas literarias. N. Araujo y T. Delgado (Comp.).
Barcelona: Anthropos.

,(1980) The Act of Reading. A Theory of Aesthetic
Response. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1980.

Oliver, M.(2014) Hacia una estética de la digresion en Los detectives salvajes
de Roberto Bolano. BHS 91(3), 295-306.

Prince, J.(2000) The New Pioneers: The Psychological Status of Migrants.
Transatlantic Studies. Eds. Will Kaufman & Heidi Slettedahl Macpherson.
New York: University of America Press.

Rios Baeza, E (2013) Roberto Bolafio: una narrativa en el margen.
Desestabilizacionesen el canon y la cultura. Valencia: Tirant Humanidades.

Saucedo Lastra, F.(2015) México en la obra de Roberto Bolafio. Memoria y

140



La escritura desarraigada de Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio

territorio. Madrid: Iberoamericana.

Sinno, N.(2011) Lectores entre lineas. Roberto Bolafio, Ricardo Piglia y
Sergio Pitol. México: Aldus.

Solotorevsky, M.(2012) El espesor escritural en novelas de Roberto Bolafio.
Rockville: Hispamérica.

Trigo, A.(2012) Sobre las diversas maneras del migrar. Liminales. Escritos
sobre psicologia y sociedad 1(1), 13-30.

141






