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Resumen

Esta investigación se propone aplicar una serie de conceptos fundamentales de 
las teorías de género y del feminismo a la obra Los detectives salvajes de Rober-
to Bolaño. El principal objetivo de este trabajo, es profundizar y explorar cierta 
terminología que ha sido adquirida y empleada por el sistema patriarcal. A 
través de su señalamiento se pretende abrir las puertas a un discurso alterna-
tivo. Por medio del análisis literario se puede deliberar sobre temas como la 
desigualdad, el sexismo, el patriarcado, la violencia contra la mujer y su invi-
sibilidad, así como la masculinidad y la discriminación.

Palabras clave: Feminismo; Teorías de género; Masculinidades; Feminidades; 
Patriarcado.

Abstract

This research seeks to apply foundational gender and feminist concepts to the 
novel by Roberto Bolaño entitled, The Savages Detectives. The principal objec-
tive of this work is to deepen and more extensively explore certain terminol-
ogy that has been acquired and employed through a patriarchal philosophical 
system. In addition, I intend to pinpoint and deconstruct such system as well 
as create an alternative discourse to it. Through reflective literary analysis, I 
deliberate topics such as inequality as well as concepts such as sexism, pa-
triarchy, violence against women and their invisibility, and masculinity and 
discrimination.

Keywords: Feminism; Gender theories; Masculinity; Femininity; Patriarchy.
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Feminismo y literatura

Celia Amorós, en su introducción al primer volumen de Teoría Femi-
nista: de la Ilustración a la globalización, señala que el objetivo del 
feminismo es, en primer lugar, “hacer ver” hechos que no son con-

siderados significativos desde otras orientaciones de la atención para poder, 
consecuentemente, ejercer la militancia, es decir, actuar sobre dicha visión. 
Esta militancia consiste en tratar de “poner en evidencia sus sesgos no legíti-
mos que obvian o distorsionan lo concerniente a la mitad de la especie con la 
pretensión, además- como ocurre en el discurso filosófico tradicional-de auto 
instituirse en expresión histórica de su autoconciencia” (2005b, p.17). 

Beatriz Suárez Briones señala en su artículo “Feminismos: qué son y para qué 
sirven” cómo a partir de los años sesenta se consolidó este movimiento teóri-
co como hermenéutica de la sospecha. Es decir, movimiento que instauró una 
actitud de duda y desconfianza “ante las prácticas culturales, los poderes y los 
saberes monológicos y oficiales, y las grandes totalizaciones (relatos maestros 
o metarrelatos) universales” (2000, p. 35). El feminismo, por lo tanto, señala y 
deconstruye aquellos preceptos que han sido instituidos desde los comienzos 
de la filosofía y que perpetúan la desigualdad entre hombres y mujeres.

El punto de partida o piedra angular de este sistema ideológico, que ha sido 
aceptado universalmente sin ser cuestionado, es la asimilación de las catego-
rías sexo y género. De acuerdo a esta visión, los órganos genitales con los que 
nacemos van a determinar nuestro carácter, la forma en la que somos perci-
bidos y una serie de roles que nos son asignados sin cuestionamiento alguno. 

La sociedad y sus instituciones, han sido estructuradas a partir de esta ideolo-
gía dicotómica que ha oprimido sistemáticamente a las mujeres. Kate Millet, 
en su obra titulada Sexual Politics (2016), utiliza el término política sexual 
para describir los mecanismos de poder institucionalizado que han subordi-
nado al género femenino. A esta estructuración social basada en el domino 
de los hombres se la ha denominado patriarcado. Adrienne Rich define, en su 
obra Nacemos de mujer, este concepto fundamental en los estudios de género:

El patriarcado consiste en el poder de los padres: un sistema familiar y 
social, ideológico y político en el que los hombres- a través de la fuer-
za, la presión directa, los rituales, la tradición, la ley y el lenguaje, las 
costumbres, la etiqueta, la educación y la división del trabajo- deciden 
cuál es o no es el papel que las mujeres deben interpretar y en el que las 
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mujeres están en toda circunstancia sometidas al varón. Ello no implica 
necesariamente que ninguna mujer tenga poder o que, en una cultura 
dada, todas las mujeres carezcan de poder. (1996, p. 104). 

Para Rich “se trata del único sistema que las civilizaciones conocidas nunca 
han llegado a poner en entredicho, y que es tan universal que parece ley de la 
naturaleza” (1996, p. 103). El feminismo, por lo tanto, se propone desmontar 
todas y cada una de sus falacias para poder, a través de su cuestionamiento e 
invalidación, conquistar paulatinamente la emancipación.

Para que esto se lleve a cabo será necesario, afirma Amorós en La gran diferen-
cia y sus pequeñas consecuencias, que desde la teoría se creen y acuñen “nuevas 
categorías interpretativas en un ejercicio de dar nombre a aquellas cosas que 
se ha tendido a invisibilizar” (2005, p. 19). Este artículo se propone analizar Los 
detectives salvajes desde una perspectiva de género, es decir, pretende revisar 
cómo se construyen las identidades femeninas, masculinas y también, aque-
llas que escapan a esta división binarista, para relacionarlo, finalmente, con 
la poética del autor, es decir, con su concepción sobre la literatura. Para poder 
hacerlo, será necesario revisar y aplicar esas nuevas categorías instauradas por 
el feminismo al relato de Bolaño y a sus construcciones ficticias.

Roberto Bolaño publicó Los detectives salvajes en España en 1998, hacía ya 
veinte años que había dejado México para vivir en Europa. Esta novela es un 
homenaje y también una parodia de sus años de juventud en el D.F y del gru-
po literario que fundó con su amigo Mario Santiago Papasquiaro y otros jóve-
nes escritores. Su objetivo era crear un movimiento que subvirtiera la cultura 
oficial. Advocaban por la libertad creativa y existencial, querían hacer de su 
propia vida una obra de arte y tenían como modelos, entre otros, al decaden-
tista Baudelaire y al simbolista Rimbaud.

El primer apartado de esta investigación, que se presenta a continuación, pre-
tende poner en contraste los rasgos constitutivos de las identidades mascu-
linas y femeninas de la novela. Esto permitirá, a través de la comparación, 
descubrir y señalar las relaciones dicotómicas y de poder que son espejo y 
reflejo del sistema patriarcal. 
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1. Masculinidades y feminidades confrontadas en Los detectives salvajes

En 1949 Simone de Beauvoir declaró, en El segundo sexo, que el concepto 
“mujer” es una categoría cultural y no biológica, tal y como se presupone en 
nuestros sistemas patriarcales:

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico 
o económico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la 
hembra humana; es el conjunto de la civilización el que elabora ese 
producto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica de 
femenino (1999, p. 207) 

Por lo tanto, para esta filósofa lo que conceptualizamos como mujer es, en 
realidad, un constructo social creado por el sistema patriarcal con el fin de 
perpetuar un sistema ideológico que justifique la desigualdad. Esto significa, 
además y en consecuencia, que los atributos y valores que la sociedad asigna a 
los varones son también el resultado de una construcción cultural e ideológica 
y no de un determinismo biológico.

La teórica Celia Amorós (2005b), en Teoría feminista: de la ilustración a la glo-
balización, ofrece un esquema basado en su investigación y análisis de la historia 
de la filosofía. En este esquema se oponen los valores asociados a lo masculino 
con aquellos que se les presuponen a las mujeres. En Los detectives salvajes se 
pueden observar algunas concepciones binaristas presentadas a continuación.

1.1 Cultura versus naturaleza

Amorós, en su obra Hacia una crítica de la razón patriarcal (1985),  pone de 
manifiesto cómo en el origen del pensamiento sexista, subyace la dicotomía 
hombre-cultura y mujer- naturaleza. Dicho pensamiento fue instaurado a tra-
vés de la filosofía y se ha mantenido a lo largo de toda la historia de las ideas.

Esta concepción presupone que los varones son los auténticos “sujetos” autó-
nomos que pueden conseguir realizarse en su humanidad en la esfera pública, 
mientras que las mujeres, debido a su papel reproductivo y a sus caracterís-
ticas biológicas, quedan limitadas a su conceptualización como naturaleza. 
Gabriela Hierro, en su obra Ética y feminismo, describe la condición femenina 
como un ‘ser para otro’: “puesto que se le impone la conciencia masculina, la 
cual le impide ‘ser para sí’, condición necesaria para alcanzar la categoría mo-
ral de persona” (1985, p. 9).
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Si el hombre es cultura eso significa que lo intelectual, lo racional, son carac-
terísticas intrínsecas de su personalidad. En Los Detectives salvajes, Belano y 
Lima son los líderes de un grupo de jóvenes poetas llamados los real visceralis-
tas, ellos son la mente pensante de su grupo, los que toman las decisiones, los 
que expulsan y aceptan a nuevos miembros, los que subvencionan sus propias 
revistas a partir del dinero que les proporciona la venta de drogas. Cuando 
ambos deciden partir a Europa el movimiento desaparece con ellos:

Qué hicimos los real viscearlistas cuando se marcharon Ulises lima y 
Arturo Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, performan-
ces de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos 
manos, a tres manos, escritura masturbatoria (…), madrigales, poemas-
novela, sonetos cuya última palabra siempre es la misma, mensajes de 
solo tres palabras escritos en las paredes (…) (Bolaños, 1998, p. 214). 

Bolaño ficcionaliza desde el humor al infrarrealismo, el grupo literario que li-
deró con Mario Santiago. Cuando ambos se marchan, el resto de los integran-
tes se dedican a hacer malabarismos con las palabras sin ningún sentido, es 
decir, una producción poética vacía de contenido. Uno de los personajes de la 
novela, Ernesto San Epifanio, afirma en una conversación: “No me hagas reír. 
Pero si en ese grupo solo leen Ulises y su amiguito chileno. Los demás son una 
pandilla de analfabetos funcionales” (1998, p. 56). 

A pesar de esto, vemos en la novela que los líderes del grupo poético, los críti-
cos literarios, los editores, los escritores más importantes, exceptuando a Ce-
sárea, son todos hombres. Las poetas de Los detectives salvajes apenas hablan 
de poesía, no intervienen en las conversaciones más que para desencadenar 
una acción o una reacción masculina. En los cafés quienes dialogan sobre li-
teratura son los hombres.

Por su parte, si los hombres son los portadores de la razón pensante, las poetas 
son caracterizadas por lo irracional, lo pasional, lo sensorial. Angélica Font, 
por ejemplo, a pesar de haber ganado un concurso literario, aparece como un 
personaje difuminado a través de la mirada de Juan Madero y se distingue por 
su sensibilidad. En la primera parte de la novela el narrador la escucha gemir 
de dolor cuando está en compañía de Pancho, otro de los poetas, y aunque 
la escena no es clara, se intuye que tal vez ella esté perdiendo su virginidad. 
Además, la joven escritora es la única que acompaña a Ernesto San Epifanio 
en su enfermedad. Su hermana María, por su parte, es pasional y sensual. Se 
acuesta con varios de los integrantes del grupo y es un personaje hedónico. En 
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sus encuentros sexuales con Juan Madero y con otros poetas es ella quien tiene 
el control. Moctezuma, afirma: “no existe en el DF una chava más apasionada 
que ésa” (1998, p. 72). 

Laura Jáuregui, otra de las poetas del grupo, se presenta como un personaje 
vanidoso y superficial que desprecia el amor de Arturo Belano. Para ella el real 
visceralismo fue una invención de su enamorado para conquistarla. Xóchitl 
García es la única poeta madre en Los detectives salvajes. Su maternidad apa-
rece como elemento configurador fundamental del personaje. En todas sus 
intervenciones se hace referencia a su embarazo, a su hijo, o a su condición de 
madre. Ninguna de las cuatro poetas tiene relevancia dentro del realismo vis-
ceral, su voz carece de poder de opinión y decisión a pesar de ser integrantes 
del grupo.

1.2 Mente versus corporalidad

La intelectualidad y creatividad de Lima y de Belano se hacen patentes a lo lar-
go de la narración a través de las diferentes anécdotas y comentarios relatados 
por los múltiples narradores de esta novela polifónica. El mejor poema que 
Juan Madero escuchó en su vida era de Ulises. Lima amaba tanto la lectura que 
se metía en la ducha con sus libros y escribía en los márgenes de los mismos. 
Belano aparece configurado en la obra como un erudito y un novelista. Si bien 
es cierto que Bolaño describe levemente las características físicas de estos dos 
personajes, lo hace con una intencionalidad literaria y es para enfatizar su ser 
periférico, su marginalidad. Belano y Lima son retratados por otros perso-
najes de la novela como fantasmas, drogadictos, flacos, zombis, mal vestidos, 
“huérfanos de vocación” o como hermosos y atractivos por algún personaje 
femenino de la narración:

Nunca los había visto tan hermosos. Sé que es cursi decirlo, pero nun-
ca me parecieron tan hermosos, tan seductores. Aunque no hacían nada 
para seducir. Al contrario: estaban sucios, quién sabe cuánto hacía que 
no se daban una ducha, cuánto que no dormían, estaban ojerosos y ne-
cesitaban un afeitado (…), pero igual yo los hubiera besado a los dos, y 
no sé por qué no lo hice, me hubiera ido a la cama con los dos, a coger 
hasta perder el sentido (…) (1998, p. 189). 

Estos breves rasgos son necesarios para afianzar su figura de poetas outsiders, 
seductores y decadentes. El resto de los personajes masculinos apenas son 
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descritos físicamente. Sus cuerpos, sus rostros, carecen de importancia, a ex-
cepción de Alberto, el chulo de Lupe, que es hipersexualizado obedeciendo, 
nuevamente, a una intencionalidad literaria. Como veremos, la única parte de 
su cuerpo que se describe es su pene y se magnifica. Sin embargo, la narración 
presta otro tipo de atención a los cuerpos de las mujeres.

Juan Madero es el narrador que más atención concede al físico de las mujeres 
del relato, representando a la mirada masculina, androcéntrica, que se posa 
sobre el cuerpo femenino. Así por ejemplo, en Los Detectives Salvajes (1998) se 
señala que María Font “es alta, morena, de pelo negro y muy lacio, nariz recta 
(absolutamente recta) y labios finos” (p. 34) y sobre Lupe destaca “que era 
muy delgada y tenía el pelo corto. Me pareció tan hermosa como María” (p. 
44). También presta atención a la vestimenta de ésta última “Iba vestida con 
una minifalda y un suéter negro” (p. 94) o “llevaba una bata verde y fumaba 
sin parar” (p. 105).  La primera vez que Madero se acuesta con ella se fija en la 
expresión de su cara: “sonreía como una araña” (p. 130). 

Es Madero además quien presenta a Cesárea Tinajero y es su cuerpo lo prime-
ro que le llama la atención cuando la ve, por primera vez, lavando ropa:

Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía nada de 
poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se 
movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimían al res-
tregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la cin-
tura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvió y nos enfrentó con 
naturalidad (…) Los ojos de Cesárea eran negros y parecían absorber 
todo el sol del patio. (1998, p. 602)

Frente a la figura idealizada que Amadeo Salvatierra había proyectado sobre 
Cesárea: una joven generosa, de hermosas piernas y bonita, que bailaba muy 
bien y sabía escribir, Madero rompe el hechizo aludiendo a su gordura nada 
“poética”, como si su aspecto físico fuera algo imperdonable.

Por lo tanto, se observa en la novela cómo los personajes masculinos no se 
ven sometidos a comentarios ni juicios sobre su aspecto físico y si lo hacen es 
de una forma apenas imperceptible, a grandes rasgos, que obedecen a una in-
tencionalidad literaria. Sin embargo, la mirada masculina y androcéntrica de 
la novela sí presta atención al cuerpo femenino, sobre el que comenta y juzga, 
como sucede en la sociedad patriarcal.
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1.3 Libertad versus necesidad

Los personajes masculinos de Los detectives salvajes son libres, viajan por di-
ferentes ciudades y países latinoamericanos, europeos, africanos y nada les 
ata. Dominan la esfera pública. Sin embargo y frente a esto, los personajes 
femeninos actúan muchas veces no por impulso personal sino por las circuns-
tancias que las atenazan. Su movilidad es mucho más limitada y dependiente 
de aquello que las rodea.

La historia de Lupe ilustra con claridad esta idea. Ella tiene que desplazarse para 
huir, es decir, por necesidad. El viaje que emprende es para escapar de Alberto 
que la persigue para abusarla. No es libre, a diferencia de Ulises, Lima y Made-
ro, que se suben al Impala con una finalidad poética: encontrar a la fundadora 
del realismo visceral. Frente a su libertad, ella se une a ellos y se mueve por 
necesidad.

Cesárea viaja, pero tampoco lo hace para explorar el mundo y lanzarse a la 
aventura, sino para ganarse humildemente la vida como maestra de escuela 
en espacios fronterizos y nada atractivos. Angélica, María, Laura Jáuregui y 
Xóchitl nunca dejan la ciudad de México y son mucho más susceptibles que 
los personajes masculinos de ataduras laborales, sentimentales o familiares. 
Otros personajes, como Edith Oster, enfermiza, con problemas psicológicos 
y de dependencia, viaja pero en función de sus amantes, de su familia o de su 
propia enfermedad. María Teresa, la culturista catalana, tampoco deja en nin-
gún momento el pueblo en el que vive ni sus rutinas. Todas las mujeres tienen 
algún tipo de atadura o limitación a su libertad frente a los protagonistas de 
la novela que practican el libre albedrio de la forma más radical e incluso, se 
podría afirmar, que dicha libertad les permite continuar autoconstruyéndose, 
creciendo y evolucionado a lo largo de la ficción.

1.4 La ética de justica frente a ética del cuidado

Tal y como señala Celia Amorós (1985), la sociedad patriarcal atribuye a las 
mujeres la responsabilidad de cuidar a los otros. En Los detectives salvajes se 
observa cómo es Xóchitl la encargada principal y única de su hijo Franz. Inclu-
so cuando se separa de su pareja, Jacinto Requena, es ella quien se hace cargo 
con totalidad del pequeño. Por eso, al conseguir un segundo trabajo en una 
revista tiene que llevarse a su niño con ella: carece de dinero suficiente para 
contratar a alguien que lo cuide y el padre de su hijo no está allí para ayudarla. 
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Tiene, por lo tanto, muchas más dificultades para desarrollarse profesional-
mente. Su empleo en el supermercado es lo que le proporciona el salario justo 
para subsistir y su actividad en el campo literario es más bien por amor al arte. 
Finalmente consigue, después de mucho esfuerzo, un trabajo como correctora 
en un periódico. A este fenómeno estudiado por el feminismo se le denomina 
suelo pegajoso y está asociado directamente con otro concepto relativo a la 
desigualdad de género llamado techo de cristal.

El término “techo de cristal” (glass ceiling) es descrito por Amelia Valcárcel 
(2008), en su obra Feminismo en el mundo global. Ella explica que en los años 
80 se hizo patente la siguiente situación:

Las mujeres presentes en cualquier escala jerárquica, corporación, ad-
ministración, industria o rama de actividad tendían a ocupar sistemá-
ticamente y masivamente los tramos inferiores de la escala, disminuían 
en los tramos medios y prácticamente desaparecían en los superiores. 
A este fenómeno se le dio el nombre de “techo de cristal”; tan gráfica 
expresión remitía a una serie de mecanismos y sistemas de selección 
y cooptación que daban como resultado que, a formación homóloga, 
las mujeres nunca obtuvieran las metas que se corresponderían con sus 
disposiciones. (2008, p. 137)

Por lo tanto, esta expresión alude a la situación de desigualdad laboral que 
padecen las mujeres y que es consecuencia directa de los prejuicios sexistas de 
los sistemas patriarcales. Dichos sistemas, desconfían y ponen en entredicho 
las capacidades de aquellas personas que se identifican con el género femenino 
y restringen su acceso a puestos de mayor poder. Este término está en relación 
directa con el de “suelo pegajoso”. Debido a que a las mujeres se les ha asig-
nado la responsabilidad directa de los cuidados en el ámbito familiar, se ven 
reducidas sus oportunidades de desarrollarse profesionalmente porque no tie-
nen la misma cantidad de tiempo que los hombres para dedicarle al trabajo, 
están “pegadas” a un suelo que no las deja avanzar de forma igualitaria en la 
esfera pública. Ambos términos siguen estando vigentes en la actualidad y son 
señalados en los estudios de género.

Otro personaje que también representa la “ética de los cuidados” es Angélica. 
Cuando su amigo homosexual Ernesto San Epifanio se enferma, ella es la única 
de su grupo de amigos que acude a visitarlo, está pendiente de él y va a su en-
tierro. Ninguno de sus compañeros real visceralistas ni de sus ex amantes se 
preocupan por él, ni lo acompañan.
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Frente a esta ética de los cuidados y en oposición a la misma, señala Amorós 
(2005a), que a los varones les corresponde “la ética de la justicia”. Los per-
sonajes protagónicos masculinos de Bolaño (1998), tienen un carácter épico, 
defienden a la literatura por encima de todos. Su sistema ético coloca a la crea-
ción literaria en el centro de su existencia y son defensores de una particular 
justicia poética y también social. Belano se bate en duelo de espadas con un 
crítico literario porque pensaba que le iba a dar una mala reseña de su última 
novela. Ulises Lima responde al reto de Álamo, el director de un taller litera-
rio, recitando “el mejor poema que yo jamás había escuchado” (p. 16). Juan 
Madero describe el encuentro con esta frase de talente bélico: “Hay momentos 
para recitar poesías y hay momentos para boxear” (p. 16). 

Belano además es fiel a sus ideales políticos. Regresa a su país en 1973, a los 
dieciséis o diecisiete años, tal y como expone Auxilio Lacouture, para formar 
parte de la revolución socialista y tiene que volver a México durante la caída 
de Allende porque lo metieron preso unos días: “Arturito había cumplido y su 
conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoría no 
tenía nada que reprocharse” (1995, p. 195). Bolaño por sí mismo recoge una 
serie de entrevistas hechas al escritor. En una de ellas Bolaño relata cómo fue 
apresado por la policía cuando Pinochet dio su golpe de estado, adquiriendo 
este episodio un tinte autobiográfico: 

Me presenté como voluntario para luchar contra los fascistas. Estuve 
contra un muro con una pistola en la sien, luego vinieron la cárcel, el 
temor a la tortura. Aparecieron dos detectives, dos compañeros de co-
legio que me permitieron telefonear, y pude salir de allí. (Braithwaite, 
2006, p. 81)

Belano, Lima y Madero se prefiguran, como veremos más adelante, como sal-
vadores de una mujer. Los poetas viajan con Lupe y la ayudan a escapar de su 
vida de prostitución y de quienes la persiguen. Ulises y Arturo subsisten en 
condiciones miserables y ejercen todo tipo de oficios para alcanzar sus sueños 
o vivir de acuerdo a sus ideales: viven o sobreviven en barcos, cuevas, cam-
pings de verano, espacios en guerra dentro de África. Lavan platos, pescan, 
venden drogas, roban libros y siempre, pero siempre escriben y leen. La lite-
ratura forma parte integral de su existencia.  Estos personajes, por lo tanto, 
sí son deudores de la ética de la justicia que se le asigna a los hombres en los 
sistemas patriarcales.
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1.5 Hacer frente a ser

Amorós contrasta el “hacer” masculino con el “ser” femenino. Es una conse-
cuencia lógica de este sistema de oposiciones binarias y de ideologías sexistas. 
Tal y como hemos visto, los varones son los personajes actantes por excelen-
cia: escriben, viajan, se pelean, trabajan, crean movimientos literarios y los 
deshacen, son editores, críticos literarios, académicos, pintores, poetas. Las 
mujeres de la novela parecen sentir o ser más que actuar y sus pequeños logros 
personales, quedan ensombrecidos al lado de los protagonistas masculinos. 
Un personaje que ilustra esta afirmación es Angélica Font. Ella gana el premio 
de poesía Laura Damián a los dieciséis años, pero su faceta de poeta queda 
difuminada por las hazañas de los personajes masculinos. Es un personaje un 
tanto frágil y pasivo cuya historia parece servir más bien como telón de fondo.

A continuación, se explorarán algunas particularidades específicas de las 
identidades femeninas o las consecuencias de ser mujer en Los detectives salva-
jes. Se ahondara en las problemáticas, o en las contradicciones de las mujeres, 
para ver si se insertan o no en las teorías de género.

2. Identidades femeninas

2.1 Mexicanas al grito de guerra

Bolaño tenía quince años cuando se produjeron las revueltas sociales de 1968 
en México. Vivió también el nacimiento de los primeros movimientos femi-
nistas en los años 70. Ana Lau Jaiven describe en su artículo Una historia de 
irreverencias: el feminismo en México, la formación de estos grupos y su desa-
rrollo hasta la actualidad. En sus principios, dice la investigadora:

La mayoría de los grupos se nucleó en torno a la reflexión y análisis de 
la condición femenina: la maternidad, la doble jornada, la sexualidad, la 
domesticidad y sus relaciones de poder al interior de la familia. Al mis-
mo tiempo que las feministas reclamaban su autonomía, cuestionaban 
el modelo de mujer imperante y la carencia del ejercicio ciudadano en 
el hogar. (2016, p. 32) 

Buscaban, afirma esta estudiosa, crear mecanismos que terminaran con la des-
igualdad. En Los detectives salvajes se hace referencia a este fenómeno cuando 
Juan Madero explica las afiliaciones políticas de los componentes del grupo 
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literario y comenta que tres de las poetas: María Font, su hermana Angélica 
y Laura Jáuregui “pertenecieron a un movimiento feminista radical llamado 
Mexicanas al Grito de Guerra” (1998, p. 77). Es muy posible que las compañe-
ras literarias de Bolaño se afiliaran a estos movimientos feministas emergentes 
y que, el autor escuchara sus ideas y reivindicaciones. Por otro lado, Bolaño 
emigró a España en 1977 y vivió la etapa de la transición política a la democra-
cia, con todo lo que supuso para el país en términos de liberación de la mujer y 
de la introducción de ideas más progresistas que habían sido censuradas por 
la dictadura.

Por esta razón es entendible que varios de los personajes femeninos de Los de-
tectives salvajes, sobre todo las poetas, quieran romper con los estereotipos 
de mujer de familia, monógama y sumisa. Todas ellas son independientes, 
no necesitan de ningún hombre para sobrevivir, disfrutan de la libertad se-
xual y la mayoría de ellas viven solas. Son personajes que reflejan el concepto 
de autonomía que reivindicaban y reivindican los movimientos feministas. Si 
bien es verdad que en la narración se perciben claramente rasgos de la socie-
dad patriarcal y su ideología, como hemos observado en el apartado anterior, 
también es cierto que el narrador de la novela hace un esfuerzo por crear per-
sonajes que no se ajusten a esos parámetros machistas. El posicionamiento de 
Bolaño es, por lo tanto, ambiguo. En ocasiones cae en las ideologías sexuales 
del patriarcado y en otras consigue escapar por rutas alternativas.

2.2 Violencia de género

En Los detectives salvajes se presentan y registran situaciones de violencia de 
género, a veces en tono anecdótico y otras en forma de crítica directa. Algunos 
personajes masculinos, por ejemplo, utilizan un lenguaje denigrante hacia las 
mujeres. Es el caso de Moctezuma. El joven comenta con sus amigos que las 
poetas han estado acudiendo a reuniones feministas y añade que al salir de 
una de ellas se las encontró discutiendo sobre sexo y sadomasoquismo: “Yo 
me acerqué a ellas. Qué tal, compañeras, les dije, y las muy putas estaban 
hablando del Marqués de Sade” (1998, p. 71). Este es un claro reflejo del re-
chazo que la sociedad machista expresa hacia aquellas mujeres que explora su 
sexualidad con libertad.

Otro ejemplo claro, esta vez expresado en tono de denuncia, es el miedo que 
siente uno de los personajes, Auxilio Lacouture, cuando el ejército tomó por 
asalto la universidad. La “madre de la poesía latinoamericana” relata cómo 
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tuvo que esconderse durante días en unos lavabos y cómo temió que la descu-
brieran, violaran y asesinaran.

Otro personaje que padece la violencia de género es Lupe, la prostituta que 
es perseguida por su chulo desde el DF hasta la zona fronteriza del norte de 
México. La única manera de liberarse de su esclavitud es huyendo de él, aún a 
riesgo de ser asesinada. El tema de la prostitución es muy debatido y analizado 
por diferentes movimientos feministas. Gayle Rubin (1986) propone un inte-
resante acercamiento e interpretación a esta realidad, tal y como se expone en 
el siguiente apartado. 

2.3 Prostitución y el intercambio de mujeres

Gayle Rubin (1986), en su ensayo Tráfico de mujeres revisa las teorías de Lévi-
Strauss que estudian el parentesco y se detiene, en concreto, en el concepto 
“intercambio de mujeres” que ha regido las sociedades primitivas. La investi-
gadora demuestra cómo dichas prácticas han condicionado la conceptualiza-
ción del género femenino hasta la actualidad y, aunque no lo parezca, todavía 
siguen estando vigentes:

No es difícil, ciertamente, hallar ejemplos etnográficos e históricos del 
tráfico de mujeres. Las mujeres son entregadas en matrimonio, tomadas 
en batalla, cambiadas por favores, enviadas como tributo, intercambia-
das, compradas y vendidas. Lejos de estar limitadas al mundo ‘primiti-
vo’, esas prácticas parecen simplemente volverse más pronunciadas y 
comercializadas en sociedades más ‘civilizadas’ (1986, p. 111) 

En este sentido, la prostitución podría asimilarse y ser deudora de este tipo de 
intercambios en la actualidad. Las consecuencias de una sociedad organizada 
a partir de “vínculos entre los hombres por medio de las mujeres” serían las 
siguientes:

Si las mujeres son los regalos, los asociados en el intercambio son los 
hombres. Y es a los participantes, no a los regalos, que el intercambio 
recíproco confiere su casi mística fuerza de vinculación social. Las rela-
ciones en un sistema de este tipo son tales que las mujeres no están en 
condiciones de recibir los beneficios de su propia circulación. En cuan-
to las relaciones especifican que los hombres intercambian mujeres, los 
beneficiarios del producto de tales intercambios, la organización social, 
son los hombres. (Rubin, 1986, p. 110).
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Por lo tanto, afirma Rubin (1986), “si los hombres pueden dar a las mujeres, es 
que éstas no pueden darse ellas mismas” (p. 111). Esto significa que los hom-
bres son depositarios de un conjunto de derechos diferentes de los que poseen 
las mujeres, y, sobre todo, que ellas carecen de pleno derecho sobre sí mismas. 
Por lo tanto, concluye la teórica, la opresión de la mujer, si se reinterpretan las 
teorías de Levi-Strauss no surgió tanto de su diferencia biológica sino como 
consecuencia de un sistema social que ha creado este tipo de intercambios. 
Queda así expuesta y explicada la subordinación y sumisión femenina y su 
opresión sexual.

En Los detectives salvajes se representa uno de estos tipos de intercambios de 
origen ancestral. La historia de Lupe no puede quedar desgajada de su con-
dición de prostituta. Esta circunstancia la convierte en objeto de transacción 
despojándola así de su humanidad. Cuando la joven trata de escapar del mun-
do de las calles es perseguida por Alberto, su chulo, su ‘padrote’, porque la con-
sidera de su propiedad. Uno de los personajes que intenta protegerla, Quim 
Font, la lleva a un hotel y también tiene sexo con ella. Su profesión la persigue 
allá donde va. El arquitecto, además, señala cómo es la policía quien controla el 
negocio de la prostitución en la ciudad. Madero, al final de la novela, es tal vez 
el único hombre capaz de verla desde otra perspectiva ajena a la prostitución. 

3. Identidades masculinas 

3.1 Pactos entre varones

Para las teóricas del feminismo el sistema patriarcal se ha instituido a través 
de una serie de pactos entre varones que tienen como objetivo salvaguardar su 
poder. Celia Amorós (2005a), parafrasea la definición de patriarcado que ofre-
ce Heidi Hartman en su obra La gran diferencia y sus pequeñas consecuencias. 
Dicha definición hace referencia a esta idea fundamental de la alianza entre los 
hombres. Lo entiende, por lo tanto: “como un conjunto de relaciones sociales 
entre los hombres que tienen una base material y que, si bien son jerárquicas, 
establecen o crean una interdependencia y solidaridad entre los hombres que 
les permite dominar a las mujeres” (Amorós , 2005a, pp. 113-114). 

Estos pactos se han producido a lo largo de los tiempos a gran escala, configu-
rando formas de organización social y sus jerarquías, y, por otro lado, tienen 
lugar de manera particular en los modos en que los hombres se relacionan 
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entre sí. En Los detectives salvajes hay un pacto implícito, no verbalizado, entre 
Madero, Lima y Belano, cuando rescatan a Lupe y la ayudan a escapar. Sin me-
diar palabra, ellos se hacen cargo de la situación y la protegen. 

A ese pacto entre varones alude además Joaquín Font, cuando le pide a Juan 
Madero que no le cuente a su esposa que está viviendo con Lupe en un hotel. 
El narrador de Los detectives salvajes desobedece ese contrato implícito y acaba 
confesando telefónicamente lo que ha visto.      

Pero éstos dos no son los únicos casos, la novela ilustra numerosos pactos 
entre varones. Al principio del relato, por ejemplo, Pancho le pide a Madero 
que lo acompañe a casa de las hermanas Font para que haga compañía a María 
mientras él trata de conquistar a Angélica. Los real visceralistas roban libros y 
se los entregan a sus líderes, Belano y Lima, para que los lean y se los cuenten 
después, según afirma San Epifanio. También acuden en grupo al taller lite-
rario de Álamo para boicotearlo. Se defienden entre ellos, y a golpes si hace 
falta, cuando están en peligro, como sucede en la escena de club cuando Piel 
Divina y Luis Rosado están bailando un bolero y varios tipos tratan de intimi-
darlos. Madero entra en el grupo después de un rito iniciático: darle la mano 
a Belano y cantar todos juntos, todos hombres, una ranchera: “La letra de la 
canción hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos de una mujer” 
(Bolaño, 1998, p. 17).

Belano y Lima son los dos personajes masculinos más interconectados. Sus 
aventuras más significativas, como el viaje al norte de México y a Europa, las 
corren juntos. Amadeo Salvatierra es quien mejor describe su relación casi 
simbiótica: “Pinches muchachos. Tenían las mentes y las lenguas intercomu-
nicadas. Uno de ellos podía hablar y detenerse en mitad de su parlamento y 
el otro podía proseguir con la frase o la idea como si la hubiese iniciado él” 
(Bolaño, 1998, p. 142). 

3.2 Virilidades varias

Pierre Bourdieu profundiza en su obra Dominación masculina (2000), sobre el 
concepto “virilidad” y sus consecuencias en la conformación de la personali-
dad masculina y en el sistema patriarcal:

La condición masculina en el sentido de vir supone un deber-ser, una 
virtus, que se impone a “eso es natural”, indiscutible. Semejante a la 



105

Ideologías sexuales en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño

nobleza, el honor (…) gobierna al hombre honorable, al margen de 
cualquier presión externa. Dirige (…) unas ideas y unas prácticas a la 
manera de una fuerza (‘es más fuerte que él’) pero sin obligarle mecá-
nicamente (puede zafarse y no estar a la altura de la exigencia) (2000, 
p. 67).

Por lo tanto, la sociedad define y propaga de forma a veces soslayada y otra ma-
nifiesta una serie de valores que se consideran masculinos. Estos valores e 
idiosincrasias conforman las ideologías sexuales. En nombre de esa virilidad, 
expone Bourdieu, se han cometido ritos iniciáticos horrendos, como viola-
ciones en grupo o los feminicidios que denuncia Bolaño en su novela 2666 
(2009). Por otra parte, son solo los hombres los que pueden confirmar el esta-
tuto de virilidad de otro hombre, no las mujeres.

En Los detectives salvajes se refleja de forma crítica uno de los síntomas de este 
sistema de masculinidades: la homofobia. Martha Zapata Galindo (2011), en 
su ensayo Más allá del machismo: La construcción de las masculinidades, expo-
ne cómo los sistemas patriarcales:

(…) muestran continuidad entre el sexo anatómico, la identidad de 
género, la práctica sexual y el deseo, y son reconocidas socialmen-
te como legítimas. La heterosexualidad forzada construye oposición 
entre “lo femenino” y “lo masculino” como atributos de lo biológico 
y legitima el deseo basado en esta oposición. De esta manera son ex-
cluidas las identidades de género que no nacen de esa relación binaria. 
(2001, p. 227).

En la novela hay varias escenas que dan cuenta de la homofobia mexicana. Por 
ejemplo, Luis Sebastián Rosado relata cómo fue insultado por varios hombres 
en un bar porque bailaba un bolero con Piel Divina, un poeta real visceralista. 
Piel Divina y sus amigos se enfrentaron a los que les increpaban, defendiendo 
así el derecho a la libre orientación sexual. Otro personaje de la obra, Lisandro 
Morales, el director de una revista, representa la voz de aquellos que recha-
zan la homosexualidad cuando presenta una actitud de sospecha y de repulsa 
hacia la orientación sexual de uno de sus empleados: “(…) podía serlo y sin 
embargo: ¿qué clase de maricón?, ¿un maricón platónico y lírico que se con-
tentaba, digamos, en el plano puramente literario, o tenía su media naranja o 
medio limón entre los poetas que publicaba la revista?” (1998, p. 206).

La masculinidad de los personajes protagónicos de Bolaño se manifiesta en 
su valentía, su carácter épico, su capacidad de resistir ante la adversidad, sus 
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relaciones sentimentales con diferentes mujeres, su fuerza de voluntad. Son 
capaces de sobrevivir situaciones difíciles, se mueven por todos los espacios 
de la esfera pública y transitan los márgenes. Son capaces de hacer cualquier 
cosa por la poesía.

Una manifestación extrema de la virilidad es aquella que presta atención a los 
órganos genitales masculinos y los hipersexualiza. Esto es lo que sucede con 
Alberto. Lupe mitifica el tamaño de su pene, lo hiperboliza y lo asocia a su 
hombría. Explica a María y a Madero cómo se mide constantemente su miem-
bro con un cuchillo para comprobar que no se le ha empequeñecido.

En esa conversación se retrata además una escena brutal en la que Alberto 
casi ahoga a una mujer cuando estaban practicando sexo oral en público y 
la fuerza a seguir a pesar de que la estaba sofocando. Ella soportó la humi-
llación por miedo a ser asesinada por el perpetrador de la agresión o sus 
amigos. A pesar de ser un depredador, un agresor sexual y un sádico, Lupe 
asocia estas características con su masculinidad. “Es muy hombre-dijo Lupe 
con la mirada perdida más allá de los ventanales. Y me comprende mejor que 
nadie” (1998, p. 51). 

4. Sexualidades periféricas y la poética de Bolaño

En Los detectives salvajes hay tres personajes homosexuales y uno bisexual. 
Luis Sebastián Rosado, Ernesto San Epifanio y el poeta cubano, cuyo nombre 
nunca llegamos a escuchar -aunque parece estar hablando de Reinaldo Are-
nas-, sienten declarada atracción por los hombres y Piel Divina mantiene rela-
ciones con personas de los dos sexos. Llama la atención que no haya, por otra 
parte, ninguna lesbiana en la ficción, a pesar de su aparente apertura sexual.

Bolaño señala y denuncia, a través de la narración y el final fatídico del poeta 
cubano, la represión y vigilancia sistemática que el gobierno ejercía sobre los 
homosexuales y cómo muchos de ellos se veían obligados a emigrar a otras 
tierras para poder vivir su sexualidad en libertad.

Por otra parte, Ernesto San Epifanio establece una simetría interesante entre 
los géneros literarios y las orientaciones sexuales. Según el poeta, las novelas 
son heterosexuales, los poemas son homosexuales y los cuentos bisexuales. 
En un afán de imitar paródicamente el canon literario y criticar su normativa 
represiva y obsesivamente clasificatoria, realiza la siguiente matización: “Den-
tro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, 
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maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos 
corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los maricas” 
(1998, p. 83).

La novela parece querer atacar a los organismos literarios que etiquetan y de-
ciden cómo está conformado el canon y qué es la literatura. Bolaño, en sus 
novelas, desafiaba este concepto unívoco a través del hibridismo genérico. 
Conseguía hacerlo mezclando varias formas de escritura y estilos con el fin 
de disolver estas clasificaciones limitantes. Los detectives salvajes, por ejemplo, 
tiene rasgos de la novela detectivesca, pero también hay digresiones sobre la 
literatura que podrían asociarse al ensayo o crítica y se leen poemas dentro 
de la obra misma. El diario de García Madero, escrito en primera persona, 
nos guía a través de la ficción, y se mezcla en la segunda parte de la novela, con 
los testimonios y voces de múltiples personajes que van relatando de forma 
fragmentada las vidas de Belano y Lima. Estos personajes reflexionan, en un 
ejercicio metaliterario, sobre la escritura y la lectura. Por lo tanto, el hibridis-
mo genérico que Bolaño pone en práctica en sus novelas responde a ese deseo 
de romper con el canon. 

Ciertamente, parece existir una relación entre el hibridismo genérico y las re-
presentaciones de los géneros sexuales en la novela. En ambos casos se percibe 
una intención rupturista y de subversión, de cuestionamiento y de búsqueda 
de nuevas rutas. 

Por otra parte, y nuevamente, vuelve a llamar la atención que en ese nuevo ca-
non creado e improvisado por Ernesto San Epifanio, no se lee ni se encuentra 
a ninguna poetisa. Solo ofrece nombres de hombres. Este fenómeno ha sido 
señalado por el feminismo. Así, Susana Suárez Briones señala lo siguiente en 
Feminismos, cuerpos, escrituras:

La crítica literaria feminista puso en evidencia que un canon masculino 
genera la marginación de textos ginocentrados. Para romper este circui-
to cerrado las feministas han venido peleando en dos frentes distintos: 
por un lado, el de la reescritura de la historia literaria, para que incluya 
la escritura de mujeres; y, por otro, en el desarrollo de lecturas y con-
textos de recepción empáticos con las experiencias, intereses y rasgos 
formales de esos textos (2000, p. 42) 

Hubiera sido interesante que la novela desafiara también la masculinidad im-
perante del canon literario, pero no lo hace. Judith Butler (2007), en su obra 
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Género en disputa explica que tanto el género como el sexo son construcciones 
sociales y examina formas de subversión a la heteronormatividad. 

La obra de Bolaño parece estar en concordancia con este deseo de subvertir. 
El hecho de que algunos personajes femeninos de la novela sean fuertes e in-
dependientes refuerza esta idea. Así por ejemplo, Cesárea Tinajero, que es la 
fundadora del movimiento real visceralista, y por lo tanto un modelo a seguir, 
es una mujer independiente que se aleja de la ciudad de México y de sus com-
pañeros literarios para comenzar una vida como maestra en espacios bastante 
hostiles y pobres. Ella sobrevive a todas las vicisitudes y además, pierde la vida 
por Ulises Lima al tratar de salvarlo de una bala. Auxilio Lacouture, por su 
parte, no se rompe cuando la policía entra en la universidad durante los acon-
tecimientos del 68´. Ella es el epítome de la resistencia. 

Sin embargo, tal y como hemos visto en esta investigación, dicha subversión 
logra su consecución solo de forma parcial no pudiendo escapar totalmente a 
la mirada androcentrista. 

Conclusiones

Se ha dicho de Roberto Bolaño que es un escritor poliédrico, es decir, que su 
escritura está compuesta por diferentes caras, es compleja y susceptible de dis-
tintas lecturas e interpretaciones. Tal vez por esta razón, al aplicar las teorías 
feministas y de género a la narrativa de Los detectives salvajes se descubre que 
el posicionamiento de la novela no es unívoco: por una parte, parece desafiar 
preceptos que el sistema patriarcal ha impuesto y ponerlos en tela de juicio, y 
por la otra, reitera ideologías sexuales que están presentes en nuestra sociedad.

En la novela se observa cómo las representaciones de la masculinidad y femi-
nidad reflejan en ocasiones las dicotomías sexistas que denuncian las feminis-
tas. Esto se manifiesta, por ejemplo, en las oposiciones hombre-cultura, mujer-
naturaleza presentes en la narración. Los hombres son racionales: escriben, 
leen, discuten de poesía, organizan revistas literarias. Las mujeres por otra 
parte, parecen dejar llevarse más por sus impulsos carnales, como María Font, 
o son frívolas como Laura Jáuregui, o son frágiles y sensibles como Angéli-
ca. La mirada del narrador se fija en los cuerpos femeninos mucho más que 
en los masculinos, los observa y juzga de una forma naturalizada tal y como 
sucede en la sociedad patriarcal. Los hombres se mueven y actúan desde la 
libertad mientras que los personajes femeninos lo hacen por necesidad. Los 
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protagonistas masculinos parecen defender una ética de la justicia mientras 
que algunas de las mujeres de la novela, se encargan de los cuidados. Los hom-
bres se dedican a hacer y las mujeres a ser.

Por otra parte, la novela alude a los movimientos feministas que surgieron en 
México en los años 70´. Bolaño fue testigo del nacimiento de estos grupos 
que luchaban en contra de la desigualdad. Tal vez por eso, se aprecia en su 
narrativa un esfuerzo por romper con las ideas sexistas de su tiempo. Esto se 
manifiesta en algunas de las características de sus personajes femeninos: mu-
chas de las mujeres de la novela son autónomas, no dependen de los hombres 
y disfrutan y practican su libertad sexual.

En la novela, además, se refleja la misoginia y la violencia de género en algunos 
comentarios de los personajes masculinos y en sus actos. Los protagonistas de 
la narración presentan rasgos viriles tales como la valentía, su carácter épico, 
su capacidad de resistencia frente a la adversidad y su amor incondicional por 
la literatura.

Por otra parte, la novela tiene personajes que se escapan de la heterosexuali-
dad normativa. Sus historias son testimonio de la discriminación en contra de 
los homosexuales y de su lucha.

Tal vez la creación literaria sea una forma de posicionarse frente a todas es-
tas circunstancias sociales, de denunciar, de hablar entre líneas. Es por eso que 
cuando la “madre de la literatura latinoamericana”, Auxilio Lacouture, se en-
frenta al miedo de ser violada por los militares que entraron en la universidad 
en el año 68´, decide ponerse a recordar los versos de sus poetas favoritos y a 
escribirlos. Porque para Bolaño, y eso lo expresa de forma manifiesta en la 
novela, la escritura es una forma de resistencia.
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