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Resumen

Esta investigacion se propone aplicar una serie de conceptos fundamentales de
las teorias de género y del feminismo a la obra Los detectives salvajes de Rober-
to Bolafio. El principal objetivo de este trabajo, es profundizar y explorar cierta
terminologia que ha sido adquirida y empleada por el sistema patriarcal. A
través de su seflalamiento se pretende abrir las puertas a un discurso alterna-
tivo. Por medio del analisis literario se puede deliberar sobre temas como la
desigualdad, el sexismo, el patriarcado, la violencia contra la mujer y su invi-
sibilidad, asi como la masculinidad y la discriminacién.

Palabras clave: Feminismo; Teorias de género; Masculinidades; Feminidades;
Patriarcado.

Abstract

This research seeks to apply foundational gender and feminist concepts to the
novel by Roberto Bolano entitled, The Savages Detectives. The principal objec-
tive of this work is to deepen and more extensively explore certain terminol-
ogy that has been acquired and employed through a patriarchal philosophical
system. In addition, I intend to pinpoint and deconstruct such system as well
as create an alternative discourse to it. Through reflective literary analysis, I
deliberate topics such as inequality as well as concepts such as sexism, pa-
triarchy, violence against women and their invisibility, and masculinity and
discrimination.

Keywords: Feminism; Gender theories; Masculinity; Femininity; Patriarchy.

89






Ideologias sexuales en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio

Feminismo y literatura

elia Amords, en su introduccion al primer volumen de Teoria Femi-

nista: de la Ilustracion a la globalizacién, sefiala que el objetivo del

feminismo es, en primer lugar, “hacer ver” hechos que no son con-
siderados significativos desde otras orientaciones de la atencién para poder,
consecuentemente, ejercer la militancia, es decir, actuar sobre dicha vision.
Esta militancia consiste en tratar de “poner en evidencia sus sesgos no legiti-
mos que obvian o distorsionan lo concerniente a la mitad de la especie con la
pretension, ademas- como ocurre en el discurso filoséfico tradicional-de auto
instituirse en expresion histdrica de su autoconciencia” (2005b, p.17).

Beatriz Sudrez Briones sefiala en su articulo “Feminismos: qué son y para qué
sirven” como a partir de los afios sesenta se consolidé este movimiento teori-
co como hermenéutica de la sospecha. Es decir, movimiento que instaurd una
actitud de duda y desconfianza “ante las practicas culturales, los poderes y los
saberes monologicos y oficiales, y las grandes totalizaciones (relatos maestros
o metarrelatos) universales” (2000, p. 35). El feminismo, por lo tanto, sefiala y
deconstruye aquellos preceptos que han sido instituidos desde los comienzos
de la filosofia y que perpettian la desigualdad entre hombres y mujeres.

El punto de partida o piedra angular de este sistema ideoldgico, que ha sido
aceptado universalmente sin ser cuestionado, es la asimilacién de las catego-
rias sexo y género. De acuerdo a esta vision, los 6rganos genitales con los que
nacemos van a determinar nuestro caracter, la forma en la que somos perci-
bidos y una serie de roles que nos son asignados sin cuestionamiento alguno.

La sociedad y sus instituciones, han sido estructuradas a partir de esta ideolo-
gia dicotémica que ha oprimido sistematicamente a las mujeres. Kate Millet,
en su obra titulada Sexual Politics (2016), utiliza el término politica sexual
para describir los mecanismos de poder institucionalizado que han subordi-
nado al género femenino. A esta estructuracion social basada en el domino
de los hombres se la ha denominado patriarcado. Adrienne Rich define, en su
obra Nacemos de mujer, este concepto fundamental en los estudios de género:

El patriarcado consiste en el poder de los padres: un sistema familiar y
social, ideologico y politico en el que los hombres- a través de la fuer-
za, la presion directa, los rituales, la tradicion, la ley y el lenguaje, las
costumbres, la etiqueta, la educacion y la division del trabajo- deciden
cudl es 0 no es el papel que las mujeres deben interpretar y en el que las
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mujeres estan en toda circunstancia sometidas al varon. Ello no implica
necesariamente que ninguna mujer tenga poder o que, en una cultura
dada, todas las mujeres carezcan de poder. (1996, p. 104).

Para Rich “se trata del unico sistema que las civilizaciones conocidas nunca
han llegado a poner en entredicho, y que es tan universal que parece ley de la
naturaleza” (1996, p. 103). El feminismo, por lo tanto, se propone desmontar
todas y cada una de sus falacias para poder, a través de su cuestionamiento e
invalidacion, conquistar paulatinamente la emancipacion.

Para que esto se lleve a cabo serd necesario, afirma Amorés en La gran diferen-
cia y sus pequefias consecuencias, que desde la teoria se creen y acufien “nuevas
categorias interpretativas en un ejercicio de dar nombre a aquellas cosas que
se ha tendido a invisibilizar” (2005, p. 19). Este articulo se propone analizar Los
detectives salvajes desde una perspectiva de género, es decir, pretende revisar
como se construyen las identidades femeninas, masculinas y también, aque-
llas que escapan a esta division binarista, para relacionarlo, finalmente, con
la poética del autor, es decir, con su concepcion sobre la literatura. Para poder
hacerlo, sera necesario revisar y aplicar esas nuevas categorias instauradas por
el feminismo al relato de Bolafio y a sus construccionesficticias.

Roberto Bolafio publico Los detectives salvajes en Espafa en 1998, hacia ya
veinte afios que habia dejado México para vivir en Europa. Esta novela es un
homenaje y también una parodia de sus afios de juventud en el D.F y del gru-
po literario que fundé con su amigo Mario Santiago Papasquiaro y otros jove-
nes escritores. Su objetivo era crear un movimiento que subvirtiera la cultura
oficial. Advocaban por la libertad creativa y existencial, querian hacer de su
propia vida una obra de arte y tenian como modelos, entre otros, al decaden-
tista Baudelaire y al simbolista Rimbaud.

El primer apartado de esta investigacion, que se presenta a continuacion, pre-
tende poner en contraste los rasgos constitutivos de las identidades mascu-
linas y femeninas de la novela. Esto permitird, a través de la comparacion,
descubrir y sefalar las relaciones dicotomicas y de poder que son espejo y
reflejo del sistema patriarcal.
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1. Masculinidades y feminidades confrontadas en Los detectives salvajes

En 1949 Simone de Beauvoir declard, en El segundo sexo, que el concepto
“mujer” es una categoria cultural y no biolégica, tal y como se presupone en
nuestros sistemas patriarcales:

No se nace mujer: se llega a serlo. Ninguin destino bioldgico, psiquico
o econdmico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la
hembra humana; es el conjunto de la civilizacion el que elabora ese
producto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica de
femenino (1999, p. 207)

Por lo tanto, para esta filésofa lo que conceptualizamos como mujer es, en
realidad, un constructo social creado por el sistema patriarcal con el fin de
perpetuar un sistema ideoldgico que justifique la desigualdad. Esto significa,
ademas y en consecuencia, que los atributos y valores que la sociedad asigna a
los varones son también el resultado de una construccion cultural e ideoldgica
y no de un determinismo bioldgico.

La tedrica Celia Amords (2005b), en Teoria feminista: de la ilustracién a la glo-
balizacion, ofrece un esquema basado en su investigacion y andlisis de la historia
de la filosofia. En este esquema se oponen los valores asociados a lo masculino
con aquellos que se les presuponen a las mujeres. En Los detectives salvajes se
pueden observar algunas concepciones binaristas presentadas a continuacion.

1.1 Cultura versus naturaleza

Amords, en su obra Hacia una critica de la razon patriarcal (1985), pone de
manifiesto como en el origen del pensamiento sexista, subyace la dicotomia
hombre-cultura y mujer- naturaleza. Dicho pensamiento fue instaurado a tra-
vés de la filosofia y se ha mantenido a lo largo de toda la historia de las ideas.

Esta concepcién presupone que los varones son los auténticos “sujetos” autd-
nomos que pueden conseguir realizarse en su humanidad en la esfera publica,
mientras que las mujeres, debido a su papel reproductivo y a sus caracteris-
ticas bioldgicas, quedan limitadas a su conceptualizacion como naturaleza.
Gabriela Hierro, en su obra Etica y feminismo, describe la condicién femenina
como un ‘ser para otro: “puesto que se le impone la conciencia masculina, la
cual le impide ‘ser para sf, condicién necesaria para alcanzar la categoria mo-
ral de persona” (1985, p. 9).
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Si el hombre es cultura eso significa que lo intelectual, lo racional, son carac-
teristicas intrinsecas de su personalidad. En Los Detectives salvajes, Belano y
Lima son los lideres de un grupo de jovenes poetas llamados los real visceralis-
tas, ellos son la mente pensante de su grupo, los que toman las decisiones, los
que expulsan y aceptan a nuevos miembros, los que subvencionan sus propias
revistas a partir del dinero que les proporciona la venta de drogas. Cuando
ambos deciden partir a Europa el movimiento desaparece con ellos:

Qu¢ hicimos los real viscearlistas cuando se marcharon Ulises lima y
Arturo Belano: escritura automatica, cadaveres exquisitos, performan-
ces de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos
manos, a tres manos, escritura masturbatoria (...), madrigales, poemas-
novela, sonetos cuyaultima palabra siempre es la misma, mensajes de
solo tres palabras escritos en las paredes (...) (Bolanos, 1998, p. 214).

Bolaio ficcionaliza desde el humor al infrarrealismo, el grupo literario que li-
der6 con Mario Santiago. Cuando ambos se marchan, el resto de los integran-
tes se dedican a hacer malabarismos con las palabras sin ningun sentido, es
decir, una produccién poética vacia de contenido. Uno de los personajes de la
novela, Ernesto San Epifanio, afirma en una conversacion: “No me hagas reir.
Pero si en ese grupo solo leen Ulises y su amiguito chileno. Los demads son una
pandilla de analfabetos funcionales” (1998, p. 56).

A pesar de esto, vemos en la novela que los lideres del grupo poético, los criti-
cos literarios, los editores, los escritores mas importantes, exceptuando a Ce-
sarea, son todos hombres. Las poetas de Los detectives salvajes apenas hablan
de poesia, no intervienen en las conversaciones mas que para desencadenar
una accidn o una reaccion masculina. En los cafés quienes dialogan sobre li-
teratura son los hombres.

Por su parte, si los hombres son los portadores de la razén pensante, las poetas
son caracterizadas por lo irracional, lo pasional, lo sensorial. Angélica Font,
por ejemplo, a pesar de haber ganado un concurso literario, aparece como un
personaje difuminado a través de la mirada de Juan Madero y se distingue por
su sensibilidad. En la primera parte de la novela el narrador la escucha gemir
de dolor cuando esta en compaiia de Pancho, otro de los poetas, y aunque
la escena no es clara, se intuye que tal vez ella esté perdiendo su virginidad.
Ademas, la joven escritora es la tinica que acompaifia a Ernesto San Epifanio
en su enfermedad. Su hermana Maria, por su parte, es pasional y sensual. Se
acuesta con varios de los integrantes del grupo y es un personaje heddénico. En
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sus encuentros sexuales con Juan Madero y con otros poetas es ella quien tiene
el control. Moctezuma, afirma: “no existe en el DF una chava mas apasionada
que ésa” (1998, p. 72).

Laura Jauregui, otra de las poetas del grupo, se presenta como un personaje
vanidoso y superficial que desprecia el amor de Arturo Belano. Para ella el real
visceralismo fue una invencién de su enamorado para conquistarla. Xochitl
Garcia es la unica poeta madre en Los detectives salvajes. Su maternidad apa-
rece como elemento configurador fundamental del personaje. En todas sus
intervenciones se hace referencia a su embarazo, a su hijo, o a su condicién de
madre. Ninguna de las cuatro poetas tiene relevancia dentro del realismo vis-
ceral, su voz carece de poder de opinién y decision a pesar de ser integrantes
delgrupo.

1.2 Mente versus corporalidad

La intelectualidad y creatividad de Lima y de Belano se hacen patentes a lo lar-
go de la narracidn a través de las diferentes anécdotas y comentarios relatados
por los multiples narradores de esta novela polifénica. El mejor poema que
Juan Madero escuch¢ en su vida era de Ulises. Lima amaba tanto lalectura que
se metia en la ducha con sus libros y escribia en los margenes de los mismos.
Belano aparece configurado en la obra como un erudito y un novelista. Si bien
es cierto que Bolafio describe levemente las caracteristicas fisicas de estos dos
personajes, lo hace con una intencionalidad literaria y es para enfatizar su ser
periférico, su marginalidad. Belano y Lima son retratados por otros perso-
najes de la novela como fantasmas, drogadictos, flacos, zombis, mal vestidos,
“huérfanos de vocaciéon” o como hermosos y atractivos por algiin personaje
femenino de la narracion:

Nunca los habia visto tan hermosos. S¢é que es cursi decirlo, pero nun-
ca me parecieron tan hermosos, tan seductores. Aunque no hacian nada
para seducir. Al contrario: estaban sucios, quién sabe cuanto hacia que
no se daban una ducha, cuanto que no dormian, estaban ojerosos y ne-
cesitaban un afeitado (...), pero igual yo los hubiera besado a los dos, y
no s¢ por qué no lo hice, me hubiera ido a la cama con los dos, a coger
hasta perder el sentido (...) (1998, p. 189).

Estos breves rasgos son necesarios para afianzar su figura de poetas outsiders,
seductores y decadentes. El resto de los personajes masculinos apenas son
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descritos fisicamente. Sus cuerpos, sus rostros, carecen de importancia, a ex-
cepcion de Alberto, el chulo de Lupe, que es hipersexualizado obedeciendo,
nuevamente, a una intencionalidad literaria. Como veremos, la tinica parte de
su cuerpo que se describe es su pene y se magnifica. Sin embargo, la narracién
presta otro tipo de atencién a los cuerpos de las mujeres.

Juan Madero es el narrador que mas atencion concede al fisico de las mujeres
del relato, representando a la mirada masculina, androcéntrica, que se posa
sobre el cuerpo femenino. Asi por ejemplo, en Los Detectives Salvajes (1998) se
sefiala que Maria Font “es alta, morena, de pelo negro y muy lacio, nariz recta
(absolutamente recta) y labios finos” (p. 34) y sobre Lupe destaca “que era
muy delgada y tenia el pelo corto. Me pareci6 tan hermosa como Maria” (p.
44). También presta atencion a la vestimenta de ésta tltima “Iba vestida con
una minifalda y un suéter negro” (p. 94) o “llevaba una bata verde y fumaba
sin parar” (p. 105). La primera vez que Madero se acuesta con ella se fijaen la
expresion de su cara: “sonreia como una arana” (p. 130).

Es Madero ademas quien presenta a Cesarea Tinajero y es su cuerpo lo prime-
ro que le llama la atencién cuando la ve, por primera vez, lavando ropa:

Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesarea no tenia nada de
poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se
movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimian al res-
tregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la cin-
tura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvid y nos enfrentd con
naturalidad (...) Los ojos de Cesarea eran negros y parecian absorber
todo el sol del patio. (1998, p. 602)

Frente a la figura idealizada que Amadeo Salvatierra habia proyectado sobre
Cesarea: una joven generosa, de hermosas piernas y bonita, que bailaba muy
bien y sabia escribir, Madero rompe el hechizo aludiendo a su gordura nada
“poética’, como si su aspecto fisico fuera algo imperdonable.

Por lo tanto, se observa en la novela como los personajes masculinos no se
ven sometidos a comentarios ni juicios sobre su aspecto fisico y si lo hacen es
de una forma apenas imperceptible, a grandes rasgos, que obedecen a una in-
tencionalidad literaria. Sin embargo, la mirada masculina y androcéntrica de
la novela si presta atencion al cuerpo femenino, sobre el que comenta y juzga,
como sucede en la sociedad patriarcal.
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1.3 Libertad versus necesidad

Los personajes masculinos de Los detectives salvajes son libres, viajan por di-
ferentes ciudades y paises latinoamericanos, europeos, africanos y nada les
ata. Dominan la esfera publica. Sin embargo y frente a esto, los personajes
femeninos actian muchas veces no por impulso personal sino por las circuns-
tancias que las atenazan. Su movilidad es mucho mds limitada y dependiente
de aquello que las rodea.

Lahistoria de Lupe ilustra con claridad esta idea. Ella tiene que desplazarse para
huir, es decir, por necesidad. El viaje que emprende es para escapar de Alberto
que la persigue para abusarla. No es libre, a diferencia de Ulises, Lima y Made-
ro, que se suben al Impala con una finalidad poética: encontrar a la fundadora
del realismo visceral. Frente a su libertad, ella se une a ellos y se mueve por
necesidad.

Cesarea viaja, pero tampoco lo hace para explorar el mundo y lanzarse a la
aventura, sino para ganarse humildemente la vida como maestra de escuela
en espacios fronterizos y nada atractivos. Angélica, Maria, Laura Jauregui y
X6chitl nunca dejan la ciudad de México y son mucho mas susceptibles que
los personajes masculinos de ataduras laborales, sentimentales o familiares.
Otros personajes, como Edith Oster, enfermiza, con problemas psicologicos
y de dependencia, viaja pero en funcidon de sus amantes, de su familia o de su
propia enfermedad. Maria Teresa, la culturista catalana, tampoco deja en nin-
gun momento el pueblo en el que vive ni sus rutinas. Todas las mujeres tienen
algan tipo de atadura o limitacion a su libertad frente a los protagonistas de
la novela que practican el libre albedrio de la forma mas radical e incluso, se
podria afirmar, que dicha libertad les permite continuar autoconstruyéndose,
creciendo y evolucionado a lo largo de la ficcién.

1.4 La ética de justica frente a ética del cuidado

Tal y como sefala Celia Amords (1985), la sociedad patriarcal atribuye a las
mujeres la responsabilidad de cuidar a los otros. En Los detectives salvajes se
observa como es Xochitl la encargada principal y tinica de su hijo Franz. Inclu-
so cuando se separa de su pareja, Jacinto Requena, es ella quien se hace cargo
con totalidad del pequefio. Por eso, al conseguir un segundo trabajo en una
revista tiene que llevarse a su niflo con ella: carece de dinero suficiente para
contratar a alguien que lo cuide y el padre de su hijo no esta alli para ayudarla.
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Tiene, por lo tanto, muchas mas dificultades para desarrollarse profesional-
mente. Su empleo en el supermercado es lo que le proporciona el salario justo
para subsistir y su actividad en el campo literario es mas bien por amor al arte.
Finalmente consigue, después de mucho esfuerzo, un trabajo como correctora
en un periddico. A este fendmeno estudiado por el feminismo se le denomina
suelo pegajoso y esta asociado directamente con otro concepto relativo a la
desigualdad de género llamado techo de cristal.

El término “techo de cristal” (glass ceiling) es descrito por Amelia Valcarcel
(2008), en su obra Feminismo en el mundo global. Ella explica que en los afios
80 se hizo patente la siguiente situacion:

Las mujeres presentes en cualquier escala jerarquica, corporacion, ad-
ministracion, industria o rama de actividad tendian a ocupar sistema-
ticamente y masivamente los tramos inferiores de la escala, disminuian
en los tramos medios y practicamente desaparecian en los superiores.
A este fenomeno se le dio el nombre de “techo de cristal”; tan grafica
expresion remitia a una serie de mecanismos y sistemas de seleccion
y cooptacion que daban como resultado que, a formacion homoéloga,
las mujeres nunca obtuvieran las metas que se corresponderian con sus
disposiciones. (2008, p. 137)

Por lo tanto, esta expresion alude a la situaciéon de desigualdad laboral que
padecen las mujeres y que es consecuencia directa de los prejuicios sexistas de
los sistemas patriarcales. Dichos sistemas, desconfian y ponen en entredicho
las capacidades de aquellas personas que se identifican con el género femenino
y restringen su acceso a puestos de mayor poder. Este término estd en relacion
directa con el de “suelo pegajoso”. Debido a que a las mujeres se les ha asig-
nado la responsabilidad directa de los cuidados en el ambito familiar, se ven
reducidas sus oportunidades de desarrollarse profesionalmente porque no tie-
nen la misma cantidad de tiempo que los hombres para dedicarle al trabajo,
estan “pegadas” a un suelo que no las deja avanzar de forma igualitaria en la
esfera publica. Ambos términos siguen estando vigentes en la actualidad y son
sefialados en los estudios de género.

Otro personaje que también representa la “ética de los cuidados” es Angélica.
Cuando suamigo homosexual Ernesto San Epifanio se enferma, ella es la inica
de su grupo de amigos que acude a visitarlo, estd pendiente de él y va a su en-
tierro. Ninguno de sus compaifieros real visceralistas ni de sus ex amantes se
preocupan por él, ni lo acompanan.
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Frente a esta ética de los cuidados y en oposicion a la misma, sefiala Amords
(2005a), que a los varones les corresponde “la ética de la justicia” Los per-
sonajes protagdnicos masculinos de Bolafio (1998), tienen un caracter épico,
defienden a la literatura por encima de todos. Su sistema ético coloca a la crea-
cion literaria en el centro de su existencia y son defensores de una particular
justicia poética y también social. Belano se bate en duelo de espadas con un
critico literario porque pensaba que le iba a dar una mala resefia de su ultima
novela. Ulises Lima responde al reto de Alamo, el director de un taller litera-
rio, recitando “el mejor poema que yo jamas habia escuchado” (p. 16). Juan
Madero describe el encuentro con esta frase de talente bélico: “Hay momentos
para recitar poesias y hay momentos para boxear” (p. 16).

Belano ademas es fiel a sus ideales politicos. Regresa a su pais en 1973, a los
dieciséis o diecisiete afos, tal y como expone Auxilio Lacouture, para formar
parte de la revolucién socialista y tiene que volver a México durante la caida
de Allende porque lo metieron preso unos dias: “Arturito habia cumplido y su
conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoria no
tenia nada que reprocharse” (1995, p. 195). Bolafio por si mismo recoge una
serie de entrevistas hechas al escritor. En una de ellas Bolano relata como fue
apresado por la policia cuando Pinochet dio su golpe de estado, adquiriendo
este episodio un tinte autobiografico:

Me presenté como voluntario para luchar contra los fascistas. Estuve
contra un muro con una pistola en la sien, luego vinieron la carcel, el
temor a la tortura. Aparecieron dos detectives, dos compaifieros de co-
legio que me permitieron telefonear, y pude salir de alli. (Braithwaite,
2006, p. 81)

Belano, Lima y Madero se prefiguran, como veremos mas adelante, como sal-
vadores de una mujer. Los poetas viajan con Lupe y la ayudan a escapar de su
vida de prostitucion y de quienes la persiguen. Ulises y Arturo subsisten en
condiciones miserables y ejercen todo tipo de oficios para alcanzar sus suefios
o vivir de acuerdo a sus ideales: viven o sobreviven en barcos, cuevas, cam-
pings de verano, espacios en guerra dentro de Africa. Lavan platos, pescan,
venden drogas, roban libros y siempre, pero siempre escriben y leen. La lite-
ratura forma parte integral de su existencia. Estos personajes, por lo tanto,
si son deudores de la ética de la justicia que se le asigna a los hombres en los
sistemas patriarcales.
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1.5 Hacer frente a ser

Amoros contrasta el “hacer” masculino con el “ser” femenino. Es una conse-
cuencia légica de este sistema de oposiciones binarias y de ideologias sexistas.
Tal y como hemos visto, los varones son los personajes actantes por excelen-
cia: escriben, viajan, se pelean, trabajan, crean movimientos literarios y los
deshacen, son editores, criticos literarios, académicos, pintores, poetas. Las
mujeres de la novela parecen sentir o ser mas que actuar y sus pequefos logros
personales, quedan ensombrecidos al lado de los protagonistas masculinos.
Un personaje que ilustra esta afirmacion es Angélica Font. Ella gana el premio
de poesia Laura Damian a los dieciséis anos, pero su faceta de poeta queda
difuminada por las hazafas de los personajes masculinos. Es un personaje un
tanto fragil y pasivo cuya historia parece servir mas bien como telon de fondo.

A continuacién, se exploraran algunas particularidades especificas de las
identidades femeninas o las consecuencias de ser mujer en Los detectives salva-
jes. Se ahondara en las problematicas, o en las contradicciones de las mujeres,
para ver si se insertan o no en las teorias de género.

2. Identidades femeninas

2.1 Mexicanas al grito de guerra

Bolafo tenia quince afios cuando se produjeron las revueltas sociales de 1968
en México. Vivié también el nacimiento de los primeros movimientos femi-
nistas en los anos 70. Ana Lau Jaiven describe en su articulo Una historia de
irreverencias: el feminismo en México, la formacion de estos grupos y su desa-
rrollo hasta la actualidad. En sus principios, dice la investigadora:

La mayoria de los grupos se nucled en torno a la reflexion y analisis de
la condicidon femenina: la maternidad, la doble jornada, la sexualidad, la
domesticidad y sus relaciones de poder al interior de la familia. Al mis-
mo tiempo que las feministas reclamaban su autonomia, cuestionaban
el modelo de mujer imperante y la carencia del ejercicio ciudadano en
el hogar. (2016, p. 32)

Buscaban, afirma esta estudiosa, crear mecanismos que terminaran con la des-
igualdad. En Los detectives salvajes se hace referencia a este fenémeno cuando
Juan Madero explica las afiliaciones politicas de los componentes del grupo
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literario y comenta que tres de las poetas: Maria Font, su hermana Angélica
y Laura Jauregui “pertenecieron a un movimiento feminista radical llamado
Mexicanas al Grito de Guerra” (1998, p. 77). Es muy posible que las comparie-
ras literarias de Bolafio se afiliaran a estos movimientos feministas emergentes
y que, el autor escuchara sus ideas y reivindicaciones. Por otro lado, Bolafio
emigrd a Espafa en 1977 y vivio la etapa de la transicion politica a la democra-
cia, con todo lo que supuso para el pais en términos de liberacién de la mujer y
de la introduccion de ideas mas progresistas que habian sido censuradas por
la dictadura.

Por esta razon es entendible que varios de los personajes femeninos de Los de-
tectives salvajes, sobre todo las poetas, quieran romper con los estereotipos
de mujer de familia, mondégama y sumisa. Todas ellas son independientes,
no necesitan de ningin hombre para sobrevivir, disfrutan de la libertad se-
xual y la mayoria de ellas viven solas. Son personajes que reflejan el concepto
de autonomia que reivindicaban y reivindican los movimientos feministas. Si
bien es verdad que en la narracién se perciben claramente rasgos de la socie-
dad patriarcal y su ideologia, como hemos observado en el apartado anterior,
también es cierto que el narrador de la novela hace un esfuerzo por crear per-
sonajes que no se ajusten a esos parametros machistas. El posicionamiento de
Bolafio es, por lo tanto, ambiguo. En ocasiones cae en las ideologias sexuales
del patriarcado y en otras consigue escapar por rutas alternativas.

2.2 Violencia de género

En Los detectives salvajes se presentan y registran situaciones de violencia de
género, a veces en tono anecdético y otras en forma de critica directa. Algunos
personajes masculinos, por ejemplo, utilizan un lenguaje denigrante hacia las
mujeres. Es el caso de Moctezuma. El joven comenta con sus amigos que las
poetas han estado acudiendo a reuniones feministas y afiade que al salir de
una de ellas se las encontré discutiendo sobre sexo y sadomasoquismo: “Yo
me acerqué a ellas. Qué tal, compaieras, les dije, y las muy putas estaban
hablando del Marqués de Sade” (1998, p. 71). Este es un claro reflejo del re-
chazo que la sociedad machista expresa hacia aquellas mujeres que explora su
sexualidad con libertad.

Otro ejemplo claro, esta vez expresado en tono de denuncia, es el miedo que
siente uno de los personajes, Auxilio Lacouture, cuando el ejército tomé por
asalto la universidad. La “madre de la poesia latinoamericana” relata coémo
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tuvo que esconderse durante dias en unos lavabos y cdémo temié que la descu-
brieran, violaran y asesinaran.

Otro personaje que padece la violencia de género es Lupe, la prostituta que
es perseguida por su chulo desde el DF hasta la zona fronteriza del norte de
México. La tinica manera de liberarse de su esclavitud es huyendo de él, atn a
riesgo de ser asesinada. El tema de la prostitucion es muy debatido y analizado
por diferentes movimientos feministas. Gayle Rubin (1986) propone un inte-
resante acercamiento e interpretacion a esta realidad, tal y como se expone en
el siguiente apartado.

2.3 Prostitucion y el intercambio de mujeres

Gayle Rubin (1986), en su ensayo Trdfico de mujeres revisa las teorias de Lévi-
Strauss que estudian el parentesco y se detiene, en concreto, en el concepto
«Ks . . b2 . . . L) . .

intercambio de mujeres” que ha regido las sociedades primitivas. La investi-
gadora demuestra cdmo dichas practicas han condicionado la conceptualiza-
cién del género femenino hasta la actualidad y, aunque no lo parezca, todavia
siguen estando vigentes:

No es dificil, ciertamente, hallar ejemplos etnograficos e histéricos del
trafico de mujeres. Las mujeres son entregadas en matrimonio, tomadas
en batalla, cambiadas por favores, enviadas como tributo, intercambia-
das, compradas y vendidas. Lejos de estar limitadas al mundo ‘primiti-
vo’, esas practicas parecen simplemente volverse mas pronunciadas y
comercializadas en sociedades mas ‘civilizadas’ (1986, p. 111)

En este sentido, la prostitucion podria asimilarse y ser deudora de este tipo de
intercambios en la actualidad. Las consecuencias de una sociedad organizada
a partir de “vinculos entre los hombres por medio de las mujeres” serian las
siguientes:

Si las mujeres son los regalos, los asociados en el intercambio son los
hombres. Y es a los participantes, no a los regalos, que el intercambio
reciproco confiere su casi mistica fuerza de vinculacion social. Las rela-
ciones en un sistema de este tipo son tales que las mujeres no estan en
condiciones de recibir los beneficios de su propia circulacion. En cuan-
to las relaciones especifican que los hombres intercambian mujeres, los
beneficiarios del producto de tales intercambios, la organizacion social,
son los hombres. (Rubin, 1986, p. 110).
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Por lo tanto, afirma Rubin (1986), “si los hombres pueden dar a las mujeres, es
que éstas no pueden darse ellas mismas” (p. 111). Esto significa que los hom-
bres son depositarios de un conjunto de derechos diferentes de los que poseen
las mujeres, y, sobre todo, que ellas carecen de pleno derecho sobre si mismas.
Por lo tanto, concluye la tedrica, la opresion de la mujer, si se reinterpretan las
teorias de Levi-Strauss no surgi6 tanto de su diferencia bioldgica sino como
consecuencia de un sistema social que ha creado este tipo de intercambios.
Queda asi expuesta y explicada la subordinacion y sumision femenina y su
opresion sexual.

En Los detectives salvajes se representa uno de estos tipos de intercambios de
origen ancestral. La historia de Lupe no puede quedar desgajada de su con-
dicién de prostituta. Esta circunstancia la convierte en objeto de transaccion
despojandola asi de su humanidad. Cuando la joven trata de escapar del mun-
do de las calles es perseguida por Alberto, su chulo, su ‘padrote; porque la con-
sidera de su propiedad. Uno de los personajes que intenta protegerla, Quim
Font, la lleva a un hotel y también tiene sexo con ella. Su profesion la persigue
alla donde va. El arquitecto, ademas, sefiala como es la policia quien controla el
negocio de la prostitucion en la ciudad. Madero, al final de la novela, es tal vez
el inico hombre capaz de verla desde otra perspectiva ajena a la prostitucion.

3. Identidades masculinas

3.1 Pactos entre varones

Para las tedricas del feminismo el sistema patriarcal se ha instituido a través
de una serie de pactos entre varones que tienen como objetivo salvaguardar su
poder. Celia Amords (2005a), parafrasea la definicion de patriarcado que ofre-
ce Heidi Hartman en su obra La gran diferencia y sus pequefias consecuencias.
Dicha definicién hace referencia a esta idea fundamental de la alianza entre los
hombres. Lo entiende, por lo tanto: “como un conjunto de relaciones sociales
entre los hombres que tienen una base material y que, si bien son jerarquicas,
establecen o crean una interdependencia y solidaridad entre los hombres que
les permite dominar a las mujeres” (Amoro6s , 2005a, pp. 113-114).

Estos pactos se han producido a lo largo de los tiempos a gran escala, configu-
rando formas de organizacion social y sus jerarquias, y, por otro lado, tienen
lugar de manera particular en los modos en que los hombres se relacionan
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entre si. En Los detectives salvajes hay un pacto implicito, no verbalizado, entre
Madero, Lima y Belano, cuando rescatan a Lupe y la ayudan a escapar. Sin me-
diar palabra, ellos se hacen cargo de la situacion y la protegen.

A ese pacto entre varones alude ademas Joaquin Font, cuando le pide a Juan
Madero que no le cuente a su esposa que esta viviendo con Lupe en un hotel.
El narrador de Los detectives salvajes desobedece ese contrato implicito yacaba
confesando telefonicamente lo que ha visto.

Pero éstos dos no son los tnicos casos, la novela ilustra numerosos pactos
entre varones. Al principio del relato, por ejemplo, Pancho le pide a Madero
que lo acomparie a casa de las hermanas Font para que haga compaiia a Maria
mientras él trata de conquistar a Angélica. Los real visceralistas roban libros y
se los entregan a sus lideres, Belano y Lima, para que los lean y se los cuenten
después, segiin afirma San Epifanio. También acuden en grupo al taller lite-
rario de Alamo para boicotearlo. Se defienden entre ellos, y a golpes si hace
falta, cuando estan en peligro, como sucede en la escena de club cuando Piel
Divina y Luis Rosado estan bailando un bolero y varios tipos tratan de intimi-
darlos. Madero entra en el grupo después de un rito iniciatico: darle la mano
a Belano y cantar todos juntos, todos hombres, una ranchera: “La letra de la
cancion hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos de una mujer”
(Bolano, 1998, p. 17).

Belano y Lima son los dos personajes masculinos mds interconectados. Sus
aventuras mas significativas, como el viaje al norte de México y a Europa, las
corren juntos. Amadeo Salvatierra es quien mejor describe su relacion casi
simbidtica: “Pinches muchachos. Tenian las mentes y las lenguas intercomu-
nicadas. Uno de ellos podia hablar y detenerse en mitad de su parlamento y
el otro podia proseguir con la frase o la idea como si la hubiese iniciado éI”
(Bolano, 1998, p. 142).

3.2 Virilidades varias
Pierre Bourdieu profundiza en su obra Dominacién masculina (2000), sobre el
concepto “virilidad” y sus consecuencias en la conformacién de la personali-

dad masculina y en el sistema patriarcal:

La condicién masculina en el sentido de vir supone un deber-ser, una
virtus, que se impone a “eso es natural”, indiscutible. Semejante a la
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nobleza, el honor (...) gobierna al hombre honorable, al margen de
cualquier presion externa. Dirige (...) unas ideas y unas practicas a la
manera de una fuerza (‘es mas fuerte que ¢éI’) pero sin obligarle meca-

nicamente (puede zafarse y no estar a la altura de la exigencia) (2000,
p. 67).

Por lo tanto, la sociedad define y propaga de forma a veces soslayada y otra ma-
nifiesta una serie de valores que se consideran masculinos. Estos valores e
idiosincrasias conforman las ideologias sexuales. En nombre de esa virilidad,
expone Bourdieu, se han cometido ritos inicidticos horrendos, como viola-
ciones en grupo o los feminicidios que denuncia Bolafo en su novela 2666
(2009). Por otra parte, son solo los hombres los que pueden confirmar el esta-
tuto de virilidad de otro hombre, no las mujeres.

En Los detectives salvajes se refleja de forma critica uno de los sintomas de este
sistema de masculinidades: la homofobia. Martha Zapata Galindo (2011), en
su ensayo Mds alld del machismo: La construccion de las masculinidades, expo-
ne cémo los sistemas patriarcales:

(...) muestran continuidad entre el sexo anatomico, la identidad de
género, la practica sexual y el deseo, y son reconocidas socialmen-
te como legitimas. La heterosexualidad forzada construye oposicion
entre “lo femenino” y “lo masculino” como atributos de lo biologico
y legitima el deseo basado en esta oposicion. De esta manera son ex-
cluidas las identidades de género que no nacen de esa relacion binaria.
(2001, p. 227).

En la novela hay varias escenas que dan cuenta de la homofobia mexicana. Por
ejemplo, Luis Sebastian Rosado relata cémo fue insultado por varios hombres
en un bar porque bailaba un bolero con Piel Divina, un poeta real visceralista.
Piel Divina y sus amigos se enfrentaron a los que les increpaban, defendiendo
asi el derecho alalibre orientacion sexual. Otro personaje de la obra, Lisandro
Morales, el director de una revista, representa la voz de aquellos que recha-
zan la homosexualidad cuando presenta una actitud de sospecha y de repulsa
hacia la orientacion sexual de uno de sus empleados: “(...) podia serlo y sin
embargo: ;qué clase de maricon?, ;un maricén platénico y lirico que se con-
tentaba, digamos, en el plano puramente literario, o tenia su media naranja o
medio limon entre los poetas que publicaba la revista?” (1998, p. 206).

La masculinidad de los personajes protagénicos de Bolafno se manifiesta en
su valentia, su caracter épico, su capacidad de resistir ante la adversidad, sus
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relaciones sentimentales con diferentes mujeres, su fuerza de voluntad. Son
capaces de sobrevivir situaciones dificiles, se mueven por todos los espacios
de la esfera publica y transitan los margenes. Son capaces de hacer cualquier
cosa por la poesia.

Una manifestacion extrema de la virilidad es aquella que presta atencién a los
érganos genitales masculinos y los hipersexualiza. Esto es lo que sucede con
Alberto. Lupe mitifica el tamafio de su pene, lo hiperboliza y lo asocia a su
hombria. Explica a Maria y a Madero como se mide constantemente su miem-
bro con un cuchillo para comprobar que no se le ha empequetiecido.

En esa conversacion se retrata ademas una escena brutal en la que Alberto
casi ahoga a una mujer cuando estaban practicando sexo oral en publico y
la fuerza a seguir a pesar de que la estaba sofocando. Ella soporté la humi-
llacién por miedo a ser asesinada por el perpetrador de la agresién o sus
amigos. A pesar de ser un depredador, un agresor sexual y un sadico, Lupe
asocia estas caracteristicas con su masculinidad. “Es muy hombre-dijo Lupe
con la mirada perdida mas alla de los ventanales. Y me comprende mejor que
nadie” (1998, p. 51).

4. Sexualidades periféricas y la poética de Bolaio

En Los detectives salvajes hay tres personajes homosexuales y uno bisexual.
Luis Sebastian Rosado, Ernesto San Epifanio y el poeta cubano, cuyo nombre
nunca llegamos a escuchar -aunque parece estar hablando de Reinaldo Are-
nas-, sienten declarada atraccion por los hombres y Piel Divina mantiene rela-
ciones con personas de los dos sexos. Llama la atencién que no haya, por otra
parte, ninguna lesbiana en la ficcidn, a pesar de su aparente apertura sexual.

Bolano sefiala y denuncia, a través de la narracion y el final fatidico del poeta
cubano, la represion y vigilancia sistematica que el gobierno ejercia sobre los
homosexuales y como muchos de ellos se veian obligados a emigrar a otras
tierras para poder vivir su sexualidad en libertad.

Por otra parte, Ernesto San Epifanio establece una simetria interesante entre
los géneros literarios y las orientaciones sexuales. Segun el poeta, las novelas
son heterosexuales, los poemas son homosexuales y los cuentos bisexuales.
En un afan de imitar parédicamente el canon literario y criticar su normativa
represiva y obsesivamente clasificatoria, realiza la siguiente matizacién: “Den-
tro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes: maricones,
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maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos
corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los maricas”
(1998, p. 83).

La novela parece querer atacar a los organismos literarios que etiquetan y de-
ciden como esta conformado el canon y qué es la literatura. Bolafio, en sus
novelas, desafiaba este concepto univoco a través del hibridismo genérico.
Conseguia hacerlo mezclando varias formas de escritura y estilos con el fin
de disolver estas clasificaciones limitantes. Los detectives salvajes, por ejemplo,
tiene rasgos de la novela detectivesca, pero también hay digresiones sobre la
literatura que podrian asociarse al ensayo o critica y se leen poemas dentro
de la obra misma. El diario de Garcia Madero, escrito en primera persona,
nos guia a través de la ficcidn, y se mezcla en la segunda parte de la novela, con
los testimonios y voces de multiples personajes que van relatando de forma
fragmentada las vidas de Belano y Lima. Estos personajes reflexionan, en un
ejercicio metaliterario, sobre la escritura y la lectura. Por lo tanto, el hibridis-
mo genérico que Bolafio pone en practica en sus novelas responde a ese deseo
de romper con el canon.

Ciertamente, parece existir una relacion entre el hibridismo genérico y las re-
presentaciones de los géneros sexuales en la novela. En ambos casos se percibe
una intencién rupturista y de subversion, de cuestionamiento y de busqueda
de nuevas rutas.

Por otra parte, y nuevamente, vuelve a llamar la atencién que en ese nuevo ca-
non creado e improvisado por Ernesto San Epifanio, no se lee ni se encuentra
a ninguna poetisa. Solo ofrece nombres de hombres. Este fenémeno ha sido
sefialado por el feminismo. Asi, Susana Sudrez Briones sefiala lo siguiente en
Feminismos, cuerpos, escrituras:

La critica literaria feminista puso en evidencia que un canon masculino
genera la marginacion de textos ginocentrados. Para romper este circui-
to cerrado las feministas han venido peleando en dos frentes distintos:
por un lado, el de la reescritura de la historia literaria, para que incluya
la escritura de mujeres; y, por otro, en el desarrollo de lecturas y con-
textos de recepcion empaticos con las experiencias, intereses y rasgos
formales de esos textos (2000, p. 42)

Hubiera sido interesante que la novela desafiara también la masculinidad im-
perante del canon literario, pero no lo hace. Judith Butler (2007), en su obra
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Género en disputa explica que tanto el género como el sexo son construcciones
sociales y examina formas de subversion a la heteronormatividad.

La obra de Bolafo parece estar en concordancia con este deseo de subvertir.
El hecho de que algunos personajes femeninos de la novela sean fuertes e in-
dependientes refuerza esta idea. Asi por ejemplo, Cesarea Tinajero, que es la
fundadora del movimiento real visceralista, y por lo tanto un modelo a seguir,
es una mujer independiente que se aleja de la ciudad de México y de sus com-
paneros literarios para comenzar una vida como maestra en espacios bastante
hostiles y pobres. Ella sobrevive a todas las vicisitudes y ademas, pierde la vida
por Ulises Lima al tratar de salvarlo de una bala. Auxilio Lacouture, por su
parte, no se rompe cuando la policia entra en la universidad durante los acon-
tecimientos del 68°. Ella es el epitome de la resistencia.

Sin embargo, tal y como hemos visto en esta investigacion, dicha subversion
logra su consecucidn solo de forma parcial no pudiendo escapar totalmente a
la mirada androcentrista.

Conclusiones

Se ha dicho de Roberto Bolafo que es un escritor poliédrico, es decir, que su
escritura esta compuesta por diferentes caras, es compleja y susceptible de dis-
tintas lecturas e interpretaciones. Tal vez por esta razon, al aplicar las teorias
feministas y de género a la narrativa de Los detectives salvajes se descubre que
el posicionamiento de la novela no es univoco: por una parte, parece desafiar
preceptos que el sistema patriarcal ha impuesto y ponerlos en tela de juicio, y
por la otra, reitera ideologias sexuales que estan presentes en nuestra sociedad.

En la novela se observa cémo las representaciones de la masculinidad y femi-
nidad reflejan en ocasiones las dicotomias sexistas que denuncian las feminis-
tas. Esto se manifiesta, por ejemplo, en las oposiciones hombre-cultura, mujer-
naturaleza presentes en la narracion. Los hombres son racionales: escriben,
leen, discuten de poesia, organizan revistas literarias. Las mujeres por otra
parte, parecen dejar llevarse mas por sus impulsos carnales, como Maria Font,
o son frivolas como Laura Jauregui, o son fragiles y sensibles como Angéli-
ca. La mirada del narrador se fija en los cuerpos femeninos mucho mas que
en los masculinos, los observa y juzga de una forma naturalizada tal y como
sucede en la sociedad patriarcal. Los hombres se mueven y actuan desde la
libertad mientras que los personajes femeninos lo hacen por necesidad. Los
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protagonistas masculinos parecen defender una ética de la justicia mientras
que algunas de las mujeres de la novela, se encargan de los cuidados. Los hom-
bres se dedican a hacer y las mujeres a ser.

Por otra parte, la novela alude a los movimientos feministas que surgieron en
México en los afios 70°. Bolafio fue testigo del nacimiento de estos grupos
que luchaban en contra de la desigualdad. Tal vez por eso, se aprecia en su
narrativa un esfuerzo por romper con las ideas sexistas de su tiempo. Esto se
manifiesta en algunas de las caracteristicas de sus personajes femeninos: mu-
chas de las mujeres de la novela son auténomas, no dependen de los hombres
y disfrutan y practican su libertad sexual.

En la novela, ademas, se refleja la misoginia y la violencia de género en algunos
comentarios de los personajes masculinos y en sus actos. Los protagonistas de
la narracidn presentan rasgos viriles tales como la valentia, su caracter épico,
su capacidad de resistencia frente a la adversidad y su amor incondicional por
la literatura.

Por otra parte, la novela tiene personajes que se escapan de la heterosexuali-
dad normativa. Sus historias son testimonio de la discriminacién en contra de
los homosexuales y de su lucha.

Tal vez la creacidn literaria sea una forma de posicionarse frente a todas es-
tas circunstancias sociales, de denunciar, de hablar entre lineas. Es por eso que
cuando la “madre de la literatura latinoamericana’, Auxilio Lacouture, se en-
frenta al miedo de ser violada por los militares que entraron en la universidad
en el aflo 68", decide ponerse a recordar los versos de sus poetas favoritos y a
escribirlos. Porque para Bolafo, y eso lo expresa de forma manifiesta en la
novela, la escritura es una forma de resistencia.
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