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Resumen

En nuestro artículo nos enfocamos en la relación multiforme de Roberto Bo-
laño con la poesía, bien sea como lector fiel a sus “precursores” franceses (Bau-
delaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé), así como en su escritura de poesía 
(y en diagonal hacia la prosa) y su interacción con una vía más subterránea 
que proviene de Walt Whitman. En la línea de las lecturas que hemos adelan-
tado en los últimos años, nos interesa insistir en el lugar de enunciación de la 
poesía de Bolaño que se expresará luego en forma de parodia en sus cuentos y 
novelas. Para ello, nos apoyaremos en las miradas críticas sobre poesía y prosa 
de Blanchot y las más recientes del filósofo italiano Giorgio Agamben (en es-
pecial en su último libro: “Autorretrato en el estudio”), donde define la prosa 
como una especie de claudicación de la poesía. 

Palabras clave: Bolaño; Poesía; Agamben; Rimbaud; Whitman.

Abstract

In our article we focus on the multiform relationship of Roberto Bolaño with 
poetry, either as a faithful reader to his French “precursors” (Baudelaire, Rim-
baud, Lautréamont, Mallarmé), as well as in his writing of poetry (and diag-
onally to the prose) and its interaction with a more subterranean path that 
comes from Walt Whitman. In the line of the readings that we have advanced 
in recent years, we are interested in insisting on the place of enunciation of 
Bolaño’s poetry that will be expressed later in the form of a parody in his sto-
ries and novels. For this, we will rely on the critical views on poetry and prose 
of Blanchot and the most recent of the Italian philosopher Giorgio Agamben 
(especially in his latest book: “Self-portrait in the studio”), where he defines 
prose as a kind of claudication the poetry.

Key words: Bolaño; Poetry; Agamben; Rimbaud; Whitman.
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Poesía y silencio

Este dios en harapos
es el tiempo que fluye

 Mario Santiago (2008, p. 118)

La pregunta por qué es la poesía, es una inquietud incesante que ha des-
velado, más a los críticos y filósofos, que a los mismos poetas; puede 
rastrearse desde Platón hasta nuestros días en torno a la relación entre el 

lenguaje y el silencio…¿cómo se nombra el mundo, el ser, el tiempo, el poeta? 
Podríamos tomar como punto de partida, la definición de Maurice Blanchot 
en la que enuncia el poema como creación y no como expresión de sentido. En 
1949, poco después de la muerte de Paul Valéry, trazaba Blanchot un paralelo 
entre Mallarmé y Valéry con respecto a las definiciones de poesía de uno y 
otro, ligadas y al mismo tiempo separadas en un sentido radical. Según Blan-
chot: “ningún poeta (como Mallarmé) ha sentido con más fuerza que todo 
poema, por tenue que fuere su pretexto, estaba necesariamente empeñado en 
la creación del lenguaje poético y tal vez de todo lenguaje…” y más adelante 
añade: “el poeta marca el mayor privilegio del lenguaje, que no es expresar un 
sentido, sino crearlo” (Blanchot, 2007, pp. 34-44).

Siguiendo esa misma ruta, aparece en escena el filósofo italiano Giorgio 
Agamben, el pensador contemporáneo vivo que más se ha internado, rozado 
y fusionado con la poesía en sus escritos, hasta el punto de declarar en sus 
recientes Memorias que: “un filósofo que no se plantea un problema poéti-
co no es filósofo” (Agamben, 2018, p. 94). Para Agamben, la pregunta por la 
poesía se enfrenta siempre a una puesta a prueba de sus fundamentos y a una 
búsqueda incesante por la revelación: “el poema es un organismo que se fun-
da sobre la percepción de límites y terminaciones, que definen, sin coincidir 
nunca completamente y casi en diálogo alterno, la unidad sonora (o gráfica) y 
la unidad semántica” (Agamben, 2010, p. 250)

Nombrar es inevitablemente exponerse, arriesgarse a lo incierto, enfrentarse 
al misterio de las palabras y por encima de todo, al silencio: hay que lanzar 
los dados como lo hiciera Mallarmé en el poema que revolucionaría la forma 
para siempre y del cual provienen en buena medida las vanguardias. Como lo 
afirmaba Octavio Paz, la prosa es el espacio de la contradicción, mientras que 
el poema es algo anterior a la palabra articulada, es un gesto que se envuelve y 
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se desenvuelve contra sí mismo (en la modernidad, lo será cabalmente a partir 
de Hölderlin y Blake). Para Octavio Paz: “la poesía moderna afirma que es la 
voz de un principio anterior a la historia, la revelación de una palabra original 
de fundación” (Paz, 2004, p. 70). Paz explorará a lo largo de su profunda obra,  
esta relación ambigua entre poesía y prosa y se detendrá en Walt Whitman (a 
quién volveremos), para definir el gran poema americano como sueño profé-
tico incesante. 

Agamben nos recuerda en su último libro que la poesía es más frágil, por ello 
también es mucho más intensa que la prosa. Lo hace al evocar sus lecturas y 
encuentros con Dante, Hölderlin, Elsa Morante, Pasolini, Bergamín…la poe-
sía se acerca más a definir lo humano como “el resto, esa fragilidad, es lo que 
sigue siendo constante, lo que resiste a las vicisitudes de la historia individual y 
colectiva. Ese resto es, pues, la secreta fisonomía tan difícil de reconocer en los 
cambiantes y perecederos rostros de los hombres” (Agamben, 2018, p. 123).53

Para nosotros, la escritura en/de Roberto Bolaño es ese resto/gesto fundacio-
nal instalado en la poesía moderna, en la búsqueda de una experimentación 
radical con la vida que pone a prueba las clasificaciones y definiciones de la 
literatura. Su escritura es un movimiento desgarrador que pone a prueba la 
novela (y la prosa) y recupera los fundamentos de la poesía alrededor de los 
recovecos de la ficción. En el libro de Bolaño, Tres, en la sección titulada En 
paseo por la literatura, leemos un breve poema en el que verificamos esta bús-
queda bolañiana por excelencia: “Soñé que estaba en un camino de África que 
de pronto se transformaba en un camino de México. Sentado en un farellón, 
Efraín Huerta jugaba a los dados con los poetas mendicantes del D.F” (Bola-
ño, 2000, p. 82).

Bolaño parte de la experiencia de África que nosotros asociamos con Rimbaud 
y la experiencia del poeta que siempre emprende el viaje hacia lo desconocido, 
hacia lo infinito; de allí se dirigirá hacia México, es decir hacia sus dos gran-
des novelas, que son a la vez anti-novelas y una especie de manifiesto “neo-
chileno” (Los Detectives salvajes y 2666). En estas dos obras los personajes 
principales, aprendices de escritores que lo arriesgan todo, terminan jugando 
dados, ya no a la manera de Mallarmé, sino con poetas mendicantes del D.F.

Justamente Efraín Huerta, inventor del “poemínimo”, es un heredero (uno 
más) de Whitman, de quien prosigue su senda de rebeldía hacia el lirismo y 

53 No puedo dejar de hacer una conexión secreta con el libro de una poeta bogotana que recorre estas sendas frá-
giles y misteriosas. Me refiero al libro: “Dios es una perra” de María Paz Guerrero.
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de afirmación de la vida en movimiento. Veamos la definición de poesía que 
nos ofrece Huertas: 

creo que cada poema es un mundo. Un mundo y aparte. Un territorio 
cercado, al que no deben penetrar los totalmente indocumentados, los 
huecos, los desapasionados, los censores, los líricamente desmadrados. 
Un poemínimo es un mundo, sí, pero a veces advierto que he descubier-
to una galaxia y que los años luz no cuentan sino como una referencia, 
muy vaga referencia, porque el poemínimo está a la vuelta de la esquina 
o en la siguiente parada de metro. Un poemínimo es una mariposa loca, 
capturada a tiempo y a tiempo sometida al rigor de la camisa de fuerza. 
Y no lo toques ya más, que así es la cosa. La cosa loca, lo imprevisible, 
lo que te cae encima o tan solo te roza la estrecha entendedera. (Huerta, 
2013, p. 11) 

I. En un comienzo fue…

Justo después del fin de la segunda guerra mundial, Blanchot planteaba en La 
parte del fuego (2007), que se imponía una nueva idea de literatura, la cual po-
dría reinventarse como una apuesta que rompiera completamente las formas 
y las fronteras entre los géneros literarios. Para Blanchot: “(…) por los mismos 
conceptos que las más poderosas obras de Rimbaud, de Lautreamont y de los 
surrealistas son responsables de esta necesidad que tiene la literatura contem-
poránea de ser más que literatura: una experiencia vital, un instrumento de 
exploración, un medio para el hombre de experimentarse, de probarse y, en 
esta tentativa, de intentar superar sus límites” (Blanchot, 2007, p. 194).

Roberto Bolaño fue un gran prolongador de esta nueva idea de literatura, con 
la cual experimentó desde muy temprano, como podemos apreciarlo en su 
cuento, Carnet de baile, donde traza su cartografía vital, a través de la lectura 
compulsiva de poesía. Luego, la escritura se convirtió en un riesgo absoluto 
que debía poner a prueba a los lectores por venir, yendo más allá del concepto 
de juego, más afín a Cortázar. Si partimos de uno de sus últimos poemas, pu-
blicado en su página web por Enrique Vila Matas (no recogido en las antolo-
gías de Bolaño), observamos la fidelidad de Bolaño a sus ideas de juventud, a 
una definición de la poesía como permutación, como metamorfosis.54 

54 Al respecto ver el detallado estudio de Zofia Grzesiak: “El escritor chileno contamina su proceso flexivo, 
añadiendo a él elementos de derivación y composición lingüística, creando varios dobles, jugando con 
(“conjugando”) su biografía, la realidad, la historia y la tradición literaria. Bolaño, Arturo Belano, Arturo B., 
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POEMA PARA EVM

ROBERTO BOLAÑO

Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras, las bellas dur-
mientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo, qué infierno, qué 
nos espera allí, Enrique, en esa blancura en la que nos reuniremos final-
mente, qué aullidos, qué silencio, qué permutaciones nos aguardarán 
cuando hayamos atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos 
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algún lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es ajeno, que ni 
siquiera nos molestamos en mensurar, allí, donde tiene una casa nuestro 
terror de alquiler (Bolaño, 2003, p. 1)

En la misma página, Vila-Matas incluye un fragmento de un breve diálogo en-
tre A.G. Porta y Bolaño en Blanes 1994, en el que Porta le explica a un distrai-
do y estresado Bolaño, cómo funciona el negocio editorial y de qué manera se 
tendría que publicar una colección de poesía. Es un Bolaño antes de Bolaño, 
en el que se ve lo difícil que es dedicarse a la poesía y en parte nos explica el ca-
mino que tomaría Bolaño, hacia la prosa en los años venideros.55 Sin embargo, 
no vemos a Bolaño como un escritor que “dejó” atrás la poesía para dedicarse 
a la prosa, como quien cambia de vestido de acuerdo a la ocasión. Bolaño 
nunca dejó de ser un consumado lector de poesía y su huella la seguimos en 
toda su obra, unas veces de forma agonística y otras como ópera bufa. Para 
ello nos detendremos más adelante en su etapa final, haciendo un zoom en sus 
columnas de prensa de principios del años 2000, en la que insistirá en el lugar 
esencial de la poesía para él. Contrariamente a lo que han comentado críticos 
como Wilfredo Corral (2011), quien desecha de plano la poesía de Bolaño, 
reduciéndola a antecedentes más o menos biográficos o anécdotas en su obra. 
Nuestra visión apunta a insistir (como lo hemos hecho en otros lugares),56 en 
el carácter intrínseco de la poesía en su obra. 

B., Bibiano O’Ryan, incluso Amalfitano, son las formas flexivas de la persona del autor empírico-textual. La 
investigación o lectura de una autoficción en general, y de los textos de Bolaño en particular, consiste en un 
diálogo interactivo con las huellas y el cambiante nombre del escritor, representado en el texto, entre otros, por 
su “firma”…” (Grzesiak, 2016, p. 763).

55 El fragmento puede verse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=v_6SaswhLm4 
56 Ver nuestro libro, Ficción e historia en Roberto Bolaño (2018), que realmente debió titularse: “poesía e historia”
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Para Corral (2011), es claro que habría que dejar de lado completamente la 
poesía de Bolaño y leerlo como narrador:

 Sin duda, la poesía de Bolaño es el género más problemático para sus 
críticos, y algunos han llegado a decir que era terrible…Hasta ahora 
en verdad no se ha dicho nada específico de su poesía, y a veces se 
opta, sin profundizar, por hallar claves en la taxonomía de poetas lati-
noamericanos (incluido Parra) que provee Ernesto San Epifanio en Los 
Detectives salvajes (82-85), en base a la “mariconería” de varios de 
ellos. Es seguro que la falta de opinión se debe a que sus poemas son 
comentarios, epigramas, no obras estrictamente líricas, y se fundan en 
la sabiduría, no en la musicalidad, porque él quiere que sus palabras de 
sabiduría adulta sean tan llamativas como la insensatez que remplazan 
(Corral, pp. 205-207)

No podemos sino distanciarnos completamente de esta superficial asevera-
ción de Corral, como lo intentaremos demostrar a continuación. Reconoz-
camos, no obstante, que su comentario es de 2011, un momento en el que no 
se había profundizado aún lo suficiente en la poesía de Bolaño.57 Retomemos 
nuestras preguntas iniciales: ¿qué definición de poesía usaremos? ¿Es aún po-
sible acercarse a la poesía desde un punto de vista lírico? Desde uno de los li-
bros más clásicos sobre el tema, el exhaustivo estudio de Hugo Friedrich sobre 
la lírica moderna (1956), ya era claro que la poesía de la posguerra se dirigiría 
principalmente a una reinvención cada vez más radical del lenguaje y que bue-
na parte de la prosa (desde Kafka, Proust y Joyce sobre todo), se confrontaría 
a desafíos similares. Por lo tanto, lo que Corral llama “comentarios” podría 
aplicarse a buena parte de la literatura más revolucionaria del siglo XX. El 
mismo Bolaño dijo en varias ocasiones que, su relación con la poesía se debía 
comprender a través de la anti-poesía (tanto de Nicanor Parra como de Efraín 
Huerta)58 y de una grieta en lo contemporáneo que le permitía definir a Kafka 

57 Uno de las primeras críticas que tomaron en serio la poesía de Bolaño fue Adriana Castillo de la Universidad 
de Provence, en una de las primeras jornadas sobre Bolaño en 2002. Como lo señalaba: “tanto en novelas como 
en cuentos y poemas reaparecen figuras (personajes) recurrentes. Paradójicas o, tal vez, de valor contradictorio, 
estas figuras que se pasean por las páginas de Bolaño, sea cual sea el género en que se les convoca, se vuelven a 
la postre, imágenes emblemáticas” (Castillo, 2005, p. 45)

58 Vale la pena mencionar el trabajo de Nelida Sánchez en el que se aborda el contexto poético del joven Bolaño en 
Chile. Para Sánchez: “se  debe  recordar  que  en  ciertas  investigaciones la  poesía  chilena  surgida  durante  el  
periodo  de  la  dictadura  militar  del  general  Augusto  Pinochet  fue  un  fenómeno  caracterizado  fundamen-
talmente  por  la  gran  variedad de propuestas estéticas. Una investigación de dicha productividad artística lleva 
a reconocer que esta pluralidad comprende desde una poesía de carácter testimonial hasta productos de indaga-
ción con el lenguaje. En efecto, al comienzo de la dictadura la lírica chilena buscó espacio y  reconocimiento  en  
los  campos  intelectuales  y  artísticos que, sin prisa, comenzaron a estructurarse en dicha sociedad (Sánchez,  
2018, p. 32)
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como el “mejor poeta del Siglo XX”. Recordemos que el primer libro de Kafka 
se tituló, “Contemplación” (1913) y fue una selección aparente, apenas aparen-
te de “cuentos” (hoy diríamos “micro-cuentos”). Algunos solo de un párrafo, 
que corresponden más a una mixtura de aforismos, epigramas, comentarios, 
etc. Uno de ellos se titula Los árboles (en la vía paralela de Whitman):

pues somos como troncos de árboles en la nieve. En apariencia yacen 
apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder 
apartarse. No, no se puede, pues están unidos firmemente al suelo. Aun-
que cuidado, también esto es solo aparente (Kafka, 2003, p. 28)

Pero, volvamos al poema de Bolaño citado por Vila-Matas, uno de los escrito-
res posmodernos más emblemáticos, quien se ha convertido en un puente ha-
cia otros espacios de la literatura59, bien sea hacia las artes plásticas y visuales 
o incluso hacia el performance como se aprecia en una de sus últimas novelas, 
Kassel no invita a la lógica (2014). Obra en la cual es personaje y “objeto” de 
una de las obras de la Documenta 13. En el poema, Bolaño se ubica en el terre-
no enunciado por Blanchot para Mallarmé:

qué aullidos, qué silencio, qué permutaciones nos aguardarán cuando 
hayamos atravesado todo lo que hay que atravesar…

¿A qué podía referirse Bolaño con “aullido”, “silencio” y 
“permutaciones” en sus últimos dias, en sus últimos atardeceres en la 
tierra?, ¿a qué tipo de permutaciones haría alusión en esa hora extrema, 
mientras luchaba contra su enfermedad y al mismo tiempo (a través de 
ella) combatía con su novela marina, 2666? Por marina nos refirimos a 
la manera como se comunican las partes entre sí, como corrientes que 
se juntan en Archimboldi y Sonora. Lo marino es una metáfora abismal 
en Bolaño.

Por un lado, una tentativa de respuesta nos haría pensar, como parece ob-
vio, en la muerte física del autor, en su muerte inminente, sin embargo, si 
volvemos a Blanchot y a Mallarmé, podríamos ir más allá. Como lo recor-
daba Blanchot, la muerte del autor no alude a una ausencia física sino a 
un absoluto del lenguaje como evidencia de la derrota de la literatura para 

59 Recomendamos la lectura atenta del brillante aporte de Anna Kraus sobre literatura y las conexiones con otras 
artes que se acercan por ejemplo al video arte: “En términos generales, entonces, proponemos pensar el fun-
cionamiento de los instantes oníricos en el texto ya no en términos cinematográficos, sino en relación con el 
vídeo arte, pues la simultaneidad de producción y reproducción que lo caracteriza parece soportar mejor una 
reflexión sobre procesos abiertos, cuya manifestación implica la borradura de divisiones claras, entre entidades 
básicas –como la de Reverse TV o como en lo onírico en 2666 en general” (Kraus, 2018, p. 151) 
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nombrar y crear el mundo. Nos permitimos hacer esta cita larga por su 
pertinencia para Bolaño (una idea que se acerca a la relación entre crea-
ción, enfermedad y muerte en Deleuze, lo que él llamaba la “petite santé” 
de los escritores/videntes como Rimbaud, Kafka, Van Gogh, etc). Según 
Blanchot:

solamente que el nacimiento del lenguaje aparece más bien como una 
muerte y como la cercanía de una ausencia definitiva. Se diría que por 
el hecho de que el hombre habla y, merced al habla, le da un nuevo sen-
tido al mundo, el hombre está ya muerto, está, al menos, pendiente de 
morir y, merced al silencio que le permite hablar, está tentado en cada 
momento a perderse a sí mismo y todas las cosas. Tiene, es verdad, que 
conducir el juego hasta su meta: proferirlo todo es su tarea, proferilo 
todo y reducirlo todo al silencio, incluso el silencio. Pero el silencio, 
gracias al cual hablamos, nos devuelve al lenguaje, a un nuevo lenguaje 
que no es nunca el último. Por eso es por lo que el poeta, como cual-
quier hombre que habla y escribe, muere siempre antes de haber alcan-
zado el silencio, y por eso, siempre, su muerte nos parece prematura, 
engaño que corona un edificio de engaños (2007, p. 44)

Esto fue lo que hizo Bolaño, “conducir el juego hasta su meta”. Además, Bola-
ño mismo consciente de lo que enfrentaba y de su condición de poeta nómada 
de/en la modernidad, escribió uno de sus últimos textos titulado: “Literatura 
+ enfermedad: enfermedad”, en el que, como no podía ser de otra forma, dia-
loga con Mallarmé en los siguientes términos: 

Mallarmé (en su poema Brisa marina) está hablando de derrota… ¿Y 
qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando ya no le quedan, 
según él, ni ganas de leer, ni ganas de follar? Pues le queda el viaje, le 
quedan las ganas de viajar. Y ahí está tal vez la clave del crimen. Porque 
si Mallarmé llega a decir que lo que le queda por hacer es rezar o llorar 
o volverse loco, tal vez habría conseguido la coartada perfecta. Pero en 
lugar de eso Mallarmé dice que lo único que resta por hacer es viajar, 
que es como que dijera navegar es necesario, vivir no es necesario, frase 
que antes sabía citar en latín y que por culpa de las toxinas viajeras de 
mi hígado también he olvidado, o lo que es lo mismo, Mallarmé opta 
por el viajero con el torso desnudo, por la libertad que también tiene el 
torso desnudo, por la vida sencilla (pero no tan sencilla si rascamos un 
poco) del marinero y del explorador que, a la par que es una afirmación 
de la vida, también es un juego constante con la muerte y que, en una 
escala jerárquica, es el primer peldaño de cierto aprendizaje poético. 
(Bolaño, 2011, p. 524). 

Más adelante agrega Bolaño: 
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Mallarmé quiere volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y 
los viajeros están condenados. Es decir, para el poeta de Igitur no solo 
nuestros actos están enfermos sino que también lo está el lenguaje. Pero 
mientras buscamos el antídoto o la medicina para curarnos, lo nuevo, 
aquello que solo se puede encontrar en lo ignoto, hay que seguir tran-
sitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos 
llevan al abismo, que es, casualmente el único sitio donde uno puede 
encontrar el antídoto (Bolaño, 2011, p. 531)

En síntesis, Bolaño siempre concibió el viaje como máxima experiencia de la 
escritura (no nos referimos a hablar de viajes), como una exploración de los 
abismos, para parafrasear el título de un libro de Vila-Matas. Bolaño com-
prendía como Mallarmé y Blanchot que el lenguaje está enfermo, es decir, que 
adolece de fluidez, de una frescura propia de la expresión que lo haga trans-
parente, legible. Por ello, o a pesar de ello, el poeta escribe, no para encontrar 
una expresión “correcta” o “apropiada” que dé cuenta de una experiencia, sino 
porque sabe de antemano que no lo lograra. 

LO-QUE-RESTA…

¿Qué es lo que hacen los personajes-poetas de Los detectives salvajes y 2666?... 
Viajar hacia lo infinito… ¿De qué está hecha la escritura de Bolaño?... De sexo, 
libros y viajes… Por esa extrema conciencia e inconciencia de la búsqueda, 
Bolaño no es un narrador, sino un poeta de los abismos, un buzo de las pro-
fundidades como el devenir de Hans Reiter, el futuro niño/joven/alga Benno 
von Archimboldi en 2666.

Otros críticos recientes como Sara González60, Juan Sebastián Rojas61, Gloria 
Gadinez62 o Graciela Ravetti63, han insistido en el carácter profanador del tipo 

60 Para González, en su excelente tesis doctoral, por ejemplo: “El método que proponen los escritores bárbaros 
es tan ajeno a la literatura como lo eran sus objetivos. Se pretende hacer literatura de una forma lo más alejada 
posible de lo literario. Si los shandy eran seres artísticos, los escritores bárbaros eran la encarnación del anti-
arte, aunque, en cierto modo, también buscaban la comunión esencial con la literatura a través del cuerpo” 
(2018 159).

61 “La literatura que va a cuestionar Bolaño es la literatura académica que  ejerce  una  forma  de  santificación  
designando a los autores que  merecen conformar el panteón de la literatura mundial. Va entonces a violentarla, 
a profanarla” (Rojas, 2018 22).

62  Lo importante de la literatura de Bolaño es la manera en la que nos acerca a la violencia a través de la descrip-
ción de los cuerpos de las víctimas halladas, el narrador escribe como si redactara las notas austeras del forense. 
Bolaño no necesita ninguna exageración ni reconstrucción, ningún amarillismo, tampoco moralejas. Simple-
mente registra en su novela los cuerpos y la repetición del asesinato” (Godinez, 2014, p. 113).

63  Es el mismo enfoque que destaca la profesora argentina radicada en Brasil, Graciela Ravetti: “Hallar el libro (del 
poeta y geómetra gallego) le produce (a Amalfitano) una importante conmoción: afecta su raciocinio, el cual se 
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de literatura que escribió Bolaño. Nos sentimos próximos a la perspectiva in-
terdisciplinaria, de diálogo amplio y bifurcado que conectaría a Bolaño más 
con los estudios del cuerpo que con lo estrictavemente narrativo, como lo hi-
cimos en nuestra tesis doctoral, donde nos ocupamos de la relación de su obra 
con la pintura64. Sin embargo, encontramos dichas resonancias, en especial, en 
el sobresaliente y original estudio de Anna Kraus. Para la autora polaca, una 
de las potencias más importantes de la obra de Bolaño se instala en el espacio 
abierto que lleva y viene del cuerpo como disolución y nuevos comienzos. 
Para Kraus:

El des-encuadramiento de la escritura que ocurre en el espacio entre su 
referencialidad y su percepción, el gesto de situarla más allá del sistema 
de significación y de producción de sentido, también pueden resultar en 
la dilución de los límites del lector en tanto que sujeto receptor, quien, 
en consecuencia, empezaría a verse envuelto en la «nada» invisible, en 
el «vacío» que sostiene y penetra su campo perceptivo. Esta dilución 
implica un esfuerzo ético por parte del lector, quien activamente decide 
resignar su posición privilegiada frente al objeto de su atención y aban-
donar el afán utilitarista de su búsqueda –del mensaje, de la respuesta, 
del sentido. Con todo, el reto ético inscrito en 2666 podría pensarse de la 
siguiente manera: en esta escritura, los desplazamientos apenas percep-
tibles requieren una desubjetivación voluntaria por parte del lector. De 
este modo, le ofrecerían la oportunidad de percibir los trazos del silencio 
a condición de abandonar el intento de percibirlos (Kraus, 2018, p. 257)

Bolaño se puso a prueba, una y otra vez en su escritura, no solo en una experi-
mentación en la forma, herencia de otras tradiciones que hace suyas, como las 
que provienen de Alfred Jarry, Georges Perec o Macedonio Fernández, sino 
que también lo hizo con sus lectores, es decir, supo crear nuevos lectores, así 
como lo hicieran Poe, Melville, Kafka o Borges. El lector bolañiano, como lo 
sugiere Kraus, sufre una desubjetivación, más o menos inconsciente, agrega-
ría yo; no necesariamente voluntaria. Lo que le restaba a Bolaño, después de 
su Universidad Desconocida, no era un pasaje hacia la prosa, sino una super-
vivencia de la poesía dentro (a pesar en algunos momentos) de la prosa.

ve contaminado por la aprensión que le embarga por los peligros a que su hija se expone cada día. La performan-
ce con el libro adquiere un estutus más amplio, influido directamente en el cuerpo del personaje” (traducción 
nuestra) (2016, p. 71).

64 Para un mapa de conexiones, dedicado al cuento en Bolaño, ver el completo estudio de Solotorevsky: “Se capta 
en las obras de Bolaño una homogeneidad proveniente de la reiteración de elementos, los cuales unifican cuen-
tos y novelas, por ejemplo, la presencia, ya señalada, de una isotopia literaria, la mostración (sic) de una isotopia 
cinematográfica, la existencia de espejos, la mención del aburrimiento, que, a diferencia de lo que sucede en las 
novelas, adquiere en un cuento connotaciones positivas” (sf , p. 370)
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II. AUTORRETRATOS Y AUTORRETRETES

Como lo hemos rastreado en otros artículos65, la figura de la Universidad 
(como calle), a diferencia de la Biblioteca borgiana es uno de los epicentros 
de la poesía de Bolaño, así como lo señala Jesús Osorio: “Si para Borges la bi-
blioteca infinita era un tópico importante en su literatura, para Bolaño lo va a 
ser la Universidad, pero no la normativa sino un espacio de encuentro entre 
literatura y vida” (Osorio, 2013, p. 125).

Si trazamos un paralelo entre las formas de vida de Arturo Belano y sobre 
todo Ulises Lima en Los detectives salvajes y la poesía de Bolaño y Mario San-
tiago, encontramos esa insistencia en la idea que citamos de Blanchot al inicio: 
“una experiencia vital, un instrumento de exploración, un medio para el hom-
bre de experimentarse, de probarse y, en esta tentativa, de intentar superar 
sus límites” (2007, p. 194). Para Bolaño esta tradición, no obstante, no pasaría 
solo por la poesía francesa, sino también por la norteamericana. “Todos los 
poetas americanos, para bien o para mal, tienen que enfrentarse a Whitman. 
Neruda lo hace, siempre, como el hijo obediente. Vallejo lo hace como el hijo 
desobediente o como el hijo prodigo. Borges, y aquí radica su originalidad y 
su pulso que jamás tiembla, la hace como un sobrino, ni siquiera muy cercano, 
un sobrino cuya curiosidad oscila entre la frialdad del entomólogo y el resig-
nado ardor del amante” (Bolaño, 2004a, p. 186).66 

Queremos subrayar que Bolaño plantea algo que ha pasado más bien desaper-
cibido: nombra a los poetas como “americanos” y no como latinoamericanos, 

65 En nuestro artículo recordábamos el poema de Bolaño, “Lee a los viejos poetas”, donde subrayábamos el carácter 
nómada de su poesía: 

“Los viejos poetas
Palpitantes en sus ofrendas
Nómades abiertos en canal y ofrecidos
A la Nada”. 
“Bolaño, la biblioteca como patria”. 

Revista Terminal, Chile, junio de 2015, http://revistaterminal.cl/web/2015/06/roberto-bolano-la-biblioteca-
como-patria/

66 Bolaño escribe la breve columna que citamos en la que evoca a Whitman a principios del año 2000 en el Diari de 
Girona. La siguiente columna es sobre Cormac McCarthy y parece un preámbulo luminoso de lo que será 2666, 
novela-río que ya estaba escribiendo por esas fechas: “Meridiano de sangre es una novela que narra el paisaje, el 
paisaje de Texas y de Chihuahua y de Sonora, como si fuera la otra cara de la moneda de un texto bucólico: el 
paisaje narrado, el paisaje que asume el rol protagónico se alza imponente, verdaderamente un nuevo mundo, 
silencioso y paradigmático y atroz, en donde todo cabe menos los seres humanos. Se diría que el paisaje de Meri-
diano de sangre es un paisaje sadiano, un paisaje sediento e indiferente regido por unas extrañas leyes que tienen 
que ver con el dolor y con la anestesia, que es como a menudo se manifiesta el tiempo”. (Bolaño, 2004a, 187).
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lo que podría sugerirnos que en contravía de Volpi (2008) y buena parte de la 
crítica, quizá sea Bolaño el último de los poetas “americanos”. Whitman como 
padre del conjunto de la poesía americana es una idea que aparece por prime-
ra vez mencionada por José Martí y luego por Borges (a quien cita Bolaño). 
Según Martí: “el mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta 
con que una cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no 
será. Lo que ya no es, lo que no se ve, se prueba por lo que es y se está viendo; 
porque todo está en todo, y lo uno explica lo otro; y cuando lo que es ahora no 
sea, se probará a su vez por lo que esté siendo entonces” (Martí, 1991, p. 17)

En Whitman el poeta no solo inventa un lenguaje, como lo señalan Blanchot, 
Agamben y Paz, sino que se sitúa en un plano de inmanencia en el que se 
cuestiona un cierto lugar anterior o fundacional del poema en cuanto a una 
esencia única. El poeta y el poema son múltiples para Whitman:

He oído lo que hablan los habladores, la charla
Del principio y del fin,
Pero yo no hablo del principio o el fin.
Nunca hubo más comienzo que ahora,
Ni más juventud o vejez que ahora,
Y nunca habrá más perfección que ahora,
Ni más cielo ni infierno que ahora (Whitman, 1991, p. 18)

Es una definición de poesía que bebe de la fuente de la inmanencia, estudiada 
por Deleuze en sus últimos trabajos:

Con mucha tranquilidad y seguridad Whitman dice que la escritu-
ra es fragmentaria y que el escritor americano está obligado a escribir 
en fragmentos…Los americanos, por el contrario, tienen un sentido na-
tural del fragmento, y lo que tienen que conquistar es el sentimiento de 
la totalidad, de la composición hermosa. El fragmento está ahí sin más, 
de una forma irreflexiva que se adelanta al esfuerzo: hacemos planes, 
pero cuando llega la hora de actuar, «le damos la vuelta al asunto, y 
dejamos que las prisas y la tosquedad formal cuenten la historia mejor 
que una tarea elaborada». Lo que es propio de América no es pues lo 
fragmentario, sino la espontaneidad de lo fragmentario: «espontáneo y 
fragmentario», dice Whitman (Deleuze, 2011, p. 2)67

67 Resulta siempre desconcertante al leer a Deleuze que su lucidez sobre la literatura “américana” no haya fluido 
hacia el Caribe, América del Sur y Brasil… hacia autores como Vallejo, Rulfo, Guimaraes Rosa, etc. Al respecto 
ver el notable libro de Carlos Pachecho, “La comarca oral revisitada” (2017). 
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La pregunta sería: ¿cuál es el lugar de Bolaño en la familia whitmaniana? Qui-
zá sea el nieto errante de Whitman, el nieto prodigo. Buena parte de su es-
critura prosigue esa senda abierta por Whitman para los poetas americanos 
y se interna paso a paso en las profecías y los laberintos que se irán haciendo 
marinos a medida que el riesgo aumente y la enfermedad le muestre el roce 
con el infinito al que se refería Blanchot. Recordemos que para Octavio Paz: 
“La poesía de Whitman es un gran sueño profético, pero es un sueño dentro 
de otro sueño, una profecía dentro de otra aún más vasta y que la alimenta…
sueño dentro de un sueño, la poesía de Whitman es realista solo por esto: su 
sueño es el sueño de la realidad misma, que no tiene otra sustancia que la de 
inventarse y soñarse”. (Paz, 2014, p. 267). Esta definición se aplicaría segura-
mente a la perfección a la escritura de Bolaño, algo que en parte lo desconcer-
taría, pero que en el fondo compartiría como podemos apreciarlo en la famosa 
escena del Parque hundido en Los detectives salvajes.68  

En parte ligado a esa situación de errancia, de sueño profético y de permu-
tación, Bolaño hace autorretratos, una y otra vez, en los que insistirá en sus 
metamorfosis69:

Los autorretratos de Roberto Bolaño
vuelan fantasmales como las gaviotas en la noche
y caen a sus pies como el rocío cae
en las hojas de un árbol, el representante
de todo lo que pudimos haber sido,
fuertes y con raíces en lo que no cambia. (Bolaño, 2007, p. 436)

Por su lado, Mario Santiago hace autorretretes en vez de autorretratos:

68 Al respecto ver nuestro artículo publicado en la revista Poligramas de la Universidad del Valle, “Bolaño y la 
poesía francesa” (2017).

69 Son múltiples las formas que puede adoptar un poeta. Para un estudio sobre el mal desde un diálogo entre ho-
rror y violencia, ver el artículo de Paula Aguilar: “Wieder asume la función sacerdotal del poeta dado a fundar, 
a dar origen a un nuevo orden que es un arte nuevo a través del sacrificio (recordemos el ascetismo extraño con 
que se lo percibía en tiempos de los talleres literarios) de mujeres poetas” (2008, p. 540). Otra función del poeta 
la señala indirectamente Claire Mercier (2017): “En “La parte de los crímenes”, si bien se fragmenta metonímica-
mente el cuerpo-cadáver a través del discurso forense, el punto de vista narrativo trata, al contrario, de rearmar 
o, mejor dicho, rescatar textualmente las diferentes víctimas con el fn de individualizar las que “reposan” en el 
cementerio olvidado del año 2666. Un ejemplo de lo anterior es la descripción de la vestimenta de las muertas 
y del relato de sus vidas. De este modo, detrás de la máscara forense, el narrador se emparenta con la figura del 
ángel benjaminiano de la Historia, en el sentido de dar a ver, por la descripción meticulosa de la historia de cada 
muerta, la amplitud de la masacre en Santa Teresa, con el objetivo de que estas últimas no caigan en el olvido 
llevado a cabo por el progreso homogéneo y amnésico de la Historia” (p. 140)
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A la poesía habrá que decirle adiós
besarle sí/ el muslo rocoso e incoherente
dibujarle picardías cariños versos que manchen como sangre
sobre sangre
chapotear en su saliva
no dejarle 1 espasmo sin trotar
bailarle 2 / 3 tangos que recuerde
hacerle 1 o ½ libro
a pesar de su uso indiscriminado de pastillas Y diafragmas
hacerle 1 o ½ incendio
y si la pobre es sordomuda
de todas maneras susurrárselo…
como no hace muchos días Rimbaud. (Santiago, 2008, p. 182)

Tal vez Mario Santiago es más nieto de Rimbaud y Bolaño más de Whitman…

III. Sepulcros de poeta

Desde hace varios años he trabajado la línea de la multiplicidad (Deleuze, 
Calvino) del yo en Bolaño como estrategia poética (no narrativa); allí es-
taría la diferencia con enfoques más narratológicos que, si bien subrayan 
la capacidad de Bolaño de adaptarse a “cierta” posmodernidad en boga70, 
ocultan también las raíces profundas de su relación con la poesía.71 Para 
Patricia Espinosa (2019):

Esa utopía es la renovación del programa de las vanguardias que 
puso énfasis en el fin de la separación entre arte y vida, como forma 
revolucionaria, para conseguir la transformación de la sociedad capi-
talista. Nada de lo que ocurra en definitiva con la poeta, podrá invali-
dar la relación que Belano y Lima mantienen con ella, ya que la utopía 

70 Ver el muy bien recorrido al respecto que hace José Rivera-Soto: “¡Muerte a Voltaire! El crepúsculo de los ilus-
trados en La literatura nazi en América de Roberto Bolaño” (2017).  

71 En los últimos años han crecido los estudios sobre poesía de/en Bolaño. Podemos citar a manera de breve re-
cuento, por ejemplo, el capítulo del libro sobre Los Detectives Salvajes, de David Guzmán (de Ecuador), en el que 
hace un zoom, desafortunadamente muy corto sobre los tipos de poesía en la novela. Ver Guzmán, David, “De-
tectives en la vanguardia”, Quito, Universidad Católica del Ecuador, 2016. Para una relación más explicita sobre 
poesía y política, ver Eduardo Gómez: Intervención política y la imagen poética en “2666”, Tesis de maestría en 
literatura, UST, Bogotá, 2017.
“Las figuras del mal en 2666 de Bolaño”, Berlín, Verlag, 2014. Desde otro punto de vista la tesis de doctorado 
en la Universidad de Texas, “La pluma ante el infierno: el bien en Roberto Bolaño” de Ricardo Schmidt, 2018
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marca un excedente de sentido que anima la búsqueda de Cesárea. De 
ahí que se haga posible plantear la existencia de una continuidad ma-
nifiesta entre la vanguardia y Belano y Lima; son ellos, precisamente, 
los que dan forma a esa continuidad; es esa voluntad de utopía, rasgo 
eminentemente moderno, lo que permite o, más bien dicho, valida y 
genera las condiciones para el retorno incesante de una búsqueda, que 
tiende a infinitizarse en el capítulo “Los detectives salvajes (1976-
1996) (Espinosa, 2015, p. 367)

Hemos planteado en este artículo la necesidad de reconsiderar el lugar de la 
poesía en la obra de Bolaño como una oportunidad para reflexionar sobre la 
escritura como un territorio inestable, de riesgo y de fragilidad. Para ello, nos 
hemos apoyado en las lecturas de Blanchot, Paz y Agamben, quienes coinci-
den en situar a la poesía como una búsqueda estética que sobrepasa la “ex-
presión” del sentido. Bolaño, consciente de la tradición de la modernidad, en 
especial heredera de la ruptura que suscita Mallarmé, añade algo más, al trazar 
un mapa alternativo de la cuestión en torno a Whitman y una tradición de 
poesía americana que inicia con él (como lo supieron ver Martí, Borges y Paz). 
Esto significa que Bolaño, además de beber de la fuente de la anti-poesía, de 
autores como Nicanor Parra y Efraín Huerta, y de la poesía francesa, también 
se reivindica como cierto tipo de poeta americano que no solo inventa nuevos 
lenguajes sino que se instala en un plano de inmanencia vitalista, propio de 
Whitman, como lo señalara Deleuze. Es fundamental por lo tanto, aproximar-
se a Bolaño teniendo en cuenta las implicaciones poéticas de su escritura y no 
ver su prosa como algo posterior, aparte o desligado de su preocupación prin-
cipal, como queda demostrado de principio a fin, desde sus primeros poemas, 
hasta sus últimas columnas, cuentos, novelas, discursos, entrevistas e incluso, 
en uno de sus últimos poemas, dedicado a Enrique Vila-Matas. Digamos, para 
terminar, que la poesía de/en Bolaño fue la experiencia del explorador incan-
sable, del marinero, del buzo de las profundidades, del niño Hans Reiter en 
2666, el que siempre tenía los ojos rojos de tanto ver el mundo, en su extrema 
inmanencia, como dijera Whitman: 

Nunca hubo más comienzo que ahora,
Ni más juventud o vejez que ahora,
Y nunca habrá más perfección que ahora,
Ni más cielo ni infierno que ahora (1991, p. 123) 
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