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La pregunta por la poesia de/en Roberto Bolano

Resumen

En nuestro articulo nos enfocamos en la relaciéon multiforme de Roberto Bo-
lafio con la poesia, bien sea como lector fiel a sus “precursores” franceses (Bau-
delaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé), asi como en su escritura de poesia
(y en diagonal hacia la prosa) y su interacciéon con una via mas subterranea
que proviene de Walt Whitman. En la linea de las lecturas que hemos adelan-
tado en los ultimos afos, nos interesa insistir en el lugar de enunciacion de la
poesia de Bolafio que se expresard luego en forma de parodia en sus cuentos y
novelas. Para ello, nos apoyaremos en las miradas criticas sobre poesia y prosa
de Blanchot y las mas recientes del filésofo italiano Giorgio Agamben (en es-
pecial en su dltimo libro: “Autorretrato en el estudio”), donde define la prosa
como una especie de claudicacion de la poesia.

Palabras clave: Bolafio; Poesia; Agamben; Rimbaud; Whitman.

Abstract

In our article we focus on the multiform relationship of Roberto Bolafio with
poetry, either as a faithful reader to his French “precursors” (Baudelaire, Rim-
baud, Lautréamont, Mallarmé), as well as in his writing of poetry (and diag-
onally to the prose) and its interaction with a more subterranean path that
comes from Walt Whitman. In the line of the readings that we have advanced
in recent years, we are interested in insisting on the place of enunciation of
Bolafo’s poetry that will be expressed later in the form of a parody in his sto-
ries and novels. For this, we will rely on the critical views on poetry and prose
of Blanchot and the most recent of the Italian philosopher Giorgio Agamben
(especially in his latest book: “Self-portrait in the studio”), where he defines
prose as a kind of claudication the poetry.

Key words: Bolafio; Poetry; Agamben; Rimbaud; Whitman.
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Poesia y silencio

Este dios en harapos
es el tiempo que fluye

Mario Santiago (2008, p. 118)

a pregunta por qué es la poesia, es una inquietud incesante que ha des-

velado, mas a los criticos y fildsofos, que a los mismos poetas; puede

rastrearse desde Platon hasta nuestros dias en torno a la relacion entre el
lenguaje y el silencio...;cémo se nombra el mundo, el ser, el tiempo, el poeta?
Podriamos tomar como punto de partida, la definicién de Maurice Blanchot
en la que enuncia el poema como creacién y no como expresion de sentido. En
1949, poco después de la muerte de Paul Valéry, trazaba Blanchot un paralelo
entre Mallarmé y Valéry con respecto a las definiciones de poesia de uno y
otro, ligadas y al mismo tiempo separadas en un sentido radical. Segun Blan-
chot: “ningun poeta (como Mallarmé) ha sentido con mas fuerza que todo
poema, por tenue que fuere su pretexto, estaba necesariamente empefado en
la creacién del lenguaje poético y tal vez de todo lenguaje...” y mas adelante
aflade: “el poeta marca el mayor privilegio del lenguaje, que no es expresar un
sentido, sino crearlo” (Blanchot, 2007, pp. 34-44).

Siguiendo esa misma ruta, aparece en escena el filosofo italiano Giorgio
Agamben, el pensador contemporaneo vivo que mas se ha internado, rozado
y fusionado con la poesia en sus escritos, hasta el punto de declarar en sus
recientes Memorias que: “un filésofo que no se plantea un problema poéti-
co no es filésofo” (Agamben, 2018, p. 94). Para Agamben, la pregunta por la
poesia se enfrenta siempre a una puesta a prueba de sus fundamentos y a una
busqueda incesante por la revelacion: “el poema es un organismo que se fun-
da sobre la percepcion de limites y terminaciones, que definen, sin coincidir
nunca completamente y casi en didlogo alterno, la unidad sonora (o grafica) y
la unidad semantica” (Agamben, 2010, p. 250)

Nombrar es inevitablemente exponerse, arriesgarse a lo incierto, enfrentarse
al misterio de las palabras y por encima de todo, al silencio: hay que lanzar
los dados como lo hiciera Mallarmé en el poema que revolucionaria la forma
para siempre y del cual provienen en buena medida las vanguardias. Como lo
afirmaba Octavio Paz, la prosa es el espacio de la contradiccion, mientras que
el poema es algo anterior a la palabra articulada, es un gesto que se envuelve y
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se desenvuelve contra si mismo (en la modernidad, lo sera cabalmente a partir
de Holderlin y Blake). Para Octavio Paz: “la poesia moderna afirma que es la
voz de un principio anterior a la historia, la revelacién de una palabra original
de fundacién” (Paz, 2004, p. 70). Paz explorara a lo largo de su profunda obra,
esta relacion ambigua entre poesia y prosa y se detendra en Walt Whitman (a
quién volveremos), para definir el gran poema americano como suefio profé-
tico incesante.

Agamben nos recuerda en su tltimo libro que la poesia es mas fragil, por ello
también es mucho mas intensa que la prosa. Lo hace al evocar sus lecturas y
encuentros con Dante, Holderlin, Elsa Morante, Pasolini, Bergamin...la poe-
sfa se acerca mas a definir lo humano como “el resto, esa fragilidad, es lo que
sigue siendo constante, lo que resiste a las vicisitudes de la historia individual y
colectiva. Ese resto es, pues, la secreta fisonomia tan dificil de reconocer en los
cambiantes y perecederos rostros de los hombres” (Agamben, 2018, p. 123).”

Para nosotros, la escritura en/de Roberto Bolafo es ese resto/gesto fundacio-
nal instalado en la poesia moderna, en la busqueda de una experimentacién
radical con la vida que pone a prueba las clasificaciones y definiciones de la
literatura. Su escritura es un movimiento desgarrador que pone a prueba la
novela (y la prosa) y recupera los fundamentos de la poesia alrededor de los
recovecos de la ficcion. En el libro de Bolano, Tres, en la seccion titulada En
paseo por la literatura, leemos un breve poema en el que verificamos esta bus-
queda bolafiiana por excelencia: “Sofié que estaba en un camino de Africa que
de pronto se transformaba en un camino de México. Sentado en un farellon,
Efrain Huerta jugaba a los dados con los poetas mendicantes del D.F” (Bola-
fo, 2000, p. 82).

Bolafio parte de la experiencia de Africa que nosotros asociamos con Rimbaud
y la experiencia del poeta que siempre emprende el viaje hacia lo desconocido,
hacia lo infinito; de alli se dirigird hacia México, es decir hacia sus dos gran-
des novelas, que son a la vez anti-novelas y una especie de manifiesto “neo-
chileno” (Los Detectives salvajes y 2666). En estas dos obras los personajes
principales, aprendices de escritores que lo arriesgan todo, terminan jugando
dados, ya no a la manera de Mallarmé, sino con poetas mendicantes del D.E

Justamente Efrain Huerta, inventor del “poeminimo’, es un heredero (uno
mas) de Whitman, de quien prosigue su senda de rebeldia hacia el lirismo y

53 No puedo dejar de hacer una conexion secreta con el libro de una poeta bogotana que recorre estas sendas fra-
giles y misteriosas. Me refiero al libro: “Dios es una perra” de Marfa Paz Guerrero.
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de afirmacion de la vida en movimiento. Veamos la definiciéon de poesia que
nos ofrece Huertas:

creo que cada poema es un mundo. Un mundo y aparte. Un territorio
cercado, al que no deben penetrar los totalmente indocumentados, los
huecos, los desapasionados, los censores, los liricamente desmadrados.
Un poeminimo es un mundo, si, pero a veces advierto que he descubier-
to una galaxia y que los afios luz no cuentan sino como una referencia,
muy vaga referencia, porque el poeminimo esta a la vuelta de la esquina
o en la siguiente parada de metro. Un poeminimo es una mariposa loca,
capturada a tiempo y a tiempo sometida al rigor de la camisa de fuerza.
Y no lo toques ya mas, que asi es la cosa. La cosa loca, lo imprevisible,
lo que te cae encima o tan solo te roza la estrecha entendedera. (Huerta,
2013, p. 11)

I. En un comienzo fue...

Justo después del fin de la segunda guerra mundial, Blanchot planteaba en La
parte del fuego (2007), que se imponia una nueva idea de literatura, la cual po-
dria reinventarse como una apuesta que rompiera completamente las formas
y las fronteras entre los géneros literarios. Para Blanchot: “(...) por los mismos
conceptos que las mas poderosas obras de Rimbaud, de Lautreamont y de los
surrealistas son responsables de esta necesidad que tiene la literatura contem-
poranea de ser mas que literatura: una experiencia vital, un instrumento de
exploracién, un medio para el hombre de experimentarse, de probarse y, en
esta tentativa, de intentar superar sus limites” (Blanchot, 2007, p. 194).

Roberto Bolano fue un gran prolongador de esta nueva idea de literatura, con
la cual experimenté desde muy temprano, como podemos apreciarlo en su
cuento, Carnet de baile, donde traza su cartografia vital, a través de la lectura
compulsiva de poesia. Luego, la escritura se convirtié en un riesgo absoluto
que debia poner a prueba a los lectores por venir, yendo mas alla del concepto
de juego, mas afin a Cortazar. Si partimos de uno de sus tltimos poemas, pu-
blicado en su pagina web por Enrique Vila Matas (no recogido en las antolo-
gias de Bolafo), observamos la fidelidad de Bolafio a sus ideas de juventud, a
una definicién de la poesia como permutacion, como metamorfosis.**

54 Al respecto ver el detallado estudio de Zofia Grzesiak: “El escritor chileno contamina su proceso flexivo,
anadiendo a él elementos de derivacion y composicién lingiiistica, creando varios dobles, jugando con
(“conjugando”) su biografia, la realidad, la historia y la tradicion literaria. Bolafio, Arturo Belano, Arturo B.,
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POEMA PARA EVM
ROBERTO BOLANO

Qué lugar es ése al que nos llevaran nuestras palabras, las bellas dur-
mientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo, qué infierno, qué
nos espera alli, Enrique, en esa blancura en la que nos reuniremos final-
mente, qué aullidos, qué silencio, qué permutaciones nos aguardaran
cuando hayamos atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algan lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es ajeno, que ni
siquiera nos molestamos en mensurar, alli, donde tiene una casa nuestro
terror de alquiler (Bolafo, 2003, p. 1)

En la misma pagina, Vila-Matas incluye un fragmento de un breve dialogo en-
tre A.G. Porta y Bolafo en Blanes 1994, en el que Porta le explica a un distrai-
do y estresado Bolafio, como funciona el negocio editorial y de qué manera se
tendria que publicar una coleccidon de poesia. Es un Bolafio antes de Bolafio,
en el que se ve lo dificil que es dedicarse a la poesia y en parte nos explica el ca-
mino que tomaria Bolafio, hacia la prosa en los afos venideros.” Sin embargo,
no vemos a Bolafio como un escritor que “dejé” atrds la poesia para dedicarse
a la prosa, como quien cambia de vestido de acuerdo a la ocasion. Bolafio
nunca dejo de ser un consumado lector de poesia y su huella la seguimos en
toda su obra, unas veces de forma agonistica y otras como 6pera bufa. Para
ello nos detendremos mas adelante en su etapa final, haciendo un zoom en sus
columnas de prensa de principios del afios 2000, en la que insistird en el lugar
esencial de la poesia para él. Contrariamente a lo que han comentado criticos
como Wilfredo Corral (2011), quien desecha de plano la poesia de Bolafo,
reduciéndola a antecedentes mas o menos biograficos o anécdotas en su obra.
Nuestra vision apunta a insistir (como lo hemos hecho en otros lugares),* en
el caracter intrinseco de la poesia en su obra.

B., Bibiano O’Ryan, incluso Amalfitano, son las formas flexivas de la persona del autor empirico-textual. La
investigacion o lectura de una autoficcion en general, y de los textos de Bolano en particular, consiste en un
dialogo interactivo con las huellas y el cambiante nombre del escritor, representado en el texto, entre otros, por
su “firma”...” (Grzesiak, 2016, p. 763).

55 El fragmento puede verse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=v_6SaswhLm4

56 Ver nuestro libro, Ficcién e historia en Roberto Bolario (2018), que realmente debio titularse: “poesia e historia”
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Para Corral (2011), es claro que habria que dejar de lado completamente la
poesia de Bolafio y leerlo como narrador:

Sin duda, la poesia de Bolafio es el género mas problematico para sus
criticos, y algunos han llegado a decir que era terrible...Hasta ahora
en verdad no se ha dicho nada especifico de su poesia, y a veces se
opta, sin profundizar, por hallar claves en la taxonomia de poetas lati-
noamericanos (incluido Parra) que provee Ernesto San Epifanio en Los
Detectives salvajes (82-85), en base a la “mariconeria” de varios de
ellos. Es seguro que la falta de opinién se debe a que sus poemas son
comentarios, epigramas, no obras estrictamente liricas, y se fundan en
la sabiduria, no en la musicalidad, porque €l quiere que sus palabras de
sabiduria adulta sean tan llamativas como la insensatez que remplazan
(Corral, pp. 205-207)

No podemos sino distanciarnos completamente de esta superficial asevera-
cién de Corral, como lo intentaremos demostrar a continuacion. Reconoz-
camos, no obstante, que su comentario es de 2011, un momento en el que no
se habia profundizado aun lo suficiente en la poesia de Bolafio.”” Retomemos
nuestras preguntas iniciales: ;qué definicién de poesia usaremos? ;Es atin po-
sible acercarse a la poesia desde un punto de vista lirico? Desde uno de los li-
bros mas clasicos sobre el tema, el exhaustivo estudio de Hugo Friedrich sobre
la lirica moderna (1956), ya era claro que la poesia de la posguerra se dirigiria
principalmente a una reinvencién cada vez mas radical del lenguaje y que bue-
na parte de la prosa (desde Katka, Proust y Joyce sobre todo), se confrontaria
a desafios similares. Por lo tanto, lo que Corral llama “comentarios” podria
aplicarse a buena parte de la literatura mas revolucionaria del siglo XX. El
mismo Bolano dijo en varias ocasiones que, su relacion con la poesia se debia
comprender a través de la anti-poesia (tanto de Nicanor Parra como de Efrain
Huerta)>® y de una grieta en lo contemporaneo que le permitia definir a Katka

57 Uno de las primeras criticas que tomaron en serio la poesia de Bolafno fue Adriana Castillo de la Universidad
de Provence, en una de las primeras jornadas sobre Bolafio en 2002. Como lo sefialaba: “tanto en novelas como
en cuentos y poemas reaparecen figuras (personajes) recurrentes. Paradéjicas o, tal vez, de valor contradictorio,
estas figuras que se pasean por las paginas de Bolafio, sea cual sea el género en que se les convoca, se vuelven a
la postre, imdgenes emblematicas” (Castillo, 2005, p. 45)

58 Vale la pena mencionar el trabajo de Nelida Sanchez en el que se aborda el contexto poético del joven Bolano en
Chile. Para Sanchez: “se debe recordar que en ciertas investigaciones la poesia chilena surgida durante el
periodo de la dictadura militar del general Augusto Pinochet fue un fenémeno caracterizado fundamen-
talmente por la gran variedad de propuestas estéticas. Una investigacion de dicha productividad artistica lleva
areconocer que esta pluralidad comprende desde una poesia de caracter testimonial hasta productos de indaga-
cion con el lenguaje. En efecto, al comienzo de la dictadura la lirica chilena buscé espacio y reconocimiento en
los campos intelectuales y artisticos que, sin prisa, comenzaron a estructurarse en dicha sociedad (Sanchez,
2018, p. 32)
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como el “mejor poeta del Siglo XX”. Recordemos que el primer libro de Katka
se tituld, “Contemplacion” (1913) y fue una seleccion aparente, apenas aparen-
te de “cuentos” (hoy dirfamos “micro-cuentos”). Algunos solo de un parrafo,
que corresponden mas a una mixtura de aforismos, epigramas, comentarios,
etc. Uno de ellos se titula Los drboles (en la via paralela de Whitman):

pues somos como troncos de arboles en la nieve. En apariencia yacen
apoyados sobre la superficie, y con un leve empujon deberian poder
apartarse. No, no se puede, pues estan unidos firmemente al suelo. Aun-
que cuidado, también esto es solo aparente (Kafka, 2003, p. 28)

Pero, volvamos al poema de Bolafo citado por Vila-Matas, uno de los escrito-
res posmodernos mas emblematicos, quien se ha convertido en un puente ha-
cia otros espacios de la literatura®, bien sea hacia las artes plasticas y visuales
o incluso hacia el performance como se aprecia en una de sus tltimas novelas,
Kassel no invita a la légica (2014). Obra en la cual es personaje y “objeto” de
una de las obras de la Documenta 13. En el poema, Bolano se ubica en el terre-
no enunciado por Blanchot para Mallarmé:

qué aullidos, qué silencio, qué permutaciones nos aguardaran cuando
hayamos atravesado todo lo que hay que atravesar...

(A qué podia referirse Bolafio con “aullido”, “silencio” 'y
“permutaciones” en sus ultimos dias, en sus ultimos atardeceres en la
tierra?, ja qué tipo de permutaciones haria alusion en esa hora extrema,
mientras luchaba contra su enfermedad y al mismo tiempo (a través de
ella) combatia con su novela marina, 2666? Por marina nos refirimos a
la manera como se comunican las partes entre si, como corrientes que
se juntan en Archimboldi y Sonora. Lo marino es una metafora abismal
en Bolaifio.

Por un lado, una tentativa de respuesta nos haria pensar, como parece ob-
vio, en la muerte fisica del autor, en su muerte inminente, sin embargo, si
volvemos a Blanchot y a Mallarmé, podriamos ir mas alla. Como lo recor-
daba Blanchot, la muerte del autor no alude a una ausencia fisica sino a
un absoluto del lenguaje como evidencia de la derrota de la literatura para

59 Recomendamos la lectura atenta del brillante aporte de Anna Kraus sobre literatura y las conexiones con otras
artes que se acercan por ejemplo al video arte: “En términos generales, entonces, proponemos pensar el fun-
cionamiento de los instantes oniricos en el texto ya no en términos cinematogréficos, sino en relacion con el
video arte, pues la simultaneidad de produccion y reproduccion que lo caracteriza parece soportar mejor una
reflexion sobre procesos abiertos, cuya manifestacion implica la borradura de divisiones claras, entre entidades
basicas —~como la de Reverse TV o como en lo onirico en 2666 en general” (Kraus, 2018, p. 151)
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nombrar y crear el mundo. Nos permitimos hacer esta cita larga por su
pertinencia para Bolafio (una idea que se acerca a la relaciéon entre crea-
cién, enfermedad y muerte en Deleuze, lo que él llamaba la “petite santé”
de los escritores/videntes como Rimbaud, Kafka, Van Gogh, etc). Segtn
Blanchot:

solamente que el nacimiento del lenguaje aparece mas bien como una
muerte y como la cercania de una ausencia definitiva. Se diria que por
el hecho de que el hombre habla y, merced al habla, le da un nuevo sen-
tido al mundo, el hombre estd ya muerto, esta, al menos, pendiente de
morir y, merced al silencio que le permite hablar, esta tentado en cada
momento a perderse a si mismo y todas las cosas. Tiene, es verdad, que
conducir el juego hasta su meta: proferirlo todo es su tarea, proferilo
todo y reducirlo todo al silencio, incluso el silencio. Pero el silencio,
gracias al cual hablamos, nos devuelve al lenguaje, a un nuevo lenguaje
que no es nunca el ultimo. Por eso es por lo que el poeta, como cual-
quier hombre que habla y escribe, muere siempre antes de haber alcan-
zado el silencio, y por eso, siempre, su muerte nos parece prematura,
engafio que corona un edificio de engafios (2007, p. 44)

Esto fue lo que hizo Bolafo, “conducir el juego hasta su meta”. Ademas, Bola-
flo mismo consciente de lo que enfrentaba y de su condicidon de poeta némada
de/en la modernidad, escribié uno de sus ultimos textos titulado: “Literatura
+ enfermedad: enfermedad’, en el que, como no podia ser de otra forma, dia-
loga con Mallarmé en los siguientes términos:

Mallarmé (en su poema Brisa marina) esta hablando de derrota... ;Y
qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando ya no le quedan,
segun él, ni ganas de leer, ni ganas de follar? Pues le queda el viaje, le
quedan las ganas de viajar. Y ahi esta tal vez la clave del crimen. Porque
si Mallarmé llega a decir que lo que le queda por hacer es rezar o llorar
o volverse loco, tal vez habria conseguido la coartada perfecta. Pero en
lugar de eso Mallarmé dice que lo Uinico que resta por hacer es viajar,
que es como que dijera navegar es necesario, vivir no es necesario, frase
que antes sabia citar en latin y que por culpa de las toxinas viajeras de
mi higado también he olvidado, o lo que es lo mismo, Mallarmé opta
por el viajero con el torso desnudo, por la libertad que también tiene el
torso desnudo, por la vida sencilla (pero no tan sencilla si rascamos un
poco) del marinero y del explorador que, a la par que es una afirmacion
de la vida, también es un juego constante con la muerte y que, en una
escala jerarquica, es el primer peldafio de cierto aprendizaje poético.
(Bolafio, 2011, p. 524).

Mas adelante agrega Bolafo:
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Mallarmé quiere volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y
los viajeros estan condenados. Es decir, para el poeta de Igitur no solo
nuestros actos estan enfermos sino que también lo esta el lenguaje. Pero
mientras buscamos el antidoto o la medicina para curarnos, lo nuevo,
aquello que solo se puede encontrar en lo ignoto, hay que seguir tran-
sitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos
llevan al abismo, que es, casualmente el tGnico sitio donde uno puede
encontrar el antidoto (Bolafo, 2011, p. 531)

En sintesis, Bolafo siempre concibi6 el viaje como maxima experiencia de la
escritura (no nos referimos a hablar de viajes), como una exploracién de los
abismos, para parafrasear el titulo de un libro de Vila-Matas. Bolafio com-
prendia como Mallarmé y Blanchot que el lenguaje esta enfermo, es decir, que
adolece de fluidez, de una frescura propia de la expresion que lo haga trans-
parente, legible. Por ello, o a pesar de ello, el poeta escribe, no para encontrar
una expresion “correcta” o “apropiada” que dé cuenta de una experiencia, sino
porque sabe de antemano que no lo lograra.

LO-QUE-RESTA...

(Qué es lo que hacen los personajes-poetas de Los detectives salvajes y 26662...
Viajar hacia lo infinito... ;De qué esta hecha la escritura de Bolafno?... De sexo,
libros y viajes... Por esa extrema conciencia e inconciencia de la busqueda,
Bolafio no es un narrador, sino un poeta de los abismos, un buzo de las pro-
fundidades como el devenir de Hans Reiter, el futuro nifio/joven/alga Benno
von Archimboldi en 2666.

Otros criticos recientes como Sara Gonzalez®, Juan Sebastian Rojas®, Gloria
Gadinez® o Graciela Ravetti®, han insistido en el caracter profanador del tipo

60 Para Gonzélez, en su excelente tesis doctoral, por ejemplo: “El método que proponen los escritores barbaros
es tan ajeno a la literatura como lo eran sus objetivos. Se pretende hacer literatura de una forma lo mas alejada
posible de lo literario. Si los shandy eran seres artisticos, los escritores barbaros eran la encarnacion del anti-
arte, aunque, en cierto modo, también buscaban la comunién esencial con la literatura a través del cuerpo”
(2018 159).

61 “La literatura que va a cuestionar Bolafio es la literatura académica que ejerce una forma de santificaciéon
designando a los autores que merecen conformar el pante6n de la literatura mundial. Va entonces a violentarla,
a profanarla” (Rojas, 2018 22).

62 Lo importante de la literatura de Bolafo es la manera en la que nos acerca a la violencia a través de la descrip-
cion de los cuerpos de las victimas halladas, el narrador escribe como si redactara las notas austeras del forense.
Bolafio no necesita ninguna exageracion ni reconstruccion, ningtin amarillismo, tampoco moralejas. Simple-
mente registra en su novela los cuerpos y la repeticion del asesinato” (Godinez, 2014, p. 113).

63  Esel mismo enfoque que destaca la profesora argentina radicada en Brasil, Graciela Ravetti: “Hallar el libro (del
poeta y gedmetra gallego) le produce (a Amalfitano) una importante conmocion: afecta su raciocinio, el cual se
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de literatura que escribié Bolafo. Nos sentimos proximos a la perspectiva in-
terdisciplinaria, de didlogo amplio y bifurcado que conectaria a Bolafio mas
con los estudios del cuerpo que con lo estrictavemente narrativo, como lo hi-
cimos en nuestra tesis doctoral, donde nos ocupamos de la relaciéon de su obra
con la pintura®. Sin embargo, encontramos dichas resonancias, en especial, en
el sobresaliente y original estudio de Anna Kraus. Para la autora polaca, una
de las potencias mas importantes de la obra de Bolafio se instala en el espacio
abierto que lleva y viene del cuerpo como disolucién y nuevos comienzos.
Para Kraus:

El des-encuadramiento de la escritura que ocurre en el espacio entre su
referencialidad y su percepcion, el gesto de situarla mas alla del sistema
de significacion y de produccion de sentido, también pueden resultar en
la dilucion de los limites del lector en tanto que sujeto receptor, quien,
en consecuencia, empezaria a verse envuelto en la «naday invisible, en
el «vacio» que sostiene y penetra su campo perceptivo. Esta dilucion
implica un esfuerzo ético por parte del lector, quien activamente decide
resignar su posicion privilegiada frente al objeto de su atencion y aban-
donar el afan utilitarista de su busqueda —del mensaje, de la respuesta,
del sentido. Con todo, el reto ético inscrito en 2666 podria pensarse de la
siguiente manera: en esta escritura, los desplazamientos apenas percep-
tibles requieren una desubjetivacion voluntaria por parte del lector. De
este modo, le ofrecerian la oportunidad de percibir los trazos del silencio
a condicion de abandonar el intento de percibirlos (Kraus, 2018, p. 257)

Bolafio se puso a prueba, una y otra vez en su escritura, no solo en una experi-
mentacion en la forma, herencia de otras tradiciones que hace suyas, como las
que provienen de Alfred Jarry, Georges Perec o Macedonio Fernandez, sino
que también lo hizo con sus lectores, es decir, supo crear nuevos lectores, asi
como lo hicieran Poe, Melville, Katka o Borges. El lector bolaniano, como lo
sugiere Kraus, sufre una desubjetivaciéon, mas o menos inconsciente, agrega-
ria yo; no necesariamente voluntaria. Lo que le restaba a Bolafo, después de
su Universidad Desconocida, no era un pasaje hacia la prosa, sino una super-
vivencia de la poesia dentro (a pesar en algunos momentos) de la prosa.

ve contaminado por la aprensién que le embarga por los peligros a que su hija se expone cada dia. La performan-
ce con el libro adquiere un estutus mas amplio, influido directamente en el cuerpo del personaje” (traduccién
nuestra) (2016, p. 71).

64 Para un mapa de conexiones, dedicado al cuento en Bolafio, ver el completo estudio de Solotorevsky: “Se capta
en las obras de Bolafio una homogeneidad proveniente de la reiteracion de elementos, los cuales unifican cuen-
tos y novelas, por ejemplo, la presencia, ya sefialada, de una isotopia literaria, la mostracion (sic) de una isotopia
cinematografica, la existencia de espejos, la mencién del aburrimiento, que, a diferencia de lo que sucede en las
novelas, adquiere en un cuento connotaciones positivas” (sf, p. 370)
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II. AUTORRETRATOS Y AUTORRETRETES

Como lo hemos rastreado en otros articulos®, la figura de la Universidad
(como calle), a diferencia de la Biblioteca borgiana es uno de los epicentros
de la poesia de Bolafo, asi como lo sefiala Jestus Osorio: “Si para Borges la bi-
blioteca infinita era un topico importante en su literatura, para Bolafo lo va a
ser la Universidad, pero no la normativa sino un espacio de encuentro entre
literatura y vida” (Osorio, 2013, p. 125).

Si trazamos un paralelo entre las formas de vida de Arturo Belano y sobre
todo Ulises Lima en Los detectives salvajes y la poesia de Bolafio y Mario San-
tiago, encontramos esa insistencia en la idea que citamos de Blanchot al inicio:
“una experiencia vital, un instrumento de exploracién, un medio para el hom-
bre de experimentarse, de probarse y, en esta tentativa, de intentar superar
sus limites” (2007, p. 194). Para Bolafio esta tradicion, no obstante, no pasaria
solo por la poesia francesa, sino también por la norteamericana. “Todos los
poetas americanos, para bien o para mal, tienen que enfrentarse a Whitman.
Neruda lo hace, siempre, como el hijo obediente. Vallejo lo hace como el hijo
desobediente o como el hijo prodigo. Borges, y aqui radica su originalidad y
su pulso que jamas tiembla, la hace como un sobrino, ni siquiera muy cercano,
un sobrino cuya curiosidad oscila entre la frialdad del entomologo y el resig-
nado ardor del amante” (Bolafio, 2004a, p. 186).

Queremos subrayar que Bolafio plantea algo que ha pasado mas bien desaper-
cibido: nombra a los poetas como “americanos” y no como latinoamericanos,

65 En nuestro articulo recorddbamos el poema de Bolafio, “Lee a los viejos poetas”, donde subraydbamos el caracter
noémada de su poesia:

“Los viejos poetas

Palpitantes en sus ofrendas

Némades abiertos en canal y ofrecidos
Ala Nada”.

“Bolario, la biblioteca como patria’.

Revista Terminal, Chile, junio de 2015, http://revistaterminal.cl/web/2015/06/roberto-bolano-la-biblioteca-
como-patria/

66 Bolafo escribe la breve columna que citamos en la que evoca a Whitman a principios del afio 2000 en el Diari de
Girona. La siguiente columna es sobre Cormac McCarthy y parece un preambulo luminoso de lo que sera 2666,
novela-rio que ya estaba escribiendo por esas fechas: “Meridiano de sangre es una novela que narra el paisaje, el
paisaje de Texas y de Chihuahua y de Sonora, como si fuera la otra cara de la moneda de un texto bucélico: el
paisaje narrado, el paisaje que asume el rol protagénico se alza imponente, verdaderamente un nuevo mundo,
silencioso y paradigmatico y atroz, en donde todo cabe menos los seres humanos. Se diria que el paisaje de Meri-
diano de sangre es un paisaje sadiano, un paisaje sediento e indiferente regido por unas extrafas leyes que tienen
que ver con el dolor y con la anestesia, que es como a menudo se manifiesta el tiempo”. (Bolano, 2004a, 187).
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lo que podria sugerirnos que en contravia de Volpi (2008) y buena parte de la
critica, quiza sea Bolafio el ultimo de los poetas “americanos” Whitman como
padre del conjunto de la poesia americana es una idea que aparece por prime-
ra vez mencionada por José Marti y luego por Borges (a quien cita Bolafo).
Segtn Marti: “el mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta
con que una cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no
serd. Lo que ya no es, lo que no se ve, se prueba por lo que es y se esta viendo;
porque todo estd en todo, y lo uno explica lo otro; y cuando lo que es ahora no
sea, se probara a su vez por lo que esté siendo entonces” (Marti, 1991, p. 17)

En Whitman el poeta no solo inventa un lenguaje, como lo sefialan Blanchot,
Agamben y Paz, sino que se situa en un plano de inmanencia en el que se
cuestiona un cierto lugar anterior o fundacional del poema en cuanto a una
esencia tnica. El poeta y el poema son multiples para Whitman:

He oido lo que hablan los habladores, la charla

Del principio y del fin,

Pero yo no hablo del principio o el fin.

Nunca hubo mas comienzo que ahora,

Ni mas juventud o vejez que ahora,

Y nunca habra mas perfeccion que ahora,

Ni mas cielo ni infierno que ahora (Whitman, 1991, p. 18)

Es una definicion de poesia que bebe de la fuente de la inmanencia, estudiada
por Deleuze en sus ultimos trabajos:

Con mucha tranquilidad y seguridad Whitman dice que la escritu-
ra es fragmentaria y que el escritor americano esta obligado a escribir
en fragmentos...Los americanos, por el contrario, tienen un sentido na-
tural del fragmento, y lo que tienen que conquistar es el sentimiento de
la totalidad, de la composicion hermosa. El fragmento esté ahi sin mas,
de una forma irreflexiva que se adelanta al esfuerzo: hacemos planes,
pero cuando llega la hora de actuar, «le damos la vuelta al asunto, y
dejamos que las prisas y la tosquedad formal cuenten la historia mejor
que una tarea elaborada». Lo que es propio de América no es pues lo
fragmentario, sino la espontaneidad de lo fragmentario: «espontaneo y
fragmentario», dice Whitman (Deleuze, 2011, p. 2)%

67 Resulta siempre desconcertante al leer a Deleuze que su lucidez sobre la literatura “américana” no haya fluido
hacia el Caribe, América del Sur y Brasil... hacia autores como Vallejo, Rulfo, Guimaraes Rosa, etc. Al respecto
ver el notable libro de Carlos Pachecho, “La comarca oral revisitada” (2017).
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La pregunta seria: ;cudl es el lugar de Bolafo en la familia whitmaniana? Qui-
za sea el nieto errante de Whitman, el nieto prodigo. Buena parte de su es-
critura prosigue esa senda abierta por Whitman para los poetas americanos
y se interna paso a paso en las profecias y los laberintos que se iran haciendo
marinos a medida que el riesgo aumente y la enfermedad le muestre el roce
con el infinito al que se referfa Blanchot. Recordemos que para Octavio Paz:
“La poesia de Whitman es un gran suefio profético, pero es un suefio dentro
de otro suefo, una profecia dentro de otra aun mas vasta y que la alimenta...
suenio dentro de un suefio, la poesia de Whitman es realista solo por esto: su
sueno es el sueno de la realidad misma, que no tiene otra sustancia que la de
inventarse y sofarse”. (Paz, 2014, p. 267). Esta definicion se aplicaria segura-
mente a la perfeccion a la escritura de Bolafo, algo que en parte lo desconcer-
taria, pero que en el fondo compartiria como podemos apreciarlo en la famosa
escena del Parque hundido en Los detectives salvajes.®®

En parte ligado a esa situacion de errancia, de suefio profético y de permu-
tacion, Bolafio hace autorretratos, una y otra vez, en los que insistira en sus
metamorfosis®:

Los autorretratos de Roberto Bolafio

vuelan fantasmales como las gaviotas en la noche
y caen a sus pies como el rocio cae

en las hojas de un arbol, el representante

de todo lo que pudimos haber sido,
fuertes y con raices en lo que no cambia. (Bolafio, 2007, p. 436)

Por su lado, Mario Santiago hace autorretretes en vez de autorretratos:

68 Al respecto ver nuestro articulo publicado en la revista Poligramas de la Universidad del Valle, “Bolafio y la
poesia francesa” (2017).

69 Son multiples las formas que puede adoptar un poeta. Para un estudio sobre el mal desde un didlogo entre ho-
rror y violencia, ver el articulo de Paula Aguilar: “Wieder asume la funcion sacerdotal del poeta dado a fundar,
a dar origen a un nuevo orden que es un arte nuevo a través del sacrificio (recordemos el ascetismo extrafio con
que se lo percibia en tiempos de los talleres literarios) de mujeres poetas” (2008, p. 540). Otra funcion del poeta
la senala indirectamente Claire Mercier (2017): “En “La parte de los crimenes’, si bien se fragmenta metonimica-
mente el cuerpo-cadaver a través del discurso forense, el punto de vista narrativo trata, al contrario, de rearmar
o, mejor dicho, rescatar textualmente las diferentes victimas con el fn de individualizar las que “reposan” en el
cementerio olvidado del afo 2666. Un ejemplo de lo anterior es la descripcion de la vestimenta de las muertas
y del relato de sus vidas. De este modo, detras de la mascara forense, el narrador se emparenta con la figura del
angel benjaminiano de la Historia, en el sentido de dar a ver, por la descripcion meticulosa de la historia de cada
muerta, la amplitud de la masacre en Santa Teresa, con el objetivo de que estas ultimas no caigan en el olvido
llevado a cabo por el progreso homogéneo y amnésico de la Historia” (p. 140)
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A la poesia habra que decirle adios

besarle si/ el muslo rocoso e incoherente

dibujarle picardias carifios versos que manchen como sangre
sobre sangre

chapotear en su saliva

no dejarle 1 espasmo sin trotar

bailarle 2 / 3 tangos que recuerde

hacerle 1 o % libro

a pesar de su uso indiscriminado de pastillas Y diafragmas
hacerle 1 o 2 incendio

y si la pobre es sordomuda

de todas maneras susurrarselo...

como no hace muchos dias Rimbaud. (Santiago, 2008, p. 182)

Tal vez Mario Santiago es mas nieto de Rimbaud y Bolafilo mds de Whitman...

II1. Sepulcros de poeta

Desde hace varios aios he trabajado la linea de la multiplicidad (Deleuze,
Calvino) del yo en Bolafio como estrategia poética (no narrativa); alli es-
taria la diferencia con enfoques mas narratologicos que, si bien subrayan
la capacidad de Bolafio de adaptarse a “cierta” posmodernidad en boga”,
ocultan también las raices profundas de su relacion con la poesia.”' Para
Patricia Espinosa (2019):

Esa utopia es la renovacion del programa de las vanguardias que
puso énfasis en el fin de la separacion entre arte y vida, como forma
revolucionaria, para conseguir la transformacion de la sociedad capi-
talista. Nada de lo que ocurra en definitiva con la poeta, podra invali-
dar la relacion que Belano y Lima mantienen con ella, ya que la utopia

70 Ver el muy bien recorrido al respecto que hace José Rivera-Soto: “{Muerte a Voltaire! El creptsculo de los ilus-

71

trados en La literatura nazi en América de Roberto Bolafio” (2017).

En los altimos afios han crecido los estudios sobre poesia de/en Bolafio. Podemos citar a manera de breve re-
cuento, por ejemplo, el capitulo del libro sobre Los Detectives Salvajes, de David Guzman (de Ecuador), en el que
hace un zoom, desafortunadamente muy corto sobre los tipos de poesia en la novela. Ver Guzman, David, “De-
tectives en la vanguardia’, Quito, Universidad Catélica del Ecuador, 2016. Para una relacién mas explicita sobre
poesia y politica, ver Eduardo Gémez: Intervencion politica y la imagen poética en “26667, Tesis de maestria en
literatura, UST, Bogota, 2017.

“Las figuras del mal en 2666 de Bolafio”, Berlin, Verlag, 2014. Desde otro punto de vista la tesis de doctorado
en la Universidad de Texas, “La pluma ante el infierno: el bien en Roberto Bolano” de Ricardo Schmidt, 2018
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marca un excedente de sentido que anima la busqueda de Cesarea. De
ahi que se haga posible plantear la existencia de una continuidad ma-
nifiesta entre la vanguardia y Belano y Lima; son ellos, precisamente,
los que dan forma a esa continuidad; es esa voluntad de utopia, rasgo
eminentemente moderno, lo que permite o, mas bien dicho, valida y
genera las condiciones para el retorno incesante de una busqueda, que
tiende a infinitizarse en el capitulo “Los detectives salvajes (1976-
1996) (Espinosa, 2015, p. 367)

Hemos planteado en este articulo la necesidad de reconsiderar el lugar de la
poesia en la obra de Bolaio como una oportunidad para reflexionar sobre la
escritura como un territorio inestable, de riesgo y de fragilidad. Para ello, nos
hemos apoyado en las lecturas de Blanchot, Paz y Agamben, quienes coinci-
den en situar a la poesia como una buisqueda estética que sobrepasa la “ex-
presion” del sentido. Bolaiio, consciente de la tradicién de la modernidad, en
especial heredera de la ruptura que suscita Mallarmé, anade algo mas, al trazar
un mapa alternativo de la cuestion en torno a Whitman y una tradiciéon de
poesia americana que inicia con €l (como lo supieron ver Marti, Borges y Paz).
Esto significa que Bolafio, ademas de beber de la fuente de la anti-poesia, de
autores como Nicanor Parra y Efrain Huerta, y de la poesia francesa, también
se reivindica como cierto tipo de poeta americano que no solo inventa nuevos
lenguajes sino que se instala en un plano de inmanencia vitalista, propio de
Whitman, como lo senalara Deleuze. Es fundamental por lo tanto, aproximar-
se a Bolafo teniendo en cuenta las implicaciones poéticas de su escritura y no
ver su prosa como algo posterior, aparte o desligado de su preocupacion prin-
cipal, como queda demostrado de principio a fin, desde sus primeros poemas,
hasta sus ultimas columnas, cuentos, novelas, discursos, entrevistas e incluso,
en uno de sus ultimos poemas, dedicado a Enrique Vila-Matas. Digamos, para
terminar, que la poesia de/en Bolafio fue la experiencia del explorador incan-
sable, del marinero, del buzo de las profundidades, del nifio Hans Reiter en
2666, el que siempre tenia los ojos rojos de tanto ver el mundo, en su extrema
inmanencia, como dijera Whitman:

Nunca hubo mas comienzo que ahora,

Ni mas juventud o vejez que ahora,

Y nunca habra mas perfeccion que ahora,

Ni mas cielo ni infierno que ahora (1991, p. 123)
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