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Resumen

Tomando en cuenta ciertas nociones tutiles de la sociologia de la literatura, el
postestructuralismo y la teoria literaria psicoanalitica, este ensayo propone
releer de manera critica y atenta la novela Los detectives salvajes, del chileno
Roberto Bolano. Se resaltan puntos que resultan fundamentales para su inter-
pretacion veinte anos después de haber sido publicada. Por un lado, se busca
desestimar categdricamente que se trate de la «novela total» o «troncal» de la
produccion del escritor, nocion desde la cual se ha querido organizar, ambi-
guamente, toda su obra anterior, intermedia y posterior. Por otro, se pretende
descubrir cémo en esta novela se ensayan ciertas modulaciones literarias que
constituyen los ejes fundamentales de su poética, como son la escritura que
tiende a la fuga, la diseminacion de sentido, la cancelacion del ejercicio escri-
tural y la repeticion (consciente e inconsciente). Y, por ultimo, se intentard
demostrar que Los detectives salvajes es, ante todo, una novela «pulsional», en
el sentido de que vuelve a pasar una y otra vez por ciertas zonas, entendiendo
asi que su enigmatico final, «;qué hay detras de la ventana?», no es otra cosa
que la encarnacién de este fenémeno.

Palabras clave: Roberto Bolafo; Los detectives salvajes; Diseminacion; Pulsion;
Escritura.

Abstract

Considering some useful notions of sociology of literature, post-structural-
ism and pychoanalitical literary theory, this essay proposes re-reading the
novel The Savage Detectives, by Chilean writer Roberto Bolafo, in a critical
and attentive way, enhancing some ideas that have become fundamental for
its interpretation, twenty years after it was published. On one side, this essay
tries to categorically turn down the idea that this is the «core» or «complete
novel» of the writer’s production. All of his previous, intermediate and sub-
sequent work has tried to be arranged, ambiguously, around this notion.
And, on the other side, this essay tries to discover how this novel rehears-
es some literary modulations that form the fundamental axis of his poet-
ics, like writing that tends to «run away», the dissemination of the sense,
the cancellation of the writing exercise and the repetition (both conscious
and unconscious). And last, this essay tries to demonstrate that The Savage
Detectives, before anything else, is a «pulsional» novel, in the sense that it
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revisits certain zones over and over again, thus understanding that its enig-
matic ending, «What's there behind the window?» isn’t anything else but the
incarnation of this phenomenon.

Key words: Roberto Bolafio; The Savage Detectives; Dissemination; Drive; Writing.
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esde el momento de su aparicion, en noviembre de 1998, Los detecti-

ves salvajes ha supuesto una anomalia para la literatura latinoameri-

cana contemporanea. Escrita con un trasfondo retdrico y social que el
mismo Roberto Bolafo se encarg6 de advertir en el discurso de recepcion del
Premio Rémulo Gallegos —«es una carta de amor o de despedida a mi propia
generacion» (Bolafio, 2004, p. 37)-, Los detectives salvajes ha trascendido a
esas primeras lecturas que apresuradamente pudieron hacérsele, dispuestas
improductivamente a encontrar en su trabajo autoficcional las marcas auto-
biograficas del infrarrealismo, para instalarse al centro de un sistema literario
que ha provocado multiples juicios e interpretaciones. Para algunos, como
el critico ecuatoriano Augusto Rodriguez, la novela de Bolafio «cierra con
la receta de la que uno pretende liberarse luego de verla repetida en él: pre-
mio barcelonés, novela total, testimonio, oralidad latinoamericana y despre-
cio olimpico e ingenuo por la literatura espafiola. Bolafio, con Los detectives
salvajes, cierra magistralmente, pero no abre: escribi6 lo que esperabamos y
necesitdbamos leer» (Rodriguez, 2015, pp. 26-27); mientras que para otros,
como el peruano Diego Trelles Paz, la novela «abre una incisién en el ambito
literario de la década del noventa porque, a través de ella, vuelve a ser notoria
la necesidad de ofrecer al lector activo una obra fragmentaria que, a la manera
de las novelas policiales, va soltando pistas, indicios, retazos caéticos de in-
formacion con referentes reales, para que el lector proceda a ordenarlos y, de
esta manera, al recorrerla, vaya construyendo el texto» (Trelles, 2008, p. 305).

A veinte afios de una evaluacion constante e incisiva por parte de la academia
y la critica literaria, es oportuno preguntarse qué significa hoy Los detectives
salvajes, una novela que abre y cierra panoramas; una novela que, al parecer,
liquida y a su vez hace renacer buena parte de la literatura de la regiéon. Apoyan-
dome en ciertas nociones utiles de la sociologia de la literatura (Bourdieu), del
postestructuralismo (Derrida 2007a, 2007; Foucault, 2010; Barthes, 1994) y de
la teoria literaria psicoanalitica (Lacan, 2009). Ademas de una atencion especial
al irregular «estado de la cuestion bolafieana», este trabajo propone realizar una
relectura critica de esta novela de 1998, marcando puntos que, a mi juicio, re-
sultan fundamentales para su interpretacion veinte afos después. Se proponen
dos niveles: primero, como eslabén en la cadena narrativa del propio autor; y
segundo, como novela finisecular que se singulariza no sélo en el sistema litera-
rio latinoamericano, sino en el sistema de habla hispana en general, provocando
asi, la atencion y la expectativa de expertos y del publico en general hacia la obra
anterior y futura del escritor chileno (en otras palabras, el Premio Herralde de
Novela y posteriormente, el Romulo Gallegos funcionan como, en palabras de
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Pierre Bourdieu, como «tomas de posicién»).** Dentro de un campo cultural
dibujado, se han trazado, para la carrera del escritor chileno, poco mas de un
lustro dorado que arranca con Los detectives salvajes, en 1998, y que concluye
con 2666, en 2004). A partir de estas dos novelas troncales se querrd organizar
toda su obra anterior, intermedia y posterior; asunto que, como se analizard en
algunas zonas de este ensayo, resulta acomodaticio e implica una mirada poco
atenta por parte de los lectores mas informados en dicho campo cultural.

Fugarse de la «novela total»

Bolafio dej6 dicho en una entrevista algo que no ha hecho mas que despistar
los umbrales metodoldgicos de los criticos: «La estructura de mi narrativa esta
trazada desde hace mas de veinte afios y alli no entra nada que no se sepa la
contrasena» (Bolafo en Pinto, 2006, p. 84). Esto supuso una partida falsa para
varios estudiosos de su obra:* ante la intermitencia de un Arturo Belano que
desaparecia en un libro y aparecia en otro; ante la reiteracién de personajes
como Amalfitano, Auxilio Lacouture o Lalo Cura en una novela aqui y en un
cuento alld, parte de la critica especializada (incluyendo algun iniciatico tra-
bajo mio®®) pretendid agrupar esa textualidad diseminada bajo la concepcion

34 Vid. Pierre Bourdieu, «El campo literario. Prerrequisitos criticos y principios de método»: «El campo es una red
de relaciones objetivas entre posiciones objetivamente definidas —en su existencia y en las determinaciones que
ellas imponen a sus ocupantes— por su situacion (situs) actual y potencial en la estructura de la distribucién de
las especies de capital (o de poder) cuya posesion impone la obtencion de los beneficios especificos puestos en
juego en el campo, Yy, a la vez, por su relaciéon objetiva con las otras posiciones (dominacién o subordinacion,
etc.). El campo de las posiciones (que, en un universo tan poco institucionalizado como el campo literario o ar-
tistico, slo se deja aprehender a través de las propiedades de sus ocupantes) y el campo de las tomas de posicién,
es decir, el conjunto estructurado de las manifestaciones de los agentes sociales comprometidos en el campo
—obras literarias o artisticas, evidentemente, pero también actos y discursos politicos, manifiestos o polémicas,
etc.—, son metodolégicamente indisociables (esto contra la alternativa de la lectura interna de la obra y de la
explicacion mediante las condiciones sociales de su produccion o de su consumo)» (Bourdieu, 1990, pp. 3-4).

35 Cfr. Alexis Candia: «Frente a esta declaracion, es necesario preguntarse si El Tercer Reich y Los sinsabores del ver-
dadero policia cuentan o no con la contrasefa necesaria para ingresar a la literatura de Bolafio. Me parece que si.
Ni la calidad ni el nivel de finitud de estas novelas son criterios validos para excluirlas de la narrativa bolafiiana.
Principalmente, porque creo que la contrasefia de la literatura de Bolano pasa por la voluntad de correr el riesgo
que implica escribir al borde del abismo y por la necesidad de mirar en la oscuridad» (Candia, 2011, p. 20); y
Javier Moreno (2008): «I used to think that the diagram was everything I had to say about Roberto Bolafio. I was
very careful when I drew it, three years ago. I had just finished reading 2666 and was completely overwhelmed
by its force. I remember sitting at my wife’s desk, in her rat-smelling lab, thinking about a way of representing
the Bolafiian Universe. I tried lots of intricate geometrical shapes. After a while, however, I realized that—sur-
prise!—it was just a triangle. How simple! The configuration had always been there, I could see it then, I almost
had its vertices and rough proportions, and now I just had to find the way to fit the rest inside those three points.
“Good!” I thought. I have always liked puzzles» (Moreno, 2008, parr. 1).

36 «Y es que, en realidad, como ocurria con su mentor Borges, Bolafio no dejé estructurada una Obra, sino una
textualidad: “Si alguien lee un libro mio no esta mal, pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos
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de una estructura homogénea, que permitiera hacer aparecer, de esta formay
esquematicamente, una obra. Incluso, el critico y escritor espafiol Javier Mo-
reno, en su articulo «Roberto Bolafo: A naive introduction to the geometry
of his fictions» (2008), lleg6 a dibujar un triangulo escaleno (ver anexo 1) que
pretendia vincular, bajo el criterio de la reiteracién de personajes y narradores,
todos los libros que hasta ese momento se habian publicado. De la misma ma-
nera, Alexis Candia, en sulibro El “paraiso infernal” en la narrativa de Roberto
Bolafio (2011), aunque se concentraba en un analisis mas tematoldgico que
esquematico, utilizaba el criterio de la reiteracion de la descripcion arriesgada
de episodios para incorporar las obras pdstumas de Bolafio a la estructura de
su obra anterior, dando a entender que en novelas como El Tercer Reich y Los
sinsabores del verdadero policia, existian tales peripecias de riesgo y ferocidad
por parte de los personajes que no podian quedar fuera de las marcas textuales
fijadas, sobre todo, en Los detectives salvajes y 2666.

Sin embargo, analizando con cuidado estas pretensiones abarcadoras, parece
que el elemento de la «reiteracion» es insuficiente por si mismo para, prime-
ro, considerar las palabras de Bolafio como hipdtesis de trabajo —finalmente,
una cosa es el modo en que un autor quiere ser leido o trascender dentro del
canon, y otra muy distinta es cdmo una critica seria puede, con su arsenal
teorico, leerlo; modo alterno, sin duda, de reforzar la premisa basica; no con-
fundir a un escritor, que esta fuera de la textualidad y se encarna socialmente,
con un autor, que ejerce cierta funcionalidad dentro del discurso’’-; y segun-
do: si se toma con cuidado, dicha nocién de repeticiéon, mas que organizar y

se refieren a todos” (Bolafo en Rivera, p. 188). Atencion, los angloparlantes pueden tener razon con respecto a
2666: en «La parte de Amalfitano», Bolafo utiliza un recurso ya visto en Amuleto y Monsieur Pain: un personaje
que habla a partir de la lucidez de su delirio. Y es el profesor Oscar Amalfitano —un loco, un abandonado, un
chileno- quien ha disefiado, hacia la pagina 247, el mejor esquema para analizar la propia literatura del autor: un
triangulo donde se intersectan los principales pensadores de Occidente» (Rios Baeza, 2009 parr. 14).

37 Aqui, por supuesto, empleo las nociones orientadoras de autor y de discurso de Roland Barthes y Michel Fou-
cault, elementales para hacer esta distincion oportuna: «Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre
como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitian por si solos en una misma linea, distribuida en
un antes y un después: se supone que el Autor es el que nutre al libro, o sea, que existe antes que él, que piensa,
sufre y vive para él; mantiene con su obra la misma relacién de antecedente que un padre respecto a su hijo. Por
el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no estd provisto en absoluto de un ser que preceda
o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de
la enunciacion, y todo texto estd escrito eternamente aqui y ahora» (Barthes, 1999, p. 68); «[U]n nombre de au-
tor... ejerce un determinado papel con relacion al discurso: garantiza una funcion clasificatoria; un nombre se-
mejante permite reagrupar un determinado numero de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros...
Finalmente, el nombre de autor funciona para caracterizar un determinado modo de ser del discurso: para un
discurso, el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de que se pueda decir que “esto ha sido escrito por tal’,
o que “tal es su autor’, indica que este discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va,
que flota y pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata de una palabra que debe ser recibida
de un cierto modo y que en una cultura dada debe recibir un estatuto determinado» (Foucault, 2010, p. 20).
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homogeneizar una supuesta «obra» de Bolafio, lo que hace en realidad es dise-
minarla, al modo en que lo subrayd la deconstruccion, desde Jacques Derrida
(1997b) hasta Geoffrey Hartman y pasando por Paul de Man, al destacar el
comportamiento de todo lenguaje, sobre todo el literario. Recordemos que en
La diseminacion, Derrida demuestra que escribir significa, en realidad, mul-
tiplicar la textualidad, generando un aplazamiento del sentido. En la escritura
de Bolafio encontramos, ante todo, tales rasgos cuando «repite» ciertos episo-
dios, personajes o modulaciones textuales:

Violencia apoyada y discreta de una incision inaparente en el espesor
del texto, inseminacion calculada de lo alégeno en proliferacion me-
diante la cual los dos textos se transforman, se deforman uno a otro, se
contaminan en su contenido, tienden a veces a rechazarse, pasan elipti-
camente uno a otro y se regeneran alli en la repeticion, en el hilado de
un sobrehilado. Cada texto injertado continua irradiando hacia el lugar
de su toma, lo transforma asi al afectar al nuevo terreno. Es definido
(pensado) por la operacion y a la vez define (es pensante) para la regla
y el efecto de la operacion (Derrida, 1997b, pp. 533-534)

Una cosa, entonces, es analizar los libros de Bolafio y otra, tratar de imponerle
un molde definido y acabado de literatura. De esta manera, dos décadas des-
pués podriamos decir lo siguiente: las novelas de Bolafio tienen estructura,
pero su «obra» (si es que la hay) carece de ella. Si acaso, hay un espacio textual
abierto, cuyos limites no dejan de quebrantarse para que un sinnimero de
referencias culturales (eruditas y populares) se infiltren. Mejor explicado: la
creencia de su legibilidad se encuentra en el universo cerrado de cada libro
(donde vemos protagonistas focalizados y hasta una trama progresiva), pero
al momento de pretender visualizar en panoramica todos sus libros, existe un
elemento semi-oculto, o desplazado, que opera metonimicamente para que la
estructura no acabe nunca por cerrarse. Ocupo aqui el desplazamiento meto-
nimico tal como la teoria literaria psicoanalitica lo entiende: no sélo la susti-
tucion de un nombre, sino una vinculacién de significantes por proximidad
debido a que el significado se aplaza y no se acaba por conseguir: alli donde un
significante parece hallar su vinculacién de sentido, comienza otro, apartando
todavia mas alla su posible significacion®.

38 Para mayor profundizacién, vid. Jacques Lacan, «La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde
Freud»: «[La metonimia] indica que es la conexién del significante con el significante la que permite la elision
por la cual el significante instala la carencia de ser en la relacién de objeto, utilizando el valor de remision de la
significacion para investirlo con el deseo que apunta hacia esa carencia que la sostiene» (Lacan, 2009, p. 482).
Sostenido el significante, pues, por una carencia, dicha carencia activa un mecanismo de deseo por conseguir
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En el caso de Los detectives salvajes, su «cierre» (asi, con las comillas bien
puestas), resulta un ejemplo en el que se explicita lo anteriormente referido.
Una novela farragosa en cuanto a lo verbal, con un argumento que se sigue y
persigue y que da la sensacion de siempre estar avanzando hacia lo indecible,
acaba con tres poemas-acertijos, precedidos por la pregunta «;qué hay detras
de la ventana?» (Bolafo, 2005, pp. 608-609). Aunque volveré mas adelante
sobre esta propuesta de poesia visual de Juan Garcia Madero —el heredero
natural y, por lo mismo, mas asertivo de Cesarea Tinajero-, conviene sefialar
en este momento que es justamente alli, en el ultimo de los acertijos, donde
Los detectives salvajes plantea un sabotaje consciente para desestimarse como
«novela total». En el prélogo a El secreto del mal (2007), Ignacio Echevarria
proponia que la obra del chileno estaba regida por una «poética de la incon-
clusion» (8), lo que es evidenciable en el mismo gesto ulterior de Los detectives
salvajes: enunciar una pregunta, en lo que aparenta el «final» de una novela.
No parece una apuesta por la conclusion, sino todo lo contrario; la imagen del
cuadrado con sus bordes punteados sélo confirmaria que a partir de alli, toda
intencion por redondear una «novela total» se diluye.

Por lo tanto, la pretendida contrasesia de la que hablaba el escritor en la en-
trevista con Rodrigo Pinto -y lo tinico que podria, aunque inestablemente,
homologar la totalidad de su produccién- estaria simbolizada por aquellos
elementos que posibilitan la fuga o el vaciado de la obra leida (si en Los detec-
tives salvajes es la pregunta y el poema-grafico final, en 2666 sera la renuncia
de los criticos, ya en Santa Teresa, por encontrar finalmente a Archimboldi,
debido a que su interés se ha «desplazado» hacia otro lugar: la relacion entre
Morini y Liz Norton®; del mismo modo, en Monsieur Pain, la cura a través
del mesmerismo de un moribundo César Vallejo da paso, para esta disemi-
nacion, hacia el delirio amoroso del narrador por Madame Reynaud®, y asi
podriamos seguir pasando revista). Por eso, si se observa bien, el esquema de
Javier Moreno (2008), tiene su vértice inferior abierto, y ese signo de interro-
gacion que lo contiene no estaria esperando un «libro magno» que funcione

cierta significacion, a pesar del aplazamiento del mismo, asunto que explicaria, también (como veremos), la
compulsion repetitiva de Bolano, que no constituye ninguna estructura, sino que regresa, constantemente, a un
punto de partida, tal como toda pulsién se comporta.

39  «Créeme, sé que Archimboldi estd aqui [...]. En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores. Archimboldi
estd aqui [...] y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que jamas estaremos de él» (Bolafio, 2004b, pp.
206-207).

40  «Por supuesto, no olvidé a Vallejo, pero al mismo tiempo sabia y aceptaba mi marginacion de su historia, de su
realidad en donde yo no tenia cabida. El puente que unia nuestros mundos, madame Reynaud, habia desapare-
cido y con ella cualquier posibilidad de acercamiento» (Bolafio, 2004b, p. 150).
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como rio principal donde todos los demas afluentes desemboquen, sino una
interrogante honesta que advertiria ese caracter deconstructivo de cualquier
pretension por querer estructurar de forma definitiva la obra de Bolaio.

Fuga, entonces, mas que estructura; diseminacion deliberada con el proposito
de que esta obra funcione mas en términos de hiancia que de concrecion; un
gran signo de interrogacion al final de Los detectives salvajes, que deja colgan-
do al lector en una suerte de abismo de significacion. Uso aqui el término de
hiancia, del psicoanalisis, porque justamente uno de los primeros en verlo asi
fue el fildsofo y tedrico lacaniano Manuel Asensi Pérez, quien en su ensayo
«Atreverse a mirar por el agujero» (2010) afirmoé: «En el caso de que el escritor
se despojara de su condicién, renunciaria a algo tan importante como es la
labor de la representacion semiodtica y se quedaria sin el unico elemento que
es capaz de mirar por el agujero» (Asensi, 2010, p. 365. La cursiva es mia).

(Qué hay detras de la ventana?, ;la posibilidad de asomarse al agujero, que es
lo mismo que decir, asomarse al vértigo del abismo? Bolafo lo simbolizaba
asi en su discurso de premiacion por Los detectives salvajes, en Caracas:

(Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber
que la literatura basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde
del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras
que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los
amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese
mas que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La
literatura, como diria una folcloérica andaluza, es un peligro (Bolafo,
2004a, pp. 36-37)

Esto resulta fundamental para entender no so6lo Los detectives salvajes, sino
buena parte de la narrativa de Bolafo. ;Qué hace un escritor cuando, aso-
mado a ese agujero (que Asensi vincula con la nocién de lo Real en la teoria
lacaniana, es decir, todo aquella atraccion terrorifica capaz de, literalmente,
desestructurar la personalidad), advierte de pronto las limitaciones de su ma-
teria para hacer representacion semiotica? En términos simples, ;qué hace
Bolano al final de Los detectives salvajes cuando ya el lenguaje literario no es
capaz de abarcar y procesar lo que se percibe?

Para responder esta interrogante recuperaré aqui una tesis personal de 2015,
que contextualizada a esta novela cobra aiin mayor sentido. Cuando se atien-
de al recorrido de algunos de sus personajes escritores, el lector se topa de
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lleno con un fenémeno curioso: varios abandonan dramaticamente el ejerci-
cio literario, a lo Rimbaud o Bartleby (para usar un ejemplo vilamatasiano),
o bien trasponen su expresion literaria a lenguajes alternativos, como el cine,
la musica o la plastica. Junto con Enrique Martin, que pasa de la poesia espa-
fola mas castiza a la cronica de ciencia ficcién (en el cuento homoénimo de
Llamadas telefénicas, 1997); y Alvaro Rousellot, que se entera que sus novelas
han sido mejor entendidas por un cineasta, quien las adapta a la pantalla sin
darle crédito («El viaje de Alvaro Rousellot», El gaucho insufrible, 2003), se
tienen los casos ejemplares, en Los detectives salvajes, de los propios lideres
del realvisceralismo. Por un lado, Arturo Belano, ferviente defensor y creador
febril de poesia de vanguardia, termina trastocando la escritura literaria por
la contemplacion de un album de fotografias («Fotos», Putas asesinas, 2001);
y por otro, Ulises Lima, de quien se decia que «[era] capaz de hacer cualquier
cosa por la poesia» (Bolafio, 2005, p. 31), acaba teniendo como cultores pds-
tumos a los jovenes de El Ojete de Morelos, una banda musical under que ha
tensado el arco de la poesia para llevarla a una manifestaciéon masiva, anti-
candnica y, acaso, mas comprometida: las canciones de rock (en «Muerte de
Ulises», El secreto del mal, 2007).

Bolafo, por lo tanto, no ficcionaliza, en Los detectives salvajes y en sus demas
libros, tanto el ejercicio literario como la posibilidad de salir de ¢él, fugarse o
diseminarlo de algin modo, ya sea recurriendo al tépico de la cancelacion de
la escritura o bien al de su trasvasaje a otros discursos estéticos. Todo libro
de Bolafo se fuga, y Los detectives salvajes es el ejemplo mas palpable. En ese
sentido, habria que buscar las claves de lectura al interior mismo de su textua-
lidad, donde opera un autor licido de la manufactura de su produccién, mas
que en las declaraciones que, como escritor, pareci6 entregar para despistar a
los periodistas.

Escritura y repeticion: una literatura pulsional

Atendiendo a dicha busqueda, tras la relectura de Los detectives salvajes po-
drian puntualizar al menos dos procedimientos adicionales a los de la «fuga»
y que me parecen en suma relevantes. Bolafio parece adscribirse a la mane-
ra en que cierta vanguardia (Sollers, Perec, Robbe-Grillet, Pynchon, incluso
Macedonio Fernandez) entendia la escritura, y ésta implicaba desmantelar el
esquema narrativo antes que atenazarlo en un modelo progresivo enfocado en
el desenlace. Esto no tanto por la voluntad de tener entre manos un proyecto
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estético divergente, sino por la conciencia de la naturaleza de la propia escritu-
ra, en ese descubrimiento radical de la deconstruccion derridiana: escribir no
significa componer, sino esquejar, trasplantar, realizar un injerto en un cuerpo
ya establecido, del cual todo origen se pierde*!.

Por lo tanto, cada libro de Bolafio reitera, mas que la solidificaciéon de una
notoria estructura global, un gesto orientado a la dispersion (nunca mejor
encarnado que en Amberes, novela de 2002 donde este procedimiento queda
advertido, diriamos, en estado quimicamente puro*?). Fendmeno en el cual, si
aparecen repetidos ciertos personajes o detalladas y/o ampliadas ciertas histo-
rias, ello no implicaria en ningtin caso un progreso narrativo sino un volver a
pasar por el lugar donde el bucle o rizo fue marcando con mas énfasis ciertos
asuntos. Aqui entrariamos en el segundo procedimiento bolafieano, que ya he
expuesto en otros lugares* pero que quedara concretado de mejor modo aqui
para entender la naturaleza de Los detectives salvajes. En la escritura de Bolafo
hay una evidencia de repeticion que, en ciertos momentos (como la reescritura
de «Ramirez-Hoftmann, el infame», de La literatura nazi en América, en la
novela posterior, Estrella distante) parece consciente, pero que luego se vuelve
compulsiva y constitutiva de su ars literaria. Precisamente, en Estrella distante
encontramos una premisa que trasciende la trama de la persecucién al avia-
dor/feminicida/poeta Carlos Wieder: «Wieder, segiin Bibiano nos cont6, que-
ria decir “otra vez’, “de nuevo’, “nuevamente’, “por segunda vez’, “de vuelta’,
en algunos contextos “una y otra vez’, “la préxima vez” en frases que apuntan
al futuro» (Bolafo, 2003a, p.50). De vuelta, una y otra vez, de nuevo. Un re-
lato que se repite no implica, por logica, que progrese, sino que estd atrapado,
reciclandose, ensimismandose. La literatura de Bolafo, en este sentido, seria

41 Al decir de Derrida: «No hay primera inseminacion. La simiente es primero dispersada. La inseminacion «pri-
mera» es diseminacion. Huella, injerto cuyo rastro se pierde. Se trate de lo que se denomina «lenguaje» (discurso,
texto, etc.) o de inseminacion «real», cada término es un germen, cada germen es un término. El término, el
elemento atomico, engendra dividiéndose, injertandose, proliferando. Es una simiente y no un término absoluto.
Pero cada germen es su propio término, tiene su término no fuera de si, sino en si como su limite interior, for-
mando angulo con su propia muerte [...]. Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa es
devuelto a su ser-injertado. El injerto no sobreviene a lo propio de la cosa» (Derrida, 1997a, pp. 453-454, 533).

42 Dice Patricia Espinosa, sobre Amberes: «Partiendo siempre de lugares o situaciones que de algin extrafio modo
se van recuperando unos a otros, cada relato nos ubica siempre en la potencialidad continua del inicio. Se des-
truye la trama, el maximo paradigma del ideario estético anarquista de Bolafio en aquel periodo, en tanto no hay
coherencia logica en el planteamiento del relato y en los trayectos que los personajes realizan» (Espinosa, 2003,
pp- 23). Es decir, cualquiera de las historias ahi convocadas podria asumirse como eje de la novela, desde el cual
las demds historias orbitan, pero al desvanecerse, vuelve a su estatuto de fragmento: 55 fragmentos que compo-
nen el libro y que, todos en igualdad de condiciones, podrian potencialmente ser el arranque de un argumento.
En el fondo, Amberes es una cronica de la inestabilidad de toda narrativa y de todo lenguaje.

43 Cfr. Felipe Rios Baeza, «Wieder, wider, weiden: casos de parodia y autoparodia en la narrativa Roberto Bolafio»
(2014); y «Fuera de aqui: la literatura mas alla de lo literario en la cuentistica de Roberto Bolafio» (2015).
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profundamente pulsional*: se fuga, a primera vista, pero retorna, y lo hace
para insistir en algo que no se satisface a la primera, a la segunda, a la quinta
o ala duodécima aparicion. Aquello va enlazado de manera clara con una sin-
gular vibracién, desesperada dirfamos, en la enunciaciéon de sus narradores,
al sentir que no se estan revelando, con exactitud y metaficcionalmente, los
episodios queridos y en cambio si sus propios mecanismos de funcionamiento
literario (y de ahi el proceder metonimico explicado mads arriba). Y al sentir
aquello, lo tnico que queda es abrir una valvula por lo cual la ficcién y la me-
taficcion escapen (como en los acertijos de «;qué hay detras de la ventana?»,
de Los detectives salvajes) para ver si logran espejearse mejor en otros libros.
Podria suponerse, entonces, que Bolafio escribia y seguia escribiendo para de-
cir mejor, aunque muy consciente en ciertos momentos (como con Amberes)
de que en ese volver a decir podia escurrirse todo sentido.

Con la muestra de cuadernos, libretas y apuntes sueltos que fueron exhibidos
en el Archivo Bolafio (1977-2003), en Barcelona y luego en Madrid, y la obra
poéstuma que prefia todas aquellas cajas atin en posesion de Carolina Lopez
y Andrew Wylie, parece evidente que todo esto que hemos ido exponiendo
no estaba, por supuesto, «trazado hace mas de veinte anos», sino que fue tra-
bajandose a medida que los argumentos también se le iban revelando. Por lo
tanto, para entender realmente la literatura del chileno habria que desestimar
la nocién de «estructura», usada por la critica bolafieana anterior, y pensar
mas en una suerte de «agenciamiento», asi como Deleuze y Guattari (2012) lo
explicaron: si la estructura relaciona elementos homogéneos y solidarios entre
si, el agenciamiento es un territorio que hace funcionar elementos diversos, en
el que cada uno de ellos, mas que una entidad fija, es una multiplicidad, real o
potencial, que puede bifurcarse, asociarse con otras, llevando a constituir los
famosos rizomas®.

44 Y ademas, sujeta a su circuito compulsivo. Aqui, por supuesto, las nociones de Freud y Lacan son utiles para ex-
plicar por qué un escritor reitera, regresa, vuelve a pasar por los mismos lugares (creando, con ello, un fantasme,
dird Lacan). Ese contenido inconsciente, enmascarado de un modo o de otro, regresa siempre a manifestarse, fe-
ndémeno que se convertird en uno de los planteamientos mas singulares de Freud y de la cabalidad del psicoana-
lisis, y que tomara el nombre de «compulsion» u «obsesion» de repeticion: «;[E]n qué relacion con el principio
del placer se halla la obsesion de repeticion en la que se manifiesta la energia de lo reprimido? Es incontestable
que la mayor parte de lo que la obsesion de repeticién hace vivir de nuevo tiene que producir disgustos al yo,
pues saca a la superficie funciones de los sentimientos reprimidos; mas es éste un displacer que, como ya hemos
visto, no contradice el principio del placer: displacer para un sistema y al mismo tiempo satisfaccién para otro.
Un nuevo hecho singular es el de que la obsesion de repeticion reproduce también sucesos del pasado que no
traen consigo posibilidad alguna de placer y que cuando tuvieron lugar no constituyeron una satisfaccion ni
quisiera fueron desde entonces sentimientos instintivos reprimidos» (Freud, Sf, p. 2515).

45 Vid. Gilles Deleuze, Félix Guattari, «20 de noviembre 1923 - Postulados de la lingiiistica», ensayo incluido
en Mil mesetas: «Hemos ido de los mandatos explicitos a las consignas como presupuestos implicitos; de las

49



Felipe Adridn Rios Baeza

Si hiciéramos una genealogia arriesgada, dirfamos que todos aquellos libros
que van desde 1984 hasta 1998 (de Consejos de un discipulo de Morrison a
un fandtico de Joyce hasta Los detectives salvajes), parecen estar mas apegados
a literaturizar, en clave autoficcional, ciertos episodios efectivamente vividos
por el mismo Bolafo, pero finalmente corregidos o alterados por el poder
performativo de la ficcion. Los detectives salvajes es, efectivamente, una «carta
de amor o de despedida» a su generacion, pero dista mucho de pretender,
como sefialaba Augusto Rodriguez, ser una «novela total» (la poesia visual
del final de la novela, como veremos, no hace otra cosa que desestimar esta
tesis). Después, Bolafio realiza, hasta 2666, una serie de torsiones, de giros, de
estrategias estéticas para despegar sus papeles de toda nitidez autobiografica,
y encaminarse hacia una mimesis no de sus circunstancias vitales, sino de epi-
sodios fijados dentro de su propia literatura (asunto que, en efecto, retomara
en ciertos cuentos inconclusos, como «Las jornadas del caos» y «Muerte de
Ulises», de El secreto del mal, teniendo en mente sus diégesis mas que sus ex-
periencias vitales), lo que supondria otra dimensién de aquella diseminacion
deconstructiva donde se genera ese bucle o pulsion para, al intentar contar las
mismas historias, tratar de revelar otra cosa aun mas honda.

Una cosa mas, antes de intentar responder (si eso es posible) «qué hay detras
de la ventana». Resultaria inocuo analizar aqui lo que extraliterariamente su-
puso la novela, en tanto boom social a comienzos del siglo XXI —sobre todo
porque en 2008, el critico chileno Matias Ayala lo comenté y zanjé mejor que
nadie*- pero como lo ha indicado cierta parte de la critica®, dicha novela

consignas a los actos inmanentes o transformaciones incorporales que ellas expresan; luego, a los agenciamientos
de enunciacién de los que ellos son las variables. Y en la medida en que esas variables entran en relaciones
determinables en tal momento, los agenciamientos se retinen en un régimen de signos o méquina semiética. Pero
es evidente que toda sociedad esta atravesada por vanas semidticas, posee de hecho regimenes mixtos» (Deleuze
y Guattari, 2012, pp. 88-89).

46 Dice Ayala, en «Notas sobre la poesia de Roberto Bolafio»: «El llamado “infrarrealismo” es un ejemplo de esto.
De él nada se habia salvado hasta que uno de sus integrantes escribi6 un libro sobre el grupo. Hoy en dia es posi-
ble sostener que el infrarrealismo le debe su existencia al real visceralismo (o realismo visceral) de Los detectives
salvajes, mas que a la obra poética de Mario Santiago, Roberto Bolafo y sus demas integrantes» (Ayala 92). Re-
forzando: Mas que el hecho (mimesis), lo que sobrevive y es imitado por el propio autor en sus obras posteriores
es la textualidad (diégesis).

47 «La preocupacion por los origenes de la literatura y de la historia de América Latina que caracteriz la obra
de escritores como Alejo Carpetier y Garcia Marquez vuelve en Los detectives salvajes a pesar del lugar que
ocupa Bolafio en la lista de escritores desnaturalizados del profesor Ignatius Berry. Bolafio entra en el archivo
cultural latinoamericano y como el narrador protagonista de Los pasos perdidos descubre que la promesa
del nuevo comienzo que ofrecia el mundo es inalcanzable, pero a diferencia del narrador de Carpentier,
comprueba, también, que el lugar privilegiado que ocupaba el artista en el proceso de esa busqueda se ha
transformado. A través de un estilo hiperboélico (que a veces contagia a sus criticos), Bolafio crea una visiéon
de la tradicion nostalgica y burlesca al mismo tiempo» (Garabano, 2012, p. 10); «Este mismo personaje (Luis
Sebastian Rosado) se refiere a “algo” que le habia sucedido a “Monsi” con los real visceralistas en una ocasion
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repite, como parodia (es decir, segtin lo dicho por Genette, como gesto cons-
ciente y también como invitacién a que se lea de otro modo*®) las peripecias
y tonalidades de ciertas tradiciones literarias latinoamericanas: el estriden-
tismo, estandarte vanguardista mexicano, del que se desprende y opone un
realvisceralismo mas ludico y menos épico; De perfil, de José Agustin, en la
primera parte del diario de Garcia Madero; y Los pasos perdidos, de Alejo Car-
pentier, en la busqueda final de Cesarea Tinajero, etcétera. Pero luego dicha
repeticion se vuelve mas difusa y lo que aparece y reaparece son asuntos me-
nos conscientes: la vocacion literaria (aparentemente férrea en la adolescen-
cia, pero menos concreta en la madurez); el lugar de la literatura (al final de la
novela, la poesia parece no importar de manera tan intensa y brotan asuntos
donde la literatura, en realidad, se cancela o transmuta a otro lenguaje, como
se analizaba mas arriba); el sexo, como forma de redencion (hay una preocu-
pacion, en las primeras paginas, por practicarlo bien; luego, por practicarlo
para no perder nocion con la realidad [donde, de todos modos, los personajes
se siguen preguntando si lo estan practicando bien]); la busqueda infructuosa
de Belano y Lima (dos astros que se vuelven meras estelas en el firmamento,
primero para Garcia Madero, luego para el proxeneta de Lupe y luego para
una cincuentena de personajes en la segunda parte); una ciudad de México
revisitada y mitologizada (la correccién del mapa urbanod e lo que, dirfamos,
Fuentes, Usigli o Pacheco legaron); Santa Teresa, en contraposicion a México
DF, como desembocadura...

Volver sobre estos temas, y construir la trama sobre esas sutiles reiteraciones,
no serian otra cosa que la contrasena ahora descubierta en la relectura de Los
detectives salvajes. Se trata de una novela que, aparentemente, apuesta por una

en que habia aceptado acudir a una cita con ellos, aunque Rosado no sabia exactamente qué. Lo contara el
propio Monsivais, en uno de los testimonios incluidos en la segunda parte de la novela. El hecho tan miste-
rioso era que, en efecto, se habia reunido con Belano y Lima para tomar café y charlar. Los describe “con el
pelo larguisimo, mas largo que el de cualquier otro poeta” y le molest6 de ellos “una terquedad infantil” en no
reconocerle a Paz ningtin mérito. Le recuerdan a José Agustin y Gustavo Sainz, dos escritores pertenecientes a
la Onda, “pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni dinero
para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo)”. Este comentario de Monsivais entre jocoso
y molesto dice en realidad mds de lo que aparenta, pues sugiere un vinculo entre Los detectives salvajes y la
narrativa de la Onda, una deuda mas que probable de Bolano con aquellos escritores que cambiaron la ma-
nera de escribir en México al rescatar para la narrativa el lenguaje callejero y urbano de los jovenes rebeldes
y contestatarios de mediados de los sesenta» (De Mora, 2015, pp. 45-46).

48  Vid. Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado: «Oda, es el canto; para: “alo largo de’, “al lado”;
parddein, de ahi parddia, seria el hecho de cantar de lado, cantar el falsete, o con otra voz, en contracanto —en
contrapunto-, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o transportar una melodia ... En un sentido todavia
mas amplio, la trasposicion de un texto épico podria consistir en una modificacién estilistica que lo transporta-
ria, por ejemplo, del registro noble que es el suyo, a un registro mas coloquial, e incluso vulgar» (20-21)
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estructura concreta, pero de la que, al finalizar la novela, tampoco existe una
seguridad absoluta, al quedar patente el hecho de haber roto con una lineali-
dad narrativa donde el lector siempre esperaba un desenlace climatico.

El enigma de la ventana

Reiteremos algunos puntos esenciales: luego del recorrido tremendo de Ulises
Limay Arturo Belano por México, Centroamérica y Europa; luego de una his-
toria que, se crefa, terminaria en un climax total con la aparicion de Cesarea
Tinajero, la madre engendradora; luego de los juegos con el tiempo y la ima-
ginacion, a lo Borges, y de la articulacion de esa polifonia intermedia, las 600
paginas de Los detectives salvajes «terminan» con un dibujo y una pregunta.
La aparicion del dibujo es, hasta cierto punto, entendible, y puede analizarse
como un tributo a los origenes del realvisceralismo. El critico chileno Ricardo
Martinez, en «Mas alla de la Gltima ventana. Los «marcos» de Los detectives
salvajes desde la poética cognitiva» (2003), ya advertia que:

En un articulo previo habia defendido la tesis de que Cesarea Tinajero
era equivalente a Garcia Madero de acuerdo con los siguientes parale-
los: “Un/a poeta que no publico casi nada (Cesarea-Madero), de estilo
real visceralista (Cesarea-Madero), que pasé inadvertido/a en su época
(Cesarea-Madero) y que desaparecio en Sonora (Cesarea-Madero). En
menor medida establecia que el real visceralismo tenia como tnicos do-
cumentos el poema “Sion” de la revista Caborca, escrito/dibujado por
Cesarea en los afios 30 [...], asi como la serie de dibujos que Garcia
Madero, Lupe, Ulises Lima y Arturo Belano se van mostrando durante
su busqueda por Sonora de la poeta mencionada, en 1976 (Martinez,
2003, p. 188)

(Qué es «Siony», de Cesarea Tinajero, sino un poema «grafico», es decir, un
ejemplo de lucidez de que el lenguaje verbal es limitado y se hace necesario
que los poetas acudan a otro tipo de expresion artistica? Recordemos de qué
trata «Si6n» (de hecho, una variacion de un poema anterior del propio Bolafio,
llamado «EIl mar», e incluido luego en La universidad desconocida, en 2007):
tres lineas irregulares (ver anexo 2), una recta, una curvada con tres ondula-
ciones y una linea estridente (aludiendo, probablemente, a la vanguardia de
ddénde se desgaja el realvisceralismo). A primera vista, «Sién» parece la gra-
fica de frecuencia de sonido o el electrocardiograma de reanimacién de una
persona fallecida (hasta cierto punto recuerda, de hecho, el encefalograma
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poético que Raul Zurita se hizo tomar para complementar una secciéon de su
libro Purgatorio®). Las evidencias del poema «Sién», entonces, podrian con-
ducirnos hacia dos interpretaciones: por un lado, la poesia es un fendmeno
fonético antes que lingtiistico (y en esto «Sién» alcanza cotas de manifiesto,
extensible a toda la poesia de Bolafo); y, por otro lado, las lineas parecen decir
que la poesia mexicana estaba «muerta» hasta que las revivio el estridentismo
y el realvisceralismo.

Como decia Jacques Derrida (2007b) en Mal de archivo, todo documento
cuenta con un «guardidn» y una «localizacién» (10). Y aqui quien hace las
veces de centinela es el viejo Amadeo Salvatierra, duefio del tnico ejemplar
que queda de la revista Caborca, donde se encuentra el poema «Sioén», y quien
confiesa llevar «mas de cuarenta afilos mirandolo y no entiendo una chingada»
(Bolafio, 2005, p. 376). Salvatierra solo es capaz de comprenderlo por agentes
externos, encarnados en Lima y Belano, quienes aventuran una interpretacién
posible, asi como las dos anteriores, pero que necesita de un desplazamiento
de sentido, un elemento subsidiario: “El poema es una broma, dijeron ellos, es
muy facil de entender, Amadeo, mira, afiadele a cada rectangulo de cada corte
una vela [...]. ;Qué tenemos ahora? ;Un barco?, dije yo. Exacto, Amadero, un
barco. Y el titulo, Sion, en realidad esconde la palabra Navegacién™ (Bolafio,
2005, p. 400)>°.

Tenemos, entonces, tres posibles explicaciones: devolucién de la dimensidon
fonética a la poesia (como lo querian, entre otras vanguardias, el cubofuturis-
mo); resucitacion de la poesia mexicana; y la metafora clasica de la vida como
navegacion. Garcia Madero no esta presente en la entrevista con Amadeo Sal-
vatierra, pero de manera intuitiva ha realizado, en 1976, una serie de diecisiete
dibujos, nimero que se condice con la cantidad de afios que tiene entonces. La
primera serie de dibujos («un mexicano visto desde arriba», «un mexicano en

49 Cfr. Radl Zurita, «La vida nuevay, en Purgatorio, pp. 62-69: «Mi mejilla es el cielo estrellado»
(63); «mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile» (65).

50 Una explicacion notable de este encuentro la proporciona Oswaldo Zavala en su ensayo «La ultima
ronda de la modernidad: Los detectives salvajes y el mezcal “Los Suicidas”» (2010), dando a en-
tender que: «Las distintas lecturas no son del todo arbitrarias, aunque no por ello sean menos ocu-
rrentes: Amadeo lee las multiples capas de polisemia que con frecuencia aparecen cifradas en un
tipico poema vanguardista, afectado por las varias corrientes de la época (simbolismo, dadaismo,
futurismo, surrealismo) pero al mismo tiempo parodiandolas. Para Belano y Lima, sin embargo,
es preciso fijar una lectura definitiva del poema, ambivalente pero sélo en la radicalidad de los
dos polos elegidos —“una broma” y “algo muy serio”— que seran cruciales en la estructura de la
novela y aun para el proyecto literario de Bolafio en general» (Zabala, 2010, p. 207).
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triciclo» [574]) simplemente parecen replicar juegos de ingenio, aprendidos
durante los intervalos de aburrimiento en la escuela. Pero en la segunda el
lector asiste a una madurez perceptiva y poética mayor del diarista. La serie
representa, segin Juan Garcia Madero, tres marcos de ventana. Los primeros
tienen los bordes bien marcados con una linea continua y son resueltos con
facilidad («una estrella» [608], «una sabana extendida» [609]). Sin embargo,
el ultimo es un marco con la linea discontinua, fragmentada, que revela espa-
cios por donde se confunde interior y exterior, afuera y adentro: una frontera
diseminada (ver anexo 3). Debido a que el acertijo quedara sin resolver en la
novela, podemos entender que lo que acompafiara al dibujo no sea una res-
puesta, sino una interrogante: «;Qué hay detras de la ventana?».

El dibujo parece encarnar el sistema mismo de la novela Los detectives salvajes:
hay fuga, hay reiteracion, hay paso y traspaso de temas y personajes, como en
un lugar donde los bordes no aparecen definidos con exactitud. Lo realmente
enigmatico, en verdad, es la pregunta. Al parecer, el cuestionamiento, inten-
cionalmente, no se responde con el fin de dejar todas las posibilidades abiertas
y la intencién de seguir buscando estos elementos novelescos en otros libros,
anteriores o posteriores (y aqui puede evidenciarse la importancia de haber
propuesto entender su narrativa mds como agenciamiento que estructura, mas
como «espacio escritural» que como literatura). Esa «poética de la inconclu-
sién», propuesta por Echevarria (2007), resulta decidora en el gesto de enun-
ciar una pregunta alli donde una novela deberia acabar, dando como resultado
un tipo de literatura completamente abierta.

(Qué hay detras de la ventana? El critico Cristidn Gomez probaba una
respuesta:

Detras de la ventana, después de los veinte afios de enrrancia de Arturo
Belano y Ulises Lima, luego de haber recorrido gran parte de México
con unos asesinos persiguiéndolos, en busca de una poeta perdida hace
décadas en alglin lugar del desierto de Sonora, detrds de ese acertijo se
esconde —creo— el sentido y el lugar de la literatura, una apuesta por la
gratuidad de estos discursos que nos siguen hablando sin decirnos nada
[...]; detras de la palabra y su intento de decir el mundo, [se encuentra]
la posibilidad de que todo sea literatura y de que nada esté muy seguro
de serlo. La adivinanza, en todo caso, queda a disposicion de estudiosos
y sagaces (Gomez, 2003, p. 186).

Eso que Gémez llama «apuesta por la gratuidad» hace entender uno de los
aspectos mas singulares y menos estudiados por la critica bolafiesca: a saber,
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la presencia inquietante, recursiva, pulsional de referencias aparentemente
subsidiarias o banales (el cine de terror, la ciencia ficcién, la pornografia, la
pulp fiction®") que van mas alla de dibujar los gustos y preferencias de sus per-
sonajes. Estos hechos secundarios que se comentan «al pasar» en sus novelas,
cuentos y poemas operan en tanto suplemento de sentido, en la senda que Jac-
ques Derrida y Roland Barthes propusieron el término. Si bien uno hablaba
del suplemento de la escritura («El fin del libro y el comienzo de la escritura»,
1968) y el otro del suplemento de la lectura («Escribir la lectura», 1971), esta
nocién va mas alla de una adyacencia accidental: es lo que provoca, poten-
cialmente, la inestabilidad de ambos polos de la practica literaria (lectura y
escritura) al decir de la misma deconstruccion. Precisamente en lo que bordea
a un texto, en los «umbrales» del relato, como dira Gérard Genette, es donde
el discurso se encuentra menos controlado y donde el lenguaje y el sentido
ultimo parecen «ablandarse». Como explica Derrida en De la gramatologia,
si irreversiblemente el libro ha finalizado para dar inicio a la escritura, podria
afirmarse que en el poema «Sioén», de Cesarea Tinajero, después de la linea
recta, la linea ondulada y la linea estridente, tiene lugar una cuarta variante,
una imagen mas exacta para entender la literatura del chileno: una linea en
espiral®. Y el espiral, recordemos, es el simbolo univoco de la patafisica, una
corriente estética expansiva de la que el propio Bolafo se sentia heredero, de-
bido a sus lecturas acuciosas de Perec, Calvino, Cortazar y Jarry.

(Qué hay detras de la ventana? Primero, y graficamente, una discontinuidad.
Y segundo, la certeza de que Los detectives salvajes representa un eslabon in-
termedio en la escritura de Bolaflo, un justo pasaje o transito, pero que no
podria asumirse como una novela donde quedan representadas todas sus po-
sibilidades estéticas. Si el ejercicio especulativo es perseguir justo esa novela
pretendidamente «total», a mi entender ese lugar deberia ocuparlo 2666. Pero,
como se sabe, quedo inconclusa, y por el vértice sin acabar del modelo pro-
puesto por Moreno volveria a escurrirse la pretension totalizante. Lo demas,
desde El secreto el mal (2007) hasta Sepulcro de vaqueros (2017), funciona en

51 Sobre este tema, puede consultarse: Felipe A. Rios Baeza, «Los lados B de B. Una aproximacién a lo anticandnico
en la narrativa de Roberto Bolafio», de 2010.

52 Pablo Catalan, critico chileno, ha querido leerlo asi desde la teoria de Deleuze y Guattari: a la «linea en espiral»
que he mencionado €l la reconoce como «linea abstracta»: «Hay tres tipos de lineas. Una es la linea dura (o
molar) que nos segmentariza, nos estratifica, nos pliega al poder de lo institucionalmente aceptado; segunda, la
linea flexible, molecular, productora de micro-devenires y que mina los segmentos y estratos sélidos; tercera, la
linea de fuga o de desterritorializacion. Hay otra, la linea abstracta, linea absoluta que es la liberacién de la vida
encarcelada y detenida. Si se observa bien, se comprende que la vida de Belano es un proceso-devenir constante
de ruptura de los estratos que lo aprisionan, de desterritorializacion, y territorializacion de territorios marcados
por su ritmo, sus propios medios, sus marcas de distancia» (Catalan, 2003, p. 99).
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dos vias, y ambas se agotan pronto: como un gran «aparato de notas al pie» de
las obras mas logradas —aqui un detalle de Amalfitano que no sabiamos, acd
una anécdota de B. que no pensabamos—; y para alimentar, extraliterariamen-
te, lo que Michel Foucault llamé autor-funcion: todos estos papeles dispersos
se agrupan bajo un nombre, que genera expectativa, y donde es posible encon-
trar una tematica e incluso una retdrica familiar: «El autor», como dejé dicho
el francés, «es asimismo el principio de una determinada unidad de escritura»
(Foucault, 2010, p. 27). Este asunto lo liquida de manera ejemplar Patricia
Poblete Alday, quien en una conferencia del 2013 habla de Los sinsabores del
verdadero policia como un libro realmente «armado» baje este criterio fou-
caultiano:

Muerto el sujeto-autor, cabe replantear la reivindicacion de la lectura
como el lugar donde se reordena el sentido plural, mévil e inestable
del texto, tal como lo concibié Barthes (1968). Pero cuando, mas alla
del sentido metaforico, la muerte del autor se literaliza, el lenguaje no
adquiere soberania; antes bien, la figura de aquél se engrandece, miti-
ficandose; como tal, la sombra de su ausencia estd mas presente que
nunca en su texto, al que acaba de consagrar con el valor de su propia
firma. Sujeto-autor y funciéon-autor, entonces, se funden en nuestra lec-
tura, pero también en los modos de circulacion (y recepcion critica) de
sus textos (Poblete Alday, 2013, p. 14)

Finalmente, va siendo tiempo ya de que la sombra del autor Bolafo, enalteci-
do por Patti Smith y la ruta turistica de Blanes, entre otras variables del campo
cultural, vaya dejando de proyectarse sobre sus libros y dé paso al examen
concienzudo de los mismos, del cual pueden extraerse lecciones de esta in-
dole, que engloban a Lima, Belano, Garcia Madero y al propio autor, quizas el
ultimo samurai licido de las letras en espafol: escribir no es fijar un sentido.
Escribir no es provocar una estructura. Escribir es intentar decir, consciente
de que no se logra establecer el sentido ultimo de los enunciados (y por eso
se insiste, como en un circuito pulsional). Escribir es escurrir el lenguaje de
los canales archiconocidos de la comunicacién. Y en esa escurridera, lo que
resulta es lo que llamariamos literatura.
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Anexo 1

AMBERES

NOCTURNMO DE

N. LUMPEN

CAS '\ LIT. NAZI
s ¢ ESTRELLA

LOS DETECTIVES
SALVAJES

Fuente: Moreno; parr. 1

Anexo 2

Fuente: Bolano, 2005, pp. 399-400

57



Felipe Adrian Rios Baeza

Anexo 3

r------------ﬁ

L---------_--J

Fuente: Bolafo, 2005, p. 609
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