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Resumen

Tomando en cuenta ciertas nociones útiles de la sociología de la literatura, el 
postestructuralismo y la teoría literaria psicoanalítica, este ensayo propone 
releer de manera crítica y atenta la novela Los detectives salvajes, del chileno 
Roberto Bolaño. Se resaltan puntos que resultan fundamentales para su inter-
pretación veinte años después de haber sido publicada. Por un lado, se busca 
desestimar categóricamente que se trate de la «novela total» o «troncal» de la 
producción del escritor, noción desde la cual se ha querido organizar, ambi-
guamente, toda su obra anterior, intermedia y posterior. Por otro, se pretende 
descubrir cómo en esta novela se ensayan ciertas modulaciones literarias que 
constituyen los ejes fundamentales de su poética, como son la escritura que 
tiende a la fuga, la diseminación de sentido, la cancelación del ejercicio escri-
tural y la repetición (consciente e inconsciente). Y, por último, se intentará 
demostrar que Los detectives salvajes es, ante todo, una novela «pulsional», en 
el sentido de que vuelve a pasar una y otra vez por ciertas zonas, entendiendo 
así que su enigmático final, «¿qué hay detrás de la ventana?», no es otra cosa 
que la encarnación de este fenómeno.

Palabras clave:  Roberto Bolaño;  Los detectives salvajes; Diseminación; Pulsión; 
Escritura.

Abstract

Considering some useful notions of sociology of literature, post-structural-
ism and pychoanalitical literary theory, this essay proposes re-reading the 
novel The Savage Detectives, by Chilean writer Roberto Bolaño, in a critical 
and attentive way, enhancing some ideas that have become fundamental for 
its interpretation, twenty years after it was published. On one side, this essay 
tries to categorically turn down the idea that this is the «core» or «complete 
novel» of the writer’s production. All of his previous, intermediate and sub-
sequent work has tried to be arranged, ambiguously, around this notion. 
And, on the other side, this essay tries to discover how this novel rehears-
es some literary modulations that form the fundamental axis of his poet-
ics, like writing that tends to «run away», the dissemination of the sense, 
the cancellation of the writing exercise and the repetition (both conscious 
and unconscious). And last, this essay tries to demonstrate that The Savage 
Detectives, before anything else, is a «pulsional» novel, in the sense that it 
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revisits certain zones over and over again, thus understanding that its enig-
matic ending, «What’s there behind the window?» isn’t anything else but the 
incarnation of this phenomenon.

Key words: Roberto Bolaño; The Savage Detectives; Dissemination; Drive; Writing.
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Desde el momento de su aparición, en noviembre de 1998, Los detecti-
ves salvajes ha supuesto una anomalía para la literatura latinoameri-
cana contemporánea. Escrita con un trasfondo retórico y social que el 

mismo Roberto Bolaño se encargó de advertir en el discurso de recepción del 
Premio Rómulo Gallegos –«es una carta de amor o de despedida a mi propia 
generación» (Bolaño, 2004, p. 37)–, Los detectives salvajes ha trascendido a 
esas primeras lecturas que apresuradamente pudieron hacérsele, dispuestas 
improductivamente a encontrar en su trabajo autoficcional las marcas auto-
biográficas del infrarrealismo, para instalarse al centro de un sistema literario 
que ha provocado múltiples juicios e interpretaciones. Para algunos, como 
el crítico ecuatoriano Augusto Rodríguez, la novela de Bolaño «cierra con 
la receta de la que uno pretende liberarse luego de verla repetida en él: pre-
mio barcelonés, novela total, testimonio, oralidad latinoamericana y despre-
cio olímpico e ingenuo por la literatura española. Bolaño, con Los detectives 
salvajes, cierra magistralmente, pero no abre: escribió lo que esperábamos y 
necesitábamos leer» (Rodríguez, 2015, pp. 26-27); mientras que para otros, 
como el peruano Diego Trelles Paz, la novela «abre una incisión en el ámbito 
literario de la década del noventa porque, a través de ella, vuelve a ser notoria 
la necesidad de ofrecer al lector activo una obra fragmentaria que, a la manera 
de las novelas policiales, va soltando pistas, indicios, retazos caóticos de in-
formación con referentes reales, para que el lector proceda a ordenarlos y, de 
esta manera, al recorrerla, vaya construyendo el texto» (Trelles, 2008, p. 305).

A veinte años de una evaluación constante e incisiva por parte de la academia 
y la crítica literaria, es oportuno preguntarse qué significa hoy Los detectives 
salvajes, una novela que abre y cierra panoramas; una novela que, al parecer, 
liquida y a su vez hace renacer buena parte de la literatura de la región. Apoyán-
dome en ciertas nociones útiles de la sociología de la literatura (Bourdieu), del 
postestructuralismo (Derrida 2007a, 2007; Foucault, 2010; Barthes, 1994) y de 
la teoría literaria psicoanalítica (Lacan, 2009). Además de una atención especial 
al irregular «estado de la cuestión bolañeana», este trabajo propone realizar una 
relectura crítica de esta novela de 1998, marcando puntos que, a mi juicio, re-
sultan fundamentales para su interpretación veinte años después. Se proponen 
dos niveles: primero, como eslabón en la cadena narrativa del propio autor; y 
segundo, como novela finisecular que se singulariza no sólo en el sistema litera-
rio latinoamericano, sino en el sistema de habla hispana en general, provocando 
así, la atención y la expectativa de expertos y del público en general hacia la obra 
anterior y futura del escritor chileno (en otras palabras, el Premio Herralde de 
Novela y posteriormente, el Rómulo Gallegos funcionan como, en palabras de 
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Pierre Bourdieu, como «tomas de posición»).34 Dentro de un campo cultural 
dibujado, se han trazado, para la carrera del escritor chileno, poco más de un 
lustro dorado que arranca con Los detectives salvajes, en 1998, y que concluye 
con 2666, en 2004). A partir de estas dos novelas troncales se querrá organizar 
toda su obra anterior, intermedia y posterior; asunto que, como se analizará en 
algunas zonas de este ensayo, resulta acomodaticio e implica una mirada poco 
atenta por parte de los lectores más informados en dicho campo cultural.

Fugarse de la «novela total»

Bolaño dejó dicho en una entrevista algo que no ha hecho más que despistar 
los umbrales metodológicos de los críticos: «La estructura de mi narrativa está 
trazada desde hace más de veinte años y allí no entra nada que no se sepa la 
contraseña» (Bolaño en Pinto, 2006, p. 84). Esto supuso una partida falsa para 
varios estudiosos de su obra:35 ante la intermitencia de un Arturo Belano que 
desaparecía en un libro y aparecía en otro; ante la reiteración de personajes 
como Amalfitano, Auxilio Lacouture o Lalo Cura en una novela aquí y en un 
cuento allá, parte de la crítica especializada (incluyendo algún iniciático tra-
bajo mío36) pretendió agrupar esa textualidad diseminada bajo la concepción 

34 Vid. Pierre Bourdieu, «El campo literario. Prerrequisitos críticos y principios de método»: «El campo es una red 
de relaciones objetivas entre posiciones objetivamente definidas —en su existencia y en las determinaciones que 
ellas imponen a sus ocupantes— por su situación (situs) actual y potencial en la estructura de la distribución de 
las especies de capital (o de poder) cuya posesión impone la obtención de los beneficios específicos puestos en 
juego en el campo, y, a la vez, por su relación objetiva con las otras posiciones (dominación o subordinación, 
etc.). El campo de las posiciones (que, en un universo tan poco institucionalizado como el campo literario o ar-
tístico, sólo se deja aprehender a través de las propiedades de sus ocupantes) y el campo de las tomas de posición, 
es decir, el conjunto estructurado de las manifestaciones de los agentes sociales comprometidos en el campo 
–obras literarias o artísticas, evidentemente, pero también actos y discursos políticos, manifiestos o polémicas, 
etc.–, son metodológicamente indisociables (esto contra la alternativa de la lectura interna de la obra y de la 
explicación mediante las condiciones sociales de su producción o de su consumo)» (Bourdieu, 1990, pp. 3-4).

35 Cfr. Alexis Candia: «Frente a esta declaración, es necesario preguntarse si El Tercer Reich y Los sinsabores del ver-
dadero policía cuentan o no con la contraseña necesaria para ingresar a la literatura de Bolaño. Me parece que sí. 
Ni la calidad ni el nivel de finitud de estas novelas son criterios válidos para excluirlas de la narrativa bolañiana. 
Principalmente, porque creo que la contraseña de la literatura de Bolaño pasa por la voluntad de correr el riesgo 
que implica escribir al borde del abismo y por la necesidad de mirar en la oscuridad» (Candia, 2011, p. 20); y 
Javier Moreno (2008): «I used to think that the diagram was everything I had to say about Roberto Bolaño. I was 
very careful when I drew it, three years ago. I had just finished reading 2666 and was completely overwhelmed 
by its force. I remember sitting at my wife’s desk, in her rat-smelling lab, thinking about a way of representing 
the Bolañian Universe. I tried lots of intricate geometrical shapes. After a while, however, I realized that—sur-
prise!—it was just a triangle. How simple! The configuration had always been there, I could see it then, I almost 
had its vertices and rough proportions, and now I just had to find the way to fit the rest inside those three points. 
“Good!” I thought. I have always liked puzzles» (Moreno, 2008, párr. 1).

36 «Y es que, en realidad, como ocurría con su mentor Borges, Bolaño no dejó estructurada una Obra, sino una 
textualidad: “Si alguien lee un libro mío no está mal, pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos 
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de una estructura homogénea, que permitiera hacer aparecer, de esta forma y 
esquemáticamente, una obra. Incluso, el crítico y escritor español Javier Mo-
reno, en su artículo «Roberto Bolaño: A naïve introduction to the geometry 
of his fictions» (2008), llegó a dibujar un triángulo escaleno (ver anexo 1) que 
pretendía vincular, bajo el criterio de la reiteración de personajes y narradores, 
todos los libros que hasta ese momento se habían publicado. De la misma ma-
nera, Alexis Candia, en su libro  El “paraíso infernal” en la narrativa de Roberto 
Bolaño (2011), aunque se concentraba en un análisis más tematológico que 
esquemático, utilizaba el criterio de la reiteración de la descripción arriesgada 
de episodios para incorporar las obras póstumas de Bolaño a la estructura de 
su obra anterior, dando a entender que en novelas como El Tercer Reich y Los 
sinsabores del verdadero policía, existían tales peripecias de riesgo y ferocidad 
por parte de los personajes que no podían quedar fuera de las marcas textuales 
fijadas, sobre todo, en Los detectives salvajes y 2666.

Sin embargo, analizando con cuidado estas pretensiones abarcadoras, parece 
que el elemento de la «reiteración» es insuficiente por sí mismo para, prime-
ro, considerar las palabras de Bolaño como hipótesis de trabajo –finalmente, 
una cosa es el modo en que un autor quiere ser leído o trascender dentro del 
canon, y otra muy distinta es cómo una crítica seria puede, con su arsenal 
teórico, leerlo; modo alterno, sin duda, de reforzar la premisa básica; no con-
fundir a un escritor, que está fuera de la textualidad y se encarna socialmente, 
con un autor, que ejerce cierta funcionalidad dentro del discurso37–; y segun-
do: si se toma con cuidado, dicha noción de repetición, más que organizar y 

se refieren a todos” (Bolaño en Rivera, p. 188). Atención, los angloparlantes pueden tener razón con respecto a 
2666: en «La parte de Amalfitano», Bolaño utiliza un recurso ya visto en Amuleto y Monsieur Pain: un personaje 
que habla a partir de la lucidez de su delirio. Y es el profesor Óscar Amalfitano –un loco, un abandonado, un 
chileno– quien ha diseñado, hacia la página 247, el mejor esquema para analizar la propia literatura del autor: un 
triángulo donde se intersectan los principales pensadores de Occidente» (Ríos Baeza, 2009 párr. 14).

37 Aquí, por supuesto, empleo las nociones orientadoras de autor y de discurso de Roland Barthes y Michel Fou-
cault, elementales para hacer esta distinción oportuna: «Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre 
como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitúan por sí solos en una misma línea, distribuida en 
un antes y un después: se supone que el Autor es el que nutre al libro, o sea, que existe antes que él, que piensa, 
sufre y vive para él; mantiene con su obra la misma relación de antecedente que un padre respecto a su hijo. Por 
el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en absoluto de un ser que preceda 
o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de 
la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora» (Barthes, 1999, p. 68); «[U]n nombre de au-
tor… ejerce un determinado papel con relación al discurso: garantiza una función clasificatoria; un nombre se-
mejante permite reagrupar un determinado número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros... 
Finalmente, el nombre de autor funciona para caracterizar un determinado modo de ser del discurso: para un 
discurso, el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de que se pueda decir que “esto ha sido escrito por tal”, 
o que “tal es su autor”, indica que este discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, 
que flota y pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata de una palabra que debe ser recibida 
de un cierto modo y que en una cultura dada debe recibir un estatuto determinado» (Foucault, 2010, p. 20).
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homogeneizar una supuesta «obra» de Bolaño, lo que hace en realidad es dise-
minarla, al modo en que lo subrayó la deconstrucción, desde Jacques Derrida 
(1997b) hasta Geoffrey Hartman y pasando por Paul de Man, al destacar el 
comportamiento de todo lenguaje, sobre todo el literario. Recordemos que en 
La diseminación, Derrida demuestra que escribir significa, en realidad, mul-
tiplicar la textualidad, generando un aplazamiento del sentido. En la escritura 
de Bolaño encontramos, ante todo, tales rasgos cuando «repite» ciertos episo-
dios, personajes o modulaciones textuales: 

Violencia apoyada y discreta de una incisión inaparente en el espesor 
del texto, inseminación calculada de lo alógeno en proliferación me-
diante la cual los dos textos se transforman, se deforman uno a otro, se 
contaminan en su contenido, tienden a veces a rechazarse, pasan elípti-
camente uno a otro y se regeneran allí en la repetición, en el hilado de 
un sobrehilado. Cada texto injertado continúa irradiando hacia el lugar 
de su toma, lo transforma así al afectar al nuevo terreno. Es definido 
(pensado) por la operación y a la vez define (es pensante) para la regla 
y el efecto de la operación (Derrida, 1997b, pp. 533-534)

Una cosa, entonces, es analizar los libros de Bolaño y otra, tratar de imponerle 
un molde definido y acabado de literatura. De esta manera, dos décadas des-
pués podríamos decir lo siguiente: las novelas de Bolaño tienen estructura, 
pero su «obra» (si es que la hay) carece de ella. Si acaso, hay un espacio textual 
abierto, cuyos límites no dejan de quebrantarse para que un sinnúmero de 
referencias culturales (eruditas y populares) se infiltren. Mejor explicado: la 
creencia de su legibilidad se encuentra en el universo cerrado de cada libro 
(donde vemos protagonistas focalizados y hasta una trama progresiva), pero 
al momento de pretender visualizar en panorámica todos sus libros, existe un 
elemento semi-oculto, o desplazado, que opera metonímicamente para que la 
estructura no acabe nunca por cerrarse. Ocupo aquí el desplazamiento meto-
nímico tal como la teoría literaria psicoanalítica lo entiende: no sólo la susti-
tución de un nombre, sino una vinculación de significantes por proximidad 
debido a que el significado se aplaza y no se acaba por conseguir: allí donde un 
significante parece hallar su vinculación de sentido, comienza otro, apartando 
todavía más allá su posible significación38. 

38 Para mayor profundización, vid. Jacques Lacan, «La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde 
Freud»: «[La metonimia] indica que es la conexión del significante con el significante la que permite la elisión 
por la cual el significante instala la carencia de ser en la relación de objeto, utilizando el valor de remisión de la 
significación para investirlo con el deseo que apunta hacia esa carencia que la sostiene» (Lacan, 2009, p. 482). 
Sostenido el significante, pues, por una carencia, dicha carencia activa un mecanismo de deseo por conseguir 
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En el caso de Los detectives salvajes, su «cierre» (así, con las comillas bien 
puestas), resulta un ejemplo en el que se explícita lo anteriormente referido. 
Una novela farragosa en cuanto a lo verbal, con un argumento que se sigue y 
persigue y que da la sensación de siempre estar avanzando hacia lo indecible, 
acaba con tres poemas-acertijos, precedidos por la pregunta «¿qué hay detrás 
de la ventana?» (Bolaño, 2005, pp. 608-609). Aunque volveré más adelante 
sobre esta propuesta de poesía visual de Juan García Madero –el heredero 
natural y, por lo mismo, más asertivo de Cesárea Tinajero–, conviene señalar 
en este momento que es justamente allí, en el último de los acertijos, donde 
Los detectives salvajes plantea un sabotaje consciente para desestimarse como 
«novela total». En el prólogo a El secreto del mal (2007), Ignacio Echevarría 
proponía que la obra del chileno estaba regida por una «poética de la incon-
clusión» (8), lo que es evidenciable en el mismo gesto ulterior de Los detectives 
salvajes: enunciar una pregunta, en lo que aparenta el «final» de una novela. 
No parece una apuesta por la conclusión, sino todo lo contrario; la imagen del 
cuadrado con sus bordes punteados sólo confirmaría que a partir de allí, toda 
intención por redondear una «novela total» se diluye.

Por lo tanto, la pretendida contraseña de la que hablaba el escritor en la en-
trevista con Rodrigo Pinto –y lo único que  podría, aunque inestablemente, 
homologar la totalidad de su producción– estaría simbolizada por aquellos 
elementos que posibilitan la fuga o el vaciado de la obra leída (si en Los detec-
tives salvajes es la pregunta y el poema-gráfico final, en 2666 será la renuncia 
de los críticos, ya en Santa Teresa, por encontrar finalmente a Archimboldi, 
debido a que su interés se ha «desplazado» hacia otro lugar: la relación entre 
Morini y Liz Norton39; del mismo modo, en Monsieur Pain, la cura a través 
del mesmerismo de un moribundo César Vallejo da paso, para esta disemi-
nación, hacia el delirio amoroso del narrador por Madame Reynaud40, y así 
podríamos seguir pasando revista). Por eso, si se observa bien, el esquema de 
Javier Moreno (2008), tiene su vértice inferior abierto, y ese signo de interro-
gación que lo contiene no estaría esperando un «libro magno» que funcione 

cierta significación, a pesar del aplazamiento del mismo, asunto que explicaría, también (como veremos), la 
compulsión repetitiva de Bolaño, que no constituye ninguna estructura, sino que regresa, constantemente, a un 
punto de partida, tal como toda pulsión se comporta.

39 «Créeme, sé que Archimboldi está aquí […]. En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores. Archimboldi 
está aquí […] y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él» (Bolaño, 2004b, pp. 
206-207).

40 «Por supuesto, no olvidé a Vallejo, pero al mismo tiempo sabía y aceptaba mi marginación de su historia, de su 
realidad en donde yo no tenía cabida. El puente que unía nuestros mundos, madame Reynaud, había desapare-
cido y con ella cualquier posibilidad de acercamiento» (Bolaño, 2004b, p. 150).
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como río principal donde todos los demás afluentes desemboquen, sino una 
interrogante honesta que advertiría ese carácter deconstructivo de cualquier 
pretensión por querer estructurar de forma definitiva la obra de Bolaño.

Fuga, entonces, más que estructura; diseminación deliberada con el propósito 
de que esta obra funcione más en términos de hiancia que de concreción; un 
gran signo de interrogación al final de Los detectives salvajes, que deja colgan-
do al lector en una suerte de abismo de significación. Uso aquí el término de 
hiancia, del psicoanálisis, porque justamente uno de los primeros en verlo así 
fue el filósofo y teórico lacaniano Manuel Asensi Pérez, quien en su ensayo 
«Atreverse a mirar por el agujero» (2010) afirmó: «En el caso de que el escritor 
se despojara de su condición, renunciaría a algo tan importante como es la 
labor de la representación semiótica y se quedaría sin el único elemento que 
es capaz de mirar por el agujero» (Asensi, 2010, p. 365. La cursiva es mía).

¿Qué hay detrás de la ventana?, ¿la posibilidad de asomarse al agujero, que es 
lo mismo que decir, asomarse al vértigo del abismo? Bolaño lo simbolizaba 
así en su discurso de premiación por Los detectives salvajes, en Caracas:

¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha 
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber 
que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde 
del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras 
que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los 
amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese 
más que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La 
literatura, como diría una folclórica andaluza, es un peligro (Bolaño, 
2004a, pp. 36-37)

Esto resulta fundamental para entender no sólo Los detectives salvajes, sino 
buena parte de la narrativa de Bolaño. ¿Qué hace un escritor cuando, aso-
mado a ese agujero (que Asensi vincula con la noción de lo Real en la teoría 
lacaniana, es decir, todo aquella atracción terrorífica capaz de, literalmente, 
desestructurar la personalidad), advierte de pronto las limitaciones de su ma-
teria para hacer representación semiótica? En términos simples, ¿qué hace 
Bolaño al final de Los detectives salvajes cuando ya el lenguaje literario no es 
capaz de abarcar y procesar lo que se percibe? 

Para responder esta interrogante recuperaré aquí una tesis personal de 2015, 
que contextualizada a esta novela cobra aún mayor sentido. Cuando se atien-
de al recorrido de algunos de sus personajes escritores, el lector se topa de 
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lleno con un fenómeno curioso: varios abandonan dramáticamente el ejerci-
cio literario, a lo Rimbaud o Bartleby (para usar un ejemplo vilamatasiano), 
o bien trasponen su expresión literaria a lenguajes alternativos, como el cine, 
la música o la plástica. Junto con Enrique Martín, que pasa de la poesía espa-
ñola más castiza a la crónica de ciencia ficción (en el cuento homónimo de 
Llamadas telefónicas, 1997); y Álvaro Rousellot, que se entera que sus novelas 
han sido mejor entendidas por un cineasta, quien las adapta a la pantalla sin 
darle crédito («El viaje de Álvaro Rousellot», El gaucho insufrible, 2003), se 
tienen los casos ejemplares, en Los detectives salvajes, de los propios líderes 
del realvisceralismo. Por un lado, Arturo Belano, ferviente defensor y creador 
febril de poesía de vanguardia, termina trastocando la escritura literaria por 
la contemplación de un álbum de fotografías («Fotos», Putas asesinas, 2001); 
y por otro, Ulises Lima, de quien se decía que «[era] capaz de hacer cualquier 
cosa por la poesía» (Bolaño, 2005, p. 31), acaba teniendo como cultores pós-
tumos a los jóvenes de El Ojete de Morelos, una banda musical under que ha 
tensado el arco de la poesía para llevarla a una manifestación masiva, anti-
canónica y, acaso, más comprometida: las canciones de rock (en «Muerte de 
Ulises», El secreto del mal, 2007). 

Bolaño, por lo tanto, no ficcionaliza, en Los detectives salvajes y en sus demás 
libros, tanto el ejercicio literario como la posibilidad de salir de él, fugarse o 
diseminarlo de algún modo, ya sea recurriendo al tópico de la cancelación de 
la escritura o bien al de su trasvasaje a otros discursos estéticos. Todo libro 
de Bolaño se fuga, y Los detectives salvajes es el ejemplo más palpable. En ese 
sentido, habría que buscar las claves de lectura al interior mismo de su textua-
lidad, donde opera un autor lúcido de la manufactura de su producción, más 
que en las declaraciones que, como escritor, pareció entregar para despistar a 
los periodistas. 

Escritura y repetición: una literatura pulsional

Atendiendo a dicha búsqueda, tras la relectura de Los detectives salvajes po-
drían puntualizar al menos dos procedimientos adicionales a los de la «fuga» 
y que me parecen en suma relevantes. Bolaño parece adscribirse a la mane-
ra en que cierta vanguardia (Sollers, Perec, Robbe-Grillet, Pynchon, incluso 
Macedonio Fernández) entendía la escritura, y ésta implicaba desmantelar el 
esquema narrativo antes que atenazarlo en un modelo progresivo enfocado en 
el desenlace. Esto no tanto por la voluntad de tener entre manos un proyecto 
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estético divergente, sino por la conciencia de la naturaleza de la propia escritu-
ra, en ese descubrimiento radical de la deconstrucción derridiana: escribir no 
significa componer, sino esquejar, trasplantar, realizar un injerto en un cuerpo 
ya establecido, del cual todo origen se pierde41. 

Por lo tanto, cada libro de Bolaño reitera, más que la solidificación de una 
notoria estructura global, un gesto orientado a la dispersión (nunca mejor 
encarnado que en Amberes, novela de 2002 donde este procedimiento queda 
advertido, diríamos, en estado químicamente puro42). Fenómeno en el cual, si 
aparecen repetidos ciertos personajes o detalladas y/o ampliadas ciertas histo-
rias, ello no implicaría en ningún caso un progreso narrativo sino un volver a 
pasar por el lugar donde el bucle o rizo fue marcando con más énfasis ciertos 
asuntos. Aquí entraríamos en el segundo procedimiento bolañeano, que ya he 
expuesto en otros lugares43 pero que quedará concretado de mejor modo aquí 
para entender la naturaleza de Los detectives salvajes. En la escritura de Bolaño 
hay una evidencia de repetición que, en ciertos momentos (como la reescritura 
de «Ramírez-Hoffmann, el infame», de La literatura nazi en América, en la 
novela posterior, Estrella distante) parece consciente, pero que luego se vuelve 
compulsiva y constitutiva de su ars literaria. Precisamente, en Estrella distante 
encontramos una premisa que trasciende la trama de la persecución al avia-
dor/feminicida/poeta Carlos Wieder: «Wieder, según Bibiano nos contó, que-
ría decir “otra vez”, “de nuevo”, “nuevamente”, “por segunda vez”, “de vuelta”, 
en algunos contextos “una y otra vez”, “la próxima vez” en frases que apuntan 
al futuro» (Bolaño, 2003a, p. 50). De vuelta, una y otra vez, de nuevo. Un re-
lato que se repite no implica, por lógica, que progrese, sino que está atrapado, 
reciclándose, ensimismándose. La literatura de Bolaño, en este sentido, sería 

41 Al decir de Derrida: «No hay primera inseminación. La simiente es primero dispersada. La inseminación «pri-
mera» es diseminación. Huella, injerto cuyo rastro se pierde. Se trate de lo que se denomina «lenguaje» (discurso, 
texto, etc.) o de inseminación «real», cada término es un germen, cada germen es un término. El término, el 
elemento atómico, engendra dividiéndose, injertándose, proliferando. Es una simiente y no un término absoluto. 
Pero cada germen es su propio término, tiene su término no fuera de sí, sino en sí como su límite interior, for-
mando ángulo con su propia muerte […]. Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa es 
devuelto a su ser-injertado. El injerto no sobreviene a lo propio de la cosa» (Derrida, 1997a, pp. 453-454, 533).

42 Dice Patricia Espinosa, sobre Amberes: «Partiendo siempre de lugares o situaciones que de algún extraño modo 
se van recuperando unos a otros, cada relato nos ubica siempre en la potencialidad continua del inicio. Se des-
truye la trama, el máximo paradigma del ideario estético anarquista de Bolaño en aquel período, en tanto no hay 
coherencia lógica en el planteamiento del relato y en los trayectos que los personajes realizan» (Espinosa, 2003, 
pp. 23). Es decir, cualquiera de las historias ahí convocadas podría asumirse como eje de la novela, desde el cual 
las demás historias orbitan, pero al desvanecerse, vuelve a su estatuto de fragmento: 55 fragmentos que compo-
nen el libro y que, todos en igualdad de condiciones, podrían potencialmente ser el arranque de un argumento. 
En el fondo, Amberes es una crónica de la inestabilidad de toda narrativa y de todo lenguaje.

43 Cfr. Felipe Ríos Baeza, «Wieder, wider, weiden: casos de parodia y autoparodia en la narrativa Roberto Bolaño» 
(2014); y «Fuera de aquí: la literatura más allá de lo literario en la cuentística de Roberto Bolaño» (2015).



49

Veinte años mirando por la ventana: Una revisión crítica de Los detectives salvajes

profundamente pulsional44: se fuga, a primera vista, pero retorna, y lo hace 
para insistir en algo que no se satisface a la primera, a la segunda, a la quinta 
o a la duodécima aparición. Aquello va enlazado de manera clara con una sin-
gular vibración, desesperada diríamos, en la enunciación de sus narradores, 
al sentir que no se están revelando, con exactitud y metaficcionalmente, los 
episodios queridos y en cambio sí sus propios mecanismos de funcionamiento 
literario (y de ahí el proceder metonímico explicado más arriba). Y al sentir 
aquello, lo único que queda es abrir una válvula por lo cual la ficción y la me-
taficción escapen (como en los acertijos de «¿qué hay detrás de la ventana?», 
de Los detectives salvajes) para ver si logran espejearse mejor en otros libros. 
Podría suponerse, entonces, que Bolaño escribía y seguía escribiendo para de-
cir mejor, aunque muy consciente en ciertos momentos (como con Amberes) 
de que en ese volver a decir podía escurrirse todo sentido. 

Con la muestra de cuadernos, libretas y apuntes sueltos que fueron exhibidos 
en el Archivo Bolaño (1977-2003), en Barcelona y luego en Madrid, y la obra 
póstuma que preña todas aquellas cajas aún en posesión de Carolina López 
y Andrew Wylie, parece evidente que todo esto que hemos ido exponiendo 
no estaba, por supuesto, «trazado hace más de veinte años», sino que fue tra-
bajándose a medida que los argumentos también se le iban revelando. Por lo 
tanto, para entender realmente la literatura del chileno habría que desestimar 
la noción de «estructura», usada por la crítica bolañeana anterior, y pensar 
más en una suerte de «agenciamiento», así como Deleuze y Guattari (2012) lo 
explicaron: si la estructura relaciona elementos homogéneos y solidarios entre 
sí, el agenciamiento es un territorio que hace funcionar elementos diversos, en 
el que cada uno de ellos, más que una entidad fija, es una multiplicidad, real o 
potencial, que puede bifurcarse, asociarse con otras, llevando a constituir los 
famosos rizomas45. 

44 Y además, sujeta a su circuito compulsivo. Aquí, por supuesto, las nociones de Freud y Lacan son útiles para ex-
plicar por qué un escritor reitera, regresa, vuelve a pasar por los mismos lugares (creando, con ello, un fantasme, 
dirá Lacan). Ese contenido inconsciente, enmascarado de un modo o de otro, regresa siempre a manifestarse, fe-
nómeno que se convertirá en uno de los planteamientos más singulares de Freud y de la cabalidad del psicoaná-
lisis, y que tomará el nombre de «compulsión» u «obsesión» de repetición: «¿[E]n qué relación con el principio 
del placer se halla la obsesión de repetición en la que se manifiesta la energía de lo reprimido? Es incontestable 
que la mayor parte de lo que la obsesión de repetición hace vivir de nuevo tiene que producir disgustos al yo, 
pues saca a la superficie funciones de los sentimientos reprimidos; mas es éste un displacer que, como ya hemos 
visto, no contradice el principio del placer: displacer para un sistema y al mismo tiempo satisfacción para otro. 
Un nuevo hecho singular es el de que la obsesión de repetición reproduce también sucesos del pasado que no 
traen consigo posibilidad alguna de placer y que cuando tuvieron lugar no constituyeron una satisfacción ni 
quisiera fueron desde entonces sentimientos instintivos reprimidos» (Freud, Sf, p. 2515).

45 Vid. Gilles Deleuze, Félix Guattari, «20 de noviembre 1923 – Postulados de la lingüística», ensayo incluido 
en Mil mesetas: «Hemos ido de los mandatos explícitos a las consignas como presupuestos implícitos; de las 
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Si hiciéramos una genealogía arriesgada, diríamos que todos aquellos libros 
que van desde 1984 hasta 1998 (de Consejos de un discípulo de Morrison a 
un fanático de Joyce hasta Los detectives salvajes), parecen estar más apegados 
a literaturizar, en clave autoficcional, ciertos episodios efectivamente vividos 
por el mismo Bolaño, pero finalmente corregidos o alterados por el poder 
performativo de la ficción. Los detectives salvajes es, efectivamente, una «carta 
de amor o de despedida» a su generación, pero dista mucho de pretender, 
como señalaba Augusto Rodríguez, ser una «novela total» (la poesía visual 
del final de la novela, como veremos, no hace otra cosa que desestimar esta 
tesis). Después, Bolaño realiza, hasta 2666, una serie de torsiones, de giros, de 
estrategias estéticas para despegar sus papeles de toda nitidez autobiográfica, 
y encaminarse hacia una mímesis no de sus circunstancias vitales, sino de epi-
sodios fijados dentro de su propia literatura (asunto que, en efecto, retomará 
en ciertos cuentos inconclusos, como «Las jornadas del caos» y «Muerte de 
Ulises», de El secreto del mal, teniendo en mente sus diégesis más que sus ex-
periencias vitales), lo que supondría otra dimensión de aquella diseminación 
deconstructiva donde se genera ese bucle o pulsión para, al intentar contar las 
mismas historias, tratar de revelar otra cosa aún más honda. 

Una cosa más, antes de intentar responder (si eso es posible) «qué hay detrás 
de la ventana». Resultaría inocuo analizar aquí lo que extraliterariamente su-
puso la novela, en tanto boom social a comienzos del siglo XXI –sobre todo 
porque en 2008, el crítico chileno Matías Ayala lo comentó y zanjó mejor que 
nadie46– pero como lo ha indicado cierta parte de la crítica47, dicha novela 

consignas a los actos inmanentes o transformaciones incorporales que ellas expresan; luego, a los agenciamientos 
de enunciación de los que ellos son las variables. Y en la medida en que esas variables entran en relaciones 
determinables en tal momento, los agenciamientos se reúnen en un régimen de signos o máquina semiótica. Pero 
es evidente que toda sociedad está atravesada por vanas semióticas, posee de hecho regímenes mixtos» (Deleuze 
y Guattari, 2012, pp. 88-89). 

46 Dice Ayala, en «Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño»: «El llamado “infrarrealismo” es un ejemplo de esto. 
De él nada se había salvado hasta que uno de sus integrantes escribió un libro sobre el grupo. Hoy en día es posi-
ble sostener que el infrarrealismo le debe su existencia al real visceralismo (o realismo visceral) de Los detectives 
salvajes, más que a la obra poética de Mario Santiago, Roberto Bolaño y sus demás integrantes» (Ayala 92). Re-
forzando: Más que el hecho (mimesis), lo que sobrevive y es imitado por el propio autor en sus obras posteriores 
es la textualidad (diégesis).

47 «La preocupación por los orígenes de la literatura y de la historia de América Latina que caracterizó la obra 
de escritores como Alejo Carpetier y García Márquez vuelve en Los detectives salvajes a pesar del lugar que 
ocupa Bolaño en la lista de escritores desnaturalizados del profesor Ignatius Berry. Bolaño entra en el archivo 
cultural latinoamericano y como el narrador protagonista de Los pasos perdidos descubre que la promesa 
del nuevo comienzo que ofrecía el mundo es inalcanzable, pero a diferencia del narrador de Carpentier, 
comprueba, también, que el lugar privilegiado que ocupaba el artista en el proceso de esa búsqueda se ha 
transformado. A través de un estilo hiperbólico (que a veces contagia a sus críticos), Bolaño crea una visión 
de la tradición nostálgica y burlesca al mismo tiempo» (Garabano, 2012, p. 10); «Este mismo personaje (Luis 
Sebastián Rosado) se refiere a “algo” que le había sucedido a “Monsi” con los real visceralistas en una ocasión 
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repite, como parodia (es decir, según lo dicho por Genette, como gesto cons-
ciente y también como invitación a que se lea de otro modo48) las peripecias 
y tonalidades de ciertas tradiciones literarias latinoamericanas: el estriden-
tismo, estandarte vanguardista mexicano, del que se desprende y opone un 
realvisceralismo más lúdico y menos épico; De perfil, de José Agustín, en la 
primera parte del diario de García Madero; y Los pasos perdidos, de Alejo Car-
pentier, en la búsqueda final de Cesárea Tinajero, etcétera. Pero luego dicha 
repetición se vuelve más difusa y lo que aparece y reaparece son asuntos me-
nos conscientes: la vocación literaria (aparentemente férrea en la adolescen-
cia, pero menos concreta en la madurez); el lugar de la literatura (al final de la 
novela, la poesía parece no importar de manera tan intensa y brotan asuntos 
donde la literatura, en realidad, se cancela o transmuta a otro lenguaje, como 
se analizaba más arriba); el sexo, como forma de redención (hay una preocu-
pación, en las primeras páginas, por practicarlo bien; luego, por practicarlo 
para no perder noción con la realidad [donde, de todos modos, los personajes 
se siguen preguntando si lo están practicando bien]); la búsqueda infructuosa 
de Belano y Lima (dos astros que se vuelven meras estelas en el firmamento, 
primero para García Madero, luego para el proxeneta de Lupe y luego para 
una cincuentena de personajes en la segunda parte); una ciudad de México 
revisitada y mitologizada (la corrección del mapa urbanod e lo que, diríamos,  
Fuentes, Usigli o Pacheco legaron); Santa Teresa, en contraposición a México 
DF, como desembocadura... 

Volver sobre estos temas, y construir la trama sobre esas sutiles reiteraciones, 
no serían otra cosa que la contraseña ahora descubierta en la relectura de Los 
detectives salvajes. Se trata de una novela que, aparentemente, apuesta por una 

en que había aceptado acudir a una cita con ellos, aunque Rosado no sabía exactamente qué. Lo contará el 
propio Monsiváis, en uno de los testimonios incluidos en la segunda parte de la novela. El hecho tan miste-
rioso era que, en efecto, se había reunido con Belano y Lima para tomar café y charlar. Los describe “con el 
pelo larguísimo, más largo que el de cualquier otro poeta” y le molestó de ellos “una terquedad infantil” en no 
reconocerle a Paz ningún mérito. Le recuerdan a José Agustín y Gustavo Sainz, dos escritores pertenecientes a 
la Onda, “pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni dinero 
para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo)”. Este comentario de Monsiváis entre jocoso 
y molesto dice en realidad más de lo que aparenta, pues sugiere un vínculo entre Los detectives salvajes y la 
narrativa de la Onda, una deuda más que probable de Bolaño con aquellos escritores que cambiaron la ma-
nera de escribir en México al rescatar para la narrativa el lenguaje callejero y urbano de los jóvenes rebeldes 
y contestatarios de mediados de los sesenta» (De Mora, 2015, pp. 45-46).

48 Vid. Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado: «Ôda, es el canto; para: “a lo largo de”, “al lado”; 
parôdein, de ahí parôdia, sería el hecho de cantar de lado, cantar el falsete, o con otra voz, en contracanto –en 
contrapunto–, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o transportar una melodía … En un sentido todavía 
más amplio, la trasposición de un texto épico podría consistir en una modificación estilística que lo transporta-
ría, por ejemplo, del registro noble que es el suyo, a un registro más coloquial, e incluso vulgar» (20-21)
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estructura concreta, pero de la que, al finalizar la novela, tampoco existe una 
seguridad absoluta, al quedar patente el hecho de haber roto con una lineali-
dad narrativa donde el lector siempre esperaba un desenlace climático.

El enigma de la ventana

Reiteremos algunos puntos esenciales: luego del recorrido tremendo de Ulises 
Lima y Arturo Belano por México, Centroamérica y Europa; luego de una his-
toria que, se creía, terminaría en un clímax total con la aparición de Cesárea 
Tinajero, la madre engendradora; luego de los juegos con el tiempo y la ima-
ginación, a lo Borges, y de la articulación de esa polifonía intermedia, las 600 
páginas de Los detectives salvajes «terminan» con un dibujo y una pregunta. 
La aparición del dibujo es, hasta cierto punto, entendible, y puede analizarse 
como un tributo a los orígenes del realvisceralismo. El crítico chileno Ricardo 
Martínez, en «Más allá de la última ventana. Los «marcos» de Los detectives 
salvajes desde la poética cognitiva» (2003), ya advertía que: 

En un artículo previo había defendido la tesis de que Cesárea Tinajero 
era equivalente a García Madero de acuerdo con los siguientes parale-
los: “Un/a poeta que no publicó casi nada (Cesárea-Madero), de estilo 
real visceralista (Cesárea-Madero), que pasó inadvertido/a en su época 
(Cesárea-Madero) y que desapareció en Sonora (Cesárea-Madero). En 
menor medida establecía que el real visceralismo tenía como únicos do-
cumentos el poema “Sión” de la revista Caborca, escrito/dibujado por 
Cesarea en los años 30 […], así como la serie de dibujos que García 
Madero, Lupe, Ulises Lima y Arturo Belano se van mostrando durante 
su búsqueda por Sonora de la poeta mencionada, en 1976 (Martínez, 
2003, p. 188)

¿Qué es «Sión», de Cesárea Tinajero, sino un poema «gráfico», es decir, un 
ejemplo de lucidez de que el lenguaje verbal es limitado y se hace necesario 
que los poetas acudan a otro tipo de expresión artística? Recordemos de qué 
trata «Sión» (de hecho, una variación de un poema anterior del propio Bolaño, 
llamado «El mar», e incluido luego en La universidad desconocida, en 2007): 
tres líneas irregulares (ver anexo 2), una recta, una curvada con tres ondula-
ciones y una línea estridente (aludiendo, probablemente, a la vanguardia de 
dónde se desgaja el realvisceralismo). A primera vista, «Sión» parece la grá-
fica de frecuencia de sonido o el electrocardiograma de reanimación de una 
persona fallecida (hasta cierto punto recuerda, de hecho, el encefalograma 
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poético que Raúl Zurita se hizo tomar para complementar una sección de su 
libro Purgatorio49). Las evidencias del poema «Sión», entonces, podrían con-
ducirnos hacia dos interpretaciones: por un lado, la poesía es un fenómeno 
fonético antes que lingüístico (y en esto «Sión» alcanza cotas de manifiesto, 
extensible a toda la poesía de Bolaño); y, por otro lado, las líneas parecen decir 
que la poesía mexicana estaba «muerta» hasta que las revivió el estridentismo 
y el realvisceralismo.

Como decía Jacques Derrida (2007b) en Mal de archivo, todo documento 
cuenta con un «guardián» y una «localización» (10). Y aquí quien hace las 
veces de centinela es el viejo Amadeo Salvatierra, dueño del único ejemplar 
que queda de la revista Caborca, donde se encuentra el poema «Sión», y quien 
confiesa llevar «más de cuarenta años mirándolo y no entiendo una chingada» 
(Bolaño, 2005, p. 376). Salvatierra sólo es capaz de comprenderlo por agentes 
externos, encarnados en Lima y Belano, quienes aventuran una interpretación 
posible, así como las dos anteriores, pero que necesita de un desplazamiento 
de sentido, un elemento subsidiario: “El poema es una broma, dijeron ellos, es 
muy fácil de entender, Amadeo, mira, añádele a cada rectángulo de cada corte 
una vela […]. ¿Qué tenemos ahora? ¿Un barco?, dije yo. Exacto, Amadero, un 
barco. Y el título, Sión, en realidad esconde la palabra Navegación” (Bolaño, 
2005, p. 400)50. 

Tenemos, entonces, tres posibles explicaciones: devolución de la dimensión 
fonética a la poesía (como lo querían, entre otras vanguardias, el cubofuturis-
mo); resucitación de la poesía mexicana; y la metáfora clásica de la vida como 
navegación. García Madero no está presente en la entrevista con Amadeo Sal-
vatierra, pero de manera intuitiva ha realizado, en 1976, una serie de diecisiete 
dibujos, número que se condice con la cantidad de años que tiene entonces. La 
primera serie de dibujos («un mexicano visto desde arriba», «un mexicano en 

49 Cfr. Raúl Zurita, «La vida nueva», en Purgatorio, pp. 62-69: «Mi mejilla es el cielo estrellado» 
(63); «mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile» (65).

50 Una explicación notable de este encuentro la proporciona Oswaldo Zavala en su ensayo «La última 
ronda de la modernidad: Los detectives salvajes y el mezcal “Los Suicidas”» (2010), dando a en-
tender que: «Las distintas lecturas no son del todo arbitrarias, aunque no por ello sean menos ocu-
rrentes: Amadeo lee las múltiples capas de polisemia que con frecuencia aparecen cifradas en un 
típico poema vanguardista, afectado por las varias corrientes de la época (simbolismo, dadaísmo, 
futurismo, surrealismo) pero al mismo tiempo parodiándolas. Para Belano y Lima, sin embargo, 
es preciso fijar una lectura definitiva del poema, ambivalente pero sólo en la radicalidad de los 
dos polos elegidos —“una broma” y “algo muy serio”— que serán cruciales en la estructura de la 
novela y aún para el proyecto literario de Bolaño en general» (Zabala, 2010, p. 207).
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triciclo» [574]) simplemente parecen replicar juegos de ingenio, aprendidos 
durante los intervalos de aburrimiento en la escuela. Pero en la segunda el 
lector asiste a una madurez perceptiva y poética mayor del diarista. La serie 
representa, según Juan García Madero, tres marcos de ventana. Los primeros 
tienen los bordes bien marcados con una línea continua y son resueltos con 
facilidad («una estrella» [608], «una sábana extendida» [609]). Sin embargo, 
el último es un marco con la línea discontinua, fragmentada, que revela espa-
cios por donde se confunde interior y exterior, afuera y adentro: una frontera 
diseminada (ver anexo 3). Debido a que el acertijo quedará sin resolver en la 
novela, podemos entender que lo que acompañará al dibujo no sea una res-
puesta, sino una interrogante: «¿Qué hay detrás de la ventana?».

El dibujo parece encarnar el sistema mismo de la novela Los detectives salvajes:  
hay fuga, hay reiteración, hay paso y traspaso de temas y personajes, como en 
un lugar donde los bordes no aparecen definidos con exactitud. Lo realmente 
enigmático, en verdad, es la pregunta. Al parecer, el cuestionamiento, inten-
cionalmente, no se responde con el fin de dejar todas las posibilidades abiertas 
y la intención de seguir buscando estos elementos novelescos en otros libros, 
anteriores o posteriores (y aquí puede evidenciarse la importancia de haber 
propuesto entender su narrativa más como agenciamiento que estructura, más 
como «espacio escritural» que como literatura). Esa «poética de la inconclu-
sión», propuesta por Echevarría (2007), resulta decidora en el gesto de enun-
ciar una pregunta allí donde una novela debería acabar, dando como resultado 
un tipo de literatura completamente abierta. 

¿Qué hay detrás de la ventana? El crítico Cristián Gómez probaba una 
respuesta:

Detrás de la ventana, después de los veinte años de enrrancia de Arturo 
Belano y Ulises Lima, luego de haber recorrido gran parte de México 
con unos asesinos persiguiéndolos, en busca de una poeta perdida hace 
décadas en algún lugar del desierto de Sonora, detrás de ese acertijo se 
esconde –creo– el sentido y el lugar de la literatura, una apuesta por la 
gratuidad de estos discursos que nos siguen hablando sin decirnos nada 
[…]; detrás de la palabra y su intento de decir el mundo, [se encuentra] 
la posibilidad de que todo sea literatura y de que nada esté muy seguro 
de serlo. La adivinanza, en todo caso, queda a disposición de estudiosos 
y sagaces (Gómez, 2003, p. 186).

Eso que Gómez llama «apuesta por la gratuidad» hace entender uno de los 
aspectos más singulares y menos estudiados por la crítica bolañesca: a saber, 



55

Veinte años mirando por la ventana: Una revisión crítica de Los detectives salvajes

la presencia inquietante, recursiva, pulsional de referencias aparentemente 
subsidiarias o banales (el cine de terror, la ciencia ficción, la pornografía, la 
pulp fiction51) que van más allá de dibujar los gustos y preferencias de sus per-
sonajes. Estos hechos secundarios que se comentan «al pasar» en sus novelas, 
cuentos y poemas operan en tanto suplemento de sentido, en la senda que Jac-
ques Derrida y Roland Barthes propusieron el término. Si bien uno hablaba 
del suplemento de la escritura («El fin del libro y el comienzo de la escritura», 
1968) y el otro del suplemento de la lectura («Escribir la lectura», 1971), esta 
noción va más allá de una adyacencia accidental: es lo que provoca, poten-
cialmente, la inestabilidad de ambos polos de la práctica literaria (lectura y 
escritura) al decir de la misma deconstrucción. Precisamente en lo que bordea 
a un texto, en los «umbrales» del relato, como dirá Gérard Genette, es donde 
el discurso se encuentra menos controlado y donde el lenguaje y el sentido 
último parecen «ablandarse». Como explica Derrida en De la gramatología, 
si irreversiblemente el libro ha finalizado para dar inicio a la escritura, podría 
afirmarse que en el poema «Sión», de Cesárea Tinajero, después de la línea 
recta, la línea ondulada y la línea estridente, tiene lugar una cuarta variante, 
una imagen más exacta para entender la literatura del chileno: una línea en 
espiral52. Y el espiral, recordemos, es el símbolo unívoco de la patafísica, una 
corriente estética expansiva de la que el propio Bolaño se sentía heredero, de-
bido a sus lecturas acuciosas de Perec, Calvino, Cortázar y Jarry. 

¿Qué hay detrás de la ventana? Primero, y gráficamente, una discontinuidad. 
Y segundo, la certeza de que Los detectives salvajes representa un eslabón in-
termedio en la escritura de Bolaño, un justo pasaje o tránsito, pero que no 
podría asumirse como una novela donde quedan representadas todas sus po-
sibilidades estéticas. Si el ejercicio especulativo es perseguir justo esa novela 
pretendidamente «total», a mi entender ese lugar debería ocuparlo 2666. Pero, 
como se sabe, quedó inconclusa, y por el vértice sin acabar del modelo pro-
puesto por Moreno volvería a escurrirse la pretensión totalizante. Lo demás, 
desde El secreto el mal (2007) hasta Sepulcro de vaqueros (2017), funciona en 

51 Sobre este tema, puede consultarse: Felipe A. Ríos Baeza, «Los lados B de B. Una aproximación a lo anticanónico 
en la narrativa de Roberto Bolaño», de 2010.

52 Pablo Catalán, crítico chileno, ha querido leerlo así desde la teoría de Deleuze y Guattari: a la «línea en espiral» 
que he mencionado él la reconoce como «línea abstracta»: «Hay tres tipos de líneas. Una es la línea dura (o 
molar) que nos segmentariza, nos estratifica, nos pliega al poder de lo institucionalmente aceptado; segunda, la 
línea flexible, molecular, productora de micro-devenires y que mina los segmentos y estratos sólidos; tercera, la 
línea de fuga o de desterritorialización. Hay otra, la línea abstracta, línea absoluta que es la liberación de la vida 
encarcelada y detenida. Si se observa bien, se comprende que la vida de Belano es un proceso-devenir constante 
de ruptura de los estratos que lo aprisionan, de desterritorialización, y territorialización de territorios marcados 
por su ritmo, sus propios medios, sus marcas de distancia» (Catalán, 2003, p. 99).
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dos vías, y ambas se agotan pronto: como un gran «aparato de notas al pie» de 
las obras más logradas –aquí un detalle de Amalfitano que no sabíamos, acá 
una anécdota de B. que no pensábamos–; y para alimentar, extraliterariamen-
te, lo que Michel Foucault llamó autor-función: todos estos papeles dispersos 
se agrupan bajo un nombre, que genera expectativa, y donde es posible encon-
trar una temática e incluso una retórica familiar: «El autor», como dejó dicho 
el francés, «es asimismo el principio de una determinada unidad de escritura» 
(Foucault, 2010, p. 27). Este asunto lo liquida de manera ejemplar Patricia 
Poblete Alday, quien en una conferencia del 2013 habla de Los sinsabores del 
verdadero policía como un libro realmente «armado» baje este criterio fou-
caultiano:

Muerto el sujeto-autor, cabe replantear la reivindicación de la lectura 
como el lugar donde se reordena el sentido plural, móvil e inestable 
del texto, tal como lo concibió Barthes (1968). Pero cuando, más allá 
del sentido metafórico, la muerte del autor se literaliza, el lenguaje no 
adquiere soberanía; antes bien, la figura de aquél se engrandece, miti-
ficándose; como tal, la sombra de su ausencia está más presente que 
nunca en su texto, al que acaba de consagrar con el valor de su propia 
firma. Sujeto-autor y función-autor, entonces, se funden en nuestra lec-
tura, pero también en los modos de circulación (y recepción crítica) de 
sus textos (Poblete Alday, 2013, p. 14)

Finalmente, va siendo tiempo ya de que la sombra del autor Bolaño, enalteci-
do por Patti Smith y la ruta turística de Blanes, entre otras variables del campo 
cultural, vaya dejando de proyectarse sobre sus libros y dé paso al examen 
concienzudo de los mismos, del cual pueden extraerse lecciones de esta ín-
dole, que engloban a Lima, Belano, García Madero y al propio autor, quizás el 
último samurái lúcido de las letras en español: escribir no es fijar un sentido. 
Escribir no es provocar una estructura. Escribir es intentar decir, consciente 
de que no se logra establecer el sentido último de los enunciados (y por eso 
se insiste, como en un circuito pulsional). Escribir es escurrir el lenguaje de 
los canales archiconocidos de la comunicación. Y en esa escurridera, lo que 
resulta es lo que llamaríamos literatura.
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Anexo 1

Fuente: Moreno; párr. 1

Fuente: Bolaño, 2005, pp. 399-400

Anexo 2
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Anexo 3

Fuente: Bolaño, 2005, p. 609
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