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INTRODUCCION

Durante un tiempo la Critica acompana a la Obra, luego la Critica se
desvanece y son los Lectores quienes la acompafian. El viaje puede
ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra

sigue sola, aunque otra Critica y otros Lectores poco a poco vayan
acompasandose a su singladura. Luego la Critica muere otra vez y los

Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra

su viaje hacia la soledad.

(Los detectives salvajes, 1998, p. 484)

n los casi 20 afos del siglo XXI, la literatura de Roberto Bolafio se ha

situado a escala mundial como una de las mds destacadas de Latinoa-

mérica.Diversas traducciones al inglés, al francés y al alemdn, son una
sefial de dicha ubicacidon en la republica literaria. Bolafio es un autor de culto
para personalidades como Susan Sontag. Es también una voz central de un
mundo global. El autor de 2666 es objeto de investigaciones en las que teorias
literarias contemporaneas de género y cultura encuentran riqueza y polémica.
La literatura de Bolafilo muestra un cambio de pagina con respecto al boom y
al postboom. Es el autor que da insumos literarios sobre la bisagra de los siglos
XX y XXI.

La importancia de Roberto Bolafio para la literatura latinoamericana se debe
a varios factores. En primer lugar, es un autor que no habla solo de su nicho
natal ni de su mundo nacional: es supranacional; Bolafio es chileno, mexicano
y espafiol; su literatura circula desde Israel y Africa hasta Norteamérica, desde
Rusia hasta Valparaiso y la Patagonia. Incluso hoy en dia se habla de “globola-
fiismo”. Es segundo lugar, es un autor con buen acopio de traducciones a de-
cenas de lenguas; un autor cldsico cuyo nombre, a pesar de haber muerto hace
15 afos, es indicativo de un tipo de mundo y perspectiva, pues en nuestros
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dias, hay “bolafiiano” como hay “borgiano” y “katkiano”. En tercer lugar, su li-
teratura pone en escena las crisis politicas, las dictaduras y los exilios de tantos
latinoamericanos ante los oprobios y crimenes estatales. En cuarto lugar es un
autor que teje sus obras sin perder de vista el valor, tanto acomodaticio como
resistente, de la literatura en la vida de sus personajes; politica y literatura no
se excluyen, se hunden o se traicionan, porque no hay ambiciones literarias
sin oscuridad moral, pues el canalla y el perverso no carecen de su literatura.
En quinto lugar, como en Cervantes y Borges, su obra es una meditacion sobre
la poesia y la naturaleza del poeta.

Este libro presenta siete articulos que abordan la obra del chileno, desde pers-
pectivas que aplican teorias actuales y realizan acercamientos a algunos de los
balances y temas propuestos por el autor. El libro se compone de dos partes y
una coda. La primera se titula Tres acompariamientos a Bolafio en el final de la
tarde, donde se aborda el cuerpo hibrido en 2666, un balance de Los detectives
salvajes y las relaciones entre poesia, prosa y rescritura. La segunda parte se
llama Los criticos acomparian a los lectores de Bolafio, donde se exploran las
ideologias sexuales, el desarraigo en Los detectives salvajes, y la vida de la criti-
ca literaria en 2666. La coda se titula La compariia de Bolasio, la cual enfrenta
la obra del chileno con los cddigos de la paraliteratura, de los detectives que
descienden de las torres canonicas.

En Tres acompariamientos a Bolafio en el final de la tarde, presentamos en pri-
mer lugar a Anna Kraus, investigadora y lectora del Departamento de Espaiiol
de la Universidad de Lund (Suecia), quien presenta con teorias posthumanas
y transcorporales, en Laminaria digitata o el cuerpo hibrido en/de la litera-
tura de Roberto Bolaiio, la extrafia corporeidad de alga con que se describe
al personaje central de 2666, Hans Reiter. Kraus indaga la etopeya del per-
sonaje que nos arroja 2666, “En 1920 nacié Hans Reiter. No parecia un nifio
sino un alga”, haciendo analisis neomaterialistas que sefialan la complejidad
de la ecologia literaria. En segundo lugar, Felipe Adrian Rios Baeza, profesor
investigador de la Universidad Andhuac Querétaro, en Veinte afios mirando
por la ventana: Una revision critica de Los detectives salvajes, construye un
balance de la critica de Los detectives salvajes para cercarse a la novela dismi-
nuyendo la sombra del autor y acentuado los problemas que el texto mismo
propone. Rios Baeza arguye por el reto del texto bolafiano al critico para que
este no se pierda en las anécdotas de la biografia del autor: “va siendo tiempo
ya de que la sombra del autor Bolafio, enaltecido por Patti Smith y la ruta
turistica de Blanes, entre otras variables del campo cultural, vaya dejando de
proyectarse sobre sus libros y dé paso al examen concienzudo de los mismos”



Introduccién

En tercer lugar, Alberto Bejarano, profesor e investigador del Instituto Caro y
Cuervo, aborda en La pregunta por la poesia de/en Roberto Bolafio “la necesi-
dad de reconsiderar el lugar de la poesia en la obra de Bolafio como una opor-
tunidad para entrever la importancia de reflexionar sobre la escritura como
un territorio inestable, de riesgo y de fragilidad” Bejarano muestra cémo la
poesia de Bolano se encuentra mas alla de la trinidad francesa de Baudelaire,
Rimbaud y Mallarmé, de la antipoesia de Parra y Huertas, de la tentativa del
poema ir mas alla del sentido; en este texto se sopesan las razones por las que
Bolafio hace una poesia-otra en la estallada boveda celestial de la poesia supe-
ditada a lo lirico.

A continuacidn, la segunda parte del libro, Los criticos acomparian a los lecto-
res de Bolafio, se compone de tres estudios centrados en los siguientes temas:
la ideologia sexual, la critica literaria y el tema del desarraigo. La profesora
Ainoa Ifigo, profesora asociada del Borough of Manhattan Community Co-
llege (CUNY), en el Modern Languages Department, Nueva York, Estados
Unidos, explora en Ideologias sexuales en Los detectives salvajes de Rober-
to Bolaifio, como se presentan la desigualdad, el sexismo, el patriarcado, la
violencia contra la mujer y su invisibilidad, asi como la masculinidad y la dis-
criminacién. Ifigo sefala que Bolafio reproduce modelos patriarcales al pre-
sentar las mujeres de Los detectives salvajes afines a un papel mas cercano a la
naturaleza que a la cultura, a la corporeidad que a la mente; igualmente sefia-
la que la novela también subvierte aspectos de la heteronormatividad. A con-
tinuacion, el profesor Jorge Mario Sanchez Noguera, profesor de la Facultad
de Educacion de la Universidad Santiago de Cali, en La escritura desarraiga-
da de Los detectives salvajes, de Roberto Bolafo, sopesa como los tipos de
desarraigo que arrastran duelos por los espacios y temporalidades perdidas
son presentados en Los detectives salvajes en su misma materialidad textual;
bajo una red rizomatica (Deleuze y Guattari), con la proliferacion de relatos,
la digresion y los vacios en el texto basados en la fragmentacion, la elipsis y la
indeterminacion, Los detectives salvajes se presenta como una obra abierta
(Eco). Sanchez senala que estos procedimientos textuales y narrativos conlle-
van a que el lector experimente el mismo desarraigo de la novela. Esta parte
termina con el magister y escritor Pierre Herrera y su articulo Un espejo
opaco, critica literaria en 2666; Herrera, presenta al socarron de Bolafio en-
frentando a depurados criticos de universidades europeas a la lucha critica de
la vida: “En la obra de Bolafo la recreacion de la vida en la escritura es una de
las vetas internas que mas aportan a su totalidad: se escribe la vida y se vive
la literatura (...)”
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En la Coda titulada La compaiiia de Bolafio, Juan Sebastian Rojas Miranda,
profesor de la Universidad Santiago de Cali, presenta su articulo Sacraliza-
cion y desacralizacion de la literatura en la obra de Roberto Bolaiio, en el
cual enfrenta la obra del chileno con los cddigos de la paraliteratura. Tanto en
Los detectives salvajes como en 2666 (por no hablar de otras obras como Estre-
lla distante y Nocturno de Chile), Bolafio abre la puerta para que los poetas y
los criticos desciendan de la torre de marfil y sean arrojados a los margenes del
mundo. El investigador profana la literatura para devolverle su sacralidad, le
brinda al lector un chivo expiatorio: en ambas novelas, el chivo mas represen-
tativo es la mujer, esencia de un poner patas arriba la literatura ante los crime-
nes cometidos contra la mujer en el mundo contemporaneo, en un paradoéjico
desenlace de los ideales de los poetas. En vez de obra encontrada, se cosechan
muertes, cadaveres y la perdicion en los margenes del planeta globalizado.

Esperamos que este libro le permita al lector acompafar a Bolafio y sirva, a
la vez, de guia para que Bolafio acompaiie al inquieto lector que busca rede-
finir sus lecturas en las paginas ambiguas y socarronamente antiliterarias de
su obra.

Alvaro Bautista-Cabrera
Universidad del Valle

Juan Sebastidn Rojas
Universidad Santiago de Cali

Cali, mayo de 2019
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Laminaria digitata o el cuerpo hibrido en/de la literatura de Roberto Bolafio

Resumen

Laminaria digitata pondera la escritura de los cuerpos vivos anomales en la
obra de Bolano a través de la lente del pensamiento posthumanista. Este enfo-
que permite percibir el cuestionamiento de los limites de lo “humano’, desta-
cando tanto la permeabilidad de éstos como el enredamiento inherente entre
“forma” y “contenido” en la representacion literaria. Por via de la insistencia
en la corporalidad hibrida de ciertos personajes, la apertura de sus contornos
hacia lo otro, no-humano, sugiere su participacion en la fuerza inmanente que
precede la subjetivacion, comun a todo lo que existe. La trans-corporalidad en
y de la escritura de Bolafio, opera un pliegue en la materia del texto que tal vez
sefiale la insistencia en otras dimensiones de relacionalidad. Los personajes
hibridos funcionan como la encarnaciéon —introduccion de lo no-verbal, no-
racional, no-representacional en el texto— de perspectivas otras, perspectivas
intuidas visceralmente, que pueden leerse como espacios de apertura hacia
una estética afectiva y transformacional.

Palabras clave: Cuerpos hibridos; Teoria ndmada; Inmanencia; Trans-corporalidad;
Sympoiésis.

Abstract

Laminaria digitata considers the writing of the anomal living bodies in the
work of Bolafio through the lens of post-humanist thought. Such approach
allows us to perceive the questioning of the limits of the “human”, stressing
thus their permeability as well as the inherent entanglement of the “form” and
“content” in the literary representation. The opening—through the insistence
on the hybrid corporeality of some characters—of their contours towards the
other, the non-human, suggests their participation in the immanent force
that precedes subjectivation, and is common to everything that exists. The
trans-corporeality in and of Bolafio’s writing, creates a fold in the matter of
the text, which may point to an insistence on other dimensions of relational-
ity. The hybrid characters function as the embodiment—introduction of the
no-verbal, no-rational, no-representational into the text—of other perspec-
tives, perspectives that are intuited viscerally, and may be read as spaces of
opening towards a transformational aesthetic of affect.

Keywords: Hybrid bodies; Nomadic theory; Immanence; Trans-corporeality;
Sympoiesis.
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The Chain of Being is full of kinks.
Jeffrey Jerome Cohen

Cesdrea no tenia nada de poética. Parecia una roca o un elefante.
Roberto Bolafio

n la critica especifica de la obra de Roberto Bolafio predomina la con-

viccion de que “[lJos cuerpos, asi como las identidades, se presentan

como vagos y sin atributos decisivos” (Pistas de un naufragio, p. 172).
El interés de los criticos es sobre todo atraido por los cuerpos muertos, los
cadaveres de las victimas del femicidio juarense, en “La parte de los crime-
nes” en 2666, o los cuerpos desmembrados y fotografiados por Carlos Wieder,
en Estrella distante, que suelen comentarse en el contexto del horror, de la
memoria de las dictaduras, o en un contexto mds universal de la critica del
sistema capitalista (“Peripheral realism”). Algunos estudios, pocos (Figueroa
Cofré, Merchant), se han dedicado a la problematica del rostro, cuyos rasgos
predominantemente borrosos, en la obra de Bolafio, parecen sugerir la impo-
sibilidad de una imagen coherente y descifrable que represente al ser humano
en toda su complejidad y en su cardcter contradictorio. Segin sugiere Paul
Merchant (2015), pensando con Jean-Luc Nancy, las imagenes fragmenta-
rias y fragiles de los cuerpos en Bolafio funcionan no como representaciones,
sino, mas bien, como un locus abierto hacia una presencia, lo cual ofrece, por
lo menos, la posibilidad de relaciones nuevas. Figueroa Cofré, por su parte,
apunta que la identidad imposible del rostro en Bolafo habilita la diferencia
normativa: el error, el desvio, el no-lugar, la imposibilidad de autorreferencia.
En lo que sigue, querria desarrollar y desviar esta reflexion, partiendo —jus-
tamente— de los concretos y bien delineados cuerpos vivos que destacan y
se hacen memorables en la obra del autor chileno, para proponer una aproxi-
macién neomaterialista (posthumanista y postantopocéntrica) a su escritura
—su estética y epistemologia, y sus modos de lectura.

En la narrativa de Bolafio, muchos personajes se molestan con sus cuerpos que
no pueden delegar a un segundo plano: los detectives salvajes, Belano y Lima,
tienen problemas de estomago, sufren de insomnio e impotencia; en 2666, Fate
no deja de vomitar, Morini se desmaya y en una ocasion sufre una pasajera
pérdida de la vista, varios otros personajes sudan copiosamente; mientras que
César Vallejo, en Monsieur Pain, incluso muere de hipo, porque, al parecer,
un complot universal imposibilita la intervencién benéfica del mesmerista
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—especialista del llamado magnetismo animal' que presupone la insepara-
bilidad del cuerpo de su entorno, resaltando la importancia de los flujos de
energia que atraviesan e influyen los cuerpos, tanto organicos como inorga-
nicos, la materia inerte—; Pierre Pain quien, por su parte, tiene los pulmones
quemados a causa de su exposicion a las armas quimicas durante la Primera
Guerra Mundial, de modo que, su existencia se ve regida por su condicion de
invalidez. Ello, querria argumentar, no tiene que significar que la obra de Bola-
flo se base en una concepcion dualista del ser humano en tanto compuesto por
cuerpo —materia y fisiologia— y por alma —subjetividad o intelecto— sim-
bolizada por el rostro. Mas bien, tal insistencia del cuerpo en participar en los
mundos posibles de la ficcién podria incitarnos a reevaluar nuestro propio po-
sicionamiento critico frente a la carne viva en/de la escritura del autor chileno.

Monstruos nomadas

Sin la menor pretension de ofrecer una suerte de clave magica, la llave maestra
que abra todas las puertas secretas a la obra de Bolafio, me voy a concentrar
en lo extremo o, si se quiere, periférico de la corporalidad en/de esa escritura.
Ponderemos el hecho de que los cuerpos en Bolafio no sélo insisten (ademas
de lo mencionado mas arriba, pensemos en la abundancia de actos sexuales,

1 Unvistazo rapido a la entrada de Wikipedia dedicada al mesmerismo disipa cualquier duda en cuanto al carac-
ter universal y holistico del pensamiento de Mesmer: “Mesmer entendia la salud calibre del proceso de la vida a
través de cientos de canales eléctricos que recorren el cuerpo humano. La enfermedad seria causada por los obs-
taculos, sin tocarlo” Més adelante en esa misma entrada se sefiala la proximidad entre el pensamiento mesme-
rista y el concepto de energia en la tradicion oriental: “El concepto de qi, con diversos nombres, viene a menudo
de la mano de tradiciones religiosas y filosoficas como el taoismo, el budismo, y el yoga, si bien en Medicina
Tradicional China estaria mas relacionado con el “aire” (significado literal de “qi” en mandarin) que con el mag-
netismo. Se define el qi como un principio espiritual del cosmos y de la presencia de la vida. Se considera el tras-
fondo de todo lo que existe, de modo andlogo a las conexiones que mantienen unidas los atomos de las materias,
o el misterio que conforma la armonia del ecosisterna y el cosmos. Se afirma que mediante la meditacién se puede
sentir y comprender, por la intuicién profunda, ese flujo o nexo universal, por lo tanto aproximarse al sentido
de la vida. Se considera por tanto un principio por el cual el practicante puede comenzar una préctica espiritual
o mistica: se dice del gi que es el principio vital o latido de todas las cosas, y que meditar sobre él hace que uno
se pueda aproximar a una empatia profunda, no sélo hacia los demads seres humanos, sino hacia todas las cosas
que participan en los procesos de la naturaleza, desde los seres vivos hasta las materias inertes en transforma-
cion” (https://es.wikipedia.org/wiki/Mesmerismo). Cientificamente comprobada o no, la vision mesmerista del
cuerpo encaja con la teoria del realista especulativo Levi Bryant quien sostiene que todos los cuerpos —para el
fil6sofo, ndtese bien, éstos pueden ser tanto orgénicos, hibridos como inorgdnicos y compuestos— son sistemas
en constante conexion, a través de una membrana, a su entorno: “to be a body or a system [...] is to live from
the world. [Bodies] need some sort of energy flowing through them”; “ser un cuerpo o un sistema... es vivir
del mundo. [Los cuerpos] necesitan algin tipo de energia que fluya a través de ellos” (traducciéon mia) (Bryant,
201). Y, como se vera a continuacion, hay razones para tener presente esta vision del cuerpo a la hora de leer los
cuerpos en/de la obra de Bolaio.
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por ejemplo), sino también que muchas veces varios personajes se caracte-
rizan justamente por un aspecto extraordinario, predominante y —hay que
resaltarlo—, bien delineado de su cuerpo. Hay, entonces, cuerpos gigantescos
y cuerpos quemados, automutilados, atados a sus sillas de ruedas, cuerpos
disciplinados de culturistas ciegos y de patinadoras, cuerpos de cojos y ciegas,
de nifos-algas, cuerpos sufrientes de tuberculosis y dotados de una sexuali-
dad extraordinaria que los consume. Varios de ellos realmente transgreden
los contornos de la normalidad, por ejemplo en el Tercer Reich “el grado cero
de desviacion o monstruosidad,” segtin diria Georges Canguilhem; no es en
otros términos que Udo Berger se refiere al Quemado tras conocerlo: “el po-
bre tipo [...] acostumbrado a despertar la curiosidad y el interés propio de
los monstruos y de los mutilados” (Bolafio, 2010b, p. 35). Pero ;qué son los
“monstruos”? ;Qué implicaciones estéticas tendra su presencia insistente a
lo largo y ancho de la obra del autor chileno? “Both machines and mons-
ters are hybrids—this is to say, they blur fundamental distinctions or cons-
titutive boundaries between different ontological categories—the human/the
nonhuman, the organic other/the inorganic other, flesh/metal, the born/the
manufactured”,? nos dice Rosi Braidotti (2011, p. 56), cuyo pensamiento no-
mada nos va a ayudar tanto a responder estas preguntas como a plantear otras.

Partiendo de la capacidad de los “monstruos” de desdibujar las distinciones
fundamentales entre las categorias ontoldgicas, sefialada por Braidotti (2011),
podemos pensar la abundancia de los personajes corporalmente otros como
un sintoma: el sintoma de procesos subterraneos que corroen la represen-
tacion literaria por dentro, sacudiendo sus fundamentos ontoldgicos. Estos
personajes monstruosos, hibridos, invalidos, obesos, gigantes, mutilados, et-
cétera, dan cuenta de o, mejor dicho, encarnan lo excepcional, lo minoritario
frente a la representacion dominante de lo que es la norma. En su teoria néma-
da, Rosi Braidotti lleva a cabo una critica de los regimenes representacionales,
de la imagen de pensamiento dominante que es mayoritaria y normativa, y
desde la que la diferencia se define en términos negativos o peyorativos fren-
te al concepto central —algo que Ti-Grace Atkinson denomina “canibalismo
metafisico” (Braidotti, 2011, p. 28); resaltando asi la violencia implicita en ca-
tegorizaciones binarias. En el pensamiento nomada, en cambio, se trata de,
por medio de una serie de desplazamientos semanticos e imaginarios, operar
la descentralizacion de los conceptos dominantes: “the replication of sameness

2 “Tanto las maquinas como los monstruos son hibridos —es decir, desdibujan las distinciones fundamentales o
los limites constitutivos entre las diferentes categorias ontoldgicas— lo humano/lo no-humano, lo otro organi-
co/ lo otro inorganico, carne/metal, lo nacido/lo fabricado” (traduccion mia) (Braidotti, 2011, p. 56)
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is counteracted by creative efforts aimed at activating the positivity of diffe-
rences as affirmative praxis [...] Replacing the metaphysics of being with a
process ontology bent on becoming [entails] subversive moves of detachment
from the dominant system of representation™ (Braidotti, 2011, p. 7).

Siguiendo esta pauta, podemos pensar la corporalidad otra, inscrita en la na-
rrativa de Bolafio, como una apertura de su ontologia (y estética) a la descen-
tralizaciéon —la descentralizacion de la idea misma de la representaciéon— y
como el planteamiento de lo subversivo (inclasificable, borroso, emergente)
en el tejido mismo de esta escritura. ;Y si —en vez de fijarnos en lo fragmen-
tario de los cuerpos, que implicitamente presupone una totalidad y coheren-
cia— pensaramos la corporalidad en términos de la ontologia del devenir? ;Y
si nos atreviéramos a abandonar el espacio de la metafisica occidental para
explorar los flujos de la imaginacion postantropocéntrica?

Sumersion y simulacro

Para aproximarnos a estas preguntas, dirijjamonos al lugar de donde brota la
virtualidad de la literatura: fijémonos en los pasajes donde el cuerpo del nifio
Hans Reiter —el futuro Benno von Archimboldi—* hace su aparicion en el
mundo posible de la ficcién de “La parte de Archimboldi” y empieza a ocupar
espacio (fisico) en el texto que lo constituye. El parrafo que lo introduce en
2666, es el siguiente:

En 1920 nacié Hans Reiter. No parecia un nifio sino un alga. Canetti
y creo que también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron que asi
como el mar era el simbolo o el espejo de los ingleses, el bosque era
la metafora en donde vivian los alemanes. De esta regla quedé fuera
Hans Reiter desde el momento de nacer. No le gustaba la tierra y menos
aun los bosques. Tampoco le gustaba el mar o lo que el comln de los
mortales llama mar y que en realidad solo es la superficie del mar, las
olas erizadas por el viento que poco a poco se han ido convirtiendo en la
metafora de la derrota y la locura. Lo que le gustaba era el fondo del mar,

3 “Lareplicacion de la mismidad es contrarrestada por esfuerzos creativos apuntados a activar la positividad de
las diferencias en tanto practica afirmativa [...] La sustitucion de la metafisica del ser por una ontologia procesal
inclinada hacia el devenir [conlleva] movimientos subversivos de distanciamiento del sistema dominante de
representacion” (traduccién mia) (Braidotti, 2011, p. 7)

4 Archimboldi, en 2666 (pero también en Los sinsabores del verdadero policia), es escritor por antonomasia, pues
por venerado que sea por los criticos europeos, los lectores de 2666 no tenemos acceso a su obra. La cuestion de
la (in)accesibilidad de la obra de Benno von Archimboldi en 2666 la desarrollo de manera especulativa en sin
titulo (2018, pp. 167-168).
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esa otra tierra, llena de planicies que no eran planicies y valles que no
eran valles y precipicios que no eran precipicios (Bolafo, 2010a, p. 797).

El personaje del futuro escritor, hijo de un cojo y de una tuerta,” desde el
principio se situa en la periferia o en el espacio anomal:® espacio diferente, po-
roso, ubicado en la desterritorializacién misma. Ni normativamente humano
ni realmente planta o animal (las algas no son, ademas, ni lo uno ni lo otro,
sino otra cosa para la cual nos falta término), se nos presenta por medio de
la insistencia en su corporalidad hibrida o, para decirlo con Kristeva, abyecta
(impura, irreconocible, inubicable). Es posthumano —adjetivo que, segtn la
definicién de Pramod Nayar, significa “radical decentering of the tradition-
al sovereign, coherent and autonomous human in order to demonstrate how
the human is always already evolving with, constituted by and constitutive
of multiple forms of life”” (Roelvink y Zolkos, 2015, p. 1). Como tal, como
posthumano, el cuerpo del futuro gran escritor en la obra de Bolafio abre una
fisura en la representacion de lo que es o debe ser la literatura y, en términos
mas generales, el humanismo.

Desde el principio, el personaje de Hans Reiter se escribe en términos de dife-
rencia o de semejanza transgresiva. Al presentar al futuro escritor Benno von
Archimboldi mas como un alga que como un nifio, el mito de su origen ubica
su existencia literaria en una zona indeterminada entre las formas vy, asi, ins-
tala la marca de una indecidibilidad escurridiza. La semejanza transgresiva o
deformadora con la que opera la légica de su inscripcion en el mundo posible
de la ficcidn, se sittia mas alld del ambito de los simulacros (mas alld de este
pensamiento jerarquico que eleva el modelo por encima de la copia),® porque
la fuerza subversiva de los “valles que no son valles” consiste no en que logren

5 A través de sus padres cuyos cuerpos se ubican mds alla de lo normativo, Hans Reiter nace en un contexto cor-
poral desde el principio desterritorializado. Ademas, cuando el nifio-alga sea mayor, sera sobrehumanamente
grande, situdndose de ese modo en relacién de semejanza excesiva frente a lo antropomorfo, mientras que el
amor de su vida, Ingeborg, sufrird de tuberculosis (su cuerpo consumado por una fiebre incesante y una sexua-
lidad insaciable), lo cual aumenta la condensacién de corporalidad otra en torno a este personaje.

6  Tomamos el adjetivo “anomal” de los desarrollos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, quienes lo derivan no de
la “anomalia” que viene del “a-normal” latin, sino de ““an-omalia, sustantivo griego que ha perdido su adjetivo,
designa lo desigual, lo rugoso, la asperidad, el maximo de desterritorializacion” (2004, p. 249).

7 “Descentralizacion radical del humano soberano, coherente y auténomo para demostrar cémo lo humano esta
siempre ya evolucionando con, constituido por y constitutivo de multiples formas de vida” (traduccion mia).

8  Ello puede sostenerse si se exceptua el concepto de simulacro propuesto por Gilles Deleuze, sobre todo en
Diferencia y repeticion (2002). Deleuze subvierte el pensamiento platonico y concibe el simulacro en términos
positivos. Define la diferencia como la esencia de las cosas y de esa manera deroga la idea del modelo (Idea) y
todo el pensamiento jerarquico de la mismidad. En su lugar, sostiene que todo es simulacro, quitandole de paso
a esta nocion todas las connotaciones negativas propias de la filosofia transcendente.
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imitar perfectamente bien lo que no son (permaneciendo, por consiguiente,
en una relacion representacional frente a la mismidad), sino en que desen-
mascaren la mirada antropocéntrica, la mirada de la mismidad que busca sub-
yugar la otredad a las formas que conoce. Siendo lo que son, pero no lo que
parecen vistos desde la tierra firme, aunque su semejanza sugiera la identidad,
los elementos trabajados por esta (de)semejanza acuatica pueden ser porta-
dores de una subversion profunda frente al pensamiento transcendente de la
tradicion platénica: “[t]odas las identidades sélo son simuladas, producidas
como un ‘efecto’ dptico por un juego mas profundo que es el de la diferencia
y de la repeticion” (Deleuze, 2002, pp. 15-16). Es el espacio de esa desviacion
némada de las imagenes dominantes, impuestas a todo lo que existe desde
la posicion central del humano anclado en la tierra firme, que constituye el
medioambiente donde se gesta la literatura (el nifio-alga o aquello que llegara
a significar la literatura, es decir: Archimboldi).

Ubicar, como lo hace Bolafio mediante la corporalidad del nifio-alga, la lite-
ratura en el movimiento del devenir minoritario, en el desplazamiento de la
légica binaria de la representacion centralizada, apuntaria a la necesidad de un
cuestionamiento incansable de sus bases y, también, de los modos de leerla. Al
subvertir el punto de referencia unico, al abrir el antropocentrismo a la fuerza
de la diferencia, ante los ojos del nifio-alga maravillosamente hibrido, el fondo
del mar revela algo de su esencia no incluida en la imagen dominante. En otras
palabras, el mundo acuatico, para devenir en espacio de produccion —en vez de
permanecer el objeto de percepcidn, investigacion y representacion— necesita
a aquel buzo, parejamente ajeno a la tierra e incapaz de sobrevivir bajo el agua.
Entonces, es necesario que este ser des-terrado traiga de la tierra las imagenes
primarias, sin mantenerlas en su centralidad autoritaria, y que las proyecte, en
un proceso de creatividad némada, en los valles, las planicies y los precipicios
del fondo del mar donde puedan deformarse, multiplicarse, proliferar por con-
tacto con lo otro (aquello que esas formaciones geoldgicas son mientras no son
valles, planicies ni precipicios). Jeffrey Jerome Cohen, en su pensamiento de
ecocritica submarina, reconoce este potencial imaginario, creativo de lo que
solemos denominar “naturaleza™ “the elements are as restless as the human
imagination, seldom content to remain in their alloted place. They ceaselessly
embrace to compose new things and in that process dissolve surprising worlds,
challenging narratives, the tangling of the nature’s chain™ (2017, p. 107).

9  “Los elementos son tan inquietos como la imaginacién humana, pocas veces se conforman con quedarse en su lugar
asignado. Incesantemente se abrazan para componer cosas nuevas y, en el mismo proceso, disolver mundos sor-
prendentes, narrativas desafiantes, el enredo de la cadena de la naturaleza” (traduccion mia)(Cohen, 2017, p. 107).
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En vez de mirar la superficie del agua a imagen y semejanza del sujeto raciona-
lista distanciado, cuya vision crea y fija sus objetos dentro de contornos bien
delimitados, el nifio-alga prefiere sumergirse —incluso pudiendo ahogarse
(Bolafio, 201a, pp. 805-809)— y desaparecer en la masa impenetrable de agua
en constante movimiento, con sus olas que, aunque puedan discernirse con
la mirada, no tienen limites individuales, pues su principio y su fin se funden
con las corrientes invisibles de agua y viento.

Epistemologia tentacular

En 1987 Vilém Flusser y Louis Bec (2012) publicaron un tratado especulativo
sobre Vampyroteuthis Infernalis, el calamar vampiro.'’ El texto de Flusser y
Bec funciona como una transcripcion rigurosa de un movimiento de la imagi-
nacion que se traslada del mundo de los humanos al del calamar vampiro, par-
tiendo de la conviccion de que “the vampyroteuthis is not entirely alien to us.
The abyss that separates us is incomparably smaller than that which separates
us from extraterrestrial life [...] We are pieces of the same game [...] We and
the vampyroteuthis harbour some of the same deeply ingrained memories,
and we are therefore able to recognize in it something of ourselves™! (2012,
pp. 5-6). El objetivo del experimento de Flusser y Bec (2012), es captar al ser
no solo desde la perspectiva del calamar vampiro, sino como él: empezar a ver
con sus 0jos y agarrar con sus tentaculos:

The vampyroteuthic world is not grasped with hands but with tentacles.
It is not in itself visible (apparent), but the vampyroteuthis makes it
so with its own lights. Both worlds, that is, are tangible and observa-
ble, but the methods of perception are different. The world that humans
comprehend is firm (like the branches we originally held). We have to

10 ;Sera por pura casualidad que el calamar vampiro que atrajo la atencién y la curiosidad de Flusser y Bec tam-
poco —como, valga el paralelismo, el nifio Hans Reiter— encaje en la taxonomia de moluscos, constituyendo él
solo su propio orden? Vampyroteuthis Infernalis es “un pequefio cefalépodo de aguas profundas que se encuen-
tra en aguas templadas y tropicales de todo el mundo. Sus filamentos sensoriales retractiles tinicos justifican el
emplazamiento del calamar vampiro en su propio orden, Vampyromorphida (antes Vampyromorpha), a pesar
de que comparte similitudes con los calamares y los pulpos. Como una reliquia filogenética, es el tnico super-
viviente conocido de su orden” (https://es.wikipedia.org/wiki/Vampyroteuthis_infernalis). Aunque sea cuestion
de pura casualidad, se trata de una casualidad muy favorable para nuestros desarrollos, puesto que lo que hace
del calamar vampiro un ser tnico e inclasificable es justamente su manera de relacionarse con el mundo. Més
adelante especulamos acerca de la nocién de (con)tacto en el texto.

11 “El vampyroteuthis no nos es enteramente ajeno. El abismo que nos separa es incomparablemente menor que
aquel que nos separa de la vida extraterrestre [...]. Somos piezas del mismo juego [...]. Nosotros y el vampyro-
teuthis alojamos algunos de los mismos recuerdos mas profundamente arraigados y por eso somos capaces de
reconocer en ¢l algo de nosotros mismos” (traduccion mia)(Flusser y Bec, 2012, pp. 5-6)
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“undergo” it—perambulate it—in order to grasp it, for the ten fingers
of our “grasping” hands are the limbs of a bygone locomotive organ.
The vampyroteuthis, on the contrary, takes hold of the world with eight
tentacles, surrounding its mouth, that originally served to direct streams
of food toward the digestive tract. The world grasped by the vampyro-
teuthis is a fluid, centripetal whirlpool (p. 38).1

Evoco aqui esta pequefa joya imaginaria de Flusser y Bec porque constitu-
ye un hermoso pendant a la encarnacion literaria del joven Hans Reiter y va
a servirnos de comentario a ésta. En su brillante lectura de Vampyroteuthis
Infernalis, Melody Jue escribe: “Flusser’s ocean abyss serves as an epistemic
medium for thought, bringing into relief... the terrestrial bias of philosophy
and critical theory” (“Vampire Squid” 85, énfasis en el original). El intento
de captar la existencia con los tentaculos de un ser subacuatico resulta en una
profunda desfamiliarizacion de las estructuras epistemologicas terrestres. De
manera parecida, la intrusion del nifio-alga en el mundo ficticio de “La par-
te de Archimboldi” conlleva una perspectiva periférica y un desplazamiento
cognitivo, el cual, de hecho, se hace patente en un estudiante de Berlin quien
acaba de salvar la vida del joven Hans Reiter:

En su cama, a oscuras, Vogel revivid los acontecimientos del dia como
hacia siempre, es decir, con gran satisfaccion, hasta que de pronto vol-
vi6 a ver al nifio que se ahogaba y volvio a verse a si mismo mirandolo
y dudando de si se trataba de un ser humano o de un alga. De inmediato
lo abandono el suefio. ;Como pudo confundir a un nifio con un alga?, se
pregunto. Y luego: ;en qué puede parecerse un nifio a un alga? Y luego:
(hay algo que pueda tener en comun un nifio con un alga? (Bolaiio,
201a, p. 806)

El insomnio de Vogel podemos adscribirlo a lo escandalizadora que resulta la
posibilidad misma de la existencia de una semejanza o proximidad entre un
nifio y un alga: ésta, pues, implica el cuestionamiento de una de las certezas

12 “El mundo vampyrotéutico no se capta con las manos, sino con tentaculos. No es en si visible (aparente), pero el
vampyroteuthis con sus propias luces hace que lo sea. Es decir, ambos mundos son tangibles y observables, pero
los métodos de percepcion son distintos. El mundo que abarcan los humanos es firme (como las ramas de las
que originalmente nos sosteniamos). Tenemos que experimentarlo —pasearnos por él— para captarlo, porque
los diez dedos de nuestras manos que ‘captan’ son miembros de un érgano locomotor obsoleto. El vampyro-
teuthis, por el contrario, capta el mundo con ocho tentaculos que rodean su boca y que originalmente servian
para dirigir corrientes de comida hacia su conducto digestivo. El mundo captado por el vampyroteuthis es una
voragine fluida, centripeta” (traduccién mia).

13 “El abismo oceanico de Flusser sirve como un medio epistémico para el pensamiento, poniendo de relieve... el
sesgo terrestre de la filosofia y de la teoria critica” (traduccion mia).
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mas centrales del humanismo occidental, a saber, la exclusividad del ser hu-
mano en el mundo. Certeza flanqueada por toda una serie de oposiciones
binarias, tales como cultura-naturaleza, intelecto/alma-cuerpo, sujeto-objeto.
La construccion del sujeto racionalista occidental depende de una distancia
cognitiva frente al objeto de conocimiento que le permita dominarlo desde
una posicion de exterioridad. El objeto de conocimiento esta definido por sus
contornos, encerrado en una superficie abarcable con la mirada del sujeto.
La superficie del objeto separa el interior del exterior, ubicandose, al mismo
tiempo, en oposicion frente a la profundidad. No obstante, el nifio-alga (y, por
cierto, la imaginacion de Flusser y Bec), al pertenecer a ambos mundos —el de
la superficie y el de la profundidad— a la vez, al sumergirse en ambos, aban-
dona la “conquering gaze from nowhere”* (Alaimo, 2010, p. 410) tipica de la
racionalidad occidental (divorciada, claro esta, del cuerpo), para adoptar una
perspectiva nomada de la encarnacion otra:

A los tres anos Hans Reiter era mas alto que todos los nifios de tres
afios de su pueblo y también mas alto que cualquier nifio de cuatro afios
y no todos los nifios de cinco afios eran mas altos que €l. Al principio
caminaba con pasos inseguros y el médico del pueblo dijo que eso era
debido a su altura y aconsejo darle mas leche para fortalecer el calcio
de los huesos. Pero el médico se equivocaba. Hans Reiter caminaba
con pasos inseguros debido a que se movia por la superficie de la tierra
como un buzo primerizo por el fondo del mar. En realidad, ¢l vivia y
comia y dormia y jugaba en el fondo del mar. (Bolasio, 2010a. p. 798)

El nifio-alga parece oscilar entre dos mundos, el humano, anclado en la tierra,
y el subacudtico que —a modo de los tentdculos del calamar vampiro en los
que se ubica la imaginacion de Flusser y Bec— condiciona su conocimiento
del mundo. De este modo, el joven Hans Reiter supera la dicotomia de la epis-
temologia moderna asumiendo la vista desde el cuerpo-inseparable-de-su-
medioambiente. Ese tipo de relacion epistemologica con el mundo la explora
Donna Haraway en su texto seminal “Situated Knowledge” (1988); el abando-
no de la perspectiva abstracta u “objetiva” (de la que “qued¢ fuera Hans Reiter
desde el momento de nacer” (Bolaio, 2010a. p. 797), propenso mas a la sumer-
sién que a la distancia) facilita un posicionamiento, inico y corporal, basado
no en la dicotomia entre el sujeto observador y el objeto observado, sino en
la resonancia entre el cuerpo y su medioambiente (Haraway, 1988, p. 587)."

14 “Mirada conquistadora desde ninguna parte” (traducciéon mia) (Alaimo, 2010, p. 410)
15 No fue otra cosa lo que Flusser y Bec (2012) aprendieron con los tentaculos del calamar vampiro: “Reality is
neither the organism nor the environment, neither the subject nor the object, neither the ego nor the nonego,
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Trans-cuerpos medioambientales

La apertura —por via de la insistencia en la corporalidad hibrida de este per-
sonaje— de sus contornos hacia lo otro, lo no-humano, sugiere su participa-
cion en la aliveness, la vitalidad que es una conectividad y relacionalidad cor-
poral radical, la fuerza inmanente que precede la subjetivacion, comun para
todo lo que existe (con raices en el concepto de une vie de Gilles Deleuze). El
deseo de sumersiéon —o, incluso, de auto-disolucion—'¢ del joven Hans Reiter
puede verse, entonces, como anhelo por borrar la distincién rigida entre suje-
to y objeto, entre humano y no-humano, entre cultura y naturaleza. El nifio-
alga podria, por consiguiente, pensarse en términos de la trans-corporalidad
propuesta por Stacy Alaimo:

Imagining human corporeality as trans-corporeality, in which the hu-
man is always intermeshed with the more-than-human world, underli-
nes the extent to which the substance of the human is ultimately insepa-
rable from the environment. [...] By emphasizing the movement across
bodies, trans-corporeality reveals the interchanges and interconnections
between various bodily natures. But by underscoring that trans indica-
tes movement across different sites, trans-corporeality also opens up a
mobile space that acknowledges the often unpredictable and unwanted
actions of human bodies, nonhuman creatures, ecological systems, che-
mical agents, and other actors (2010, p. 2)."7

La participacion abierta del cuerpo en su entorno resalta la necesidad de otros
tipos de relaciones que no se basen en descripcion, representacion, andlisis,
interpretacion ni en el deseo de producir sentido, puesto que éstos dependen

but rather the concurrence of both. It is absurd to envisage an objectless subject or a subjectless object, a world
without me and me without the world” (p. 36); “La realidad no es ni el organismo ni el medioambiente, ni el
sujeto ni el objeto, ni el yo ni el no-yo, sino, mas bien, la coincidencia de ambos. Es absurdo imaginar un sujeto
sin objeto o un objeto sin sujeto, un mundo sin mi y un ‘mf’ sin el mundo” (traducciéon mia).

16 “Desde el fondo del barrefio los ojos grises de Hans Reiter contemplaron el ojo celeste de su madre y luego se
puso de lado y se dedico a contemplar, muy quieto, los fragmentos de su cuerpo que se alejaban en todas las
direcciones, como naves sonda lanzadas a ciegas a través del universo. Cuando el aire se le acabé dej6 de con-
templar esas particulas minimas que se perdian y comenz6 a seguirlas. Se puso rojo y se dio cuenta de que estaba
atravesando una zona muy parecida al infierno. Pero no abrid la boca ni hizo el menor gesto de subir, aunque su
cabeza solo estaba a diez centimetros de la superficie y de los mares de oxigeno” (Bolafio, 2010, p. 798).

17 “Imaginar la corporalidad humana como trans-corporalidad, en donde lo humano siempre esté entrelazado con
el mundo mds-que-humano, subraya el grado en que la sustancia de lo humano es a fin de cuentas inseparable
del medioambiente. [...] Al enfatizar el movimiento entre los cuerpos, la trans-corporalidad revela los intercam-
bios y las interconexiones entre distintas naturalezas corporales. Pero al resaltar que ‘trans’ indica movimiento a
través de diferentes territorios, la trans-corporalidad abre también un espacio movil que reconoce las a menudo
impredecibles e indeseadas acciones de los cuerpos humanos, de los seres no-humanos, de los sistemas ecoldgi-
cos, agentes quimicos y otros actores” (traduccion mia)(Alaimo, 2010, p. 2)
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de una distancia critica frente al objeto de estudio. Stacy Alaimo propone ima-
ginar esas relaciones alternativas en términos de interconexion, intercambio
y transito, mientras que Lawrence Buell imagina modos de analisis que, en
vez de resaltar la “disjunction between text and world™', revelen las huellas
medioambientales en todos los textos (Alaimo, 2010, p. 8, énfasis en el origi-
nal). ;Como pensar la escritura de Bolafio con Alaimo y con Buell, entonces?
Lo que el nifio Reiter aprende en interconexion, intercambio y transito con el
medioambiente subacuatico, desde el posicionamiento de su cuerpo hibrido,
podria ser la fluidez de la que nos habla Luce Irigaray (1971)". Cuando el
nifo-alga aparece en “La parte de Archimboldi’, el texto desde el principio lo
posiciona no en oposicion al mundo-texto —un mundo organizado e inmo-
vilizado por construcciones semanticas atrofiadas (“el bosque era la metafora
en donde vivian los alemanes [...] las olas erizadas por el viento que poco a
poco se han ido convirtiendo en la metafora de la derrota y la locura” (Bolario,
2010a, p. 797)— sino en relacidn afectiva de antipatia. El nifio-alga no se ex-
cluye del lenguaje, es también textual, pues, querria argumentar, la mecdanica
de su ser es ndmada (regida por diferencia) y no binaria. La fluidez subacuatica
de su texto, esa huella medioambiental, brota de la boca del joven Hans Reiter,
encarnada en su voz:

Era muy flaco [...] y muy alto para su edad, y hablaba endemoniada-
mente mal [...] por ejemplo, como se llama ese bosque, decia Vogel,
y el nifio respondia elosque destav, que queria decir el bosque de Gus-
tav, y: como se llama ese otro bosque de mas alla, y el nifio respondia
elosque dereta, que queria decir el bosque de Greta, y: como se llama
ese bosque negro que esta a la derecha del bosque de Greta, y el nifio
respondia elosque sinbre, que queria decir el bosque sin nombre [...]y
luego se despidieron, no sin antes presentarse:

—Yo me llamo Heinz Vogel —le dijo Vogel como si le hablara a un
tonto— /como te llamas t0?

Y el nifio le dijo Hans Reiter, pronunciando su nombre con claridad...

(Bolafio, 2010a, pp. 806-807)

En este lenguaje submarino, los nombres de las cosas, como sus identida-
des, se funden, siguiendo, puede pensarse, la dindmica del mar: las olas son

18 “Discrepancia entre texto y mundo” (traduccién mia).

19 Luce Irigaray, en “La ‘mécanique’ des fluides” (1974, pp. 103-116), comenta la incompatibilidad de lo fluido
—que la filésofa relaciona con lo femenino/otro— con la bonne forme, es decir, el sistema patriarcal de signifi-
cantes fijos en el que no estd prevista la posibilidad de dar voz a lo fluido.
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divisibles, pero de hecho no existen como entidades dadas a priori, sino que
emergen del flujo de las corrientes del agua y del viento, en el proceso de dife-
renciacion interminable.?’ En este proceso, lo material estd inseparablemente
enredado con lo semadntico, las formaciones de las masas del agua llegan a
ser “olas” ante nuestros ojos, porque las percibimos asi. La filésofa feminista
Karen Barad (2007), insiste en pensar el mundo en términos de matterings*
e intra-actions,* es decir, en reconocer que los fenémenos y las entidades (in-
cluida la subjetividad) no son dados a priori, sino que emergen en el contacto
(en intra-accidn), en el proceso de diferenciacion, y bajo la mirada de quien
quiera percibirlos, definiendo de tal modo sus respectivos limites.

Ahora bien, si asumimos una semejanza productiva entre la huella medioam-
biental en el lenguaje del nifio-alga —aquello que veo en su hablar “endemo-
niadamente malo” y que asocio con la mecanica de los fluidos de Irigaray
(1974)— vy el realismo agencial de Karen Barad (2007), podemos detenernos
un poco en la idea neomaterialista de los material-discoursive entanglements.>
La razdn para hacerlo es que si, por un lado, tomamos en serio la insepara-
bilidad radical de lo material y de lo discursivo, y, por otro, asumimos una
visién postantropocéntrica de lo que es un cuerpo, recordando los desarro-
llos de Levi Bryant (2012) sobre el cuerpo como sistema conectado con su
entorno mediante una membrana permeable a los flujos de materia-energia
e informacion del mundo circundante, podemos empezar a aproximarnos
poco a poco al cuerpo hibrido de la obra de Bolafio y su estética. Pero antes
de hacerlo, es menester recordar la nocion de sistemas sympoiéticos de Donna

20 El mar (esa masa impenetrable de agua en constante movimiento, con sus olas que, aunque dejen discernirse
con la mirada, no tienen limites individuales, pues su principio y su fin se funden con las corrientes invisibles
de agua y viento), al que pertenece el nino-alga, puede pensarse desde el paradigma de la inmanencia, segin
lo describe Georges Didi-Huberman (2009): “[ilmmanence is very much like a fluid, sea or atmosphere— in it
everything ripples, everything is in motion, everything interpenetrates everything and is exchanged, everything
flows and collapses, everything always resurfaces” (p. 47); “[ilnmanencia es muy como un fluido, mar o atmos-
fera —en ella, todo se ondea, todo esta en movimiento, todo interpenetra todo y se intercambia, todo fluye y se
desploma, todo siempre vuelve a surgir” (traducciéon mia).

21 Este famoso juego de palabras —matter: el substantivo “materia” y el verbo “importar”— que se inscribe, junto
con el “wor(l)ding” de Donna Haraway, en la ontologia del devenir que presupone la agencia de la materia, su
caracter activo y productor.

22 El neologismo “intra-action” difiere de la palabra “interaction”, porque el prefijo “inter-” presupone la existencia
de las entidades entre las que puede haber una accidn, lo cual tiene implicaciones ontoldgicas que el prefijo
“intra-", relacionado con interioridad, permite evitar.

23 El concepto de material-discoursive entanglements tiene su par en el de material-semiotic entanglements de Don-
na Haraway; ambos expresan la absoluta inseparabilidad entre la materia y el “sentido” (o la “forma” y el “conte-
nido”), central para el pensamiento neomaterialista.

24 Cabe precisar, con Bryant, que “the concept of ‘membrane’ need not imply something as literal as a ‘skin’ Only
some entities have membranes composed of a skin” (2012, p.).
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Haraway (2016), es decir, sistemas que emergen y existen solo en relacion con
otros, siempre en un devenir-con: “making-in-symphony, making-with, ne-
ver one, always looping with other worlds”* (p. 216). El cuerpo hibrido del
nifo-alga es un cuerpo ficticio que vive en el mundo posible de “La parte de
Archimboldi”. Al mismo tiempo, este cuerpo es inseparable de la materialidad
del lenguaje, de la carne del texto en donde existe no s6lo en plan semantico,
sino también espacialmente, ocupando cierta extension de palabras, frases, pa-
rrafos. Su cuerpo material-ficticio deviene-con el sistema del resto del texto, el
cual, seguin lo imagino, es su medioambiente (rodea al nifio-alga y es de él que
el niflo-alga surge).

Las interconexiones semanticas y materiales entre ellos dependen del caracter
del flujo de informacién y energia que los atraviesa y nutre: los procedimien-
tos estilisticos y narratoldgicos determinan por donde pasa y qué forma tiene
la membrana que los separa en tanto cuerpos divisibles. En la practica esto
significa que el nifo Hans Reiter, encarnado en y por el texto que lo consti-
tuye, se veria constantemente formado, reformado o emergente por medio
del proceso de diferenciacion en el medioambiente de intensidades (que aqui
seria el mundo posible de la ficcion y el texto, en su caracter inseparablemente
material-semantico, que lo constituye junto con su mundo).* Es mas: si segui-
mos la pauta del realismo agencial para pensar este mundo (jy esta estética!),
en constante movimiento del devenir-con, y recordamos la importancia de la
inmanencia, su gestualidad encarnada (lejos de ubicarse dentro del régimen
transcendente de la representacion), y si asumimos —aunque sea por un breve
instante de un experimento de imaginacion/pensamiento— la ontologia pla-
na implicita en el pensamiento neo-materialista, podemos imaginar un pro-
ceso de intra-acciones e influencias mutuas entre el cuerpo hibrido del nifio
Hans Reiter y el cuerpo del texto” como si éste se ajustara a la presencia del
nifio-alga:

Pero la escuela, por varias razones, todas ellas perfectamente justificables,
no le gustaba, de tal modo que se entretenia por el camino, que para él
no era horizontal o accidentadamente horizontal o zigzagueantemente

25  “creando-en-sinfonia, creando-con, jamds uno, siempre circulando con otros mundos” (traduccién mia).

26 Para mas detalle sobre el texto como encarnacion, véase: Kraus (2018, p. 183-262).

27 Aunque Bolaiio haga uso muy sutil de metalepsis, éste tal vez no sea el término mas adecuado para describir
lo que intento captar en esta especulacion: metalepsis presupone y depende de una diferencia ontoldgica entre
los distintos niveles de representacién que transgrede. La “transgresion” que intuyo en Bolafio me parece tener
que ver con el enredamiento de lo semantico con lo material del texto, tendiendo por eso mds bien a la estética
de la inmanencia —en si subversiva frente a la l6gica transcendente de la representacidon— que al juego con los
marcos narratoldgicos.
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horizontal, sino vertical, una prolongada caida hacia el fondo del mar en
donde todo, los arboles, la hierba, los pantanos, los animales, los cercados,
se transformaba en insectos marinos o en crustaceos, en vida suspendida
y ajena, en estrellas de mar y en aranas de mar, cuyo cuerpo, lo sabia el
joven Reiter, es tan mintisculo que en él no cabe el estomago del animal,
por lo que el estbmago se extiende por sus patas, las que a su vez son
enormes y misteriosas, es decir que encierran (o que al menos para ¢él
encerraban) un enigma, pues la arafia de mar posee ocho patas, cuatro
a cada lado, mas otro par de patas, mucho mas pequenas, en realidad
infinitamente mas pequefias e inttiles, en el extremo mas cercano a la
cabeza, y esas patas o patitas diminutas al joven Reiter le parecia que
no eran tales patas o patitas sino manos, como si la arafia de mar, en un
largo proceso evolutivo, hubiera desarrollado finalmente dos brazos y
por consiguiente dos manos, pero atiin no supiera que los tenia. ;Cuanto
tiempo iba a pasar la araia de mar ignorando atin que tenia manos?

—Probte —se decia en voz alta el joven Reiter—, milafno o domilafio o
diemilafio. Chotiempo. (Bolario, 2010a, p. 810)

No sdlo se trata, hay que resaltarlo, de la referencia explicita a la 16gica acua-
tica encarnada por el niflo-alga que vive una espacialidad otra (ndmada, mi-
noritaria, postantropocéntrica) —la caida vertical en vez de la horizontalidad
de nuestra perspectiva geométrica, terrestre, dependiente del “terrestrial bias”
de nuestros marcos ecoldgicos: “Not unattached but entangled, enmeshed, re-
fusing transcendence: the sky become sea is the drowning of our landedness,
the trading of flat perspectives for vortices of water and air”* (Cohen, 2017,
p. 111)— sino, mas importantemente, de la incorporacion, por parte del texto
como sistema sympoiético, de su modo de ser. Es decir, la légica interior del
flujo némada de palabras e ideas citado arriba, se burla de los niveles ontold-
gicos de la representacion, de modo que, partiendo de la descripcién espacial
del posicionamiento del trayecto del nifilo Hans Reiter hacia la escuela, la frase
adopta la mecanica de la imaginacion subacuatica. Se escurre por los terrenos
de la imaginacion descentralizada del personaje, “ajena” (una vision anti-or-
todoxa de la evolucion de la vida subacuatica), para desembocar en la voz que
pronuncia esta ldgica de los fluidos de la que proviene. Esta logica de lo fluido
—a modo de una intra-accién trans-corporal embarcando el cuerpo postan-
tropocéntrico del niflo-alga, la practica de su situated knowledge y el cuerpo-
medioambiente del texto en una ontologia plana— se escapa de las estructuras
tanto escolares (“por varias razones, todas ellas perfectamente justificables”)

28 “No sin ataduras sino enredado, entrelazado, rechazando transcendencia: el cielo devenido mar es el ahogamiento
de nuestra terrestralidad, el intercambio de perspectivas llanas por vortices de agua y aire” (traduccion mia).
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como narratoldgicas, porque, al parecer, “what counts is the fluidity of liquid
motion [...] conveying a sense of escape rather than punctuality” (Ingold,
2017, p. 425). Es una estética trans-corporal de inmanencia: mas gesto que
representacion, mas proceso que aspecto, mas contacto que distancia.*

Estética visceral

“[L]a poesia (la verdadera poesia) es asi: se deja presentir, se anuncia en el
aire, como los terremotos que segun dicen presienten algunos animales espe-
cialmente aptos para tal propodsito’, constata el joven Garcia Madero (Bolario,
2010c, p. 15), muriéndose de ganas de ser aceptado al grupo de los real visce-
ralistas. La poesia (el arte), entonces, opera a un nivel pre-verbal o paralelo al
orden de la palabra y el intelecto: se trata de una recepcidn visceral, ubicada
en el cuerpo. Pero para poder presentir la intensidad de la poesia (del arte, de
lo inefable), es necesario tener un cuerpo abierto, capaz de resonar con lo que
esta suspendido en el aire, en el medioambiente.

Volviendo ahora al principio de esta especulacion, podria pensarse que la pre-
sencia insistente de personajes dotados de una corporalidad otra —ndémada,
hibrida, trans-humana, etcétera— en la obra de Roberto Bolano, tal vez pueda
pensarse como implantacién de la diferencia en el seno mismo de la repre-
sentacion. Sembradura de una intensidad que no deja captarse con palabras,
conceptos ni nuestros “mas sofisticados modos de entendimiento”. Porque si
es cierto lo que se ha dicho hasta ahora —que los cuerpos otros se ubican en
el espacio anomal de la desterritorializacion, subvirtiendo de ese modo las es-
tructuras binarias de la representacion y abriendo las membranas que delimi-
tan las entidades a flujos y resonancias imprevistas con otros cuerpos y con su
medioambiente, y que esa apertura profunda conlleva una ontologia de deve-
nir-con y una estética de inmanencia, las cuales enredan de modo irreparable
los mundos (y cuerpos) posibles de la ficcion con la carne del texto—. Si, pues,
todo esto es cierto, entonces la escritura de Bolafo requiere una aproximacion
intuitiva que resuene con el concepto de arte propuesto por Julia Kristeva, arte
como un bloque de sensaciones que funciona como encarnacién, donde lo
importante es lo que los objetos hacen, haciendo visible lo invisible, haciendo
perceptible lo imperceptible (O "Sullivan, 2001, p. 130).

29 “lo que cuenta es la fluidez del movimiento liquido [...] conllevando un sentido de escape mas que puntualidad”
(traduccién mia).
30 Para mas detalle, véase: “Aesthetic Immanence” 52.
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Tal aproximacion actualizaria la dimension afectiva de la literatura de Bolano.
En el contexto post-humanista en que se desarrolla esta especulacion, un con-
texto marcado por el interés en la categoria de la experiencia, especialmente
—aunque no exclusivamente—, en sus dimensiones corporales, no-verbales y
no-conscientes, el afecto se piensa en términos no-discursivos. Segun la defi-
nicion de Davide Panagia, el afecto es “a physically grounded perception or
feeling, and one that results from the body coming in contact with the ecolo-
gy of other —human and non-human— bodies™" (Roelvink Y Zolcos, 2015,
p. 4). Contrariamente a la emocién —que significa un contenido subjetivo,
convencionalmente expresable en términos de funcién y sentido— el afecto
es una intensidad no-cualificada y no-mediada, un flujo impersonal anterior
al contenido subjetivo: algo que el cuerpo capta o percibe en contacto con su
entorno. Simon O’Sullivan, comentando la estética del afecto, precisa la con-
ceptualizacion posthumanista de los afectos en el contexto del arte:

Affects are movements of intensity, a reaction in/on the body at the
level of matter. They [...] occur on a[n] asygnifying register, [they are]
the molecular ‘beneath’ the molar. The molecular understood here as
life’s, and, art’s, intensive quality, as the stuff that goes on beneath,
beyond, even parallel to signification. [...] you cannot read affects, you
can only experience them (2001, p. 126).%

“Seguin [Lima], los actuales real visceralistas caminaban hacia atras. [...] De
espaldas, mirando un punto pero alejandose de él, en linea recta hacia lo des-
conocido” (Bolafios, 2016, p. 17). Ademas de la dimensién alegorica de esta
imagen y la asociacion con el angel de la historia benjaminiano, Lima describe
la practica real visceralista en términos de quinesia encarnada. Lo que parece
crucial para el ejercicio de poesia real visceralista es un nuevo modo de ocu-
par espacio en el mundo, atreverse a abandonar los habitos convencionales,
desfamiliarizar su propio posicionamiento —fisico, cognitivo, creativo— en
el mundo, para someterse a la emergencia de una nueva epistemologia. Ello
podria leerse como un desafio al lector: que se atreva a caminar hacia atras.
Haciéndolo, nos abririamos —en el enredamiento inseparable de lo material
y lo discursivo— a unas resonancias imprevisibles con lo que los textos de

31 “una percepcién o un sentimiento que esta fisicamente fundado, uno que resulta del cuerpo entrando en con-
tacto con la ecologia de otros cuerpos, ya sea humanos o no-humanos” (traduccién mia).

32 “Afectos son los movimientos de intensidad, una reaccién sobre el cuerpo al nivel de la materia. [...] ocurren
en un registro no-significador, [son] lo molecular ‘debajo de’ lo molar. Lo molecular comprendido aqui como la
cualidad intensiva de la vida —y del arte—como la cosa que se desarrolla por debajo, mas alld e incluso parale-
lamente a la significacion. [...] los afectos no se pueden leer, s6lo se pueden experimentar” (traduccion mia).
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Bolafio no dicen sino hacen, porque ellos, sin lugar a dudas, poseen “a ma-
gical, an aesthetic function of transformation” (O ’Sillivan, 2001, p. 130), y
leyéndolos —lo queramos o no— entramos en una relacion sympoiética de la
que ambas partes salen otras.

Desembocadura

A lo largo de esta reflexion sobre los cuerpos hibridos en la obra de Bolafo
se ha argumentado por el reconocimiento de una dindmica némada en su
escritura. Tal dinamica opera con diferencia y desplazamiento, afectando los
marcos epistemologicos y ontoldgicos de la representacion, y actualiza una
estética de resonancia afectiva. La aproximacién neomaterialista propuesta
aqui, permite discernir enredamientos sutiles —mas inseparables— ya no
tanto de la “forma” y el “contenido” sino de diferentes niveles ontolégicos que,
al confluir y enredarse en la materia del texto, acaban incluyendo al lector
en la compleja ecologia de la literatura, la cual ya no puede pensarse como
separada del resto de la realidad. Entonces, si tomamos en serio el gesto es-
tético —ontogénico—de la inscripcién de los cuerpos andmalos (monstruo-
sos/otros/post-antropocéntricos) en la obra de Bolafo, y si, por consiguiente,
permitimos, como lo hicieron Flusser y Bec (2012), que nuestra imaginacién
y nuestro modo de ser-parte-del-mundo resuenen con la Otredad que estos
cuerpos encarnan. Podemos empezar a pensar y experimentar la agencia de la
literatura en el mundo de otra manera. Esta otra manera de experimentarla,
veremos, no difiere de la practica del real visceralismo, el cual consiste en fiar-
se, precisamente, de la tripa.

33 “una funcién magica, estética de transformacion” (traduccion mia).
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Veinte anos mirando por la ventana: Una revision critica de Los detectives salvajes

Resumen

Tomando en cuenta ciertas nociones tutiles de la sociologia de la literatura, el
postestructuralismo y la teoria literaria psicoanalitica, este ensayo propone
releer de manera critica y atenta la novela Los detectives salvajes, del chileno
Roberto Bolano. Se resaltan puntos que resultan fundamentales para su inter-
pretacion veinte anos después de haber sido publicada. Por un lado, se busca
desestimar categdricamente que se trate de la «novela total» o «troncal» de la
produccion del escritor, nocion desde la cual se ha querido organizar, ambi-
guamente, toda su obra anterior, intermedia y posterior. Por otro, se pretende
descubrir cémo en esta novela se ensayan ciertas modulaciones literarias que
constituyen los ejes fundamentales de su poética, como son la escritura que
tiende a la fuga, la diseminacion de sentido, la cancelacion del ejercicio escri-
tural y la repeticion (consciente e inconsciente). Y, por ultimo, se intentard
demostrar que Los detectives salvajes es, ante todo, una novela «pulsional», en
el sentido de que vuelve a pasar una y otra vez por ciertas zonas, entendiendo
asi que su enigmatico final, «;qué hay detras de la ventana?», no es otra cosa
que la encarnacién de este fenémeno.

Palabras clave: Roberto Bolafo; Los detectives salvajes; Diseminacion; Pulsion;
Escritura.

Abstract

Considering some useful notions of sociology of literature, post-structural-
ism and pychoanalitical literary theory, this essay proposes re-reading the
novel The Savage Detectives, by Chilean writer Roberto Bolafo, in a critical
and attentive way, enhancing some ideas that have become fundamental for
its interpretation, twenty years after it was published. On one side, this essay
tries to categorically turn down the idea that this is the «core» or «complete
novel» of the writer’s production. All of his previous, intermediate and sub-
sequent work has tried to be arranged, ambiguously, around this notion.
And, on the other side, this essay tries to discover how this novel rehears-
es some literary modulations that form the fundamental axis of his poet-
ics, like writing that tends to «run away», the dissemination of the sense,
the cancellation of the writing exercise and the repetition (both conscious
and unconscious). And last, this essay tries to demonstrate that The Savage
Detectives, before anything else, is a «pulsional» novel, in the sense that it
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revisits certain zones over and over again, thus understanding that its enig-
matic ending, «What's there behind the window?» isn’t anything else but the
incarnation of this phenomenon.

Key words: Roberto Bolafio; The Savage Detectives; Dissemination; Drive; Writing.
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esde el momento de su aparicion, en noviembre de 1998, Los detecti-

ves salvajes ha supuesto una anomalia para la literatura latinoameri-

cana contemporanea. Escrita con un trasfondo retdrico y social que el
mismo Roberto Bolafo se encarg6 de advertir en el discurso de recepcion del
Premio Rémulo Gallegos —«es una carta de amor o de despedida a mi propia
generacion» (Bolafio, 2004, p. 37)-, Los detectives salvajes ha trascendido a
esas primeras lecturas que apresuradamente pudieron hacérsele, dispuestas
improductivamente a encontrar en su trabajo autoficcional las marcas auto-
biograficas del infrarrealismo, para instalarse al centro de un sistema literario
que ha provocado multiples juicios e interpretaciones. Para algunos, como
el critico ecuatoriano Augusto Rodriguez, la novela de Bolafio «cierra con
la receta de la que uno pretende liberarse luego de verla repetida en él: pre-
mio barcelonés, novela total, testimonio, oralidad latinoamericana y despre-
cio olimpico e ingenuo por la literatura espafiola. Bolafio, con Los detectives
salvajes, cierra magistralmente, pero no abre: escribi6 lo que esperabamos y
necesitdbamos leer» (Rodriguez, 2015, pp. 26-27); mientras que para otros,
como el peruano Diego Trelles Paz, la novela «abre una incisién en el ambito
literario de la década del noventa porque, a través de ella, vuelve a ser notoria
la necesidad de ofrecer al lector activo una obra fragmentaria que, a la manera
de las novelas policiales, va soltando pistas, indicios, retazos caéticos de in-
formacion con referentes reales, para que el lector proceda a ordenarlos y, de
esta manera, al recorrerla, vaya construyendo el texto» (Trelles, 2008, p. 305).

A veinte afios de una evaluacion constante e incisiva por parte de la academia
y la critica literaria, es oportuno preguntarse qué significa hoy Los detectives
salvajes, una novela que abre y cierra panoramas; una novela que, al parecer,
liquida y a su vez hace renacer buena parte de la literatura de la regiéon. Apoyan-
dome en ciertas nociones utiles de la sociologia de la literatura (Bourdieu), del
postestructuralismo (Derrida 2007a, 2007; Foucault, 2010; Barthes, 1994) y de
la teoria literaria psicoanalitica (Lacan, 2009). Ademas de una atencion especial
al irregular «estado de la cuestion bolafieana», este trabajo propone realizar una
relectura critica de esta novela de 1998, marcando puntos que, a mi juicio, re-
sultan fundamentales para su interpretacion veinte afos después. Se proponen
dos niveles: primero, como eslabén en la cadena narrativa del propio autor; y
segundo, como novela finisecular que se singulariza no sélo en el sistema litera-
rio latinoamericano, sino en el sistema de habla hispana en general, provocando
asi, la atencion y la expectativa de expertos y del publico en general hacia la obra
anterior y futura del escritor chileno (en otras palabras, el Premio Herralde de
Novela y posteriormente, el Romulo Gallegos funcionan como, en palabras de
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Pierre Bourdieu, como «tomas de posicién»).** Dentro de un campo cultural
dibujado, se han trazado, para la carrera del escritor chileno, poco mas de un
lustro dorado que arranca con Los detectives salvajes, en 1998, y que concluye
con 2666, en 2004). A partir de estas dos novelas troncales se querrd organizar
toda su obra anterior, intermedia y posterior; asunto que, como se analizard en
algunas zonas de este ensayo, resulta acomodaticio e implica una mirada poco
atenta por parte de los lectores mas informados en dicho campo cultural.

Fugarse de la «novela total»

Bolafio dej6 dicho en una entrevista algo que no ha hecho mas que despistar
los umbrales metodoldgicos de los criticos: «La estructura de mi narrativa esta
trazada desde hace mas de veinte afios y alli no entra nada que no se sepa la
contrasena» (Bolafo en Pinto, 2006, p. 84). Esto supuso una partida falsa para
varios estudiosos de su obra:* ante la intermitencia de un Arturo Belano que
desaparecia en un libro y aparecia en otro; ante la reiteracién de personajes
como Amalfitano, Auxilio Lacouture o Lalo Cura en una novela aqui y en un
cuento alld, parte de la critica especializada (incluyendo algun iniciatico tra-
bajo mio®®) pretendid agrupar esa textualidad diseminada bajo la concepcion

34 Vid. Pierre Bourdieu, «El campo literario. Prerrequisitos criticos y principios de método»: «El campo es una red
de relaciones objetivas entre posiciones objetivamente definidas —en su existencia y en las determinaciones que
ellas imponen a sus ocupantes— por su situacion (situs) actual y potencial en la estructura de la distribucién de
las especies de capital (o de poder) cuya posesion impone la obtencion de los beneficios especificos puestos en
juego en el campo, Yy, a la vez, por su relaciéon objetiva con las otras posiciones (dominacién o subordinacion,
etc.). El campo de las posiciones (que, en un universo tan poco institucionalizado como el campo literario o ar-
tistico, slo se deja aprehender a través de las propiedades de sus ocupantes) y el campo de las tomas de posicién,
es decir, el conjunto estructurado de las manifestaciones de los agentes sociales comprometidos en el campo
—obras literarias o artisticas, evidentemente, pero también actos y discursos politicos, manifiestos o polémicas,
etc.—, son metodolégicamente indisociables (esto contra la alternativa de la lectura interna de la obra y de la
explicacion mediante las condiciones sociales de su produccion o de su consumo)» (Bourdieu, 1990, pp. 3-4).

35 Cfr. Alexis Candia: «Frente a esta declaracion, es necesario preguntarse si El Tercer Reich y Los sinsabores del ver-
dadero policia cuentan o no con la contrasefa necesaria para ingresar a la literatura de Bolafio. Me parece que si.
Ni la calidad ni el nivel de finitud de estas novelas son criterios validos para excluirlas de la narrativa bolafiiana.
Principalmente, porque creo que la contrasefia de la literatura de Bolano pasa por la voluntad de correr el riesgo
que implica escribir al borde del abismo y por la necesidad de mirar en la oscuridad» (Candia, 2011, p. 20); y
Javier Moreno (2008): «I used to think that the diagram was everything I had to say about Roberto Bolafio. I was
very careful when I drew it, three years ago. I had just finished reading 2666 and was completely overwhelmed
by its force. I remember sitting at my wife’s desk, in her rat-smelling lab, thinking about a way of representing
the Bolafiian Universe. I tried lots of intricate geometrical shapes. After a while, however, I realized that—sur-
prise!—it was just a triangle. How simple! The configuration had always been there, I could see it then, I almost
had its vertices and rough proportions, and now I just had to find the way to fit the rest inside those three points.
“Good!” I thought. I have always liked puzzles» (Moreno, 2008, parr. 1).

36 «Y es que, en realidad, como ocurria con su mentor Borges, Bolafio no dejé estructurada una Obra, sino una
textualidad: “Si alguien lee un libro mio no esta mal, pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos
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de una estructura homogénea, que permitiera hacer aparecer, de esta formay
esquematicamente, una obra. Incluso, el critico y escritor espafiol Javier Mo-
reno, en su articulo «Roberto Bolafo: A naive introduction to the geometry
of his fictions» (2008), lleg6 a dibujar un triangulo escaleno (ver anexo 1) que
pretendia vincular, bajo el criterio de la reiteracién de personajes y narradores,
todos los libros que hasta ese momento se habian publicado. De la misma ma-
nera, Alexis Candia, en sulibro El “paraiso infernal” en la narrativa de Roberto
Bolafio (2011), aunque se concentraba en un analisis mas tematoldgico que
esquematico, utilizaba el criterio de la reiteracion de la descripcion arriesgada
de episodios para incorporar las obras pdstumas de Bolafio a la estructura de
su obra anterior, dando a entender que en novelas como El Tercer Reich y Los
sinsabores del verdadero policia, existian tales peripecias de riesgo y ferocidad
por parte de los personajes que no podian quedar fuera de las marcas textuales
fijadas, sobre todo, en Los detectives salvajes y 2666.

Sin embargo, analizando con cuidado estas pretensiones abarcadoras, parece
que el elemento de la «reiteracion» es insuficiente por si mismo para, prime-
ro, considerar las palabras de Bolafio como hipdtesis de trabajo —finalmente,
una cosa es el modo en que un autor quiere ser leido o trascender dentro del
canon, y otra muy distinta es cdmo una critica seria puede, con su arsenal
teorico, leerlo; modo alterno, sin duda, de reforzar la premisa basica; no con-
fundir a un escritor, que esta fuera de la textualidad y se encarna socialmente,
con un autor, que ejerce cierta funcionalidad dentro del discurso’’-; y segun-
do: si se toma con cuidado, dicha nocién de repeticiéon, mas que organizar y

se refieren a todos” (Bolafo en Rivera, p. 188). Atencion, los angloparlantes pueden tener razon con respecto a
2666: en «La parte de Amalfitano», Bolafo utiliza un recurso ya visto en Amuleto y Monsieur Pain: un personaje
que habla a partir de la lucidez de su delirio. Y es el profesor Oscar Amalfitano —un loco, un abandonado, un
chileno- quien ha disefiado, hacia la pagina 247, el mejor esquema para analizar la propia literatura del autor: un
triangulo donde se intersectan los principales pensadores de Occidente» (Rios Baeza, 2009 parr. 14).

37 Aqui, por supuesto, empleo las nociones orientadoras de autor y de discurso de Roland Barthes y Michel Fou-
cault, elementales para hacer esta distincion oportuna: «Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre
como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitian por si solos en una misma linea, distribuida en
un antes y un después: se supone que el Autor es el que nutre al libro, o sea, que existe antes que él, que piensa,
sufre y vive para él; mantiene con su obra la misma relacién de antecedente que un padre respecto a su hijo. Por
el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no estd provisto en absoluto de un ser que preceda
o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de
la enunciacion, y todo texto estd escrito eternamente aqui y ahora» (Barthes, 1999, p. 68); «[U]n nombre de au-
tor... ejerce un determinado papel con relacion al discurso: garantiza una funcion clasificatoria; un nombre se-
mejante permite reagrupar un determinado numero de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros...
Finalmente, el nombre de autor funciona para caracterizar un determinado modo de ser del discurso: para un
discurso, el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de que se pueda decir que “esto ha sido escrito por tal’,
o que “tal es su autor’, indica que este discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va,
que flota y pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata de una palabra que debe ser recibida
de un cierto modo y que en una cultura dada debe recibir un estatuto determinado» (Foucault, 2010, p. 20).
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homogeneizar una supuesta «obra» de Bolafio, lo que hace en realidad es dise-
minarla, al modo en que lo subrayd la deconstruccion, desde Jacques Derrida
(1997b) hasta Geoffrey Hartman y pasando por Paul de Man, al destacar el
comportamiento de todo lenguaje, sobre todo el literario. Recordemos que en
La diseminacion, Derrida demuestra que escribir significa, en realidad, mul-
tiplicar la textualidad, generando un aplazamiento del sentido. En la escritura
de Bolafio encontramos, ante todo, tales rasgos cuando «repite» ciertos episo-
dios, personajes o modulaciones textuales:

Violencia apoyada y discreta de una incision inaparente en el espesor
del texto, inseminacion calculada de lo alégeno en proliferacion me-
diante la cual los dos textos se transforman, se deforman uno a otro, se
contaminan en su contenido, tienden a veces a rechazarse, pasan elipti-
camente uno a otro y se regeneran alli en la repeticion, en el hilado de
un sobrehilado. Cada texto injertado continua irradiando hacia el lugar
de su toma, lo transforma asi al afectar al nuevo terreno. Es definido
(pensado) por la operacion y a la vez define (es pensante) para la regla
y el efecto de la operacion (Derrida, 1997b, pp. 533-534)

Una cosa, entonces, es analizar los libros de Bolafio y otra, tratar de imponerle
un molde definido y acabado de literatura. De esta manera, dos décadas des-
pués podriamos decir lo siguiente: las novelas de Bolafio tienen estructura,
pero su «obra» (si es que la hay) carece de ella. Si acaso, hay un espacio textual
abierto, cuyos limites no dejan de quebrantarse para que un sinnimero de
referencias culturales (eruditas y populares) se infiltren. Mejor explicado: la
creencia de su legibilidad se encuentra en el universo cerrado de cada libro
(donde vemos protagonistas focalizados y hasta una trama progresiva), pero
al momento de pretender visualizar en panoramica todos sus libros, existe un
elemento semi-oculto, o desplazado, que opera metonimicamente para que la
estructura no acabe nunca por cerrarse. Ocupo aqui el desplazamiento meto-
nimico tal como la teoria literaria psicoanalitica lo entiende: no sélo la susti-
tucion de un nombre, sino una vinculacién de significantes por proximidad
debido a que el significado se aplaza y no se acaba por conseguir: alli donde un
significante parece hallar su vinculacién de sentido, comienza otro, apartando
todavia mas alla su posible significacion®.

38 Para mayor profundizacién, vid. Jacques Lacan, «La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde
Freud»: «[La metonimia] indica que es la conexién del significante con el significante la que permite la elision
por la cual el significante instala la carencia de ser en la relacién de objeto, utilizando el valor de remision de la
significacion para investirlo con el deseo que apunta hacia esa carencia que la sostiene» (Lacan, 2009, p. 482).
Sostenido el significante, pues, por una carencia, dicha carencia activa un mecanismo de deseo por conseguir
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En el caso de Los detectives salvajes, su «cierre» (asi, con las comillas bien
puestas), resulta un ejemplo en el que se explicita lo anteriormente referido.
Una novela farragosa en cuanto a lo verbal, con un argumento que se sigue y
persigue y que da la sensacion de siempre estar avanzando hacia lo indecible,
acaba con tres poemas-acertijos, precedidos por la pregunta «;qué hay detras
de la ventana?» (Bolafo, 2005, pp. 608-609). Aunque volveré mas adelante
sobre esta propuesta de poesia visual de Juan Garcia Madero —el heredero
natural y, por lo mismo, mas asertivo de Cesarea Tinajero-, conviene sefialar
en este momento que es justamente alli, en el ultimo de los acertijos, donde
Los detectives salvajes plantea un sabotaje consciente para desestimarse como
«novela total». En el prélogo a El secreto del mal (2007), Ignacio Echevarria
proponia que la obra del chileno estaba regida por una «poética de la incon-
clusion» (8), lo que es evidenciable en el mismo gesto ulterior de Los detectives
salvajes: enunciar una pregunta, en lo que aparenta el «final» de una novela.
No parece una apuesta por la conclusion, sino todo lo contrario; la imagen del
cuadrado con sus bordes punteados sélo confirmaria que a partir de alli, toda
intencion por redondear una «novela total» se diluye.

Por lo tanto, la pretendida contrasesia de la que hablaba el escritor en la en-
trevista con Rodrigo Pinto -y lo tinico que podria, aunque inestablemente,
homologar la totalidad de su produccién- estaria simbolizada por aquellos
elementos que posibilitan la fuga o el vaciado de la obra leida (si en Los detec-
tives salvajes es la pregunta y el poema-grafico final, en 2666 sera la renuncia
de los criticos, ya en Santa Teresa, por encontrar finalmente a Archimboldi,
debido a que su interés se ha «desplazado» hacia otro lugar: la relacion entre
Morini y Liz Norton®; del mismo modo, en Monsieur Pain, la cura a través
del mesmerismo de un moribundo César Vallejo da paso, para esta disemi-
nacion, hacia el delirio amoroso del narrador por Madame Reynaud®, y asi
podriamos seguir pasando revista). Por eso, si se observa bien, el esquema de
Javier Moreno (2008), tiene su vértice inferior abierto, y ese signo de interro-
gacion que lo contiene no estaria esperando un «libro magno» que funcione

cierta significacion, a pesar del aplazamiento del mismo, asunto que explicaria, también (como veremos), la
compulsion repetitiva de Bolano, que no constituye ninguna estructura, sino que regresa, constantemente, a un
punto de partida, tal como toda pulsién se comporta.

39  «Créeme, sé que Archimboldi estd aqui [...]. En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores. Archimboldi
estd aqui [...] y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que jamas estaremos de él» (Bolafio, 2004b, pp.
206-207).

40  «Por supuesto, no olvidé a Vallejo, pero al mismo tiempo sabia y aceptaba mi marginacion de su historia, de su
realidad en donde yo no tenia cabida. El puente que unia nuestros mundos, madame Reynaud, habia desapare-
cido y con ella cualquier posibilidad de acercamiento» (Bolafio, 2004b, p. 150).
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como rio principal donde todos los demas afluentes desemboquen, sino una
interrogante honesta que advertiria ese caracter deconstructivo de cualquier
pretension por querer estructurar de forma definitiva la obra de Bolaio.

Fuga, entonces, mas que estructura; diseminacion deliberada con el proposito
de que esta obra funcione mas en términos de hiancia que de concrecion; un
gran signo de interrogacion al final de Los detectives salvajes, que deja colgan-
do al lector en una suerte de abismo de significacion. Uso aqui el término de
hiancia, del psicoanalisis, porque justamente uno de los primeros en verlo asi
fue el fildsofo y tedrico lacaniano Manuel Asensi Pérez, quien en su ensayo
«Atreverse a mirar por el agujero» (2010) afirmoé: «En el caso de que el escritor
se despojara de su condicién, renunciaria a algo tan importante como es la
labor de la representacion semiodtica y se quedaria sin el unico elemento que
es capaz de mirar por el agujero» (Asensi, 2010, p. 365. La cursiva es mia).

(Qué hay detras de la ventana?, ;la posibilidad de asomarse al agujero, que es
lo mismo que decir, asomarse al vértigo del abismo? Bolafo lo simbolizaba
asi en su discurso de premiacion por Los detectives salvajes, en Caracas:

(Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber
que la literatura basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde
del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras
que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los
amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese
mas que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La
literatura, como diria una folcloérica andaluza, es un peligro (Bolafo,
2004a, pp. 36-37)

Esto resulta fundamental para entender no so6lo Los detectives salvajes, sino
buena parte de la narrativa de Bolafo. ;Qué hace un escritor cuando, aso-
mado a ese agujero (que Asensi vincula con la nocién de lo Real en la teoria
lacaniana, es decir, todo aquella atraccion terrorifica capaz de, literalmente,
desestructurar la personalidad), advierte de pronto las limitaciones de su ma-
teria para hacer representacion semiotica? En términos simples, ;qué hace
Bolano al final de Los detectives salvajes cuando ya el lenguaje literario no es
capaz de abarcar y procesar lo que se percibe?

Para responder esta interrogante recuperaré aqui una tesis personal de 2015,
que contextualizada a esta novela cobra aiin mayor sentido. Cuando se atien-
de al recorrido de algunos de sus personajes escritores, el lector se topa de
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lleno con un fenémeno curioso: varios abandonan dramaticamente el ejerci-
cio literario, a lo Rimbaud o Bartleby (para usar un ejemplo vilamatasiano),
o bien trasponen su expresion literaria a lenguajes alternativos, como el cine,
la musica o la plastica. Junto con Enrique Martin, que pasa de la poesia espa-
fola mas castiza a la cronica de ciencia ficcién (en el cuento homoénimo de
Llamadas telefénicas, 1997); y Alvaro Rousellot, que se entera que sus novelas
han sido mejor entendidas por un cineasta, quien las adapta a la pantalla sin
darle crédito («El viaje de Alvaro Rousellot», El gaucho insufrible, 2003), se
tienen los casos ejemplares, en Los detectives salvajes, de los propios lideres
del realvisceralismo. Por un lado, Arturo Belano, ferviente defensor y creador
febril de poesia de vanguardia, termina trastocando la escritura literaria por
la contemplacion de un album de fotografias («Fotos», Putas asesinas, 2001);
y por otro, Ulises Lima, de quien se decia que «[era] capaz de hacer cualquier
cosa por la poesia» (Bolafio, 2005, p. 31), acaba teniendo como cultores pds-
tumos a los jovenes de El Ojete de Morelos, una banda musical under que ha
tensado el arco de la poesia para llevarla a una manifestaciéon masiva, anti-
candnica y, acaso, mas comprometida: las canciones de rock (en «Muerte de
Ulises», El secreto del mal, 2007).

Bolafo, por lo tanto, no ficcionaliza, en Los detectives salvajes y en sus demas
libros, tanto el ejercicio literario como la posibilidad de salir de ¢él, fugarse o
diseminarlo de algin modo, ya sea recurriendo al tépico de la cancelacion de
la escritura o bien al de su trasvasaje a otros discursos estéticos. Todo libro
de Bolafo se fuga, y Los detectives salvajes es el ejemplo mas palpable. En ese
sentido, habria que buscar las claves de lectura al interior mismo de su textua-
lidad, donde opera un autor licido de la manufactura de su produccién, mas
que en las declaraciones que, como escritor, pareci6 entregar para despistar a
los periodistas.

Escritura y repeticion: una literatura pulsional

Atendiendo a dicha busqueda, tras la relectura de Los detectives salvajes po-
drian puntualizar al menos dos procedimientos adicionales a los de la «fuga»
y que me parecen en suma relevantes. Bolafio parece adscribirse a la mane-
ra en que cierta vanguardia (Sollers, Perec, Robbe-Grillet, Pynchon, incluso
Macedonio Fernandez) entendia la escritura, y ésta implicaba desmantelar el
esquema narrativo antes que atenazarlo en un modelo progresivo enfocado en
el desenlace. Esto no tanto por la voluntad de tener entre manos un proyecto
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estético divergente, sino por la conciencia de la naturaleza de la propia escritu-
ra, en ese descubrimiento radical de la deconstruccion derridiana: escribir no
significa componer, sino esquejar, trasplantar, realizar un injerto en un cuerpo
ya establecido, del cual todo origen se pierde*!.

Por lo tanto, cada libro de Bolafio reitera, mas que la solidificaciéon de una
notoria estructura global, un gesto orientado a la dispersion (nunca mejor
encarnado que en Amberes, novela de 2002 donde este procedimiento queda
advertido, diriamos, en estado quimicamente puro*?). Fendmeno en el cual, si
aparecen repetidos ciertos personajes o detalladas y/o ampliadas ciertas histo-
rias, ello no implicaria en ningtin caso un progreso narrativo sino un volver a
pasar por el lugar donde el bucle o rizo fue marcando con mas énfasis ciertos
asuntos. Aqui entrariamos en el segundo procedimiento bolafieano, que ya he
expuesto en otros lugares* pero que quedara concretado de mejor modo aqui
para entender la naturaleza de Los detectives salvajes. En la escritura de Bolafo
hay una evidencia de repeticion que, en ciertos momentos (como la reescritura
de «Ramirez-Hoftmann, el infame», de La literatura nazi en América, en la
novela posterior, Estrella distante) parece consciente, pero que luego se vuelve
compulsiva y constitutiva de su ars literaria. Precisamente, en Estrella distante
encontramos una premisa que trasciende la trama de la persecucién al avia-
dor/feminicida/poeta Carlos Wieder: «Wieder, segiin Bibiano nos cont6, que-
ria decir “otra vez’, “de nuevo’, “nuevamente’, “por segunda vez’, “de vuelta’,
en algunos contextos “una y otra vez’, “la préxima vez” en frases que apuntan
al futuro» (Bolafo, 2003a, p.50). De vuelta, una y otra vez, de nuevo. Un re-
lato que se repite no implica, por logica, que progrese, sino que estd atrapado,
reciclandose, ensimismandose. La literatura de Bolafo, en este sentido, seria

41 Al decir de Derrida: «No hay primera inseminacion. La simiente es primero dispersada. La inseminacion «pri-
mera» es diseminacion. Huella, injerto cuyo rastro se pierde. Se trate de lo que se denomina «lenguaje» (discurso,
texto, etc.) o de inseminacion «real», cada término es un germen, cada germen es un término. El término, el
elemento atomico, engendra dividiéndose, injertandose, proliferando. Es una simiente y no un término absoluto.
Pero cada germen es su propio término, tiene su término no fuera de si, sino en si como su limite interior, for-
mando angulo con su propia muerte [...]. Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa es
devuelto a su ser-injertado. El injerto no sobreviene a lo propio de la cosa» (Derrida, 1997a, pp. 453-454, 533).

42 Dice Patricia Espinosa, sobre Amberes: «Partiendo siempre de lugares o situaciones que de algin extrafio modo
se van recuperando unos a otros, cada relato nos ubica siempre en la potencialidad continua del inicio. Se des-
truye la trama, el maximo paradigma del ideario estético anarquista de Bolafio en aquel periodo, en tanto no hay
coherencia logica en el planteamiento del relato y en los trayectos que los personajes realizan» (Espinosa, 2003,
pp- 23). Es decir, cualquiera de las historias ahi convocadas podria asumirse como eje de la novela, desde el cual
las demds historias orbitan, pero al desvanecerse, vuelve a su estatuto de fragmento: 55 fragmentos que compo-
nen el libro y que, todos en igualdad de condiciones, podrian potencialmente ser el arranque de un argumento.
En el fondo, Amberes es una cronica de la inestabilidad de toda narrativa y de todo lenguaje.

43 Cfr. Felipe Rios Baeza, «Wieder, wider, weiden: casos de parodia y autoparodia en la narrativa Roberto Bolafio»
(2014); y «Fuera de aqui: la literatura mas alla de lo literario en la cuentistica de Roberto Bolafio» (2015).
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profundamente pulsional*: se fuga, a primera vista, pero retorna, y lo hace
para insistir en algo que no se satisface a la primera, a la segunda, a la quinta
o ala duodécima aparicion. Aquello va enlazado de manera clara con una sin-
gular vibracién, desesperada dirfamos, en la enunciaciéon de sus narradores,
al sentir que no se estan revelando, con exactitud y metaficcionalmente, los
episodios queridos y en cambio si sus propios mecanismos de funcionamiento
literario (y de ahi el proceder metonimico explicado mads arriba). Y al sentir
aquello, lo tnico que queda es abrir una valvula por lo cual la ficcién y la me-
taficcion escapen (como en los acertijos de «;qué hay detras de la ventana?»,
de Los detectives salvajes) para ver si logran espejearse mejor en otros libros.
Podria suponerse, entonces, que Bolafio escribia y seguia escribiendo para de-
cir mejor, aunque muy consciente en ciertos momentos (como con Amberes)
de que en ese volver a decir podia escurrirse todo sentido.

Con la muestra de cuadernos, libretas y apuntes sueltos que fueron exhibidos
en el Archivo Bolafio (1977-2003), en Barcelona y luego en Madrid, y la obra
poéstuma que prefia todas aquellas cajas atin en posesion de Carolina Lopez
y Andrew Wylie, parece evidente que todo esto que hemos ido exponiendo
no estaba, por supuesto, «trazado hace mas de veinte anos», sino que fue tra-
bajandose a medida que los argumentos también se le iban revelando. Por lo
tanto, para entender realmente la literatura del chileno habria que desestimar
la nocién de «estructura», usada por la critica bolafieana anterior, y pensar
mas en una suerte de «agenciamiento», asi como Deleuze y Guattari (2012) lo
explicaron: si la estructura relaciona elementos homogéneos y solidarios entre
si, el agenciamiento es un territorio que hace funcionar elementos diversos, en
el que cada uno de ellos, mas que una entidad fija, es una multiplicidad, real o
potencial, que puede bifurcarse, asociarse con otras, llevando a constituir los
famosos rizomas®.

44 Y ademas, sujeta a su circuito compulsivo. Aqui, por supuesto, las nociones de Freud y Lacan son utiles para ex-
plicar por qué un escritor reitera, regresa, vuelve a pasar por los mismos lugares (creando, con ello, un fantasme,
dird Lacan). Ese contenido inconsciente, enmascarado de un modo o de otro, regresa siempre a manifestarse, fe-
ndémeno que se convertird en uno de los planteamientos mas singulares de Freud y de la cabalidad del psicoana-
lisis, y que tomara el nombre de «compulsion» u «obsesion» de repeticion: «;[E]n qué relacion con el principio
del placer se halla la obsesion de repeticion en la que se manifiesta la energia de lo reprimido? Es incontestable
que la mayor parte de lo que la obsesion de repeticién hace vivir de nuevo tiene que producir disgustos al yo,
pues saca a la superficie funciones de los sentimientos reprimidos; mas es éste un displacer que, como ya hemos
visto, no contradice el principio del placer: displacer para un sistema y al mismo tiempo satisfaccién para otro.
Un nuevo hecho singular es el de que la obsesion de repeticion reproduce también sucesos del pasado que no
traen consigo posibilidad alguna de placer y que cuando tuvieron lugar no constituyeron una satisfaccion ni
quisiera fueron desde entonces sentimientos instintivos reprimidos» (Freud, Sf, p. 2515).

45 Vid. Gilles Deleuze, Félix Guattari, «20 de noviembre 1923 - Postulados de la lingiiistica», ensayo incluido
en Mil mesetas: «Hemos ido de los mandatos explicitos a las consignas como presupuestos implicitos; de las
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Si hiciéramos una genealogia arriesgada, dirfamos que todos aquellos libros
que van desde 1984 hasta 1998 (de Consejos de un discipulo de Morrison a
un fandtico de Joyce hasta Los detectives salvajes), parecen estar mas apegados
a literaturizar, en clave autoficcional, ciertos episodios efectivamente vividos
por el mismo Bolafo, pero finalmente corregidos o alterados por el poder
performativo de la ficcion. Los detectives salvajes es, efectivamente, una «carta
de amor o de despedida» a su generacion, pero dista mucho de pretender,
como sefialaba Augusto Rodriguez, ser una «novela total» (la poesia visual
del final de la novela, como veremos, no hace otra cosa que desestimar esta
tesis). Después, Bolafio realiza, hasta 2666, una serie de torsiones, de giros, de
estrategias estéticas para despegar sus papeles de toda nitidez autobiografica,
y encaminarse hacia una mimesis no de sus circunstancias vitales, sino de epi-
sodios fijados dentro de su propia literatura (asunto que, en efecto, retomara
en ciertos cuentos inconclusos, como «Las jornadas del caos» y «Muerte de
Ulises», de El secreto del mal, teniendo en mente sus diégesis mas que sus ex-
periencias vitales), lo que supondria otra dimensién de aquella diseminacion
deconstructiva donde se genera ese bucle o pulsion para, al intentar contar las
mismas historias, tratar de revelar otra cosa aun mas honda.

Una cosa mas, antes de intentar responder (si eso es posible) «qué hay detras
de la ventana». Resultaria inocuo analizar aqui lo que extraliterariamente su-
puso la novela, en tanto boom social a comienzos del siglo XXI —sobre todo
porque en 2008, el critico chileno Matias Ayala lo comenté y zanjé mejor que
nadie*- pero como lo ha indicado cierta parte de la critica®, dicha novela

consignas a los actos inmanentes o transformaciones incorporales que ellas expresan; luego, a los agenciamientos
de enunciacién de los que ellos son las variables. Y en la medida en que esas variables entran en relaciones
determinables en tal momento, los agenciamientos se retinen en un régimen de signos o méquina semiética. Pero
es evidente que toda sociedad esta atravesada por vanas semidticas, posee de hecho regimenes mixtos» (Deleuze
y Guattari, 2012, pp. 88-89).

46 Dice Ayala, en «Notas sobre la poesia de Roberto Bolafio»: «El llamado “infrarrealismo” es un ejemplo de esto.
De él nada se habia salvado hasta que uno de sus integrantes escribi6 un libro sobre el grupo. Hoy en dia es posi-
ble sostener que el infrarrealismo le debe su existencia al real visceralismo (o realismo visceral) de Los detectives
salvajes, mas que a la obra poética de Mario Santiago, Roberto Bolafo y sus demas integrantes» (Ayala 92). Re-
forzando: Mas que el hecho (mimesis), lo que sobrevive y es imitado por el propio autor en sus obras posteriores
es la textualidad (diégesis).

47 «La preocupacion por los origenes de la literatura y de la historia de América Latina que caracteriz la obra
de escritores como Alejo Carpetier y Garcia Marquez vuelve en Los detectives salvajes a pesar del lugar que
ocupa Bolafio en la lista de escritores desnaturalizados del profesor Ignatius Berry. Bolafio entra en el archivo
cultural latinoamericano y como el narrador protagonista de Los pasos perdidos descubre que la promesa
del nuevo comienzo que ofrecia el mundo es inalcanzable, pero a diferencia del narrador de Carpentier,
comprueba, también, que el lugar privilegiado que ocupaba el artista en el proceso de esa busqueda se ha
transformado. A través de un estilo hiperboélico (que a veces contagia a sus criticos), Bolafio crea una visiéon
de la tradicion nostalgica y burlesca al mismo tiempo» (Garabano, 2012, p. 10); «Este mismo personaje (Luis
Sebastian Rosado) se refiere a “algo” que le habia sucedido a “Monsi” con los real visceralistas en una ocasion
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repite, como parodia (es decir, segtin lo dicho por Genette, como gesto cons-
ciente y también como invitacién a que se lea de otro modo*®) las peripecias
y tonalidades de ciertas tradiciones literarias latinoamericanas: el estriden-
tismo, estandarte vanguardista mexicano, del que se desprende y opone un
realvisceralismo mas ludico y menos épico; De perfil, de José Agustin, en la
primera parte del diario de Garcia Madero; y Los pasos perdidos, de Alejo Car-
pentier, en la busqueda final de Cesarea Tinajero, etcétera. Pero luego dicha
repeticion se vuelve mas difusa y lo que aparece y reaparece son asuntos me-
nos conscientes: la vocacion literaria (aparentemente férrea en la adolescen-
cia, pero menos concreta en la madurez); el lugar de la literatura (al final de la
novela, la poesia parece no importar de manera tan intensa y brotan asuntos
donde la literatura, en realidad, se cancela o transmuta a otro lenguaje, como
se analizaba mas arriba); el sexo, como forma de redencion (hay una preocu-
pacion, en las primeras paginas, por practicarlo bien; luego, por practicarlo
para no perder nocion con la realidad [donde, de todos modos, los personajes
se siguen preguntando si lo estan practicando bien]); la busqueda infructuosa
de Belano y Lima (dos astros que se vuelven meras estelas en el firmamento,
primero para Garcia Madero, luego para el proxeneta de Lupe y luego para
una cincuentena de personajes en la segunda parte); una ciudad de México
revisitada y mitologizada (la correccién del mapa urbanod e lo que, dirfamos,
Fuentes, Usigli o Pacheco legaron); Santa Teresa, en contraposicion a México
DF, como desembocadura...

Volver sobre estos temas, y construir la trama sobre esas sutiles reiteraciones,
no serian otra cosa que la contrasena ahora descubierta en la relectura de Los
detectives salvajes. Se trata de una novela que, aparentemente, apuesta por una

en que habia aceptado acudir a una cita con ellos, aunque Rosado no sabia exactamente qué. Lo contara el
propio Monsivais, en uno de los testimonios incluidos en la segunda parte de la novela. El hecho tan miste-
rioso era que, en efecto, se habia reunido con Belano y Lima para tomar café y charlar. Los describe “con el
pelo larguisimo, mas largo que el de cualquier otro poeta” y le molest6 de ellos “una terquedad infantil” en no
reconocerle a Paz ningtin mérito. Le recuerdan a José Agustin y Gustavo Sainz, dos escritores pertenecientes a
la Onda, “pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni dinero
para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo)”. Este comentario de Monsivais entre jocoso
y molesto dice en realidad mds de lo que aparenta, pues sugiere un vinculo entre Los detectives salvajes y la
narrativa de la Onda, una deuda mas que probable de Bolano con aquellos escritores que cambiaron la ma-
nera de escribir en México al rescatar para la narrativa el lenguaje callejero y urbano de los jovenes rebeldes
y contestatarios de mediados de los sesenta» (De Mora, 2015, pp. 45-46).

48  Vid. Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado: «Oda, es el canto; para: “alo largo de’, “al lado”;
parddein, de ahi parddia, seria el hecho de cantar de lado, cantar el falsete, o con otra voz, en contracanto —en
contrapunto-, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o transportar una melodia ... En un sentido todavia
mas amplio, la trasposicion de un texto épico podria consistir en una modificacién estilistica que lo transporta-
ria, por ejemplo, del registro noble que es el suyo, a un registro mas coloquial, e incluso vulgar» (20-21)
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estructura concreta, pero de la que, al finalizar la novela, tampoco existe una
seguridad absoluta, al quedar patente el hecho de haber roto con una lineali-
dad narrativa donde el lector siempre esperaba un desenlace climatico.

El enigma de la ventana

Reiteremos algunos puntos esenciales: luego del recorrido tremendo de Ulises
Limay Arturo Belano por México, Centroamérica y Europa; luego de una his-
toria que, se crefa, terminaria en un climax total con la aparicion de Cesarea
Tinajero, la madre engendradora; luego de los juegos con el tiempo y la ima-
ginacion, a lo Borges, y de la articulacion de esa polifonia intermedia, las 600
paginas de Los detectives salvajes «terminan» con un dibujo y una pregunta.
La aparicion del dibujo es, hasta cierto punto, entendible, y puede analizarse
como un tributo a los origenes del realvisceralismo. El critico chileno Ricardo
Martinez, en «Mas alla de la Gltima ventana. Los «marcos» de Los detectives
salvajes desde la poética cognitiva» (2003), ya advertia que:

En un articulo previo habia defendido la tesis de que Cesarea Tinajero
era equivalente a Garcia Madero de acuerdo con los siguientes parale-
los: “Un/a poeta que no publico casi nada (Cesarea-Madero), de estilo
real visceralista (Cesarea-Madero), que pasé inadvertido/a en su época
(Cesarea-Madero) y que desaparecio en Sonora (Cesarea-Madero). En
menor medida establecia que el real visceralismo tenia como tnicos do-
cumentos el poema “Sion” de la revista Caborca, escrito/dibujado por
Cesarea en los afios 30 [...], asi como la serie de dibujos que Garcia
Madero, Lupe, Ulises Lima y Arturo Belano se van mostrando durante
su busqueda por Sonora de la poeta mencionada, en 1976 (Martinez,
2003, p. 188)

(Qué es «Siony», de Cesarea Tinajero, sino un poema «grafico», es decir, un
ejemplo de lucidez de que el lenguaje verbal es limitado y se hace necesario
que los poetas acudan a otro tipo de expresion artistica? Recordemos de qué
trata «Si6n» (de hecho, una variacion de un poema anterior del propio Bolafio,
llamado «EIl mar», e incluido luego en La universidad desconocida, en 2007):
tres lineas irregulares (ver anexo 2), una recta, una curvada con tres ondula-
ciones y una linea estridente (aludiendo, probablemente, a la vanguardia de
ddénde se desgaja el realvisceralismo). A primera vista, «Sién» parece la gra-
fica de frecuencia de sonido o el electrocardiograma de reanimacién de una
persona fallecida (hasta cierto punto recuerda, de hecho, el encefalograma
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poético que Raul Zurita se hizo tomar para complementar una secciéon de su
libro Purgatorio®). Las evidencias del poema «Sién», entonces, podrian con-
ducirnos hacia dos interpretaciones: por un lado, la poesia es un fendmeno
fonético antes que lingtiistico (y en esto «Sién» alcanza cotas de manifiesto,
extensible a toda la poesia de Bolafo); y, por otro lado, las lineas parecen decir
que la poesia mexicana estaba «muerta» hasta que las revivio el estridentismo
y el realvisceralismo.

Como decia Jacques Derrida (2007b) en Mal de archivo, todo documento
cuenta con un «guardidn» y una «localizacién» (10). Y aqui quien hace las
veces de centinela es el viejo Amadeo Salvatierra, duefio del tnico ejemplar
que queda de la revista Caborca, donde se encuentra el poema «Sioén», y quien
confiesa llevar «mas de cuarenta afilos mirandolo y no entiendo una chingada»
(Bolafio, 2005, p. 376). Salvatierra solo es capaz de comprenderlo por agentes
externos, encarnados en Lima y Belano, quienes aventuran una interpretacién
posible, asi como las dos anteriores, pero que necesita de un desplazamiento
de sentido, un elemento subsidiario: “El poema es una broma, dijeron ellos, es
muy facil de entender, Amadeo, mira, afiadele a cada rectangulo de cada corte
una vela [...]. ;Qué tenemos ahora? ;Un barco?, dije yo. Exacto, Amadero, un
barco. Y el titulo, Sion, en realidad esconde la palabra Navegacién™ (Bolafio,
2005, p. 400)>°.

Tenemos, entonces, tres posibles explicaciones: devolucién de la dimensidon
fonética a la poesia (como lo querian, entre otras vanguardias, el cubofuturis-
mo); resucitacion de la poesia mexicana; y la metafora clasica de la vida como
navegacion. Garcia Madero no esta presente en la entrevista con Amadeo Sal-
vatierra, pero de manera intuitiva ha realizado, en 1976, una serie de diecisiete
dibujos, nimero que se condice con la cantidad de afios que tiene entonces. La
primera serie de dibujos («un mexicano visto desde arriba», «un mexicano en

49 Cfr. Radl Zurita, «La vida nuevay, en Purgatorio, pp. 62-69: «Mi mejilla es el cielo estrellado»
(63); «mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile» (65).

50 Una explicacion notable de este encuentro la proporciona Oswaldo Zavala en su ensayo «La ultima
ronda de la modernidad: Los detectives salvajes y el mezcal “Los Suicidas”» (2010), dando a en-
tender que: «Las distintas lecturas no son del todo arbitrarias, aunque no por ello sean menos ocu-
rrentes: Amadeo lee las multiples capas de polisemia que con frecuencia aparecen cifradas en un
tipico poema vanguardista, afectado por las varias corrientes de la época (simbolismo, dadaismo,
futurismo, surrealismo) pero al mismo tiempo parodiandolas. Para Belano y Lima, sin embargo,
es preciso fijar una lectura definitiva del poema, ambivalente pero sélo en la radicalidad de los
dos polos elegidos —“una broma” y “algo muy serio”— que seran cruciales en la estructura de la
novela y aun para el proyecto literario de Bolafio en general» (Zabala, 2010, p. 207).
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triciclo» [574]) simplemente parecen replicar juegos de ingenio, aprendidos
durante los intervalos de aburrimiento en la escuela. Pero en la segunda el
lector asiste a una madurez perceptiva y poética mayor del diarista. La serie
representa, segin Juan Garcia Madero, tres marcos de ventana. Los primeros
tienen los bordes bien marcados con una linea continua y son resueltos con
facilidad («una estrella» [608], «una sabana extendida» [609]). Sin embargo,
el ultimo es un marco con la linea discontinua, fragmentada, que revela espa-
cios por donde se confunde interior y exterior, afuera y adentro: una frontera
diseminada (ver anexo 3). Debido a que el acertijo quedara sin resolver en la
novela, podemos entender que lo que acompafiara al dibujo no sea una res-
puesta, sino una interrogante: «;Qué hay detras de la ventana?».

El dibujo parece encarnar el sistema mismo de la novela Los detectives salvajes:
hay fuga, hay reiteracion, hay paso y traspaso de temas y personajes, como en
un lugar donde los bordes no aparecen definidos con exactitud. Lo realmente
enigmatico, en verdad, es la pregunta. Al parecer, el cuestionamiento, inten-
cionalmente, no se responde con el fin de dejar todas las posibilidades abiertas
y la intencién de seguir buscando estos elementos novelescos en otros libros,
anteriores o posteriores (y aqui puede evidenciarse la importancia de haber
propuesto entender su narrativa mds como agenciamiento que estructura, mas
como «espacio escritural» que como literatura). Esa «poética de la inconclu-
sién», propuesta por Echevarria (2007), resulta decidora en el gesto de enun-
ciar una pregunta alli donde una novela deberia acabar, dando como resultado
un tipo de literatura completamente abierta.

(Qué hay detras de la ventana? El critico Cristidn Gomez probaba una
respuesta:

Detras de la ventana, después de los veinte afios de enrrancia de Arturo
Belano y Ulises Lima, luego de haber recorrido gran parte de México
con unos asesinos persiguiéndolos, en busca de una poeta perdida hace
décadas en alglin lugar del desierto de Sonora, detrds de ese acertijo se
esconde —creo— el sentido y el lugar de la literatura, una apuesta por la
gratuidad de estos discursos que nos siguen hablando sin decirnos nada
[...]; detras de la palabra y su intento de decir el mundo, [se encuentra]
la posibilidad de que todo sea literatura y de que nada esté muy seguro
de serlo. La adivinanza, en todo caso, queda a disposicion de estudiosos
y sagaces (Gomez, 2003, p. 186).

Eso que Gémez llama «apuesta por la gratuidad» hace entender uno de los
aspectos mas singulares y menos estudiados por la critica bolafiesca: a saber,
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la presencia inquietante, recursiva, pulsional de referencias aparentemente
subsidiarias o banales (el cine de terror, la ciencia ficcién, la pornografia, la
pulp fiction®") que van mas alla de dibujar los gustos y preferencias de sus per-
sonajes. Estos hechos secundarios que se comentan «al pasar» en sus novelas,
cuentos y poemas operan en tanto suplemento de sentido, en la senda que Jac-
ques Derrida y Roland Barthes propusieron el término. Si bien uno hablaba
del suplemento de la escritura («El fin del libro y el comienzo de la escritura»,
1968) y el otro del suplemento de la lectura («Escribir la lectura», 1971), esta
nocién va mas alla de una adyacencia accidental: es lo que provoca, poten-
cialmente, la inestabilidad de ambos polos de la practica literaria (lectura y
escritura) al decir de la misma deconstruccion. Precisamente en lo que bordea
a un texto, en los «umbrales» del relato, como dira Gérard Genette, es donde
el discurso se encuentra menos controlado y donde el lenguaje y el sentido
ultimo parecen «ablandarse». Como explica Derrida en De la gramatologia,
si irreversiblemente el libro ha finalizado para dar inicio a la escritura, podria
afirmarse que en el poema «Sioén», de Cesarea Tinajero, después de la linea
recta, la linea ondulada y la linea estridente, tiene lugar una cuarta variante,
una imagen mas exacta para entender la literatura del chileno: una linea en
espiral®. Y el espiral, recordemos, es el simbolo univoco de la patafisica, una
corriente estética expansiva de la que el propio Bolafo se sentia heredero, de-
bido a sus lecturas acuciosas de Perec, Calvino, Cortazar y Jarry.

(Qué hay detras de la ventana? Primero, y graficamente, una discontinuidad.
Y segundo, la certeza de que Los detectives salvajes representa un eslabon in-
termedio en la escritura de Bolaflo, un justo pasaje o transito, pero que no
podria asumirse como una novela donde quedan representadas todas sus po-
sibilidades estéticas. Si el ejercicio especulativo es perseguir justo esa novela
pretendidamente «total», a mi entender ese lugar deberia ocuparlo 2666. Pero,
como se sabe, quedo inconclusa, y por el vértice sin acabar del modelo pro-
puesto por Moreno volveria a escurrirse la pretension totalizante. Lo demas,
desde El secreto el mal (2007) hasta Sepulcro de vaqueros (2017), funciona en

51 Sobre este tema, puede consultarse: Felipe A. Rios Baeza, «Los lados B de B. Una aproximacién a lo anticandnico
en la narrativa de Roberto Bolafio», de 2010.

52 Pablo Catalan, critico chileno, ha querido leerlo asi desde la teoria de Deleuze y Guattari: a la «linea en espiral»
que he mencionado €l la reconoce como «linea abstracta»: «Hay tres tipos de lineas. Una es la linea dura (o
molar) que nos segmentariza, nos estratifica, nos pliega al poder de lo institucionalmente aceptado; segunda, la
linea flexible, molecular, productora de micro-devenires y que mina los segmentos y estratos sélidos; tercera, la
linea de fuga o de desterritorializacion. Hay otra, la linea abstracta, linea absoluta que es la liberacién de la vida
encarcelada y detenida. Si se observa bien, se comprende que la vida de Belano es un proceso-devenir constante
de ruptura de los estratos que lo aprisionan, de desterritorializacion, y territorializacion de territorios marcados
por su ritmo, sus propios medios, sus marcas de distancia» (Catalan, 2003, p. 99).
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dos vias, y ambas se agotan pronto: como un gran «aparato de notas al pie» de
las obras mas logradas —aqui un detalle de Amalfitano que no sabiamos, acd
una anécdota de B. que no pensabamos—; y para alimentar, extraliterariamen-
te, lo que Michel Foucault llamé autor-funcion: todos estos papeles dispersos
se agrupan bajo un nombre, que genera expectativa, y donde es posible encon-
trar una tematica e incluso una retdrica familiar: «El autor», como dejé dicho
el francés, «es asimismo el principio de una determinada unidad de escritura»
(Foucault, 2010, p. 27). Este asunto lo liquida de manera ejemplar Patricia
Poblete Alday, quien en una conferencia del 2013 habla de Los sinsabores del
verdadero policia como un libro realmente «armado» baje este criterio fou-
caultiano:

Muerto el sujeto-autor, cabe replantear la reivindicacion de la lectura
como el lugar donde se reordena el sentido plural, mévil e inestable
del texto, tal como lo concibié Barthes (1968). Pero cuando, mas alla
del sentido metaforico, la muerte del autor se literaliza, el lenguaje no
adquiere soberania; antes bien, la figura de aquél se engrandece, miti-
ficandose; como tal, la sombra de su ausencia estd mas presente que
nunca en su texto, al que acaba de consagrar con el valor de su propia
firma. Sujeto-autor y funciéon-autor, entonces, se funden en nuestra lec-
tura, pero también en los modos de circulacion (y recepcion critica) de
sus textos (Poblete Alday, 2013, p. 14)

Finalmente, va siendo tiempo ya de que la sombra del autor Bolafo, enalteci-
do por Patti Smith y la ruta turistica de Blanes, entre otras variables del campo
cultural, vaya dejando de proyectarse sobre sus libros y dé paso al examen
concienzudo de los mismos, del cual pueden extraerse lecciones de esta in-
dole, que engloban a Lima, Belano, Garcia Madero y al propio autor, quizas el
ultimo samurai licido de las letras en espafol: escribir no es fijar un sentido.
Escribir no es provocar una estructura. Escribir es intentar decir, consciente
de que no se logra establecer el sentido ultimo de los enunciados (y por eso
se insiste, como en un circuito pulsional). Escribir es escurrir el lenguaje de
los canales archiconocidos de la comunicacién. Y en esa escurridera, lo que
resulta es lo que llamariamos literatura.
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Anexo 1

AMBERES

NOCTURNMO DE

N. LUMPEN

CAS '\ LIT. NAZI
s ¢ ESTRELLA

LOS DETECTIVES
SALVAJES

Fuente: Moreno; parr. 1

Anexo 2

Fuente: Bolano, 2005, pp. 399-400
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Anexo 3

r------------ﬁ

L---------_--J

Fuente: Bolafo, 2005, p. 609
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La pregunta por la poesia de/en Roberto Bolano

Resumen

En nuestro articulo nos enfocamos en la relaciéon multiforme de Roberto Bo-
lafio con la poesia, bien sea como lector fiel a sus “precursores” franceses (Bau-
delaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé), asi como en su escritura de poesia
(y en diagonal hacia la prosa) y su interacciéon con una via mas subterranea
que proviene de Walt Whitman. En la linea de las lecturas que hemos adelan-
tado en los ultimos afos, nos interesa insistir en el lugar de enunciacion de la
poesia de Bolafio que se expresard luego en forma de parodia en sus cuentos y
novelas. Para ello, nos apoyaremos en las miradas criticas sobre poesia y prosa
de Blanchot y las mas recientes del filésofo italiano Giorgio Agamben (en es-
pecial en su dltimo libro: “Autorretrato en el estudio”), donde define la prosa
como una especie de claudicacion de la poesia.

Palabras clave: Bolafio; Poesia; Agamben; Rimbaud; Whitman.

Abstract

In our article we focus on the multiform relationship of Roberto Bolafio with
poetry, either as a faithful reader to his French “precursors” (Baudelaire, Rim-
baud, Lautréamont, Mallarmé), as well as in his writing of poetry (and diag-
onally to the prose) and its interaction with a more subterranean path that
comes from Walt Whitman. In the line of the readings that we have advanced
in recent years, we are interested in insisting on the place of enunciation of
Bolafo’s poetry that will be expressed later in the form of a parody in his sto-
ries and novels. For this, we will rely on the critical views on poetry and prose
of Blanchot and the most recent of the Italian philosopher Giorgio Agamben
(especially in his latest book: “Self-portrait in the studio”), where he defines
prose as a kind of claudication the poetry.

Key words: Bolafio; Poetry; Agamben; Rimbaud; Whitman.
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Poesia y silencio

Este dios en harapos
es el tiempo que fluye

Mario Santiago (2008, p. 118)

a pregunta por qué es la poesia, es una inquietud incesante que ha des-

velado, mas a los criticos y fildsofos, que a los mismos poetas; puede

rastrearse desde Platon hasta nuestros dias en torno a la relacion entre el
lenguaje y el silencio...;cémo se nombra el mundo, el ser, el tiempo, el poeta?
Podriamos tomar como punto de partida, la definicién de Maurice Blanchot
en la que enuncia el poema como creacién y no como expresion de sentido. En
1949, poco después de la muerte de Paul Valéry, trazaba Blanchot un paralelo
entre Mallarmé y Valéry con respecto a las definiciones de poesia de uno y
otro, ligadas y al mismo tiempo separadas en un sentido radical. Segun Blan-
chot: “ningun poeta (como Mallarmé) ha sentido con mas fuerza que todo
poema, por tenue que fuere su pretexto, estaba necesariamente empefado en
la creacién del lenguaje poético y tal vez de todo lenguaje...” y mas adelante
aflade: “el poeta marca el mayor privilegio del lenguaje, que no es expresar un
sentido, sino crearlo” (Blanchot, 2007, pp. 34-44).

Siguiendo esa misma ruta, aparece en escena el filosofo italiano Giorgio
Agamben, el pensador contemporaneo vivo que mas se ha internado, rozado
y fusionado con la poesia en sus escritos, hasta el punto de declarar en sus
recientes Memorias que: “un filésofo que no se plantea un problema poéti-
co no es filésofo” (Agamben, 2018, p. 94). Para Agamben, la pregunta por la
poesia se enfrenta siempre a una puesta a prueba de sus fundamentos y a una
busqueda incesante por la revelacion: “el poema es un organismo que se fun-
da sobre la percepcion de limites y terminaciones, que definen, sin coincidir
nunca completamente y casi en didlogo alterno, la unidad sonora (o grafica) y
la unidad semantica” (Agamben, 2010, p. 250)

Nombrar es inevitablemente exponerse, arriesgarse a lo incierto, enfrentarse
al misterio de las palabras y por encima de todo, al silencio: hay que lanzar
los dados como lo hiciera Mallarmé en el poema que revolucionaria la forma
para siempre y del cual provienen en buena medida las vanguardias. Como lo
afirmaba Octavio Paz, la prosa es el espacio de la contradiccion, mientras que
el poema es algo anterior a la palabra articulada, es un gesto que se envuelve y
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se desenvuelve contra si mismo (en la modernidad, lo sera cabalmente a partir
de Holderlin y Blake). Para Octavio Paz: “la poesia moderna afirma que es la
voz de un principio anterior a la historia, la revelacién de una palabra original
de fundacién” (Paz, 2004, p. 70). Paz explorara a lo largo de su profunda obra,
esta relacion ambigua entre poesia y prosa y se detendra en Walt Whitman (a
quién volveremos), para definir el gran poema americano como suefio profé-
tico incesante.

Agamben nos recuerda en su tltimo libro que la poesia es mas fragil, por ello
también es mucho mas intensa que la prosa. Lo hace al evocar sus lecturas y
encuentros con Dante, Holderlin, Elsa Morante, Pasolini, Bergamin...la poe-
sfa se acerca mas a definir lo humano como “el resto, esa fragilidad, es lo que
sigue siendo constante, lo que resiste a las vicisitudes de la historia individual y
colectiva. Ese resto es, pues, la secreta fisonomia tan dificil de reconocer en los
cambiantes y perecederos rostros de los hombres” (Agamben, 2018, p. 123).”

Para nosotros, la escritura en/de Roberto Bolafo es ese resto/gesto fundacio-
nal instalado en la poesia moderna, en la busqueda de una experimentacién
radical con la vida que pone a prueba las clasificaciones y definiciones de la
literatura. Su escritura es un movimiento desgarrador que pone a prueba la
novela (y la prosa) y recupera los fundamentos de la poesia alrededor de los
recovecos de la ficcion. En el libro de Bolano, Tres, en la seccion titulada En
paseo por la literatura, leemos un breve poema en el que verificamos esta bus-
queda bolafiiana por excelencia: “Sofié que estaba en un camino de Africa que
de pronto se transformaba en un camino de México. Sentado en un farellon,
Efrain Huerta jugaba a los dados con los poetas mendicantes del D.F” (Bola-
fo, 2000, p. 82).

Bolafio parte de la experiencia de Africa que nosotros asociamos con Rimbaud
y la experiencia del poeta que siempre emprende el viaje hacia lo desconocido,
hacia lo infinito; de alli se dirigird hacia México, es decir hacia sus dos gran-
des novelas, que son a la vez anti-novelas y una especie de manifiesto “neo-
chileno” (Los Detectives salvajes y 2666). En estas dos obras los personajes
principales, aprendices de escritores que lo arriesgan todo, terminan jugando
dados, ya no a la manera de Mallarmé, sino con poetas mendicantes del D.E

Justamente Efrain Huerta, inventor del “poeminimo’, es un heredero (uno
mas) de Whitman, de quien prosigue su senda de rebeldia hacia el lirismo y

53 No puedo dejar de hacer una conexion secreta con el libro de una poeta bogotana que recorre estas sendas fra-
giles y misteriosas. Me refiero al libro: “Dios es una perra” de Marfa Paz Guerrero.
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de afirmacion de la vida en movimiento. Veamos la definiciéon de poesia que
nos ofrece Huertas:

creo que cada poema es un mundo. Un mundo y aparte. Un territorio
cercado, al que no deben penetrar los totalmente indocumentados, los
huecos, los desapasionados, los censores, los liricamente desmadrados.
Un poeminimo es un mundo, si, pero a veces advierto que he descubier-
to una galaxia y que los afios luz no cuentan sino como una referencia,
muy vaga referencia, porque el poeminimo esta a la vuelta de la esquina
o en la siguiente parada de metro. Un poeminimo es una mariposa loca,
capturada a tiempo y a tiempo sometida al rigor de la camisa de fuerza.
Y no lo toques ya mas, que asi es la cosa. La cosa loca, lo imprevisible,
lo que te cae encima o tan solo te roza la estrecha entendedera. (Huerta,
2013, p. 11)

I. En un comienzo fue...

Justo después del fin de la segunda guerra mundial, Blanchot planteaba en La
parte del fuego (2007), que se imponia una nueva idea de literatura, la cual po-
dria reinventarse como una apuesta que rompiera completamente las formas
y las fronteras entre los géneros literarios. Para Blanchot: “(...) por los mismos
conceptos que las mas poderosas obras de Rimbaud, de Lautreamont y de los
surrealistas son responsables de esta necesidad que tiene la literatura contem-
poranea de ser mas que literatura: una experiencia vital, un instrumento de
exploracién, un medio para el hombre de experimentarse, de probarse y, en
esta tentativa, de intentar superar sus limites” (Blanchot, 2007, p. 194).

Roberto Bolano fue un gran prolongador de esta nueva idea de literatura, con
la cual experimenté desde muy temprano, como podemos apreciarlo en su
cuento, Carnet de baile, donde traza su cartografia vital, a través de la lectura
compulsiva de poesia. Luego, la escritura se convirtié en un riesgo absoluto
que debia poner a prueba a los lectores por venir, yendo mas alla del concepto
de juego, mas afin a Cortazar. Si partimos de uno de sus tltimos poemas, pu-
blicado en su pagina web por Enrique Vila Matas (no recogido en las antolo-
gias de Bolafo), observamos la fidelidad de Bolafio a sus ideas de juventud, a
una definicién de la poesia como permutacion, como metamorfosis.**

54 Al respecto ver el detallado estudio de Zofia Grzesiak: “El escritor chileno contamina su proceso flexivo,
anadiendo a él elementos de derivacion y composicién lingiiistica, creando varios dobles, jugando con
(“conjugando”) su biografia, la realidad, la historia y la tradicion literaria. Bolafio, Arturo Belano, Arturo B.,
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POEMA PARA EVM
ROBERTO BOLANO

Qué lugar es ése al que nos llevaran nuestras palabras, las bellas dur-
mientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo, qué infierno, qué
nos espera alli, Enrique, en esa blancura en la que nos reuniremos final-
mente, qué aullidos, qué silencio, qué permutaciones nos aguardaran
cuando hayamos atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algan lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es ajeno, que ni
siquiera nos molestamos en mensurar, alli, donde tiene una casa nuestro
terror de alquiler (Bolafo, 2003, p. 1)

En la misma pagina, Vila-Matas incluye un fragmento de un breve dialogo en-
tre A.G. Porta y Bolafo en Blanes 1994, en el que Porta le explica a un distrai-
do y estresado Bolafio, como funciona el negocio editorial y de qué manera se
tendria que publicar una coleccidon de poesia. Es un Bolafio antes de Bolafio,
en el que se ve lo dificil que es dedicarse a la poesia y en parte nos explica el ca-
mino que tomaria Bolafio, hacia la prosa en los afos venideros.” Sin embargo,
no vemos a Bolafio como un escritor que “dejé” atrds la poesia para dedicarse
a la prosa, como quien cambia de vestido de acuerdo a la ocasion. Bolafio
nunca dejo de ser un consumado lector de poesia y su huella la seguimos en
toda su obra, unas veces de forma agonistica y otras como 6pera bufa. Para
ello nos detendremos mas adelante en su etapa final, haciendo un zoom en sus
columnas de prensa de principios del afios 2000, en la que insistird en el lugar
esencial de la poesia para él. Contrariamente a lo que han comentado criticos
como Wilfredo Corral (2011), quien desecha de plano la poesia de Bolafo,
reduciéndola a antecedentes mas o menos biograficos o anécdotas en su obra.
Nuestra vision apunta a insistir (como lo hemos hecho en otros lugares),* en
el caracter intrinseco de la poesia en su obra.

B., Bibiano O’Ryan, incluso Amalfitano, son las formas flexivas de la persona del autor empirico-textual. La
investigacion o lectura de una autoficcion en general, y de los textos de Bolano en particular, consiste en un
dialogo interactivo con las huellas y el cambiante nombre del escritor, representado en el texto, entre otros, por
su “firma”...” (Grzesiak, 2016, p. 763).

55 El fragmento puede verse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=v_6SaswhLm4

56 Ver nuestro libro, Ficcién e historia en Roberto Bolario (2018), que realmente debio titularse: “poesia e historia”
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Para Corral (2011), es claro que habria que dejar de lado completamente la
poesia de Bolafio y leerlo como narrador:

Sin duda, la poesia de Bolafio es el género mas problematico para sus
criticos, y algunos han llegado a decir que era terrible...Hasta ahora
en verdad no se ha dicho nada especifico de su poesia, y a veces se
opta, sin profundizar, por hallar claves en la taxonomia de poetas lati-
noamericanos (incluido Parra) que provee Ernesto San Epifanio en Los
Detectives salvajes (82-85), en base a la “mariconeria” de varios de
ellos. Es seguro que la falta de opinién se debe a que sus poemas son
comentarios, epigramas, no obras estrictamente liricas, y se fundan en
la sabiduria, no en la musicalidad, porque €l quiere que sus palabras de
sabiduria adulta sean tan llamativas como la insensatez que remplazan
(Corral, pp. 205-207)

No podemos sino distanciarnos completamente de esta superficial asevera-
cién de Corral, como lo intentaremos demostrar a continuacion. Reconoz-
camos, no obstante, que su comentario es de 2011, un momento en el que no
se habia profundizado aun lo suficiente en la poesia de Bolafio.”” Retomemos
nuestras preguntas iniciales: ;qué definicién de poesia usaremos? ;Es atin po-
sible acercarse a la poesia desde un punto de vista lirico? Desde uno de los li-
bros mas clasicos sobre el tema, el exhaustivo estudio de Hugo Friedrich sobre
la lirica moderna (1956), ya era claro que la poesia de la posguerra se dirigiria
principalmente a una reinvencién cada vez mas radical del lenguaje y que bue-
na parte de la prosa (desde Katka, Proust y Joyce sobre todo), se confrontaria
a desafios similares. Por lo tanto, lo que Corral llama “comentarios” podria
aplicarse a buena parte de la literatura mas revolucionaria del siglo XX. El
mismo Bolano dijo en varias ocasiones que, su relacion con la poesia se debia
comprender a través de la anti-poesia (tanto de Nicanor Parra como de Efrain
Huerta)>® y de una grieta en lo contemporaneo que le permitia definir a Katka

57 Uno de las primeras criticas que tomaron en serio la poesia de Bolafno fue Adriana Castillo de la Universidad
de Provence, en una de las primeras jornadas sobre Bolafio en 2002. Como lo sefialaba: “tanto en novelas como
en cuentos y poemas reaparecen figuras (personajes) recurrentes. Paradéjicas o, tal vez, de valor contradictorio,
estas figuras que se pasean por las paginas de Bolafio, sea cual sea el género en que se les convoca, se vuelven a
la postre, imdgenes emblematicas” (Castillo, 2005, p. 45)

58 Vale la pena mencionar el trabajo de Nelida Sanchez en el que se aborda el contexto poético del joven Bolano en
Chile. Para Sanchez: “se debe recordar que en ciertas investigaciones la poesia chilena surgida durante el
periodo de la dictadura militar del general Augusto Pinochet fue un fenémeno caracterizado fundamen-
talmente por la gran variedad de propuestas estéticas. Una investigacion de dicha productividad artistica lleva
areconocer que esta pluralidad comprende desde una poesia de caracter testimonial hasta productos de indaga-
cion con el lenguaje. En efecto, al comienzo de la dictadura la lirica chilena buscé espacio y reconocimiento en
los campos intelectuales y artisticos que, sin prisa, comenzaron a estructurarse en dicha sociedad (Sanchez,
2018, p. 32)
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como el “mejor poeta del Siglo XX”. Recordemos que el primer libro de Katka
se tituld, “Contemplacion” (1913) y fue una seleccion aparente, apenas aparen-
te de “cuentos” (hoy dirfamos “micro-cuentos”). Algunos solo de un parrafo,
que corresponden mas a una mixtura de aforismos, epigramas, comentarios,
etc. Uno de ellos se titula Los drboles (en la via paralela de Whitman):

pues somos como troncos de arboles en la nieve. En apariencia yacen
apoyados sobre la superficie, y con un leve empujon deberian poder
apartarse. No, no se puede, pues estan unidos firmemente al suelo. Aun-
que cuidado, también esto es solo aparente (Kafka, 2003, p. 28)

Pero, volvamos al poema de Bolafo citado por Vila-Matas, uno de los escrito-
res posmodernos mas emblematicos, quien se ha convertido en un puente ha-
cia otros espacios de la literatura®, bien sea hacia las artes plasticas y visuales
o incluso hacia el performance como se aprecia en una de sus tltimas novelas,
Kassel no invita a la légica (2014). Obra en la cual es personaje y “objeto” de
una de las obras de la Documenta 13. En el poema, Bolano se ubica en el terre-
no enunciado por Blanchot para Mallarmé:

qué aullidos, qué silencio, qué permutaciones nos aguardaran cuando
hayamos atravesado todo lo que hay que atravesar...

(A qué podia referirse Bolafio con “aullido”, “silencio” 'y
“permutaciones” en sus ultimos dias, en sus ultimos atardeceres en la
tierra?, ja qué tipo de permutaciones haria alusion en esa hora extrema,
mientras luchaba contra su enfermedad y al mismo tiempo (a través de
ella) combatia con su novela marina, 2666? Por marina nos refirimos a
la manera como se comunican las partes entre si, como corrientes que
se juntan en Archimboldi y Sonora. Lo marino es una metafora abismal
en Bolaifio.

Por un lado, una tentativa de respuesta nos haria pensar, como parece ob-
vio, en la muerte fisica del autor, en su muerte inminente, sin embargo, si
volvemos a Blanchot y a Mallarmé, podriamos ir mas alla. Como lo recor-
daba Blanchot, la muerte del autor no alude a una ausencia fisica sino a
un absoluto del lenguaje como evidencia de la derrota de la literatura para

59 Recomendamos la lectura atenta del brillante aporte de Anna Kraus sobre literatura y las conexiones con otras
artes que se acercan por ejemplo al video arte: “En términos generales, entonces, proponemos pensar el fun-
cionamiento de los instantes oniricos en el texto ya no en términos cinematogréficos, sino en relacion con el
video arte, pues la simultaneidad de produccion y reproduccion que lo caracteriza parece soportar mejor una
reflexion sobre procesos abiertos, cuya manifestacion implica la borradura de divisiones claras, entre entidades
basicas —~como la de Reverse TV o como en lo onirico en 2666 en general” (Kraus, 2018, p. 151)
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nombrar y crear el mundo. Nos permitimos hacer esta cita larga por su
pertinencia para Bolafio (una idea que se acerca a la relaciéon entre crea-
cién, enfermedad y muerte en Deleuze, lo que él llamaba la “petite santé”
de los escritores/videntes como Rimbaud, Kafka, Van Gogh, etc). Segtn
Blanchot:

solamente que el nacimiento del lenguaje aparece mas bien como una
muerte y como la cercania de una ausencia definitiva. Se diria que por
el hecho de que el hombre habla y, merced al habla, le da un nuevo sen-
tido al mundo, el hombre estd ya muerto, esta, al menos, pendiente de
morir y, merced al silencio que le permite hablar, esta tentado en cada
momento a perderse a si mismo y todas las cosas. Tiene, es verdad, que
conducir el juego hasta su meta: proferirlo todo es su tarea, proferilo
todo y reducirlo todo al silencio, incluso el silencio. Pero el silencio,
gracias al cual hablamos, nos devuelve al lenguaje, a un nuevo lenguaje
que no es nunca el ultimo. Por eso es por lo que el poeta, como cual-
quier hombre que habla y escribe, muere siempre antes de haber alcan-
zado el silencio, y por eso, siempre, su muerte nos parece prematura,
engafio que corona un edificio de engafios (2007, p. 44)

Esto fue lo que hizo Bolafo, “conducir el juego hasta su meta”. Ademas, Bola-
flo mismo consciente de lo que enfrentaba y de su condicidon de poeta némada
de/en la modernidad, escribié uno de sus ultimos textos titulado: “Literatura
+ enfermedad: enfermedad’, en el que, como no podia ser de otra forma, dia-
loga con Mallarmé en los siguientes términos:

Mallarmé (en su poema Brisa marina) esta hablando de derrota... ;Y
qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando ya no le quedan,
segun él, ni ganas de leer, ni ganas de follar? Pues le queda el viaje, le
quedan las ganas de viajar. Y ahi esta tal vez la clave del crimen. Porque
si Mallarmé llega a decir que lo que le queda por hacer es rezar o llorar
o volverse loco, tal vez habria conseguido la coartada perfecta. Pero en
lugar de eso Mallarmé dice que lo Uinico que resta por hacer es viajar,
que es como que dijera navegar es necesario, vivir no es necesario, frase
que antes sabia citar en latin y que por culpa de las toxinas viajeras de
mi higado también he olvidado, o lo que es lo mismo, Mallarmé opta
por el viajero con el torso desnudo, por la libertad que también tiene el
torso desnudo, por la vida sencilla (pero no tan sencilla si rascamos un
poco) del marinero y del explorador que, a la par que es una afirmacion
de la vida, también es un juego constante con la muerte y que, en una
escala jerarquica, es el primer peldafio de cierto aprendizaje poético.
(Bolafio, 2011, p. 524).

Mas adelante agrega Bolafo:
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Mallarmé quiere volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y
los viajeros estan condenados. Es decir, para el poeta de Igitur no solo
nuestros actos estan enfermos sino que también lo esta el lenguaje. Pero
mientras buscamos el antidoto o la medicina para curarnos, lo nuevo,
aquello que solo se puede encontrar en lo ignoto, hay que seguir tran-
sitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos
llevan al abismo, que es, casualmente el tGnico sitio donde uno puede
encontrar el antidoto (Bolafo, 2011, p. 531)

En sintesis, Bolafo siempre concibi6 el viaje como maxima experiencia de la
escritura (no nos referimos a hablar de viajes), como una exploracién de los
abismos, para parafrasear el titulo de un libro de Vila-Matas. Bolafio com-
prendia como Mallarmé y Blanchot que el lenguaje esta enfermo, es decir, que
adolece de fluidez, de una frescura propia de la expresion que lo haga trans-
parente, legible. Por ello, o a pesar de ello, el poeta escribe, no para encontrar
una expresion “correcta” o “apropiada” que dé cuenta de una experiencia, sino
porque sabe de antemano que no lo lograra.

LO-QUE-RESTA...

(Qué es lo que hacen los personajes-poetas de Los detectives salvajes y 26662...
Viajar hacia lo infinito... ;De qué esta hecha la escritura de Bolafno?... De sexo,
libros y viajes... Por esa extrema conciencia e inconciencia de la busqueda,
Bolafio no es un narrador, sino un poeta de los abismos, un buzo de las pro-
fundidades como el devenir de Hans Reiter, el futuro nifio/joven/alga Benno
von Archimboldi en 2666.

Otros criticos recientes como Sara Gonzalez®, Juan Sebastian Rojas®, Gloria
Gadinez® o Graciela Ravetti®, han insistido en el caracter profanador del tipo

60 Para Gonzélez, en su excelente tesis doctoral, por ejemplo: “El método que proponen los escritores barbaros
es tan ajeno a la literatura como lo eran sus objetivos. Se pretende hacer literatura de una forma lo mas alejada
posible de lo literario. Si los shandy eran seres artisticos, los escritores barbaros eran la encarnacion del anti-
arte, aunque, en cierto modo, también buscaban la comunién esencial con la literatura a través del cuerpo”
(2018 159).

61 “La literatura que va a cuestionar Bolafio es la literatura académica que ejerce una forma de santificaciéon
designando a los autores que merecen conformar el pante6n de la literatura mundial. Va entonces a violentarla,
a profanarla” (Rojas, 2018 22).

62 Lo importante de la literatura de Bolafo es la manera en la que nos acerca a la violencia a través de la descrip-
cion de los cuerpos de las victimas halladas, el narrador escribe como si redactara las notas austeras del forense.
Bolafio no necesita ninguna exageracion ni reconstruccion, ningtin amarillismo, tampoco moralejas. Simple-
mente registra en su novela los cuerpos y la repeticion del asesinato” (Godinez, 2014, p. 113).

63  Esel mismo enfoque que destaca la profesora argentina radicada en Brasil, Graciela Ravetti: “Hallar el libro (del
poeta y gedmetra gallego) le produce (a Amalfitano) una importante conmocion: afecta su raciocinio, el cual se
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de literatura que escribié Bolafo. Nos sentimos proximos a la perspectiva in-
terdisciplinaria, de didlogo amplio y bifurcado que conectaria a Bolafio mas
con los estudios del cuerpo que con lo estrictavemente narrativo, como lo hi-
cimos en nuestra tesis doctoral, donde nos ocupamos de la relaciéon de su obra
con la pintura®. Sin embargo, encontramos dichas resonancias, en especial, en
el sobresaliente y original estudio de Anna Kraus. Para la autora polaca, una
de las potencias mas importantes de la obra de Bolafio se instala en el espacio
abierto que lleva y viene del cuerpo como disolucién y nuevos comienzos.
Para Kraus:

El des-encuadramiento de la escritura que ocurre en el espacio entre su
referencialidad y su percepcion, el gesto de situarla mas alla del sistema
de significacion y de produccion de sentido, también pueden resultar en
la dilucion de los limites del lector en tanto que sujeto receptor, quien,
en consecuencia, empezaria a verse envuelto en la «naday invisible, en
el «vacio» que sostiene y penetra su campo perceptivo. Esta dilucion
implica un esfuerzo ético por parte del lector, quien activamente decide
resignar su posicion privilegiada frente al objeto de su atencion y aban-
donar el afan utilitarista de su busqueda —del mensaje, de la respuesta,
del sentido. Con todo, el reto ético inscrito en 2666 podria pensarse de la
siguiente manera: en esta escritura, los desplazamientos apenas percep-
tibles requieren una desubjetivacion voluntaria por parte del lector. De
este modo, le ofrecerian la oportunidad de percibir los trazos del silencio
a condicion de abandonar el intento de percibirlos (Kraus, 2018, p. 257)

Bolafio se puso a prueba, una y otra vez en su escritura, no solo en una experi-
mentacion en la forma, herencia de otras tradiciones que hace suyas, como las
que provienen de Alfred Jarry, Georges Perec o Macedonio Fernandez, sino
que también lo hizo con sus lectores, es decir, supo crear nuevos lectores, asi
como lo hicieran Poe, Melville, Katka o Borges. El lector bolaniano, como lo
sugiere Kraus, sufre una desubjetivaciéon, mas o menos inconsciente, agrega-
ria yo; no necesariamente voluntaria. Lo que le restaba a Bolafo, después de
su Universidad Desconocida, no era un pasaje hacia la prosa, sino una super-
vivencia de la poesia dentro (a pesar en algunos momentos) de la prosa.

ve contaminado por la aprensién que le embarga por los peligros a que su hija se expone cada dia. La performan-
ce con el libro adquiere un estutus mas amplio, influido directamente en el cuerpo del personaje” (traduccién
nuestra) (2016, p. 71).

64 Para un mapa de conexiones, dedicado al cuento en Bolafio, ver el completo estudio de Solotorevsky: “Se capta
en las obras de Bolafio una homogeneidad proveniente de la reiteracion de elementos, los cuales unifican cuen-
tos y novelas, por ejemplo, la presencia, ya sefialada, de una isotopia literaria, la mostracion (sic) de una isotopia
cinematografica, la existencia de espejos, la mencién del aburrimiento, que, a diferencia de lo que sucede en las
novelas, adquiere en un cuento connotaciones positivas” (sf, p. 370)
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II. AUTORRETRATOS Y AUTORRETRETES

Como lo hemos rastreado en otros articulos®, la figura de la Universidad
(como calle), a diferencia de la Biblioteca borgiana es uno de los epicentros
de la poesia de Bolafo, asi como lo sefiala Jestus Osorio: “Si para Borges la bi-
blioteca infinita era un topico importante en su literatura, para Bolafo lo va a
ser la Universidad, pero no la normativa sino un espacio de encuentro entre
literatura y vida” (Osorio, 2013, p. 125).

Si trazamos un paralelo entre las formas de vida de Arturo Belano y sobre
todo Ulises Lima en Los detectives salvajes y la poesia de Bolafio y Mario San-
tiago, encontramos esa insistencia en la idea que citamos de Blanchot al inicio:
“una experiencia vital, un instrumento de exploracién, un medio para el hom-
bre de experimentarse, de probarse y, en esta tentativa, de intentar superar
sus limites” (2007, p. 194). Para Bolafio esta tradicion, no obstante, no pasaria
solo por la poesia francesa, sino también por la norteamericana. “Todos los
poetas americanos, para bien o para mal, tienen que enfrentarse a Whitman.
Neruda lo hace, siempre, como el hijo obediente. Vallejo lo hace como el hijo
desobediente o como el hijo prodigo. Borges, y aqui radica su originalidad y
su pulso que jamas tiembla, la hace como un sobrino, ni siquiera muy cercano,
un sobrino cuya curiosidad oscila entre la frialdad del entomologo y el resig-
nado ardor del amante” (Bolafio, 2004a, p. 186).

Queremos subrayar que Bolafio plantea algo que ha pasado mas bien desaper-
cibido: nombra a los poetas como “americanos” y no como latinoamericanos,

65 En nuestro articulo recorddbamos el poema de Bolafio, “Lee a los viejos poetas”, donde subraydbamos el caracter
noémada de su poesia:

“Los viejos poetas

Palpitantes en sus ofrendas

Némades abiertos en canal y ofrecidos
Ala Nada”.

“Bolario, la biblioteca como patria’.

Revista Terminal, Chile, junio de 2015, http://revistaterminal.cl/web/2015/06/roberto-bolano-la-biblioteca-
como-patria/

66 Bolafo escribe la breve columna que citamos en la que evoca a Whitman a principios del afio 2000 en el Diari de
Girona. La siguiente columna es sobre Cormac McCarthy y parece un preambulo luminoso de lo que sera 2666,
novela-rio que ya estaba escribiendo por esas fechas: “Meridiano de sangre es una novela que narra el paisaje, el
paisaje de Texas y de Chihuahua y de Sonora, como si fuera la otra cara de la moneda de un texto bucélico: el
paisaje narrado, el paisaje que asume el rol protagénico se alza imponente, verdaderamente un nuevo mundo,
silencioso y paradigmatico y atroz, en donde todo cabe menos los seres humanos. Se diria que el paisaje de Meri-
diano de sangre es un paisaje sadiano, un paisaje sediento e indiferente regido por unas extrafas leyes que tienen
que ver con el dolor y con la anestesia, que es como a menudo se manifiesta el tiempo”. (Bolano, 2004a, 187).
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lo que podria sugerirnos que en contravia de Volpi (2008) y buena parte de la
critica, quiza sea Bolafio el ultimo de los poetas “americanos” Whitman como
padre del conjunto de la poesia americana es una idea que aparece por prime-
ra vez mencionada por José Marti y luego por Borges (a quien cita Bolafo).
Segtn Marti: “el mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta
con que una cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no
serd. Lo que ya no es, lo que no se ve, se prueba por lo que es y se esta viendo;
porque todo estd en todo, y lo uno explica lo otro; y cuando lo que es ahora no
sea, se probara a su vez por lo que esté siendo entonces” (Marti, 1991, p. 17)

En Whitman el poeta no solo inventa un lenguaje, como lo sefialan Blanchot,
Agamben y Paz, sino que se situa en un plano de inmanencia en el que se
cuestiona un cierto lugar anterior o fundacional del poema en cuanto a una
esencia tnica. El poeta y el poema son multiples para Whitman:

He oido lo que hablan los habladores, la charla

Del principio y del fin,

Pero yo no hablo del principio o el fin.

Nunca hubo mas comienzo que ahora,

Ni mas juventud o vejez que ahora,

Y nunca habra mas perfeccion que ahora,

Ni mas cielo ni infierno que ahora (Whitman, 1991, p. 18)

Es una definicion de poesia que bebe de la fuente de la inmanencia, estudiada
por Deleuze en sus ultimos trabajos:

Con mucha tranquilidad y seguridad Whitman dice que la escritu-
ra es fragmentaria y que el escritor americano esta obligado a escribir
en fragmentos...Los americanos, por el contrario, tienen un sentido na-
tural del fragmento, y lo que tienen que conquistar es el sentimiento de
la totalidad, de la composicion hermosa. El fragmento esté ahi sin mas,
de una forma irreflexiva que se adelanta al esfuerzo: hacemos planes,
pero cuando llega la hora de actuar, «le damos la vuelta al asunto, y
dejamos que las prisas y la tosquedad formal cuenten la historia mejor
que una tarea elaborada». Lo que es propio de América no es pues lo
fragmentario, sino la espontaneidad de lo fragmentario: «espontaneo y
fragmentario», dice Whitman (Deleuze, 2011, p. 2)%

67 Resulta siempre desconcertante al leer a Deleuze que su lucidez sobre la literatura “américana” no haya fluido
hacia el Caribe, América del Sur y Brasil... hacia autores como Vallejo, Rulfo, Guimaraes Rosa, etc. Al respecto
ver el notable libro de Carlos Pachecho, “La comarca oral revisitada” (2017).
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La pregunta seria: ;cudl es el lugar de Bolafo en la familia whitmaniana? Qui-
za sea el nieto errante de Whitman, el nieto prodigo. Buena parte de su es-
critura prosigue esa senda abierta por Whitman para los poetas americanos
y se interna paso a paso en las profecias y los laberintos que se iran haciendo
marinos a medida que el riesgo aumente y la enfermedad le muestre el roce
con el infinito al que se referfa Blanchot. Recordemos que para Octavio Paz:
“La poesia de Whitman es un gran suefio profético, pero es un suefio dentro
de otro suefo, una profecia dentro de otra aun mas vasta y que la alimenta...
suenio dentro de un suefio, la poesia de Whitman es realista solo por esto: su
sueno es el sueno de la realidad misma, que no tiene otra sustancia que la de
inventarse y sofarse”. (Paz, 2014, p. 267). Esta definicion se aplicaria segura-
mente a la perfeccion a la escritura de Bolafo, algo que en parte lo desconcer-
taria, pero que en el fondo compartiria como podemos apreciarlo en la famosa
escena del Parque hundido en Los detectives salvajes.®®

En parte ligado a esa situacion de errancia, de suefio profético y de permu-
tacion, Bolafio hace autorretratos, una y otra vez, en los que insistira en sus
metamorfosis®:

Los autorretratos de Roberto Bolafio

vuelan fantasmales como las gaviotas en la noche
y caen a sus pies como el rocio cae

en las hojas de un arbol, el representante

de todo lo que pudimos haber sido,
fuertes y con raices en lo que no cambia. (Bolafio, 2007, p. 436)

Por su lado, Mario Santiago hace autorretretes en vez de autorretratos:

68 Al respecto ver nuestro articulo publicado en la revista Poligramas de la Universidad del Valle, “Bolafio y la
poesia francesa” (2017).

69 Son multiples las formas que puede adoptar un poeta. Para un estudio sobre el mal desde un didlogo entre ho-
rror y violencia, ver el articulo de Paula Aguilar: “Wieder asume la funcion sacerdotal del poeta dado a fundar,
a dar origen a un nuevo orden que es un arte nuevo a través del sacrificio (recordemos el ascetismo extrafio con
que se lo percibia en tiempos de los talleres literarios) de mujeres poetas” (2008, p. 540). Otra funcion del poeta
la senala indirectamente Claire Mercier (2017): “En “La parte de los crimenes’, si bien se fragmenta metonimica-
mente el cuerpo-cadaver a través del discurso forense, el punto de vista narrativo trata, al contrario, de rearmar
o, mejor dicho, rescatar textualmente las diferentes victimas con el fn de individualizar las que “reposan” en el
cementerio olvidado del afo 2666. Un ejemplo de lo anterior es la descripcion de la vestimenta de las muertas
y del relato de sus vidas. De este modo, detras de la mascara forense, el narrador se emparenta con la figura del
angel benjaminiano de la Historia, en el sentido de dar a ver, por la descripcion meticulosa de la historia de cada
muerta, la amplitud de la masacre en Santa Teresa, con el objetivo de que estas ultimas no caigan en el olvido
llevado a cabo por el progreso homogéneo y amnésico de la Historia” (p. 140)
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A la poesia habra que decirle adios

besarle si/ el muslo rocoso e incoherente

dibujarle picardias carifios versos que manchen como sangre
sobre sangre

chapotear en su saliva

no dejarle 1 espasmo sin trotar

bailarle 2 / 3 tangos que recuerde

hacerle 1 o % libro

a pesar de su uso indiscriminado de pastillas Y diafragmas
hacerle 1 o 2 incendio

y si la pobre es sordomuda

de todas maneras susurrarselo...

como no hace muchos dias Rimbaud. (Santiago, 2008, p. 182)

Tal vez Mario Santiago es mas nieto de Rimbaud y Bolafilo mds de Whitman...

II1. Sepulcros de poeta

Desde hace varios aios he trabajado la linea de la multiplicidad (Deleuze,
Calvino) del yo en Bolafio como estrategia poética (no narrativa); alli es-
taria la diferencia con enfoques mas narratologicos que, si bien subrayan
la capacidad de Bolafio de adaptarse a “cierta” posmodernidad en boga”,
ocultan también las raices profundas de su relacion con la poesia.”' Para
Patricia Espinosa (2019):

Esa utopia es la renovacion del programa de las vanguardias que
puso énfasis en el fin de la separacion entre arte y vida, como forma
revolucionaria, para conseguir la transformacion de la sociedad capi-
talista. Nada de lo que ocurra en definitiva con la poeta, podra invali-
dar la relacion que Belano y Lima mantienen con ella, ya que la utopia

70 Ver el muy bien recorrido al respecto que hace José Rivera-Soto: “{Muerte a Voltaire! El creptsculo de los ilus-

71

trados en La literatura nazi en América de Roberto Bolafio” (2017).

En los altimos afios han crecido los estudios sobre poesia de/en Bolafio. Podemos citar a manera de breve re-
cuento, por ejemplo, el capitulo del libro sobre Los Detectives Salvajes, de David Guzman (de Ecuador), en el que
hace un zoom, desafortunadamente muy corto sobre los tipos de poesia en la novela. Ver Guzman, David, “De-
tectives en la vanguardia’, Quito, Universidad Catélica del Ecuador, 2016. Para una relacién mas explicita sobre
poesia y politica, ver Eduardo Gémez: Intervencion politica y la imagen poética en “26667, Tesis de maestria en
literatura, UST, Bogota, 2017.

“Las figuras del mal en 2666 de Bolafio”, Berlin, Verlag, 2014. Desde otro punto de vista la tesis de doctorado
en la Universidad de Texas, “La pluma ante el infierno: el bien en Roberto Bolano” de Ricardo Schmidt, 2018
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marca un excedente de sentido que anima la busqueda de Cesarea. De
ahi que se haga posible plantear la existencia de una continuidad ma-
nifiesta entre la vanguardia y Belano y Lima; son ellos, precisamente,
los que dan forma a esa continuidad; es esa voluntad de utopia, rasgo
eminentemente moderno, lo que permite o, mas bien dicho, valida y
genera las condiciones para el retorno incesante de una busqueda, que
tiende a infinitizarse en el capitulo “Los detectives salvajes (1976-
1996) (Espinosa, 2015, p. 367)

Hemos planteado en este articulo la necesidad de reconsiderar el lugar de la
poesia en la obra de Bolaio como una oportunidad para reflexionar sobre la
escritura como un territorio inestable, de riesgo y de fragilidad. Para ello, nos
hemos apoyado en las lecturas de Blanchot, Paz y Agamben, quienes coinci-
den en situar a la poesia como una buisqueda estética que sobrepasa la “ex-
presion” del sentido. Bolaiio, consciente de la tradicién de la modernidad, en
especial heredera de la ruptura que suscita Mallarmé, anade algo mas, al trazar
un mapa alternativo de la cuestion en torno a Whitman y una tradiciéon de
poesia americana que inicia con €l (como lo supieron ver Marti, Borges y Paz).
Esto significa que Bolafio, ademas de beber de la fuente de la anti-poesia, de
autores como Nicanor Parra y Efrain Huerta, y de la poesia francesa, también
se reivindica como cierto tipo de poeta americano que no solo inventa nuevos
lenguajes sino que se instala en un plano de inmanencia vitalista, propio de
Whitman, como lo senalara Deleuze. Es fundamental por lo tanto, aproximar-
se a Bolafo teniendo en cuenta las implicaciones poéticas de su escritura y no
ver su prosa como algo posterior, aparte o desligado de su preocupacion prin-
cipal, como queda demostrado de principio a fin, desde sus primeros poemas,
hasta sus ultimas columnas, cuentos, novelas, discursos, entrevistas e incluso,
en uno de sus ultimos poemas, dedicado a Enrique Vila-Matas. Digamos, para
terminar, que la poesia de/en Bolafio fue la experiencia del explorador incan-
sable, del marinero, del buzo de las profundidades, del nifio Hans Reiter en
2666, el que siempre tenia los ojos rojos de tanto ver el mundo, en su extrema
inmanencia, como dijera Whitman:

Nunca hubo mas comienzo que ahora,

Ni mas juventud o vejez que ahora,

Y nunca habra mas perfeccion que ahora,

Ni mas cielo ni infierno que ahora (1991, p. 123)
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Ideologias sexuales en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio

Resumen

Esta investigacion se propone aplicar una serie de conceptos fundamentales de
las teorias de género y del feminismo a la obra Los detectives salvajes de Rober-
to Bolafio. El principal objetivo de este trabajo, es profundizar y explorar cierta
terminologia que ha sido adquirida y empleada por el sistema patriarcal. A
través de su seflalamiento se pretende abrir las puertas a un discurso alterna-
tivo. Por medio del analisis literario se puede deliberar sobre temas como la
desigualdad, el sexismo, el patriarcado, la violencia contra la mujer y su invi-
sibilidad, asi como la masculinidad y la discriminacién.

Palabras clave: Feminismo; Teorias de género; Masculinidades; Feminidades;
Patriarcado.

Abstract

This research seeks to apply foundational gender and feminist concepts to the
novel by Roberto Bolano entitled, The Savages Detectives. The principal objec-
tive of this work is to deepen and more extensively explore certain terminol-
ogy that has been acquired and employed through a patriarchal philosophical
system. In addition, I intend to pinpoint and deconstruct such system as well
as create an alternative discourse to it. Through reflective literary analysis, I
deliberate topics such as inequality as well as concepts such as sexism, pa-
triarchy, violence against women and their invisibility, and masculinity and
discrimination.

Keywords: Feminism; Gender theories; Masculinity; Femininity; Patriarchy.
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Feminismo y literatura

elia Amords, en su introduccion al primer volumen de Teoria Femi-

nista: de la Ilustracion a la globalizacién, sefiala que el objetivo del

feminismo es, en primer lugar, “hacer ver” hechos que no son con-
siderados significativos desde otras orientaciones de la atencién para poder,
consecuentemente, ejercer la militancia, es decir, actuar sobre dicha vision.
Esta militancia consiste en tratar de “poner en evidencia sus sesgos no legiti-
mos que obvian o distorsionan lo concerniente a la mitad de la especie con la
pretension, ademas- como ocurre en el discurso filoséfico tradicional-de auto
instituirse en expresion histdrica de su autoconciencia” (2005b, p.17).

Beatriz Sudrez Briones sefiala en su articulo “Feminismos: qué son y para qué
sirven” como a partir de los afios sesenta se consolidé este movimiento teori-
co como hermenéutica de la sospecha. Es decir, movimiento que instaurd una
actitud de duda y desconfianza “ante las practicas culturales, los poderes y los
saberes monologicos y oficiales, y las grandes totalizaciones (relatos maestros
o metarrelatos) universales” (2000, p. 35). El feminismo, por lo tanto, sefiala y
deconstruye aquellos preceptos que han sido instituidos desde los comienzos
de la filosofia y que perpettian la desigualdad entre hombres y mujeres.

El punto de partida o piedra angular de este sistema ideoldgico, que ha sido
aceptado universalmente sin ser cuestionado, es la asimilacién de las catego-
rias sexo y género. De acuerdo a esta vision, los 6rganos genitales con los que
nacemos van a determinar nuestro caracter, la forma en la que somos perci-
bidos y una serie de roles que nos son asignados sin cuestionamiento alguno.

La sociedad y sus instituciones, han sido estructuradas a partir de esta ideolo-
gia dicotémica que ha oprimido sistematicamente a las mujeres. Kate Millet,
en su obra titulada Sexual Politics (2016), utiliza el término politica sexual
para describir los mecanismos de poder institucionalizado que han subordi-
nado al género femenino. A esta estructuracion social basada en el domino
de los hombres se la ha denominado patriarcado. Adrienne Rich define, en su
obra Nacemos de mujer, este concepto fundamental en los estudios de género:

El patriarcado consiste en el poder de los padres: un sistema familiar y
social, ideologico y politico en el que los hombres- a través de la fuer-
za, la presion directa, los rituales, la tradicion, la ley y el lenguaje, las
costumbres, la etiqueta, la educacion y la division del trabajo- deciden
cudl es 0 no es el papel que las mujeres deben interpretar y en el que las
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mujeres estan en toda circunstancia sometidas al varon. Ello no implica
necesariamente que ninguna mujer tenga poder o que, en una cultura
dada, todas las mujeres carezcan de poder. (1996, p. 104).

Para Rich “se trata del unico sistema que las civilizaciones conocidas nunca
han llegado a poner en entredicho, y que es tan universal que parece ley de la
naturaleza” (1996, p. 103). El feminismo, por lo tanto, se propone desmontar
todas y cada una de sus falacias para poder, a través de su cuestionamiento e
invalidacion, conquistar paulatinamente la emancipacion.

Para que esto se lleve a cabo serd necesario, afirma Amorés en La gran diferen-
cia y sus pequefias consecuencias, que desde la teoria se creen y acufien “nuevas
categorias interpretativas en un ejercicio de dar nombre a aquellas cosas que
se ha tendido a invisibilizar” (2005, p. 19). Este articulo se propone analizar Los
detectives salvajes desde una perspectiva de género, es decir, pretende revisar
como se construyen las identidades femeninas, masculinas y también, aque-
llas que escapan a esta division binarista, para relacionarlo, finalmente, con
la poética del autor, es decir, con su concepcion sobre la literatura. Para poder
hacerlo, sera necesario revisar y aplicar esas nuevas categorias instauradas por
el feminismo al relato de Bolafio y a sus construccionesficticias.

Roberto Bolafio publico Los detectives salvajes en Espafa en 1998, hacia ya
veinte afios que habia dejado México para vivir en Europa. Esta novela es un
homenaje y también una parodia de sus afios de juventud en el D.F y del gru-
po literario que fundé con su amigo Mario Santiago Papasquiaro y otros jove-
nes escritores. Su objetivo era crear un movimiento que subvirtiera la cultura
oficial. Advocaban por la libertad creativa y existencial, querian hacer de su
propia vida una obra de arte y tenian como modelos, entre otros, al decaden-
tista Baudelaire y al simbolista Rimbaud.

El primer apartado de esta investigacion, que se presenta a continuacion, pre-
tende poner en contraste los rasgos constitutivos de las identidades mascu-
linas y femeninas de la novela. Esto permitird, a través de la comparacion,
descubrir y sefalar las relaciones dicotomicas y de poder que son espejo y
reflejo del sistema patriarcal.
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1. Masculinidades y feminidades confrontadas en Los detectives salvajes

En 1949 Simone de Beauvoir declard, en El segundo sexo, que el concepto
“mujer” es una categoria cultural y no biolégica, tal y como se presupone en
nuestros sistemas patriarcales:

No se nace mujer: se llega a serlo. Ninguin destino bioldgico, psiquico
o econdmico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la
hembra humana; es el conjunto de la civilizacion el que elabora ese
producto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica de
femenino (1999, p. 207)

Por lo tanto, para esta filésofa lo que conceptualizamos como mujer es, en
realidad, un constructo social creado por el sistema patriarcal con el fin de
perpetuar un sistema ideoldgico que justifique la desigualdad. Esto significa,
ademas y en consecuencia, que los atributos y valores que la sociedad asigna a
los varones son también el resultado de una construccion cultural e ideoldgica
y no de un determinismo bioldgico.

La tedrica Celia Amords (2005b), en Teoria feminista: de la ilustracién a la glo-
balizacion, ofrece un esquema basado en su investigacion y andlisis de la historia
de la filosofia. En este esquema se oponen los valores asociados a lo masculino
con aquellos que se les presuponen a las mujeres. En Los detectives salvajes se
pueden observar algunas concepciones binaristas presentadas a continuacion.

1.1 Cultura versus naturaleza

Amords, en su obra Hacia una critica de la razon patriarcal (1985), pone de
manifiesto como en el origen del pensamiento sexista, subyace la dicotomia
hombre-cultura y mujer- naturaleza. Dicho pensamiento fue instaurado a tra-
vés de la filosofia y se ha mantenido a lo largo de toda la historia de las ideas.

Esta concepcién presupone que los varones son los auténticos “sujetos” autd-
nomos que pueden conseguir realizarse en su humanidad en la esfera publica,
mientras que las mujeres, debido a su papel reproductivo y a sus caracteris-
ticas bioldgicas, quedan limitadas a su conceptualizacion como naturaleza.
Gabriela Hierro, en su obra Etica y feminismo, describe la condicién femenina
como un ‘ser para otro: “puesto que se le impone la conciencia masculina, la
cual le impide ‘ser para sf, condicién necesaria para alcanzar la categoria mo-
ral de persona” (1985, p. 9).
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Si el hombre es cultura eso significa que lo intelectual, lo racional, son carac-
teristicas intrinsecas de su personalidad. En Los Detectives salvajes, Belano y
Lima son los lideres de un grupo de jovenes poetas llamados los real visceralis-
tas, ellos son la mente pensante de su grupo, los que toman las decisiones, los
que expulsan y aceptan a nuevos miembros, los que subvencionan sus propias
revistas a partir del dinero que les proporciona la venta de drogas. Cuando
ambos deciden partir a Europa el movimiento desaparece con ellos:

Qu¢ hicimos los real viscearlistas cuando se marcharon Ulises lima y
Arturo Belano: escritura automatica, cadaveres exquisitos, performan-
ces de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos
manos, a tres manos, escritura masturbatoria (...), madrigales, poemas-
novela, sonetos cuyaultima palabra siempre es la misma, mensajes de
solo tres palabras escritos en las paredes (...) (Bolanos, 1998, p. 214).

Bolaio ficcionaliza desde el humor al infrarrealismo, el grupo literario que li-
der6 con Mario Santiago. Cuando ambos se marchan, el resto de los integran-
tes se dedican a hacer malabarismos con las palabras sin ningun sentido, es
decir, una produccién poética vacia de contenido. Uno de los personajes de la
novela, Ernesto San Epifanio, afirma en una conversacion: “No me hagas reir.
Pero si en ese grupo solo leen Ulises y su amiguito chileno. Los demads son una
pandilla de analfabetos funcionales” (1998, p. 56).

A pesar de esto, vemos en la novela que los lideres del grupo poético, los criti-
cos literarios, los editores, los escritores mas importantes, exceptuando a Ce-
sarea, son todos hombres. Las poetas de Los detectives salvajes apenas hablan
de poesia, no intervienen en las conversaciones mas que para desencadenar
una accidn o una reaccion masculina. En los cafés quienes dialogan sobre li-
teratura son los hombres.

Por su parte, si los hombres son los portadores de la razén pensante, las poetas
son caracterizadas por lo irracional, lo pasional, lo sensorial. Angélica Font,
por ejemplo, a pesar de haber ganado un concurso literario, aparece como un
personaje difuminado a través de la mirada de Juan Madero y se distingue por
su sensibilidad. En la primera parte de la novela el narrador la escucha gemir
de dolor cuando esta en compaiia de Pancho, otro de los poetas, y aunque
la escena no es clara, se intuye que tal vez ella esté perdiendo su virginidad.
Ademas, la joven escritora es la tinica que acompaifia a Ernesto San Epifanio
en su enfermedad. Su hermana Maria, por su parte, es pasional y sensual. Se
acuesta con varios de los integrantes del grupo y es un personaje heddénico. En
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sus encuentros sexuales con Juan Madero y con otros poetas es ella quien tiene
el control. Moctezuma, afirma: “no existe en el DF una chava mas apasionada
que ésa” (1998, p. 72).

Laura Jauregui, otra de las poetas del grupo, se presenta como un personaje
vanidoso y superficial que desprecia el amor de Arturo Belano. Para ella el real
visceralismo fue una invencién de su enamorado para conquistarla. Xochitl
Garcia es la unica poeta madre en Los detectives salvajes. Su maternidad apa-
rece como elemento configurador fundamental del personaje. En todas sus
intervenciones se hace referencia a su embarazo, a su hijo, o a su condicién de
madre. Ninguna de las cuatro poetas tiene relevancia dentro del realismo vis-
ceral, su voz carece de poder de opinién y decision a pesar de ser integrantes
delgrupo.

1.2 Mente versus corporalidad

La intelectualidad y creatividad de Lima y de Belano se hacen patentes a lo lar-
go de la narracidn a través de las diferentes anécdotas y comentarios relatados
por los multiples narradores de esta novela polifénica. El mejor poema que
Juan Madero escuch¢ en su vida era de Ulises. Lima amaba tanto lalectura que
se metia en la ducha con sus libros y escribia en los margenes de los mismos.
Belano aparece configurado en la obra como un erudito y un novelista. Si bien
es cierto que Bolafio describe levemente las caracteristicas fisicas de estos dos
personajes, lo hace con una intencionalidad literaria y es para enfatizar su ser
periférico, su marginalidad. Belano y Lima son retratados por otros perso-
najes de la novela como fantasmas, drogadictos, flacos, zombis, mal vestidos,
“huérfanos de vocaciéon” o como hermosos y atractivos por algiin personaje
femenino de la narracion:

Nunca los habia visto tan hermosos. S¢é que es cursi decirlo, pero nun-
ca me parecieron tan hermosos, tan seductores. Aunque no hacian nada
para seducir. Al contrario: estaban sucios, quién sabe cuanto hacia que
no se daban una ducha, cuanto que no dormian, estaban ojerosos y ne-
cesitaban un afeitado (...), pero igual yo los hubiera besado a los dos, y
no s¢ por qué no lo hice, me hubiera ido a la cama con los dos, a coger
hasta perder el sentido (...) (1998, p. 189).

Estos breves rasgos son necesarios para afianzar su figura de poetas outsiders,
seductores y decadentes. El resto de los personajes masculinos apenas son
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descritos fisicamente. Sus cuerpos, sus rostros, carecen de importancia, a ex-
cepcion de Alberto, el chulo de Lupe, que es hipersexualizado obedeciendo,
nuevamente, a una intencionalidad literaria. Como veremos, la tinica parte de
su cuerpo que se describe es su pene y se magnifica. Sin embargo, la narracién
presta otro tipo de atencién a los cuerpos de las mujeres.

Juan Madero es el narrador que mas atencion concede al fisico de las mujeres
del relato, representando a la mirada masculina, androcéntrica, que se posa
sobre el cuerpo femenino. Asi por ejemplo, en Los Detectives Salvajes (1998) se
sefiala que Maria Font “es alta, morena, de pelo negro y muy lacio, nariz recta
(absolutamente recta) y labios finos” (p. 34) y sobre Lupe destaca “que era
muy delgada y tenia el pelo corto. Me pareci6 tan hermosa como Maria” (p.
44). También presta atencion a la vestimenta de ésta tltima “Iba vestida con
una minifalda y un suéter negro” (p. 94) o “llevaba una bata verde y fumaba
sin parar” (p. 105). La primera vez que Madero se acuesta con ella se fijaen la
expresion de su cara: “sonreia como una arana” (p. 130).

Es Madero ademas quien presenta a Cesarea Tinajero y es su cuerpo lo prime-
ro que le llama la atencién cuando la ve, por primera vez, lavando ropa:

Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesarea no tenia nada de
poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se
movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimian al res-
tregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la cin-
tura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvid y nos enfrentd con
naturalidad (...) Los ojos de Cesarea eran negros y parecian absorber
todo el sol del patio. (1998, p. 602)

Frente a la figura idealizada que Amadeo Salvatierra habia proyectado sobre
Cesarea: una joven generosa, de hermosas piernas y bonita, que bailaba muy
bien y sabia escribir, Madero rompe el hechizo aludiendo a su gordura nada
“poética’, como si su aspecto fisico fuera algo imperdonable.

Por lo tanto, se observa en la novela como los personajes masculinos no se
ven sometidos a comentarios ni juicios sobre su aspecto fisico y si lo hacen es
de una forma apenas imperceptible, a grandes rasgos, que obedecen a una in-
tencionalidad literaria. Sin embargo, la mirada masculina y androcéntrica de
la novela si presta atencion al cuerpo femenino, sobre el que comenta y juzga,
como sucede en la sociedad patriarcal.

96



Ideologias sexuales en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio

1.3 Libertad versus necesidad

Los personajes masculinos de Los detectives salvajes son libres, viajan por di-
ferentes ciudades y paises latinoamericanos, europeos, africanos y nada les
ata. Dominan la esfera publica. Sin embargo y frente a esto, los personajes
femeninos actian muchas veces no por impulso personal sino por las circuns-
tancias que las atenazan. Su movilidad es mucho mds limitada y dependiente
de aquello que las rodea.

Lahistoria de Lupe ilustra con claridad esta idea. Ella tiene que desplazarse para
huir, es decir, por necesidad. El viaje que emprende es para escapar de Alberto
que la persigue para abusarla. No es libre, a diferencia de Ulises, Lima y Made-
ro, que se suben al Impala con una finalidad poética: encontrar a la fundadora
del realismo visceral. Frente a su libertad, ella se une a ellos y se mueve por
necesidad.

Cesarea viaja, pero tampoco lo hace para explorar el mundo y lanzarse a la
aventura, sino para ganarse humildemente la vida como maestra de escuela
en espacios fronterizos y nada atractivos. Angélica, Maria, Laura Jauregui y
X6chitl nunca dejan la ciudad de México y son mucho mas susceptibles que
los personajes masculinos de ataduras laborales, sentimentales o familiares.
Otros personajes, como Edith Oster, enfermiza, con problemas psicologicos
y de dependencia, viaja pero en funcidon de sus amantes, de su familia o de su
propia enfermedad. Maria Teresa, la culturista catalana, tampoco deja en nin-
gun momento el pueblo en el que vive ni sus rutinas. Todas las mujeres tienen
algan tipo de atadura o limitacion a su libertad frente a los protagonistas de
la novela que practican el libre albedrio de la forma mas radical e incluso, se
podria afirmar, que dicha libertad les permite continuar autoconstruyéndose,
creciendo y evolucionado a lo largo de la ficcién.

1.4 La ética de justica frente a ética del cuidado

Tal y como sefala Celia Amords (1985), la sociedad patriarcal atribuye a las
mujeres la responsabilidad de cuidar a los otros. En Los detectives salvajes se
observa como es Xochitl la encargada principal y tinica de su hijo Franz. Inclu-
so cuando se separa de su pareja, Jacinto Requena, es ella quien se hace cargo
con totalidad del pequefio. Por eso, al conseguir un segundo trabajo en una
revista tiene que llevarse a su niflo con ella: carece de dinero suficiente para
contratar a alguien que lo cuide y el padre de su hijo no esta alli para ayudarla.
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Tiene, por lo tanto, muchas mas dificultades para desarrollarse profesional-
mente. Su empleo en el supermercado es lo que le proporciona el salario justo
para subsistir y su actividad en el campo literario es mas bien por amor al arte.
Finalmente consigue, después de mucho esfuerzo, un trabajo como correctora
en un periddico. A este fendmeno estudiado por el feminismo se le denomina
suelo pegajoso y esta asociado directamente con otro concepto relativo a la
desigualdad de género llamado techo de cristal.

El término “techo de cristal” (glass ceiling) es descrito por Amelia Valcarcel
(2008), en su obra Feminismo en el mundo global. Ella explica que en los afios
80 se hizo patente la siguiente situacion:

Las mujeres presentes en cualquier escala jerarquica, corporacion, ad-
ministracion, industria o rama de actividad tendian a ocupar sistema-
ticamente y masivamente los tramos inferiores de la escala, disminuian
en los tramos medios y practicamente desaparecian en los superiores.
A este fenomeno se le dio el nombre de “techo de cristal”; tan grafica
expresion remitia a una serie de mecanismos y sistemas de seleccion
y cooptacion que daban como resultado que, a formacion homoéloga,
las mujeres nunca obtuvieran las metas que se corresponderian con sus
disposiciones. (2008, p. 137)

Por lo tanto, esta expresion alude a la situaciéon de desigualdad laboral que
padecen las mujeres y que es consecuencia directa de los prejuicios sexistas de
los sistemas patriarcales. Dichos sistemas, desconfian y ponen en entredicho
las capacidades de aquellas personas que se identifican con el género femenino
y restringen su acceso a puestos de mayor poder. Este término estd en relacion
directa con el de “suelo pegajoso”. Debido a que a las mujeres se les ha asig-
nado la responsabilidad directa de los cuidados en el ambito familiar, se ven
reducidas sus oportunidades de desarrollarse profesionalmente porque no tie-
nen la misma cantidad de tiempo que los hombres para dedicarle al trabajo,
estan “pegadas” a un suelo que no las deja avanzar de forma igualitaria en la
esfera publica. Ambos términos siguen estando vigentes en la actualidad y son
sefialados en los estudios de género.

Otro personaje que también representa la “ética de los cuidados” es Angélica.
Cuando suamigo homosexual Ernesto San Epifanio se enferma, ella es la inica
de su grupo de amigos que acude a visitarlo, estd pendiente de él y va a su en-
tierro. Ninguno de sus compaifieros real visceralistas ni de sus ex amantes se
preocupan por él, ni lo acompanan.
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Frente a esta ética de los cuidados y en oposicion a la misma, sefiala Amords
(2005a), que a los varones les corresponde “la ética de la justicia” Los per-
sonajes protagdnicos masculinos de Bolafio (1998), tienen un caracter épico,
defienden a la literatura por encima de todos. Su sistema ético coloca a la crea-
cion literaria en el centro de su existencia y son defensores de una particular
justicia poética y también social. Belano se bate en duelo de espadas con un
critico literario porque pensaba que le iba a dar una mala resefia de su ultima
novela. Ulises Lima responde al reto de Alamo, el director de un taller litera-
rio, recitando “el mejor poema que yo jamas habia escuchado” (p. 16). Juan
Madero describe el encuentro con esta frase de talente bélico: “Hay momentos
para recitar poesias y hay momentos para boxear” (p. 16).

Belano ademas es fiel a sus ideales politicos. Regresa a su pais en 1973, a los
dieciséis o diecisiete afos, tal y como expone Auxilio Lacouture, para formar
parte de la revolucién socialista y tiene que volver a México durante la caida
de Allende porque lo metieron preso unos dias: “Arturito habia cumplido y su
conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoria no
tenia nada que reprocharse” (1995, p. 195). Bolafio por si mismo recoge una
serie de entrevistas hechas al escritor. En una de ellas Bolano relata como fue
apresado por la policia cuando Pinochet dio su golpe de estado, adquiriendo
este episodio un tinte autobiografico:

Me presenté como voluntario para luchar contra los fascistas. Estuve
contra un muro con una pistola en la sien, luego vinieron la carcel, el
temor a la tortura. Aparecieron dos detectives, dos compaifieros de co-
legio que me permitieron telefonear, y pude salir de alli. (Braithwaite,
2006, p. 81)

Belano, Lima y Madero se prefiguran, como veremos mas adelante, como sal-
vadores de una mujer. Los poetas viajan con Lupe y la ayudan a escapar de su
vida de prostitucion y de quienes la persiguen. Ulises y Arturo subsisten en
condiciones miserables y ejercen todo tipo de oficios para alcanzar sus suefios
o vivir de acuerdo a sus ideales: viven o sobreviven en barcos, cuevas, cam-
pings de verano, espacios en guerra dentro de Africa. Lavan platos, pescan,
venden drogas, roban libros y siempre, pero siempre escriben y leen. La lite-
ratura forma parte integral de su existencia. Estos personajes, por lo tanto,
si son deudores de la ética de la justicia que se le asigna a los hombres en los
sistemas patriarcales.
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1.5 Hacer frente a ser

Amoros contrasta el “hacer” masculino con el “ser” femenino. Es una conse-
cuencia légica de este sistema de oposiciones binarias y de ideologias sexistas.
Tal y como hemos visto, los varones son los personajes actantes por excelen-
cia: escriben, viajan, se pelean, trabajan, crean movimientos literarios y los
deshacen, son editores, criticos literarios, académicos, pintores, poetas. Las
mujeres de la novela parecen sentir o ser mas que actuar y sus pequefos logros
personales, quedan ensombrecidos al lado de los protagonistas masculinos.
Un personaje que ilustra esta afirmacion es Angélica Font. Ella gana el premio
de poesia Laura Damian a los dieciséis anos, pero su faceta de poeta queda
difuminada por las hazafas de los personajes masculinos. Es un personaje un
tanto fragil y pasivo cuya historia parece servir mas bien como telon de fondo.

A continuacién, se exploraran algunas particularidades especificas de las
identidades femeninas o las consecuencias de ser mujer en Los detectives salva-
jes. Se ahondara en las problematicas, o en las contradicciones de las mujeres,
para ver si se insertan o no en las teorias de género.

2. Identidades femeninas

2.1 Mexicanas al grito de guerra

Bolafo tenia quince afios cuando se produjeron las revueltas sociales de 1968
en México. Vivié también el nacimiento de los primeros movimientos femi-
nistas en los anos 70. Ana Lau Jaiven describe en su articulo Una historia de
irreverencias: el feminismo en México, la formacion de estos grupos y su desa-
rrollo hasta la actualidad. En sus principios, dice la investigadora:

La mayoria de los grupos se nucled en torno a la reflexion y analisis de
la condicidon femenina: la maternidad, la doble jornada, la sexualidad, la
domesticidad y sus relaciones de poder al interior de la familia. Al mis-
mo tiempo que las feministas reclamaban su autonomia, cuestionaban
el modelo de mujer imperante y la carencia del ejercicio ciudadano en
el hogar. (2016, p. 32)

Buscaban, afirma esta estudiosa, crear mecanismos que terminaran con la des-
igualdad. En Los detectives salvajes se hace referencia a este fenémeno cuando
Juan Madero explica las afiliaciones politicas de los componentes del grupo

100



Ideologias sexuales en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio

literario y comenta que tres de las poetas: Maria Font, su hermana Angélica
y Laura Jauregui “pertenecieron a un movimiento feminista radical llamado
Mexicanas al Grito de Guerra” (1998, p. 77). Es muy posible que las comparie-
ras literarias de Bolafio se afiliaran a estos movimientos feministas emergentes
y que, el autor escuchara sus ideas y reivindicaciones. Por otro lado, Bolafio
emigrd a Espafa en 1977 y vivio la etapa de la transicion politica a la democra-
cia, con todo lo que supuso para el pais en términos de liberacién de la mujer y
de la introduccion de ideas mas progresistas que habian sido censuradas por
la dictadura.

Por esta razon es entendible que varios de los personajes femeninos de Los de-
tectives salvajes, sobre todo las poetas, quieran romper con los estereotipos
de mujer de familia, mondégama y sumisa. Todas ellas son independientes,
no necesitan de ningin hombre para sobrevivir, disfrutan de la libertad se-
xual y la mayoria de ellas viven solas. Son personajes que reflejan el concepto
de autonomia que reivindicaban y reivindican los movimientos feministas. Si
bien es verdad que en la narracién se perciben claramente rasgos de la socie-
dad patriarcal y su ideologia, como hemos observado en el apartado anterior,
también es cierto que el narrador de la novela hace un esfuerzo por crear per-
sonajes que no se ajusten a esos parametros machistas. El posicionamiento de
Bolafio es, por lo tanto, ambiguo. En ocasiones cae en las ideologias sexuales
del patriarcado y en otras consigue escapar por rutas alternativas.

2.2 Violencia de género

En Los detectives salvajes se presentan y registran situaciones de violencia de
género, a veces en tono anecdético y otras en forma de critica directa. Algunos
personajes masculinos, por ejemplo, utilizan un lenguaje denigrante hacia las
mujeres. Es el caso de Moctezuma. El joven comenta con sus amigos que las
poetas han estado acudiendo a reuniones feministas y afiade que al salir de
una de ellas se las encontré discutiendo sobre sexo y sadomasoquismo: “Yo
me acerqué a ellas. Qué tal, compaieras, les dije, y las muy putas estaban
hablando del Marqués de Sade” (1998, p. 71). Este es un claro reflejo del re-
chazo que la sociedad machista expresa hacia aquellas mujeres que explora su
sexualidad con libertad.

Otro ejemplo claro, esta vez expresado en tono de denuncia, es el miedo que
siente uno de los personajes, Auxilio Lacouture, cuando el ejército tomé por
asalto la universidad. La “madre de la poesia latinoamericana” relata coémo
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tuvo que esconderse durante dias en unos lavabos y cdémo temié que la descu-
brieran, violaran y asesinaran.

Otro personaje que padece la violencia de género es Lupe, la prostituta que
es perseguida por su chulo desde el DF hasta la zona fronteriza del norte de
México. La tinica manera de liberarse de su esclavitud es huyendo de él, atn a
riesgo de ser asesinada. El tema de la prostitucion es muy debatido y analizado
por diferentes movimientos feministas. Gayle Rubin (1986) propone un inte-
resante acercamiento e interpretacion a esta realidad, tal y como se expone en
el siguiente apartado.

2.3 Prostitucion y el intercambio de mujeres

Gayle Rubin (1986), en su ensayo Trdfico de mujeres revisa las teorias de Lévi-
Strauss que estudian el parentesco y se detiene, en concreto, en el concepto
«Ks . . b2 . . . L) . .

intercambio de mujeres” que ha regido las sociedades primitivas. La investi-
gadora demuestra cdmo dichas practicas han condicionado la conceptualiza-
cién del género femenino hasta la actualidad y, aunque no lo parezca, todavia
siguen estando vigentes:

No es dificil, ciertamente, hallar ejemplos etnograficos e histéricos del
trafico de mujeres. Las mujeres son entregadas en matrimonio, tomadas
en batalla, cambiadas por favores, enviadas como tributo, intercambia-
das, compradas y vendidas. Lejos de estar limitadas al mundo ‘primiti-
vo’, esas practicas parecen simplemente volverse mas pronunciadas y
comercializadas en sociedades mas ‘civilizadas’ (1986, p. 111)

En este sentido, la prostitucion podria asimilarse y ser deudora de este tipo de
intercambios en la actualidad. Las consecuencias de una sociedad organizada
a partir de “vinculos entre los hombres por medio de las mujeres” serian las
siguientes:

Si las mujeres son los regalos, los asociados en el intercambio son los
hombres. Y es a los participantes, no a los regalos, que el intercambio
reciproco confiere su casi mistica fuerza de vinculacion social. Las rela-
ciones en un sistema de este tipo son tales que las mujeres no estan en
condiciones de recibir los beneficios de su propia circulacion. En cuan-
to las relaciones especifican que los hombres intercambian mujeres, los
beneficiarios del producto de tales intercambios, la organizacion social,
son los hombres. (Rubin, 1986, p. 110).
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Por lo tanto, afirma Rubin (1986), “si los hombres pueden dar a las mujeres, es
que éstas no pueden darse ellas mismas” (p. 111). Esto significa que los hom-
bres son depositarios de un conjunto de derechos diferentes de los que poseen
las mujeres, y, sobre todo, que ellas carecen de pleno derecho sobre si mismas.
Por lo tanto, concluye la tedrica, la opresion de la mujer, si se reinterpretan las
teorias de Levi-Strauss no surgi6 tanto de su diferencia bioldgica sino como
consecuencia de un sistema social que ha creado este tipo de intercambios.
Queda asi expuesta y explicada la subordinacion y sumision femenina y su
opresion sexual.

En Los detectives salvajes se representa uno de estos tipos de intercambios de
origen ancestral. La historia de Lupe no puede quedar desgajada de su con-
dicién de prostituta. Esta circunstancia la convierte en objeto de transaccion
despojandola asi de su humanidad. Cuando la joven trata de escapar del mun-
do de las calles es perseguida por Alberto, su chulo, su ‘padrote; porque la con-
sidera de su propiedad. Uno de los personajes que intenta protegerla, Quim
Font, la lleva a un hotel y también tiene sexo con ella. Su profesion la persigue
alla donde va. El arquitecto, ademas, sefiala como es la policia quien controla el
negocio de la prostitucion en la ciudad. Madero, al final de la novela, es tal vez
el inico hombre capaz de verla desde otra perspectiva ajena a la prostitucion.

3. Identidades masculinas

3.1 Pactos entre varones

Para las tedricas del feminismo el sistema patriarcal se ha instituido a través
de una serie de pactos entre varones que tienen como objetivo salvaguardar su
poder. Celia Amords (2005a), parafrasea la definicion de patriarcado que ofre-
ce Heidi Hartman en su obra La gran diferencia y sus pequefias consecuencias.
Dicha definicién hace referencia a esta idea fundamental de la alianza entre los
hombres. Lo entiende, por lo tanto: “como un conjunto de relaciones sociales
entre los hombres que tienen una base material y que, si bien son jerarquicas,
establecen o crean una interdependencia y solidaridad entre los hombres que
les permite dominar a las mujeres” (Amoro6s , 2005a, pp. 113-114).

Estos pactos se han producido a lo largo de los tiempos a gran escala, configu-
rando formas de organizacion social y sus jerarquias, y, por otro lado, tienen
lugar de manera particular en los modos en que los hombres se relacionan
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entre si. En Los detectives salvajes hay un pacto implicito, no verbalizado, entre
Madero, Lima y Belano, cuando rescatan a Lupe y la ayudan a escapar. Sin me-
diar palabra, ellos se hacen cargo de la situacion y la protegen.

A ese pacto entre varones alude ademas Joaquin Font, cuando le pide a Juan
Madero que no le cuente a su esposa que esta viviendo con Lupe en un hotel.
El narrador de Los detectives salvajes desobedece ese contrato implicito yacaba
confesando telefonicamente lo que ha visto.

Pero éstos dos no son los tnicos casos, la novela ilustra numerosos pactos
entre varones. Al principio del relato, por ejemplo, Pancho le pide a Madero
que lo acomparie a casa de las hermanas Font para que haga compaiia a Maria
mientras él trata de conquistar a Angélica. Los real visceralistas roban libros y
se los entregan a sus lideres, Belano y Lima, para que los lean y se los cuenten
después, segiin afirma San Epifanio. También acuden en grupo al taller lite-
rario de Alamo para boicotearlo. Se defienden entre ellos, y a golpes si hace
falta, cuando estan en peligro, como sucede en la escena de club cuando Piel
Divina y Luis Rosado estan bailando un bolero y varios tipos tratan de intimi-
darlos. Madero entra en el grupo después de un rito iniciatico: darle la mano
a Belano y cantar todos juntos, todos hombres, una ranchera: “La letra de la
cancion hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos de una mujer”
(Bolano, 1998, p. 17).

Belano y Lima son los dos personajes masculinos mds interconectados. Sus
aventuras mas significativas, como el viaje al norte de México y a Europa, las
corren juntos. Amadeo Salvatierra es quien mejor describe su relacion casi
simbidtica: “Pinches muchachos. Tenian las mentes y las lenguas intercomu-
nicadas. Uno de ellos podia hablar y detenerse en mitad de su parlamento y
el otro podia proseguir con la frase o la idea como si la hubiese iniciado éI”
(Bolano, 1998, p. 142).

3.2 Virilidades varias
Pierre Bourdieu profundiza en su obra Dominacién masculina (2000), sobre el
concepto “virilidad” y sus consecuencias en la conformacién de la personali-

dad masculina y en el sistema patriarcal:

La condicién masculina en el sentido de vir supone un deber-ser, una
virtus, que se impone a “eso es natural”, indiscutible. Semejante a la
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nobleza, el honor (...) gobierna al hombre honorable, al margen de
cualquier presion externa. Dirige (...) unas ideas y unas practicas a la
manera de una fuerza (‘es mas fuerte que ¢éI’) pero sin obligarle meca-

nicamente (puede zafarse y no estar a la altura de la exigencia) (2000,
p. 67).

Por lo tanto, la sociedad define y propaga de forma a veces soslayada y otra ma-
nifiesta una serie de valores que se consideran masculinos. Estos valores e
idiosincrasias conforman las ideologias sexuales. En nombre de esa virilidad,
expone Bourdieu, se han cometido ritos inicidticos horrendos, como viola-
ciones en grupo o los feminicidios que denuncia Bolafo en su novela 2666
(2009). Por otra parte, son solo los hombres los que pueden confirmar el esta-
tuto de virilidad de otro hombre, no las mujeres.

En Los detectives salvajes se refleja de forma critica uno de los sintomas de este
sistema de masculinidades: la homofobia. Martha Zapata Galindo (2011), en
su ensayo Mds alld del machismo: La construccion de las masculinidades, expo-
ne cémo los sistemas patriarcales:

(...) muestran continuidad entre el sexo anatomico, la identidad de
género, la practica sexual y el deseo, y son reconocidas socialmen-
te como legitimas. La heterosexualidad forzada construye oposicion
entre “lo femenino” y “lo masculino” como atributos de lo biologico
y legitima el deseo basado en esta oposicion. De esta manera son ex-
cluidas las identidades de género que no nacen de esa relacion binaria.
(2001, p. 227).

En la novela hay varias escenas que dan cuenta de la homofobia mexicana. Por
ejemplo, Luis Sebastian Rosado relata cémo fue insultado por varios hombres
en un bar porque bailaba un bolero con Piel Divina, un poeta real visceralista.
Piel Divina y sus amigos se enfrentaron a los que les increpaban, defendiendo
asi el derecho alalibre orientacion sexual. Otro personaje de la obra, Lisandro
Morales, el director de una revista, representa la voz de aquellos que recha-
zan la homosexualidad cuando presenta una actitud de sospecha y de repulsa
hacia la orientacion sexual de uno de sus empleados: “(...) podia serlo y sin
embargo: ;qué clase de maricon?, ;un maricén platénico y lirico que se con-
tentaba, digamos, en el plano puramente literario, o tenia su media naranja o
medio limon entre los poetas que publicaba la revista?” (1998, p. 206).

La masculinidad de los personajes protagénicos de Bolafno se manifiesta en
su valentia, su caracter épico, su capacidad de resistir ante la adversidad, sus
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relaciones sentimentales con diferentes mujeres, su fuerza de voluntad. Son
capaces de sobrevivir situaciones dificiles, se mueven por todos los espacios
de la esfera publica y transitan los margenes. Son capaces de hacer cualquier
cosa por la poesia.

Una manifestacion extrema de la virilidad es aquella que presta atencién a los
érganos genitales masculinos y los hipersexualiza. Esto es lo que sucede con
Alberto. Lupe mitifica el tamafio de su pene, lo hiperboliza y lo asocia a su
hombria. Explica a Maria y a Madero como se mide constantemente su miem-
bro con un cuchillo para comprobar que no se le ha empequetiecido.

En esa conversacion se retrata ademas una escena brutal en la que Alberto
casi ahoga a una mujer cuando estaban practicando sexo oral en publico y
la fuerza a seguir a pesar de que la estaba sofocando. Ella soporté la humi-
llacién por miedo a ser asesinada por el perpetrador de la agresién o sus
amigos. A pesar de ser un depredador, un agresor sexual y un sadico, Lupe
asocia estas caracteristicas con su masculinidad. “Es muy hombre-dijo Lupe
con la mirada perdida mas alla de los ventanales. Y me comprende mejor que
nadie” (1998, p. 51).

4. Sexualidades periféricas y la poética de Bolaio

En Los detectives salvajes hay tres personajes homosexuales y uno bisexual.
Luis Sebastian Rosado, Ernesto San Epifanio y el poeta cubano, cuyo nombre
nunca llegamos a escuchar -aunque parece estar hablando de Reinaldo Are-
nas-, sienten declarada atraccion por los hombres y Piel Divina mantiene rela-
ciones con personas de los dos sexos. Llama la atencién que no haya, por otra
parte, ninguna lesbiana en la ficcidn, a pesar de su aparente apertura sexual.

Bolano sefiala y denuncia, a través de la narracion y el final fatidico del poeta
cubano, la represion y vigilancia sistematica que el gobierno ejercia sobre los
homosexuales y como muchos de ellos se veian obligados a emigrar a otras
tierras para poder vivir su sexualidad en libertad.

Por otra parte, Ernesto San Epifanio establece una simetria interesante entre
los géneros literarios y las orientaciones sexuales. Segun el poeta, las novelas
son heterosexuales, los poemas son homosexuales y los cuentos bisexuales.
En un afan de imitar parédicamente el canon literario y criticar su normativa
represiva y obsesivamente clasificatoria, realiza la siguiente matizacién: “Den-
tro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes: maricones,

106



Ideologias sexuales en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio

maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos
corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los maricas”
(1998, p. 83).

La novela parece querer atacar a los organismos literarios que etiquetan y de-
ciden como esta conformado el canon y qué es la literatura. Bolafio, en sus
novelas, desafiaba este concepto univoco a través del hibridismo genérico.
Conseguia hacerlo mezclando varias formas de escritura y estilos con el fin
de disolver estas clasificaciones limitantes. Los detectives salvajes, por ejemplo,
tiene rasgos de la novela detectivesca, pero también hay digresiones sobre la
literatura que podrian asociarse al ensayo o critica y se leen poemas dentro
de la obra misma. El diario de Garcia Madero, escrito en primera persona,
nos guia a través de la ficcidn, y se mezcla en la segunda parte de la novela, con
los testimonios y voces de multiples personajes que van relatando de forma
fragmentada las vidas de Belano y Lima. Estos personajes reflexionan, en un
ejercicio metaliterario, sobre la escritura y la lectura. Por lo tanto, el hibridis-
mo genérico que Bolafio pone en practica en sus novelas responde a ese deseo
de romper con el canon.

Ciertamente, parece existir una relacion entre el hibridismo genérico y las re-
presentaciones de los géneros sexuales en la novela. En ambos casos se percibe
una intencién rupturista y de subversion, de cuestionamiento y de busqueda
de nuevas rutas.

Por otra parte, y nuevamente, vuelve a llamar la atencién que en ese nuevo ca-
non creado e improvisado por Ernesto San Epifanio, no se lee ni se encuentra
a ninguna poetisa. Solo ofrece nombres de hombres. Este fenémeno ha sido
sefialado por el feminismo. Asi, Susana Sudrez Briones sefiala lo siguiente en
Feminismos, cuerpos, escrituras:

La critica literaria feminista puso en evidencia que un canon masculino
genera la marginacion de textos ginocentrados. Para romper este circui-
to cerrado las feministas han venido peleando en dos frentes distintos:
por un lado, el de la reescritura de la historia literaria, para que incluya
la escritura de mujeres; y, por otro, en el desarrollo de lecturas y con-
textos de recepcion empaticos con las experiencias, intereses y rasgos
formales de esos textos (2000, p. 42)

Hubiera sido interesante que la novela desafiara también la masculinidad im-
perante del canon literario, pero no lo hace. Judith Butler (2007), en su obra
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Género en disputa explica que tanto el género como el sexo son construcciones
sociales y examina formas de subversion a la heteronormatividad.

La obra de Bolafo parece estar en concordancia con este deseo de subvertir.
El hecho de que algunos personajes femeninos de la novela sean fuertes e in-
dependientes refuerza esta idea. Asi por ejemplo, Cesarea Tinajero, que es la
fundadora del movimiento real visceralista, y por lo tanto un modelo a seguir,
es una mujer independiente que se aleja de la ciudad de México y de sus com-
paneros literarios para comenzar una vida como maestra en espacios bastante
hostiles y pobres. Ella sobrevive a todas las vicisitudes y ademas, pierde la vida
por Ulises Lima al tratar de salvarlo de una bala. Auxilio Lacouture, por su
parte, no se rompe cuando la policia entra en la universidad durante los acon-
tecimientos del 68°. Ella es el epitome de la resistencia.

Sin embargo, tal y como hemos visto en esta investigacion, dicha subversion
logra su consecucidn solo de forma parcial no pudiendo escapar totalmente a
la mirada androcentrista.

Conclusiones

Se ha dicho de Roberto Bolafo que es un escritor poliédrico, es decir, que su
escritura esta compuesta por diferentes caras, es compleja y susceptible de dis-
tintas lecturas e interpretaciones. Tal vez por esta razon, al aplicar las teorias
feministas y de género a la narrativa de Los detectives salvajes se descubre que
el posicionamiento de la novela no es univoco: por una parte, parece desafiar
preceptos que el sistema patriarcal ha impuesto y ponerlos en tela de juicio, y
por la otra, reitera ideologias sexuales que estan presentes en nuestra sociedad.

En la novela se observa cémo las representaciones de la masculinidad y femi-
nidad reflejan en ocasiones las dicotomias sexistas que denuncian las feminis-
tas. Esto se manifiesta, por ejemplo, en las oposiciones hombre-cultura, mujer-
naturaleza presentes en la narracion. Los hombres son racionales: escriben,
leen, discuten de poesia, organizan revistas literarias. Las mujeres por otra
parte, parecen dejar llevarse mas por sus impulsos carnales, como Maria Font,
o son frivolas como Laura Jauregui, o son fragiles y sensibles como Angéli-
ca. La mirada del narrador se fija en los cuerpos femeninos mucho mas que
en los masculinos, los observa y juzga de una forma naturalizada tal y como
sucede en la sociedad patriarcal. Los hombres se mueven y actuan desde la
libertad mientras que los personajes femeninos lo hacen por necesidad. Los
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protagonistas masculinos parecen defender una ética de la justicia mientras
que algunas de las mujeres de la novela, se encargan de los cuidados. Los hom-
bres se dedican a hacer y las mujeres a ser.

Por otra parte, la novela alude a los movimientos feministas que surgieron en
México en los afios 70°. Bolafio fue testigo del nacimiento de estos grupos
que luchaban en contra de la desigualdad. Tal vez por eso, se aprecia en su
narrativa un esfuerzo por romper con las ideas sexistas de su tiempo. Esto se
manifiesta en algunas de las caracteristicas de sus personajes femeninos: mu-
chas de las mujeres de la novela son auténomas, no dependen de los hombres
y disfrutan y practican su libertad sexual.

En la novela, ademas, se refleja la misoginia y la violencia de género en algunos
comentarios de los personajes masculinos y en sus actos. Los protagonistas de
la narracidn presentan rasgos viriles tales como la valentia, su caracter épico,
su capacidad de resistencia frente a la adversidad y su amor incondicional por
la literatura.

Por otra parte, la novela tiene personajes que se escapan de la heterosexuali-
dad normativa. Sus historias son testimonio de la discriminacién en contra de
los homosexuales y de su lucha.

Tal vez la creacidn literaria sea una forma de posicionarse frente a todas es-
tas circunstancias sociales, de denunciar, de hablar entre lineas. Es por eso que
cuando la “madre de la literatura latinoamericana’, Auxilio Lacouture, se en-
frenta al miedo de ser violada por los militares que entraron en la universidad
en el aflo 68", decide ponerse a recordar los versos de sus poetas favoritos y a
escribirlos. Porque para Bolafo, y eso lo expresa de forma manifiesta en la
novela, la escritura es una forma de resistencia.

109






Ideologias sexuales en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Amorés, C.(1985). Hacia una critica de la razén patriarcal. Madrid:
Antrophos Editorial del Hombre.

(2005a) Lagran diferencia y sus pequefias consecuencias. ..
para las luchas de las mujeres. Madrid: Catedra.

.(2005 b) “Teoria feminista y movimientos feministas”
En Teoria feminista: de la Ilustracion a la globalizacion. 1. (pp. 14-89)
Madrid: Minerva Ediciones.

.(2008) Mujeres e imaginarios de la globalizacion.
Reflexiones para una agenda tedrica global del feminismo. Rosario: Homo
Sapiens Ediciones.

Beauvoir, S. (1999). Segundo sexo. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.
Bolano, R.(1998). Los detectives salvajes. Barcelona: Editorial Anagrama.

.(2009) 2666. Nueva York: Vintage Espafiol, 2009.

Bourdieu, P.(2000). Dominacion masculina. Barcelona: Anagrama, 2000.

Butler, J.(2007). El género en disputa. El feminismo y la subversion de la
identidad. Barcelona: Paidos.

Hierro, G.(1985). Etica y feminismo. México D.F: Universidad Nacional
Auténoma de México.

Jaiven, A.(2016). Una historia de las irreverencias: el feminismo en México.

En Feminismo, cultura y politica: prdacticas irreverentes. Ciudad de
México: Editorial Itaca.

Millet, K.(2016). Sexual Politics. New York: Columbia University Press.

Rubin, G.(1986). Trafico de mujeres: notas sobre la economia politica

111



Ainoa Ifiigo

del  sexo. http://www.caladona.org/grups/uploads/2007/05/E1%20
trafico%20de%20mujeres2. pdf

Rich, A.(1996). Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e
institucion. Madrid: Catedra.

Sudrez Briones, B.(2000) Feminismos: qué son y para qué sirven. En
Feminismos, cuerpos, escrituras. Madrid: La pagina ediciones.

Valcarcel, A.(2008). Feminismos en el mundo global. Madrid: Ediciones
Catedra.

Zapata Galindo, M.(2001) Mas alla del machismo. La construcciéon de
masculinidades. En Género, feminismo y masculinidad en América
Latina. El Salvador: Ediciones BolL

112



LA ESCRITURA DESARRAIGADA
DE LOS DETECTIVES SALVAJES, DE
ROBERTO BOLANO

&
) 4

The uprooted writing in The savage detectives by Roberto Bolafio

Jorge Mario Sanchez Noguera






La escritura desarraigada de Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio

Resumen

La hipotesis de este articulo es que la estructura y la escritura de Los detectives
salvajes, de Roberto Bolailo, se relacionan directamente con una caracteristica
fundamental de los personajes principales y de muchos de los secundarios: su
profundo desarraigo tanto mental como fisico. El desarraigo es la experiencia
vital que articula la novela. Sin embargo, Bolafio no se limita a hablar sobre el
desarraigo, a contar las experiencias de un grupo de individuos que por una
u otra razén abandonaron su hogar o perdieron la estabilidad. El busca, ante
todo, crear la experiencia del desarraigo mediante la escritura, con lo cual, a
su vez, busca que el lector experimente esta condicion.

Palabras clave: Roberto Bolafo; Desarraigo; Literatura latinoamericana; Los
detectives salvajes; Rizoma.

Abstract

The hypothesis of this article is that the structure and writing of Roberto Bo-
lano’s The Savage Detectives are directly related with a fundamental feature
of its main, and most of its secondary, characters: their profound mental and
physical uprootedness. Uprootedness is the vital experience that articulates
the novel. However, Bolafio does not simply talk about uprootedness and nar-
rates the experiences of a group of people that, for some reason, abandoned
their homes or lost their stability. He intends, primarily, to create the uproot-
edness experience through its writing, wherewith, at the same time, he in-
tends that the reader experiences this condition.

Keywords: Roberto Bolafio; Uprootedness; Latin-American literatura; The Savage
Detectives; Rhizome.
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Introduccion

os detectives salvajes (1998), del escritor chileno Roberto Bolafio, consta

de tres partes. La primera —Mexicanos perdidos en México (1975)- esta

construida como un diario escrito hacia finales de 1975 por uno de los
personajes, Juan Garcia Madero, quien nos cuenta sus vivencias en México
D.E y su incursion en el movimiento poético “realismo visceral’, liderado por
Ulises Lima y Arturo Belano. Esta parte termina con una huida y una busque-
da: Lima, Belano, Garcia Madero y Lupe parten en un carro Impala hacia el
norte de México para huir del proxeneta de Lupe, pero también para buscar
a la misteriosa y practicamente desconocida poeta Cesarea Tinajero, quien
desapareci6 en la década de 1920.

Al pasar a la segunda parte de la novela —Los detectives salvajes (1976-1996)-
el relato de Garcia Madero ha quedado inconcluso y él, que era hasta el mo-
mento el protagonista, ha desaparecido. En esta parte el cambio de narrador se
vuelve una constante: en total tenemos cincuenta y tres narradores, algunos de
los cuales hablan mas de una vez. Ademas, estamos ante una proliferacion de
personajes e historias, muchas de las cuales hacen referencia a algunos temas
recurrentes, entre los que se cuentan la vida de Cesarea Tinajero antes de des-
aparecer en el desierto mexicano, la creacion, auge y decadencia del “realismo
visceral’, y las vidas errantes de Ulises Lima y Arturo Belano. Es de notar que
en la mayoria de casos estos temas recurrentes son abordados solo de forma
tangencial por los relatos. Los tres personajes principales de este apartado,
Tinajero, Belano y Lima, quienes nunca ejercen como narradores, suelen ser
personajes secundarios en las distintas historias, que tienen lugar en México,
Estados Unidos, Israel, Centroamérica, Europa y Africa durante las décadas
de 1970, 1980 y 1990.

Al llegar a la tercera parte — Los desiertos de Sonora (1976)- se vuelve a dar un
salto espacial y temporal. El narrador es nuevamente Garcia Madero, quien
consigna en su diario el viaje al norte de México a bordo del Impala en com-
pania de Lupe, Belano y Lima, durante las primeras semanas de 1976. Se con-
tinua asi el relato iniciado en la primera parte, que habia quedado inconcluso.

Ademads de estas caracteristicas de la estructura, la escritura de la novela abun-
da en recursos que la estan constantemente alejando de una historia central
o que incluso cuestionan esta centralidad, que amplian el campo narrativo o
borran los limites tematicos que ella misma va dibujando, que la dispersan y
multiplican los relatos que se cuentan, y que inducen a la duda constante sobre
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aquello que se narra. Como si para los narradores el mundo que habitasen
fuese extrano o simplemente no fueran capaces de fijarlo en un relato.

Cabe entonces preguntar: ;por qué esta estructura? ;Por qué ese corte abrupto
en mitad del diario de Garcia Madero, del cual brota un torrente de voces?
;Por qué la abundancia de narradores y relatos que muchas veces no tienen
una relacion directa entre si? ;Por qué la indeterminacion, la inconclusiéon y
la presencia permanente de lo conjetural? Mi hipoétesis interpretativa es que
la estructura y la escritura de la novela, se relacionan directamente con una
caracteristica fundamental de los personajes principales y de muchos de los
secundarios: su profundo desarraigo tanto mental como fisico. El desarraigo
es la experiencia vital que articula Los detectives salvajes. Sin embargo, Bolafio
no se limita a hablar sobre el desarraigo, a contar las experiencias de un grupo
de individuos que por una u otra razén abandonaron su hogar o perdieron la
estabilidad. El busca, ante todo, crear la experiencia del desarraigo mediante
la escritura, hacerla parte constitutiva de los personajes, las situaciones y los
universos ficcionales, con lo cual, a su vez, busca que el lector experimente
esta condicién. De ahi, pues, la utilizacién de multiples narradores y relatos
en Los detectives salvajes, los quiebres abruptos y los saltos entre historias y
perspectivas, asi como el recurso al collage, las conexiones no lineales, la pro-
liferacion de subrelatos, la digresion, la fragmentacion, la elipsis, la indetermi-
nacion y las historias abiertas e inconclusas. A continuacion realizo un analisis
detallado de todos estos recursos, una exploracion que tendra en cuenta tanto
la forma como son construidos los personajes, las historias, los universos fic-
cionales y las voces narrativas, como la respuesta del lector.

El desarraigo en los personajes de Los detectives salvajes

Para precisar el concepto de desarraigo que voy a emplear a lo largo de este
articulo, debo comenzar esbozando el concepto opuesto: el arraigo. El vocablo
“arraigar” seguiin la RAE (2017), proviene del latin radicare (“echar raices”), y
entre las acepciones del término se cuentan, por un lado, aquellas relaciona-
das con acciones voluntarias de un sujeto: “Echar o criar raices”; “Establecerse
de manera permanente en un lugar, vinculandose a personas y cosas”; “Esta-
blecer, fijar firmemente algo”. Por otro, aquellas que indican que algo le ocurre
a un sujeto independientemente de su voluntad o que son resultado de la ac-
cién de un agente externo: “Dicho de un afecto, de una virtud, de un vicio, de

un uso o de una costumbre: Hacerse muy firme”; “Fijar y afirmar a alguien en
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una virtud, vicio, costumbre, posesion, etc.” (“Arraigar”). Des-arraigar implica
entonces tanto acciones voluntarias del sujeto —extirpar vicios o costumbres,
abandonar un lugar y desvincularse de personas y cosas—, como acciones que
algo o alguien opera en ¢l, con o sin su consentimiento: le arrancan una cos-
tumbre, le arrebatan algo que consideraba fijo o estable. Ademas, a partir de
las acepciones del término “arraigar”, vemos que el arraigo se relaciona con las
ideas de firmeza, estabilidad, permanencia, vinculo y fijacién. El des-arraigo
supone entonces lo débil, inestable, efimero, roto, mévil y cambiante.

A partir de esta breve definicion es posible observar que el desarraigo se re-
laciona con un movimiento y con una transformacién por parte de un sujeto
(individual o colectivo), lo cual implica que hay dos atributos centrales re-
lacionados con esta experiencia: el espacial y el temporal. Ademas, el movi-
miento o la transformacién pueden ser fisicos o mentales: por ejemplo, se
abandona un lugar o se abandona una costumbre. Propongo, entonces, que en
la experiencia del desarraigo se pueden manifestar una o varias de las siguien-
tes situaciones:

a. El sujeto” abandona un lugar en el cual se habia asentado. En esta ex-
periencia predomina el atributo espacial del desarraigo. Es un desplaza-
miento que hace que el sujeto deje atrds indefinidamente, por la razén
que sea, el lugar que consideraba su hogar. Lo hace por voluntad propia
o porque alguien o algo lo obliga. El lugar abandonado puede ser una
casa, un pueblo, una ciudad, un pais, un continente, etc. En este sentido
el concepto de desarraigo engloba conceptos como viaje, exilio, migra-
cion o didspora, pero no se limita a lo definido por ellos™.

72 En todos los casos siguientes el sujeto puede ser individual o colectivo.

73 Esnecesario diferenciar algunas de estas experiencias relacionadas con el desarraigo. En cuanto a exilio, migracion
y didspora, los tres conceptos pertenecen, segun Mireya Fernandez (2008), “a un mismo campo semantico que
podemos bautizar como desplazamiento humano” (p. 309), pero poseen las siguientes peculiaridades: migracion
se refiere al “cambio de lugar de residencia permanente por parte de una persona o grupo a un nuevo espacio,
resultado de condiciones econémicas intolerantes” (p. 309); exilio se refiere al “abandono del espacio geografico
conocido’, pero en este caso los motivos son ante todo politicos (p. 309). Tanto el exilio como la migracion “pueden
ser forzados o voluntarios, dependiendo de cuan adversas sean las condiciones en el lugar de origen” (Fernandez,
2008, pp. 309-10). Por su parte, tanto Fernandez (2008) como Abril Trigo (2012) entienden la diaspora como el
asentamiento de un grupo de personas en un lugar nuevo desde el cual se experimenta un vinculo colectivo con
el lugar de origen, lo cual puede llevar a la idealizacion de este y a una resistencia del grupo a ser asimilado por la
sociedad anfitriona (Fernandez, 2008; Trigo, 2001). Sin embargo, Abril Trigo va mas alld en esta delimitacion de
los distintos conceptos al plantear una diferencia fundamental entre el “emigrante moderno internacional” y el
“migrante transnacional”. Mientras aquel lograba “una fusion afectiva, una sintesis cultural” entre los dos mundos
(el alld-entonces y el aqui-ahora) “luego de un doloroso trabajo de duelo por la pérdida y de desprendimiento de
parte de si mismo’, lo que lo convertiria en “inmigrante”; el “migrante transnacional’, propio de nuestro mundo
globalizado, “se siente siempre en transito, entre dos mundos”, habita “un territorio ajeno en el cual deambula, sin
llegar a pertenecer”, lo cual produce en ¢l “una identidad esquizo, escindida, conflictiva” (Trigo, 2012, pp. 22-23).
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b. Elsujeto abandona o pierde rasgos (fisicos, caracteroldgicos) o habitos con
los cuales se identificaba y a partir de los cuales era identificado. Aca el
atributo predominante es el temporal. Esta experiencia de abandono o
pérdida supone un cambio o trastorno en la identidad del sujeto, esto
es, en la relacion de continuidad entre su pasado y su presente, y en
la forma como es visto y definido por los otros y por él mismo. Este
cambio puede ser producto de un trauma, una enfermedad o un due-
lo por la pérdida de alguien, de una decisién voluntaria del sujeto, de
transformaciones radicales en su entorno socioeconémico o politico,
etc. Y también puede ser producido por el desplazamiento fisico, por el
abandono de un lugar, ya que, como afirma Jane Prince (2000), “todos
los aspectos de la identidad tienen implicaciones relacionadas con el
lugar (place-related), y el apego a un lugar funciona como soporte de
aspectos identitarios ... Por ende, la migracion representa una ruptura
con la identidad pasada (en relacién con el lugar) y la posibilidad de
nuevas identidades relacionadas con el lugar” (p. 36, traduccién mia).
Este caso se relaciona con la experiencia vista en el punto anterior, y en
él adquiere importancia nuevamente el atributo espacial.

c. Elsujeto abandona o pierde objetos o personas con los cuales habia desa-
rrollado un vinculo estrecho. Tanto el aspecto espacial como el temporal
pueden estar presentes en esta situacion. Por supuesto, abandonar un
lugar puede implicar la pérdida de contacto cercano o intimo con perso-
nas u objetos, pero esto también ocurre sin necesidad del desplazamien-
to. Una ruptura sentimental, por ejemplo, es una forma de desarraigo, al
igual que la muerte de un ser querido.

d. El sujeto abandona o pierde estados o situaciones que le permitian una
cierta estabilidad. Aca predomina nuevamente el atributo temporal. La
sensacion de estabilidad del sujeto podia provenir de su buena salud
(fisica o mental), y por lo tanto enfermar supone la pérdida de esta esta-
bilidad; o se relacionaba con la tranquilidad que producen las rutinas, la
seguridad, el dinero, todo lo cual se perderia al dejar un empleo; o con
una cierta posicion social, lo cual se podria perder al ser encarcelado o
entrar en la clandestinidad. De cualquier forma, la pérdida de estabili-
dad implica una situaciéon de confusién, miedo, sorpresa, incertidum-
bre, incomprensidn, incapacidad de prever el futuro, etc., pero también
puede ser el estimulo para la aventura y las nuevas experiencias.

e. El sujeto pierde o renuncia a ideologias, ideales, creencias, valores, con-
cepciones de la realidad, estructuras de pensamiento. En esta situacion
predomina el aspecto temporal. Esta pérdida o renuncia puede estar re-
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lacionada, por ejemplo, con el desencanto politico o el fracaso de un
proyecto de vida, con la desesperanza y la pérdida de la fe, con la opre-
sién, la marginacion y la clandestinidad. También puede ser vista como
una forma de adaptacion mental a las nuevas situaciones que el sujeto
enfrenta y que han puesto en duda lo que daba por sentado. Hay un
aspecto espacial en esta forma de desarraigo, ya que puede ser generada
por el contacto con multiples objetos, experiencias, ideas o personas que
amplian la vision del mundo del sujeto o la desgarran, la ponen en duda,
la transforman o la destruyen.

f. El sujeto se desorienta, pierde el norte, se descentra. Estas experiencias
tienen un obvio componente espacial, a pesar de que pueden producirse
sin necesidad de que el sujeto abandone el lugar en el que se encuentra.
El trastorno mental o los estados alterados de conciencia, al igual que
recorrer un lugar desconocido o el simple extravio, estimulan estas ex-
periencias. Es una sensacion semejante a la padecida por el narrador de
Sensini, uno de los cuentos de Bolafio: “mi cuerpo experimentaba algo
similar al jet-lag, una sensacién de estar y no estar, de distancia con lo
que me rodeaba, de indefinida fragilidad” (2006c, p. 13). En el caso del
desarraigo mental, la desorientacién puede generar que lo cotidiano y
lo usual para el sujeto dejen de ser reconocidos como tales, lo cual da
paso a la angustia, la enajenacion o el extrafamiento. El desarraigo es,
pues, la des-familiarizacion. De cualquier forma, es de esperar que la
desorientacion esté presente de una u otra forma en cada una de las
formas de desarraigo descritas hasta el momento.

Los aspectos espaciales y temporales de las formas de desarraigo anteriores,
estan profundamente relacionados. Abandonar el lugar en que nos habiamos
establecido o perder algo de suma importancia (una persona, un objeto, una
creencia), genera un cambio o transformacion en el sujeto, lo cual relaciona
también el concepto de desarraigo con la idea de devenir —esto es, la situacion
en la que no se es todavia algo o no se ha alcanzado todavia algo-, con el
proceso o flujo que se opone a la estabilidad o solidez. Rosi Braidotti (2005),
a partir de Deleuze, postula que el “devenir” (becoming) es la caracteristica
de los “sujetos nomadas encarnados” que “se caracterizan por su movilidad,
su mutabilidad y su naturaleza transitoria’, en oposiciéon a una “interioridad
profunda” o un modelo trascendental del sujeto (2005, p. 93). En el devenir,
entendido como proceso, predomina “el cambio y el movimiento sobre la esta-
bilidad” (Braidotti, 2013, pp. 343-344, traduccion mia). Aquel que pierde sus
raices se convierte en un sujeto flotante hasta que encuentre un nuevo lugar,
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objeto, persona o idea al cual aferrarse. Por ello, el desarraigo puede exten-
derse por un tiempo relativamente corto (hasta que ocurra un nuevo asenta-
miento) o extenderse indefinidamente (no se logra el arraigo o la solidez en
mucho tiempo).

Podemos observar diversas manifestaciones del desarraigo, al esbozar el reco-
rrido vital de muchos de los personajes de Los detectives salvajes, pero sobre
todo en sus cuatro protagonistas, Garcia Madero, Belano, Lima y Tinajero. Al
inicio de la novela, Juan Garcia Madero es un estudiante de Derecho de die-
cisiete aflos que vive con sus tios y quiere ser poeta, pero luego de conocer a
Lima, Belano y los demas miembros del “realismo visceral’, inicia un aprendi-
zaje que trastoca por completo su vida. Se ve envuelto en una serie de situacio-
nes que lo van arrojando por caminos que nunca habia transitado o imagina-
do, entre las que se cuentan sus encuentros sexuales con varias mujeres,”* sus
decepciones amorosas, sus conversaciones con personajes extravagantes o al
borde del delirio, sus vagabundeos por el D.E. en los que conoce a otros poetas
y roba y lee libros. Completamente absorbido por la vida bohemia y errante,
Garcia Madero abandona la casa de sus tios y deja de asistir a clases, y poco
tiempo después, emprende la huida hacia el norte del pais junto con Lima,
Belano y Lupe. “Supe que siempre habia querido marcharme” (Bolafio, 2006b,
p. 136), escribe justo antes de partir. Luego, en la tercera parte, su desarraigo
se intensifica, ya que, tras la muerte de Cesarea Tinajero y la huida de Lima y
Belano, empieza a vagar sin rumbo por el desierto y los pueblos del norte de
México en compaiiia de Lupe, hasta practicamente desaparecer.

Por su parte, Ulises Lima y Arturo Belano son, al iniciar la novela, dos poetas
bohemios y rebeldes que han fundado en México D.E, el movimiento poéti-
co de vanguardia “realismo visceral” (inspirado en el movimiento del mismo
nombre de la poeta Cesarea Tinajero) y que, entre otras cosas, no dudan en
cometer actos ilegales, se enfrentan al establecimiento literario mexicano y
buscan hacer una revolucién poética y politica en el México de la década del
setenta. Lima es mexicano, Belano es un chileno que se tuvo que exiliar en
México luego del golpe de Estado de Pinochet. En 1976 los dos deambulan por
los pueblos del norte del pais en busca de la desaparecida Cesarea Tinajero.
Desgraciadamente, al poco tiempo de encontrarla ella muere en un tiroteo, lo
que obliga a Lima y Belano a huir. Tal vez por esta razon (en la novela nun-
ca queda claro), los dos abandonan México y empiezan a recorrer, cada uno

74 De hecho, tal como lo postula Alexis Candia Caceres, (2013) el “realismo visceral” se caracteriza por el erotismo
andrquico al que se abocan sus miembros, por su propension a romper tabues sexuales (p. 40).
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por su cuenta y con algunos breves reencuentros, Francia, Israel y Espana”™.
Ambos pasan una vida de penurias econdmicas, se enferman fisica y mental-
mente, cambian constantemente de trabajo y tienen multiples relaciones sen-
timentales, en general efimeras. Luego de sus travesias sin rumbo fijo, de una
breve temporada en Austria —en donde roba para sobrevivir- y de recorrer
Centroamérica, Ulises regresa a México e intenta resucitar el “realismo visce-
ral”. Segun testigos, parece a punto de perder la razén. Belano, por su parte,
enferma gravemente y se radica un tiempo en Espafia. Luego, parte al Africa
y recorre varios paises del continente hasta llegar a Liberia, donde desaparece
en medio de una cruenta guerra civil.

En cuanto a Cesérea Tinajero, en la década de 1920 vive en el D.F. y frecuenta
a los poetas estridentistas. Sin embargo, rapidamente rompe con ellos y funda
su propio movimiento poético, el “realismo visceral” original. A finales de la
década del veinte, se marcha sorpresivamente al desierto del norte de México,
dejando atras el cosmopolitismo del D.E, los impetus revolucionarios y mo-
dernizadores de los estridentistas, y a todos sus amigos y conocidos. Durante
su estadia en el desierto, salta de un oficio a otro: ejerce como maestra de
escuela en varias poblaciones, trabaja en una fabrica de conservas en Santa
Teresa, vende hierbas medicinales en un puesto ambulante, se hace lavandera
de ropa... Muchas veces permanece desempleada y generalmente vive en la
pobreza, nunca vuelve a publicar poesia o a editar revistas literarias. Su estadia
en el desierto sonorense la hace vivir la soledad extrema, la sumerge en arre-
batos misticos y proféticos que quienes la conocen no alcanzan a comprender,
y la pone en contacto con el horror. En 1976 Cesarea es asesinada al intentar
salvar las vidas de unos jovenes que acaba de conocer: Lima, Belano, Garcia
Madero y Lupe.

Ahora bien, Bolano no se limita a la simple representacion de diversas situa-
ciones de desarraigo en los personajes y las historias de la novela. Para dar
cuenta de la condicién de desarraigo, que implica incertidumbre, inestabili-
dad y movimiento, la propia escritura de la novela se desarraiga. Lo hace por
medio de la multiplicacién de narradores y narratarios, pero también recu-
rriendo a otros procedimientos narrativos: proliferacion de relatos, digresion,
fragmentacion, elipsis, indeterminacion y apertura. Gracias a estos recursos,
la escritura se hace incierta, mdvil y laberintica, y por lo tanto, la realidad

75 Seglin Macarena Areco, en la segunda parte de la novela Lima y Belano configuran un estadio de diseminacién,
ya que “parecen recorrer todas las ciudades del mundo sin encontrar un espacio de arraigo, en una trayectoria
globalizada, tan expandida como sin rumbo, desterritorializada” (p. 221).
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construida por la acumulacion de las voces narrativas resulta ambigua. Como
lo planteé Andrés Amords al estudiar los experimentos formales de las nove-
las contemporaneas (escritas a partir del siglo XX), “[u]na realidad oscura,
contradictoria, exige ser expresada también de una forma oscura, desconcer-
tante ... [El lector] no recibe ya un mensaje claramente expresado, sino que
es invitado a penetrar en un laberinto sugestivo” (1981, p. 52). En efecto, este
caracter desgarrado (desarraigado) de la escritura de Los detectives salvajes,
incentiva la participacion del lector ya que lo induce a llenar los espacios va-
cios, a completar las historias inconclusas, a organizar de forma coherente
los relatos dispersos. A continuacién analizo cada uno de estos recursos de la
escritura desarraigada de Los detectives salvajes y su efecto en el lector.

La estructura rizoma

En la segunda parte de la novela hay decenas de narradores, cada uno de los
cuales cuenta una historia particular en la que ¢l (o ella) se encuentra involu-
crado como personaje (narrador homodiegético). En general, la voz de cada
uno de los narradores tiene caracteristicas especiales que la diferencian de las
voces de los demas. Entre estas caracteristicas se cuentan el uso de muleti-
llas, modismos, inflexiones, expresiones en otros idiomas, groserias, etc., asi
como el uso especial que cada uno le da a la puntuacion. Estas caracteristicas,
ademas, nos indican la procedencia geografica del narrador, su clase social,
su estado mental, etc. También es de recalcar que el tono cambia de narrador
en narrador: alterna entre lo humoristico, melancélico, surrealista, agresivo,
arrogante, injurioso, etc.

Hay narradores que replican directamente lo dicho por otros y que incluso los
contradicen, como si hubieran tenido acceso a sus testimonios. Por ejemplo,
en el primer capitulo de la segunda parte la narracién de Alberto Moore, que
sigue a la de Luis Sebastian Rosado, empieza con esta aclaracion: “Lo que dice
Luisito es verdad hasta cierto punto” (2006b, p. 158), y a continuacion pasa a
refutar algunas de las cosas dichas por Rosado. Sin embargo, otros narradores
parecen ignorar por completo la existencia de los demas narradores (nunca
los mencionan) y de los relatos que los preceden. No se preocupan por conti-
nuar un relato anterior. En este sentido, muchos de los subcapitulos de la se-
gunda parte pueden considerarse cuentos autéonomos (por ejemplo, aquellos
relatos que tienen inicio, nudo y desenlace, y que empiezan y terminan en el
espacio dado al narrador) o crénicas periodisticas ficticias, pero también hay
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conferencias, entrevistas, anécdotas, monoélogos y testimonios, lo que implica
que dentro de la misma novela encontramos hibridez genérica y proliferacion
de técnicas narrativas. Un ejemplo de cuento auténomo podria ser el relato
de Mary Watson, una inglesa que narra su viaje en furgoneta por Francia y
Espafa, y a quien no conociamos antes de que ejerciera como narradora. El
relato inicia con ella partiendo de Inglaterra con su amigo Hugh, y finaliza con
ellos dos regresando a Inglaterra. En el viaje conoce a varias personas que la
impactan profundamente, entre ellas a Arturo Belano, de quien se hace aman-
te. Luego de finalizado este relato, Watson no vuelve a aparecer en la novela,
ni como narradora ni como personaje. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con los
relatos de Auxilio Lacouture, Heimito Kiinst, Andrés Ramirez, Edith Oster y
Xosé Lendoiro. A pesar de que estos relatos comparten algunos personajes
(sobre todo Lima y Belano), en realidad se enfocan en lo que le ocurre a cada
narrador especifico, y en eso radica su independencia. Otras narraciones estan
mucho mas conectadas entre si y dependen una de otra para completar una
historia (por ejemplo, el duelo entre Belano e Inaki Echavarne es abordado
por las tres narraciones del capitulo 22). Hay otros subcapitulos que pueden
ser considerados tnicos, en el sentido de que su técnica o género literario se
repite muy pocas veces o no se vuelve a repetir a lo largo de la novela Los de-
tectives salvajes. Por ejemplo, uno de los relatos de Felipe Miiller (pp. 423-426)
es un cuento de ciencia ficcién; ningtin otro subcapitulo emplea este género.
El subcapitulo en el que Ifaki Echavarne actua como narrador (p. 484) es pre-
sentado como una conferencia en la que reflexiona sobre la critica literaria o
artistica. Lo mismo ocurre con el subcapitulo de Pere Ordénez (p. 485).

En suma, lo que tenemos en toda la novela es una suerte de collage, una conjun-
cion de materiales diversos que se contradicen, se reflejan, se complementan o
se ignoran entre si. Esta proliferacion de historias y narradores y este recurso
al collage permiten, ademads, que se creen en Los detectives salvajes conexiones
que no son lineales o estrictamente cronoldgicas. Estas conexiones pueden ser
narrativas (un suceso contado en uno de los relatos concluye en un relato pos-
terior o muy posterior) o tematicas (hay repeticiones o resonancias entre ideas
distantes). En el primer caso los ejemplos mas evidentes son las vidas de Lima y
Belano: solo es posible reconstruir cronolégica y causalmente su trasegar cuan-
do tomamos todas las menciones a ellos dispersas a lo largo de los distintos
relatos, menciones en muchos casos tangenciales o secundarias. Este aspecto
de la novela nos muestra que en ella, se intensificaria esa estructura “de fuga”
de la que habla Roland Barthes cuando afirma que en el relato “las unidades
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de una secuencia’, aunque forman un todo a nivel de esta secuencia misma,
pueden ser separadas unas de otras por la insercion de unidades que provienen
de otras secuencias: ... la estructura del nivel funcional tiene forma de ‘fuga™
(1970, pp. 38-39). En cuanto al segundo caso de conexién (resonancias temati-
cas), un ejemplo claro es el capitulo 18, ya que los tres relatos que lo componen
tratan sobre el azar. El primero, de Joaquin Font, cierra con esta frase: “Supe
entonces ... que estabamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos
nos ahogariamos” (Bolafio, 2006b, p. 383). El siguiente relato, es narrado por
un exiliado chileno en Espafia, Andrés Ramirez, quien gracias a los numeros
que aparecen en su cabeza en sus largas caminatas por las calles de Barcelona
gana los premios gordos de tres quinielas seguidas y se hace rico (2006b, pp.
383-396). Y el ultimo relato de este capitulo, el de Abel Romero, incluye esta
reflexion: “el meollo de la cuestion es saber si el mal (o el delito o el crimen o
como usted quiera llamarle) es casual o causal” (2006Db, p. 397).

Tenemos, pues, una multiplicacion de perspectivas, relatos, géneros y técnicas
narrativas, un tejido que al avanzar la novela va borrando sus propios limites
(tematicos, narrativos, genéricos) y que permite observar ciertos fendmenos y
experiencias desde diversos puntos de vista. Debido a que el desarraigo impli-
cala pérdida de la estabilidad, del suelo firme y tinico sobre el cual asentarnos,
de un centro que lo regule todo, la estructura de la novela que busca contar y
producir el desarraigo se hace multiple, los puntos de apoyo se diversifican,
la escritura se hace movil e inquieta. El propio Bolafio ve “en esta novela una
lectura ... del Huckleberry Finn de Mark Twain: el Mississippi de Los detectives
salvajes es el flujo de voces de la segunda parte de la novela” (2006a, p. 327).
Asi, la segunda parte de Los detectives salvajes es como un rio caudaloso e im-
parable de temas, relatos y voces narrativas.

Postulo que estas caracteristicas estructurales de Los detectives salvajes, permi-
ten caracterizar su escritura como escritura rizomadtica, en el sentido de que es
cercana a la imagen del “rizoma” propuesta por Giles Deleuze y Felix Guattari
en Mil mesetas (2010). Segun ellos, el libro rizoma’” se aparta de la légica bina-
ria, que es la realidad espiritual del “libro-raiz”. El libro-raiz es el “libro clasico
como bella interioridad organica, significante y subjetiva’, aquel que sigue la

76  Barthes define “secuencia” del siguiente modo: “Una secuencia es una sucesion logica de nicleos unidos entre si
por una relacion de solidaridad: la secuencia se inicia cuando uno de sus términos no tiene antecedente solida-
rio y se cierra cuando otro de sus términos ya no tiene consecuente” (1970, p. 25).

77  Es necesario aclarar que la imagen de rizoma propuesta por los dos autores es una imagen extrema, ideal, y que
ningdn libro minimamente legible puede ser completamente rizomatico, aunque hay libros que se acercan o
tienden al rizoma, como Mil mesetas o Los detectives salvajes.
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ley dicotémica de “lo Uno que deviene Dos”, del “pensamiento mas clasico y
mas razonable, mas caduco, mas manoseado’, un pensamiento que no entiende
la multiplicidad y que se aferra siempre a “una fuerte unidad principal, la del
pivote que soporta las raices secundarias” (2010, p. 11). Por el contrario, hay un
tipo de escritura que tiende al rizoma, esto es, que se abre y ramifica sin nece-
sidad de aferrarse a un pivote central o raiz (de ahi su caracter des-arraigado).

Entre los rasgos del rizoma propuestos por Deleuze y Guattari (2010), tene-
mos que en él cualquier punto puede ser conectado con cualquier otro, lo que
hace que en el rizoma encontremos siempre lineas y direcciones cambiantes
en vez de puntos o posiciones fijas, caracteristicos del arbol y la raiz. Por ello
un rizoma puede ser roto e interrumpido en cualquier lugar, ya que siempre
esta recomenzando, resurgiendo a partir de otras lineas. El rizoma, ademas,
no tiene principio ni fin, es un sistema sin centro, sin jerarquias y sin una
memoria que lo organice todo, constituido solamente por una circulaciéon de
estados. El rizoma es un mapa abierto, con multiples entradas y salidas, “co-
nectable en todas sus dimensiones” y “susceptible de recibir constantemente
modificaciones”. La “escritura némada y rizomatica” es, pues, la que sigue las
lineas de fuga, la que “abandona los estratos, las segmentaridades, la sedenta-
ridad”, la que se hace rio (Deleuze y Guattari, 2010, pp. 28-29).

La tendencia al rizoma de la escritura de Los detectives salvajes se observa en
que, como vimos, la novela permite conexiones narrativas y tematicas entre
puntos distantes de la obra y, por lo tanto, permite lecturas no lineales. Un
relato puede continuar un tema o historia especifica de las muchas que ha-
bian sido abordadas por algun relato anterior. Constantemente encontramos,
lineas narrativas que son interrumpidas y que se ramifican en otras lineas que
pueden conducir a los personajes y al lector por caminos insospechados. Ade-
mas, en la novela, la multiplicidad es también expansion y crecimiento: los
relatos se extienden mas alld de algin tema central, dejan atrds una y otra vez
el supuesto centro de la obra (Lima, Belano y Tinajero). La dificultad de en-
contrar un tema central en la novela o un relato que articule todos los demas
subrelatos, permite pensar que el centro de la novela esta oculto o es inexis-
tente. La estructura de la novela no permite el asentamiento en un solo punto
(tematico, genérico, narrativo, ideoldgico, moral), sino el flujo y el movimien-
to permanente, el cambio constante de direccion’. Los cambios de narradores

78 Como afirma Patricia Espinosa, estas caracteristicas son comunes a toda la obra de Bolafo, en la cual “predomi-
nan el desmontaje y la hibridacion de los géneros y de la realidad, apostando por la detonacion de la trama, el
cruce permanente de lineas narrativas que van tejiendo una red que elimina los centros, instala acertijos como
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implican rupturas y reinicios, exploracion de posibilidades que no habian sido
tenidas en cuenta hasta el momento. La proliferacion de relatos de la segun-
da parte crea el efecto de que la novela esta siempre recomenzando, de que
no hay un inicio especifico sino multiples inicios. Lo mismo ocurre con los
finales: muchas historias tienen un final especifico que no es el final real de la
novela (Garcia Madero y Lupe vagando por el desierto). Por lo tanto, hay un
desborde permanente de historias y temas. Ademas, la diversidad de géneros
y técnicas narrativas de la novela permiten al lector entrar por cualquier parte
(por ejemplo, leer un relato independiente, como el de Mary Watson). Sin ser
explicito en ello, Bolafio da a su lector la posibilidad de intentar distintas for-
mas de lectura, distintos comienzos y recorridos a lo largo de la obra.

Ramificaciones en el texto: proliferacion de relatos y digresion

Es de notar que, tanto en la segunda parte como en la primera y la tercera, la
proliferacion de relatos ocurre no solamente de forma “horizontal” (se le da la
palabra a un nuevo narrador que esta en el mismo nivel narrativo del narrador
anterior), sino también de forma “vertical”: en muchos relatos (incluyendo el
diario de Garcia Madero) hay inclusién constante de relatos metadiegéticos,
narraciones dentro de narraciones”. Un solo narrador puede contar varias
historias que transcurren en momentos distintos, puede cederles la voz a otros
narradores que son personajes de su propio relato o puede parafrasearlos en
estilo indirecto, hasta crear toda una jerarquia entre relatos. Un ejemplo de
tantos: Amadeo Salvatierra le refiere a su entrevistador el relato que List Ar-
zubide le habia hecho a él sobre la muerte del coronel Diego Carvajal (Bolafio,
2006b, pp. 375-378). Otro caso comun de relato metadiegético se da cuando
uno de los narradores describe un elemento visual (fotografia, pintura, peli-
cula, etc.). Garcia Madero, por ejemplo, recurre a este tipo de trasvases. En la
primera parte de la novela tenemos la descripcién que hace del cuadro que
esta pintando Maria Font (p. 38), de las fotos pornograficas que le muestra Er-
nesto San Epifanio (p. 57-58) y del mural en la recepcion de los bafios publicos
El Amanuense Azteca:

trampas articuladoras y fragmenta la nocion de totalidad” (2013, p. 128). Por su parte, Fernando Saucedo subra-
ya la dificultad que han tenido tanto lectores como criticos para “sefialar con una precision indudable el ntcleo
narrativo que genera la multiplicidad” de Los detectives salvajes (2015, p. 84).

79 Para Genette, el nivel metadiegético es un segundo grado de ficcién, implica una narracion intradiegética, esto
es, una narracion dentro de otra narracion. El relato segundo puede consistir de un relato oral, un texto ficticio
(literario o no), un suefio, un recuerdo o incluso la descripciéon de un elemento no verbal (por ejemplo un cua-
dro o una fotografia) (1989, p. 286).
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El artista anénimo habia pintado a un indio pensativo escribiendo en
una hoja o en un pergamino. Aquél, sin duda, era el Amanuense Azteca.
Detras del amanuense se extendian unas termas en cuyas albercas, dis-
puestas de tres en fondo, se bafiaban indios y conquistadores, mexica-
nos del tiempo de la colonia, el cura Hidalgo y Morelos, el emperador
Maximiliano y la emperatriz Carlota, Benito Juarez rodeado de amigos
y enemigos, el presidente Madero, Carranza, Zapata, Obregon, solda-
dos de distintos uniformes o desuniformados, campesinos, obreros del
DF y actores de cine: Cantinflas, Dolores del Rio, Pedro Armendariz,
Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Solis, Aceves Mejia, Maria Félix,
Tin-Tan, Resortes, Calambres, Irma Serrano y otros que no reconoci
pues estaban en las albercas mas lejanas y esos si que eran verdadera-
mente chiquititos. (Bolafio, 2006b, p. 119)

Esta descripcion del mural ejemplifica también otra caracteristica comun en
muchos narradores de la novela: son, en palabras de Siddhartha Deb, “na-
rradores obsesivos” (2007, p. 100). Su “ansia de narrar” (Solotorevsky, 2012,
p. 9), hace que se alejen constantemente del tema central que ellos mismos
habian planteado para enfocarse en algin detalle o evento que podia parecer
irrelevante y desplegarlo en el relato. Sus narraciones, toman muchas veces
caminos insospechados y estan llenos de paréntesis e incisos que pueden ser
reflexiones o relatos independientes. Esto es, son narradores que recurren a la
digresion, una técnica que, junto con la proliferacion de subrelatos, subraya el
cardcter rizomatico de la escritura de la novela.

La critica bolafiiana ha sefialado que la digresion es una caracteristica funda-
mental de Los detectives salvajes, ya que no consiste simplemente en la inte-
rrupcién momentanea de una linea narrativa central, sino, sobre todo, “marca
el devenir de la misma ficcion” (Oliver, 2014, p. 297). El recurso constante a la
digresion hace que no sea posible delimitar un relato central, que de hecho se
atente contra la existencia de un centro o nucleo en la novela, o por lo menos
que este se vuelva inaccesible (Oliver, 2014, p. 295; Solotorevsky, 2012, p. 9;
Rios Baeza, 2013, p. 113-116). La digresion genera, ademas, una ampliacion
del espacio narrativo, un despliegue hacia nuevas zonas que escapan de los
limites del texto (Oliver, 2014, p. 297, Solotorevsky, 2012, p. 9). De esta for-
ma, la digresién “no solo desestabiliza la narracion, sino que ademas hace del
vagabundeo y la errancia un modelo de escritura encaminado a cuestionar
tanto la progresion como la cohesion del relato” (Oliver, 2014, p. 297). Esta
técnica narrativa hace que el lector asuma el rol del “compilador desconocido”,
aquel que, “establece conexiones transitorias entre las lineas narrativas que la
digresion tiende a separar” (Oliver, 2014, p. 300). Las continuas bifurcaciones
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(por relatos metadiegéticos, por reflexiones que vienen o no al caso, etc.), in-
centivan en el lector la busqueda de cohesién y coherencia, pero debido a
la proliferacion imparable las conexiones que logra son siempre transitorias.
Esto es, cada arraigo alcanzado en su lectura de la novela resulta ser efimero,
lo cual lo mantiene en vilo.

Recordemos que la imagen que Bolafio usa para describir el flujo de voces de
Los detectives salvajes es el rio, el Mississippi de Huckleberry Finn (Bolafios,
20064, p. 327). La digresion y la proliferacion de relatos intensifican este flujo
narrativo que desborda su propio cauce: un relato crea su propio limite (un
tema, un argumento), pero cuando de este relato surge uno nuevo o hace parte
de un entramado de relatos, el limite se ve trasgredido. Y el relato en si, como
sugiere Michel de Certau, es movimiento y desborde: “Alli donde el mapa cor-
ta, el relato atraviesa’, ya que este “es topologico, relativo a las deformaciones de
figuras, y no tdpico, que define lugares” (...). El relato es una forma “multiple,
insidiosa, movediza’, es el delincuente que “solo existe al desplazarse” y que
privilegia el “recorrido sobre el estado”, es una “movilidad contestataria” (De-
Certau, 1996, p. 141-142). Bolafio plantea algo similar; para ¢él las historias o
relatos siempre estan en el tiempo y no fuera de él, y por lo tanto los cambios
y las metamorfosis son inherentes a ellos (Campos, 2017, parr. 11). Entonces,
la proliferacion de relatos en Los detectives salvajes, intensificaria este caracter
movil, cambiante y delincuente, este continuo desarraigo.

Vacios en el texto: fragmentacion, elipsis e indeterminacion

La fragmentacion es otro de los recursos con los que la escritura se desarraiga.
La fragmentacion implica cortes abruptos en las secuencias narrativas y en los
relatos, y estos se pueden dar, como vimos, por medio de la digresion y la in-
clusion de subrelatos, pero también de otras formas. La mas evidente es la que
se da en el paso entre la primera y la segunda parte de la novela. De igual for-
ma, se producen rupturas o saltos importantes entre los distintos subcapitulos
de la segunda parte, cuando se opera el cambio de narrador. Tanto las historias
como los discursos de los narradores de los subcapitulos estan separados en-
tre si espacial y temporalmente, el tono de los discursos varia al pasar de un
narrador a otro, y los relatos pueden abordar situaciones y temas diversos®.

80 Macarena Areco plantea que esta fragmentacion en la narrativa de Los detectives salvajes puede llamarse “testi-
monio posmoderno’, ya que “prolifera una multiplicidad de voces” y se “privilegia la pequenia historia sobre la
Historia con mayuscula”. Ademds, estos testimonios “suelen presentarse como fragmentos, sin que alcancen a
formar un relato completo” (Areco, 2009, p. 221).
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Tomemos como ejemplo uno de los capitulos de la segunda parte, el 19. En el
caso de los discursos, la primera narracién (Amadeo Salvatierra) tuvo lugar
en México D.F. en enero de 1976; la segunda (Edith Oster) también tuvo lugar
en México D.F,, pero en mayo de 1990; la tercera (Felipe Miiller) tuvo lugar en
Barcelona en octubre de 1991. Hay variaciones en el tono de los discursos: el
de Amadeo tiende a la oralidad y al flujo de la conciencia, mientras que el de
Edith es mas sobrio y neutro, y las oraciones son en general mucho mas cor-
tas. En el caso de las historias, Amadeo nos cuenta sucesos que ocurrieron en
1975 en el D.E Edith, por su parte, cuenta una buena parte de su vida, desde su
juventud en el D.E en la década de 1970, pasando por su vida en Europa en la
década de 1980, hasta llegar a su estadia en Estados Unidos y posterior regreso
a México a finales de esa década. Y Miiller cuenta un relato de ciencia ficcién
cuya historia no sabemos cuando ni dénde transcurre, lo que le da un caracter
atemporal. Ademas, las historias que se cuentan en los tres relatos tienen muy
poca relacion entre si (a pesar de que comparten un personaje, Belano), lo
cual fragmenta ain mas el capitulo.

Bolafio ya habia intentado la fragmentacion narrativa en la primera novela
que escribio, Amberes®, pero en este caso la fragmentacion es tan extrema que
resulta ciertamente dificil entender cual es la historia que se cuenta, quiénes
son los personajes, en qué momento ocurrieron los distintos eventos que se
narrany de quién o quiénes son las voces que proliferan a lo largo del texto. En
Amberes (2002), la fragmentacion se da tanto en los saltos entre un capitulo
y otro como entre las oraciones de un mismo capitulo. Es de resaltar que, tal
como él mismo lo indica en la introduccién, Bolafio escribi6 esta novela en un
momento de su vida en que el desarraigo era casi insoportable: “En aquellos
afos, si mal no recuerdo, vivia a la intemperie y sin permiso de residencia tal
como otros viven en un castillo ... [M]e sentia a una distancia equidistante
de todos los paises del mundo” (9-11). El propio narrador de Amberes llega a
admitir: “No puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme con coherencia
ni escribir lo que pienso” (29). La fragmentacion es entonces un signo inequi-
voco del desarraigo, y una escritura puede intensificar su desarraigo de este
modo hasta llegar a la ininteligibilidad. En Los detectives salvajes (asi como en
otras novelas escritas con posterioridad a Amberes), Bolaiio da forma a una
escritura cuya fragmentacion permite aun la inteligibilidad, lo cual es necesa-
rio para involucrar al lector y hacerlo complice de las historias que se cuentan.
La inteligibilidad funciona entonces como una suerte de arraigo que induce

81 A pesar de que fue publicada en 2002, Amberes fue escrita originalmente en 1980.
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al lector a que experimente con mayor intensidad los desarraigos que se van
dando a lo largo de la novela gracias a los recursos de la escritura.

Otro de estos recursos, muy comun en Los detectives salvajes, es la elipsis,
entendida de forma amplia como la presencia (evidente o no), de agujeros
u omisiones en las historias®. Las elipsis mas relevantes se dan justamente
cuando lo que no se cuenta es crucial para la historia narrada, para el deve-
nir de los acontecimientos. Estas pueden darse por decision deliberada del
narrador (sea explicita o no), porque este desconoce qué fue lo que ocurrid
o posee informacidn incompleta, o porque a pesar de que fue testigo de un
suceso por alguna razén no puede dar cuenta fehaciente de él. El primer
tipo de elipsis (por decision deliberada del narrador), es muy comun en el
relato de Edith Oster (Bolaiio, 2006b, pp. 401-423), sobre todo en sus cons-
tantes alusiones a sus problemas de salud. A pesar de que ella dice una y
otra vez que esta enferma, que ha visitado médicos, que ha tenido crisis de
salud, nunca cuenta especificamente qué enfermedad padece. Ahora bien, la
decision de no contar algo también puede hacerse explicita en el discurso.
Un caso se da en el diario de Garcia Madero, en la escueta entrada del 23 de
diciembre: “Hoy no pasé nada. Y si pasé algo es mejor callarlo, pues no lo
entendi” (Bolano, 2006b, p. 117).

El segundo y tercer caso de elipsis (omision por desconocimiento o por algin
problema en la percepcion o el recuerdo del suceso), se dan cuando el narra-
dor no fue testigo del suceso, cuando olvida alguna parte o la totalidad de este,
o cuando es un testigo imperfecto debido a que, por ejemplo, no alcanza a ver
u oir algo crucial. Un caso claro se da en el relato de Jacobo Urenda, el cual
es muy importante para el entramado general de la novela ya que en él se nos
cuenta el destino final de Arturo Belano. Y justamente lo que este narrador
testigo no logra oir o escuchar de forma fragmentada, es la conversaciéon que
Belano sostiene con el fotografo Lopez Lobo y cuya consecuencia directa, es
que Belano decida acompanarlo al dia siguiente a una zona muy insegura de
Liberia en la que los dos podrian ser asesinados. A lo largo de toda esta se-
cuencia, que se extiende varias paginas, Urenda admite una y otra vez su inca-
pacidad para reconstruir fielmente la conversacion (con frases como “dijeron

82  Genette llama “elipsis” inicamente a aquellas omisiones temporales que son explicitas o no en el discurso (por
ejemplo, entre un evento en un relato y el siguiente pasan diez afios, y el narrador indica “pasaron diez afios” o
no lo hace) (1989, pp. 161-163). Usa el término “paralipsis” para referirse a esos momentos del relato en que se
da “menos informacion de la que en principio es necesaria’, pero en este caso la omision no puede ser ignorada
ni por el héroe ni por el narrador (1989, pp. 249-251). En este articulo llamo “elipsis” a estos dos casos, pero tam-
bién a aquellos momentos en que el narrador no sabe lo que ocurrié y generalmente hace explicita su ignorancia.
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cosas incomprensibles” (Bolafo, 2006b, pp. 544-547), e incluso las libertades
que se toma en la interpretacion de lo que pudiera haber sido dicho. Es evi-
dente entonces que el uso de narradores homodiegéticos, que en relacién con
los protagonistas de la novela (Lima, Belano y Tinajero) poseen focalizacién
externa, incentiva la proliferacién de omisiones, de agujeros en el discurso
que se multiplican cuando se habla sobre dichos protagonistas.

Otro recurso que se relaciona con la elipsis es la indeterminacion. Esta se re-
fiere a la incapacidad del narrador para precisar algo (un suceso, un objeto, un
personaje, etc.) y esta subrayada por marcas en el discurso, como la conjun-
cién “0’, adverbios como “tal vez” o “quiza’, conjugaciones del verbo “parecer”
(“parece”, “parecia’, “pareciera”), entre otras. Las razones de esta indetermina-
cion en el discurso pueden ser diversas: mala memoria del narrador, informa-
cién incompleta, problemas auditivos y visuales (lo que también puede gene-
rar elipsis), estados alterados de conciencia o trastornos mentales pasajeros,
indefinicion o rareza del objeto observado, etc. La indeterminacién hace que
el mundo de la novela resulte ser, por momentos, sumamente ambiguo. Un
relato en el que las indeterminaciones son constantes es el de Auxilio Lacou-
ture: “un dia llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni como ni
cuando. Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio
1965 o0 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes ...
Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me equivoque)”
(Bolafio, 2006b, p. 190). En suma, la indeterminacion, al igual que las digre-
siones y las elipsis, son rasgos esenciales de algunas de las voces narrativas que
ponen sobre el tapete las dudas de estos narradores sobre lo que ocurre a su
alrededor y en su interior o sobre la fiabilidad de su memoria, lo cual subraya
una y otra vez la imposibilidad de contar fehacientemente aquello que “en
verdad” paso®.

Como afirma Wolfgang Iser en su analisis de la respuesta del lector a un texto
literario, la inclusiéon de vacios en el texto (como los generados por la elipsis,
la indeterminacion y la fragmentacion) “abre un espacio de juego” que impele
al lector a establecer conexiones, a llenar esos vacios:

83 La critica también ha subrayado la importancia de la indeterminacién en la novela de Bolafo. La escritura hace
que la realidad de la novela se torne por momentos vaga e incierta, imprecisa y conjetural, y esto se relaciona
directamente con las dudas de los personajes respecto alo que ocurre o con el caracter impreciso de su identidad
(Saucedo, 2015, p. 98; Sinno 89, 2011, p. 89; Solotorevsky, 2012, p. 213). La indeterminacién puede hacer que
el lector se pierda y se desoriente (Saucedo, 2015, p. 99), y por ende lo desarraiga al negarle una y otra vez las
certezas sobre las historias a las que se enfrenta, lo cual incentiva en ¢l la actividad organizadora e interpretativa.
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[L]a interrupcion del flujo de enunciados o la aparicion de vacios en la
organizacion del texto hace que las conexiones se produzcan en forma
mucho mas matizada o incluso heterogénea. Por esta razon el texto se
expande en multiples posibilidades, posibilidades que aumentan con las
conexiones no formuladas de la secuencia de frases o con los vacios en
el entrelazamiento de los correlatos intencionales. Cada lectura deviene
asi una actualizacion individualizada del texto, en la medida en que el
espacio de relaciones débilmente determinado permite alumbrar confi-
guraciones diferentes de sentido.(2010, p. 315)

Asi, una escritura especialmente multiple, fragmentada, eliptica y digresiva
como la de Los detectives salvajes, permite multiples posibilidades de lectura y
multiples sentidos al inducir al lector a buscar conexiones y darle coherencia
al texto fracturado. La escritura desarraigada tiene la posibilidad de desarrai-
gar al lector, de abrirlo a la multiplicidad y el descentramiento (rasgos funda-
mentales del desarraigo).

Para Iser (1980) el vacio (blank) en un texto es una ruptura en la conectividad,
una suspension en la buena continuacion del texto, una vacante en el sistema
general del texto que indica que “los diferentes segmentos del texto tienen que
ser conectados, aun si el texto mismo no lo dice. [Los vacios] son las junturas
no visibles del texto” (1980, pp. 182-183, 186). El vacio también aparece cuan-
do hay una yuxtaposicion abrupta de segmentos que rompe el orden esperado
del texto, cuando los distintos segmentos de perspectiva del texto aparecen
inconexos o incluso en conflicto entre si. Lo que ocurre, por ejemplo, cuando
en Los detectives salvajes se da el salto de una voz narrativa a otra. Los va-
cios en el texto, al obstaculizar la coherencia textual, potencian y movilizan la
imaginacion (o construccidon de imagenes), “incrementando de esta forma la
actividad constitutiva del lector, quien no puede sino suministrar los vinculos
faltantes que aglutinaran el esquema (schemata) en una forma (gestalt) inte-
grada. A mayor el nimero de vacios, mayor serd el numero de imagenes dife-
rentes construidas por el lector” (Iser, 1980, pp. 186-94). Esto es, una novela
como la de Bolafo, fracturada, discontinua y eliptica, genera una actividad
intensa en el lector, un movimiento que consiste en una reconstruccion im-
parable de imdgenes. Y este movimiento, es acentuado por los cambios cons-
tantes de narrador y de focalizacion y la proliferacion de relatos y personajes:
“Un medio comun de intensificar la actividad imaginativa del lector es cortar
abruptamente a nuevos personajes o incluso a nuevas lineas narrativas, de tal
forma que el lector se ve forzado a tratar de encontrar conexiones entre la his-
toria hasta ese momento familiar y las nuevas situaciones imprevistas” (Iser,
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1980, p. 192). El desarraigo en la escritura descentra y desorienta al lector: “La
fragmentacion de los patrones narrativos familiares conduce a cambios tan
intensos en los puntos de vista que el lector no puede establecer algtin foco
central, no puede encontrar la orientacion que esperaba” (p. 207). Cuando el
lector se enfrenta con una novela fragmentada y llena de vacios, su punto de
vista “oscila incesantemente entre la multiplicidad de las elecciones posibles, y
su actualizacidn del significado cambia constantemente de direccién” (p. 210).
Como afirma Neige Sinno (2011), el efecto de la escritura de Bolafio es “[p]
erder al lector, despistarlo” (p. 83). De esta forma, Los detectives salvajes no se
limita a hablarle a su lector sobre el desarraigo de sus personajes; por medio de
la inclusion de vacios, de los cambios en la perspectiva al saltar de un relato a
otro, de las omisiones de sucesos cruciales y de la indeterminacién. Le permite
al lector experimentar la desorientacion y un movimiento constante, produ-
cido por su tendencia a encontrar la coherencia textual y llenar imaginativa-
mente dichos vacios, proceso que nunca lograra completar del todo. Esto es,
le permite al lector experimentar algunas facetas de ese desarraigo presente en
los personajes y la escritura.

Obra abierta

En la novela encontramos también una apertura en relacion con las historias:
varias quedan inconclusas durante buena parte de la novela; otras nunca se
cierran. El primer caso se relaciona, como vimos, con la fragmentacioén, con
los cortes abruptos que se dan en ciertos relatos cuando hay un cambio de
narrador. El ejemplo mas evidente es el del diario de Garcia Madero: en la
segunda parte ninguin narrador finaliza el relato de la huida de Belano, Lima,
Garcia Madero y Lupe hacia el norte de México, y solo al llegar a la tercera
parte, tras 420 paginas, encontramos su continuacion.

En cuanto al segundo caso, aquellas historias que nunca se cierran, hay dos
ejemplos cruciales: el destino final de Arturo Belano en Africa y el de Garcia
Madero y Lupe en el desierto mexicano. En cuanto a Arturo Belano, el ultimo
narrador (en orden cronolégico) que nos habla de él es Jacobo Urenda. Y la
ultima vez que Urenda ve a Belano es en Liberia, en plena guerra civil en-
tre mandingos y krahn, cuando este decide internarse junto con el fotégrafo
Lépez Lobo y unos soldados mandingos en una zona atestada de soldados
khran. Durante las dos semanas que siguen Urenda trata de averiguar el pa-
radero de Belano, pero sus pesquisas resultan inutiles. En cuanto a Garcia

135



Jorge Mario Sdnchez Noguera

Madero y Lupe, tras el asesinato del proxeneta Alberto, del policia corrupto
y de Cesarea Tinajero, los cuatro amigos se separan: Lima y Belano toman el
carro de Alberto, y Garcia Madero y Lupe el Impala en el que habian llegado a
Sonora. Garcia Madero y Lupe empiezan a vagar por los pueblos del desierto,
sin un destino aparente. Poco después finaliza el diario de Garcia Madero (y
con este, la novela) y nunca sabemos qué fue de ellos. La tltima entrada del
diario es de febrero de 1976. Y aunque muchos narradores de la segunda parte
eran miembros del “realismo visceral” o conocieron a sus miembros, ninguno
alude a Garcia Madero. Solo hacia el final de la segunda parte un narrador lo
menciona, Ernesto Garcia Grajales, “el inico estudioso de los real visceralistas
que existe en México” (Bolano, 2006b, p. 550), quien da su testimonio en 1996,
veinte anos después de la desaparicion de aquel. Garcia Grajales responde a
una solicitud implicita de su entrevistador: “;Juan Garcia Madero? No, ése no
me suena. Seguro que nunca pertenecié al grupo. Hombre, si lo digo yo que
soy la maxima autoridad en la materia, por algo serd” (Bolafo, 2006b, p. 551).

Tanto Ignacio Echevarria (2007) como Chris Andrews (2014) y Neige Sinno
(2011), han afirmado que la de Bolafno es una “poética de la inconclusion”
Para Andrews (2014), estamos ante una poética de la continuidad y la frag-
mentacion en la que las historias fluyen y se suceden unas tras otras sin un
final definitivo, lo que le dificulta al lector hacer predicciones a largo plazo.
Para Sinno (2011), la poética de la inconclusion refleja la lucha de Bolafio
“contra las aseveraciones definitivas” y es “una apuesta al movimiento perpe-
tuo” (p. 87). Sus novelas estan destinadas “a un lector a quien no le importa
tanto la conclusion, el final, el resultado, sino el deseo, el viaje, la experiencia
de vértigo que puede proporcionar el enfrentamiento de lo inacabable” (p.
87). Si vemos este fenomeno desde la postura de Umberto Eco, Los detecti-
ves salvajes, en su relaciéon con el lector, es una “obra abierta”. En el caso es-
pecifico de las obras literarias, Eco (1992) plantea como pertenecientes a las
obras abiertas: ciertas obras literarias modernas, como las de Katka, que usan
el simbolo “como comunicacién de lo indefinido” y por lo tanto estan abiertas
“a reacciones y comprensiones siempre nuevas’; la obra de James Joyce, que
permite multiples entradas y multiples caminos; los dramas de Bertolt Brecht,
en las cuales se invita al espectador a sacar sus propias conclusiones criticas a
partir de lo visto; entre otras (Eco, 1992, p. 80-83). Para Eco, este tipo de obras
son producto y reflejo de un mundo “en movimiento” en el que ya no existe
“un cosmos ordenado, una jerarquia de entes y de leyes ..., una sociedad im-
perial y teocratica” (1992, p. 77-78); esto es, un mundo que se ha desgarrado
y desarraigado.
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De forma mas precisa, en Lector in Fabula, Eco (1999) plantea un contraste
entre las fabulas “abiertas” y las fabulas “cerradas” En las fabulas cerradas se
le da la oportunidad al lector de que elabore, a lo largo de la lectura, distintas
previsiones o anticipaciones sobre lo que va a ocurrir con la historia; sin em-
bargo, al final “lo que ha acontecido ha acontecido y lo que no ha acontecido
ya carece de importancia’, y por lo tanto esta fabula “no permite (al final) al-
ternativa alguna, y elimina el vértigo de las posibilidades” (p. 170). Por su par-
te, la fabula abierta, al igual que los textos propuestos por Deleuze y Guattari
(2010), tiende a ser mas rizomatica que arbdrea. Permite que el lector plantee
diversas previsiones, cada una de las cuales podria darle coherencia a toda la
historia, aunque también podria ocurrir que ninguna de estas predicciones
produjera una historia coherente. Un texto abierto, ademas, no afirma nada
definitivo sobre el estado final de la fabula, ya que prevé un lector que esté dis-
puesto a cooperar en la construccion de sus propias fabulas a partir de los ma-
teriales que le brinda. En este caso, recordemos que el destino final de Belano,
por un lado, y de Garcia Madero y Lupe, por otro, es incierto, lo que induce
al lector a postular posibles resoluciones (por ejemplo, que Garcia Madero y
Lupe fueron asesinados en algun pueblo del desierto).

A manera de conclusion

En Los detectives salvajes, la experiencia del desarraigo estd presente en la ma-
yoria de historias y es un rasgo crucial de los personajes centrales. En sus vidas
es posible percibir diversas facetas del desarraigo, un abanico de experiencias a
partir de las cuales se crea una imagen compleja, en constante elaboracion, de
este fendmeno. Pero el desarraigo no solo es evidente en los temas e historias
de la novela: también guia su escritura. Esta presente en su fluidez y su disper-
sién, en la forma como abandona los espacios narrativos que ella misma habia
establecido: en muchos casos, las historias que se cuentan se interrumpen y
dan paso a otras historias, la digresion hace que el texto se ramifique en varias
direcciones, en historias o reflexiones que parecen no llevar a nada o cuya im-
portancia es siempre relativa, y los personajes que parecian centrales desapa-
recen de la diégesis. Esta dispersion hace que la escritura se descentre y que,
incluso, genere conexiones narrativas entre puntos distantes al interior de la
novela, conexiones rizomdticas que permiten diversas posibilidades de lectura.

El desarraigo también esta presente en la fragmentacion del texto, en los cor-
tes o saltos entre historias, voces narrativas, focalizaciones y perspectivas, en
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los juegos con la cronologia y en los saltos entre los distintos lugares en donde
transcurren las historias. Y lo encontramos, igualmente, en la tendencia a la
apertura de historias y en las expectativas que se crean y que pueden no ser
resueltas durante decenas o cientos de paginas. Mientras una historia se man-
tiene abierta, el lector permanece en vilo, y solo encontrara una solucién a
este estado (es decir, un nuevo arraigo provisional) cuando la historia abierta
continte por fin o se dé su conclusion. Sin embargo, en muchos casos esto
nunca ocurre: las historias permanecen abiertas al finalizar la novela, aun si
esa inconclusion se relaciona con el destino de algunos personajes principales
(Belano, Garcia Madero). Por lo tanto, es el lector el llamado a completar estas
historias y a especular sobre el destino de los personajes, y la consecuencia
de esto es que la novela permite tantas lecturas como lectores pueda llegar a
tener, abre un espacio de juego y de posibilidades potencialmente infinitas.

El lector que configura la novela es, pues, un lector multiple, una figura ideal
en la que habitan diversas constelaciones de sentido e innumerables posibili-
dades narrativas. Esta es, precisamente, una de las caracteristicas fundamen-
tales de la escritura que tiende al desarraigo: exige un lector activo, dispuesto a
completar, imaginar y especular conforme avanza la lectura, e incluso después
de que esta haya concluido. Un lector dispuesto a llenar los vacios causados
por la fragmentacion, los cambios de narrador y focalizacidn, la elipsis y la
indeterminacion, un lector llamado a armar el rompecabezas, a imaginar las
piezas faltantes, a buscar la coherencia, a cerrar las historias que permanecen
abiertas. Esta figura creada por la novela es, pues, un lector siempre en movi-
miento, que elabora multiples hipotesis al avanzar la lectura sin poder aferrar-
se de forma definitiva a ninguna de ellas, y que puede llegar a experimentar
la desorientacion. De esta forma, la escritura que tiende al desarraigo de Los
detectives salvajes produce, a su vez, desarraigo en el lector.

138



La escritura desarraigada de Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Amorés, A.(1981) Introduccion a la novela contempordnea. Madrid:
Catedra.

Andrews, C.(2014) Roberto Bolafios Fiction. An Expanding Universe. New
York: Columbia University Press.

Areco, M.(2009) Las ciudades, los tiempos, las trayectorias y los géneros de
Los detectives salvajes. Anales de literatura chilena 10.11; 213-225.

RAE.(2017). “Arraigar”. Real Academia Espariola. Web. 21 abr. 2017. http://
dle.rae.es/?id=3eqEdmG.

Barthes, R.(1970) Introduccién al andlisis estructural de los relatos. En
Barthes (eds.) Andlisis estructural del relato. Buenos Aires: Tiempo
Contemporaneo.

Bolaio, R.(2002). Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002.

, (2006 a) Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama.

, (2006 b)Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama.

, (2006 ¢) Llamadas telefonicas. Barcelona: Anagrama.

Braidotti, R.(2005) Metamorfosis. Hacia uma teoria materialista del devenir.
Madrid: Akal.

, (2013) Nomadic Ethics. Deleuze Studies 7.3 : 342-359.

Campos, J.(2009) Entrevista com Roberto Bolaio. Recuperado el 30 abr.
http://sibila.com.br/critica/entrevista-com-roberto-bolano/2093.

Candia Caceres, A.(2013). Las mil formas de Venus en Los detectives

139



Jorge Mario Sdnchez Noguera

salvajes: ‘anarquia erética’ en los desiertos de Sonora. Revista Chilena de
Literatura 83, 35-60.

Certau, M.(1996) La invencion de lo cotidiano 1. Artes de hacer. México:
Universidad Iberoamericana.

Deb, S.(2007) The Wandering Years. Roberto Bolafios Nomadic Fiction.
Harper’s Magazine 314(1883), 99-106.

Deleuze, G. y Guattari, E(2010) Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia.
Valencia: Pre-Textos.

Echeverria, 1.(2007) “Nota preliminar”. El secreto del mal. Roberto Bolafio.
Barcelona: Anagrama.

Obra abierta. Barcelona: Planeta-De Agostini, 1992

Eco, U.(1999) Lector in Fabula. La cooperacién interpretativa en el texto
narrativo. Barcelona: Lumen.

Espinosa, P. (2013) Politica, estética y horror en la obra de Roberto Bolaiio.
Archivo Bolafio 1977-2003. Barcelona: Centro de Cultura Contemporanea
de Barcelona.

Fernandez M., M.(2008) Diaspora: la complejidad de un término. Revista
Venezolana de Andlisis de Coyuntura 14(2), 305-326.

Genette, G.(1989) Figuras III. Barcelona: Lumen.

Iser, W.(2010) El proceso de lectura. Una perspectiva fenomenologica.
Textos de teorias y criticas literarias. N. Araujo y T. Delgado (Comp.).
Barcelona: Anthropos.

,(1980) The Act of Reading. A Theory of Aesthetic
Response. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1980.

Oliver, M.(2014) Hacia una estética de la digresion en Los detectives salvajes
de Roberto Bolano. BHS 91(3), 295-306.

Prince, J.(2000) The New Pioneers: The Psychological Status of Migrants.
Transatlantic Studies. Eds. Will Kaufman & Heidi Slettedahl Macpherson.
New York: University of America Press.

Rios Baeza, E (2013) Roberto Bolafio: una narrativa en el margen.
Desestabilizacionesen el canon y la cultura. Valencia: Tirant Humanidades.

Saucedo Lastra, F.(2015) México en la obra de Roberto Bolafio. Memoria y

140



La escritura desarraigada de Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio

territorio. Madrid: Iberoamericana.

Sinno, N.(2011) Lectores entre lineas. Roberto Bolafio, Ricardo Piglia y
Sergio Pitol. México: Aldus.

Solotorevsky, M.(2012) El espesor escritural en novelas de Roberto Bolafio.
Rockville: Hispamérica.

Trigo, A.(2012) Sobre las diversas maneras del migrar. Liminales. Escritos
sobre psicologia y sociedad 1(1), 13-30.

141






UN ESPEJO OPACO,
CRITICA LITERARIA EN 2666

o
g

A dull mirror, literary critical in 2666

Pierre Herrera






Un espejo opaco, critica literaria en 2666

Resumen:

A través de su obra, el escritor chileno Roberto Bolafo (1953-2003) presenta
a personajes que en su mayoria tienen una relacién muy estrecha con la lite-
ratura; y ya que la critica literaria actualmente ocupa un espacio trascendental
en el actual funcionar de la institucion literaria, Bolafio asume una postura
respecto a ésta y respecto a las personas que la realizan. Esta postura sobre la
critica literaria llega con un protagonismo significativo hasta su obra pdstuma
mas importante, 2666 (2004); en la primera parte de la novela, “La parte de
los criticos”, Bolafo esboza las claves sobre cdmo entendia particularmente el
oficio de la critica y de los criticos en relacion con el oficio del escritor, dentro
y fuera de sus textos. Para establecer un didlogo tedrico con la postura critica
de Roberto Bolafio, en este trabajo se retoman las contribuciones tedricas de
Roland Barthes, Harold Bloom, Ricardo Piglia y Tzvetan Todorov.

Palabras clave: Critica literaria; Critico literario; Roberto Bolafio; 2666.

Abstract:

Through his work, the Chilean writer Roberto Bolafio (1953-2003) presents
characters who, mostly, have a very close relationship whit literature; and be-
cause the transcendental function of the literary criticism in the literary in-
stitution, Roberto Bolafo take a stand on this and respect of peoples who
perform it. This stance on literary criticism arrives whit a significant role to his
most important posthumous work, 2666 (2004); in the first part of the novel,
“La parte de los criticos”, Bolaiio outlines the clues of how he understand espe-
cially the craft of criticism and critics in relation to the writer’s office, in their
texts and outside of they. In this paper the theoretical contributions of Roland
Barthes, Harold Bloom, Ricardo Piglia and Tzvetan Todorov are brought here
to establish a theoretical dialogue with the critical stance of Roberto Bolafio.

Keywords: Literary criticism; Literary critic; Roberto Bolafo; 2666.
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a postura de Roberto Bolafo, (1953-2003) respecto a la critica literaria

tiene una relevancia especial para su obra, debido a la cercania que tiene

ésta con uno de sus temas centrales y mas desarrollados: la literatura
como el eje articulador de la vida de sus personajes y como fin en si mismo.
En la obra de Bolaio, la recreacion de la vida en la escritura es una de las vetas
internas que mas aportan a su totalidad: se escribe la vida y se vive la literatu-
ra; estos dos movimientos se llevan a cabo de forma simultanea, no como una
sustitucion sino como un desdoblamiento.

Los criticos, como personajes en la obra de Bolafo, son fundamentales para la
particular manera en la que él representa la institucion literaria al interior de
sus textos; el oficio de critico se da de forma paralela a la del escritor y el editor.
El actual critico es una pieza clave en el funcionamiento de la institucion lite-
raria tal como se plantea en sus textos. Tzvetan Todorov (2005), sostiene que:

la critica no es un apéndice de la literatura sino su doble necesario (el
texto nunca puede decir toda su verdad) [...] el interés de la critica con-
siste, de alguna manera, en profundizar este comportamiento, y poner
en evidencia lo que no es mas que una practica inconsciente (p. 9)

Desde La literatura nazi en América (1996) hasta su postuma 2666 (2004), el
critico y la critica es un tépico muy recurrente dentro de la obra completa de
Roberto Bolafio. Su constancia es tal que, atin cuando no siempre son pre-
sentados los criticos en primer plano, como si ocurre en Nocturno de Chile
(2000), estan presentes detras de la narracion principal como en Estrella dis-
tante (1996) o como en Los detectives salvajes (1998). De especial atencion es
la primera parte o primera novela de su obra 2666, llamada precisamente “La
parte de los criticos”, ya que al estar en el limite de sus obras publicadas en
vida y las obras pdstumas, este texto viene a ser su ultima toma de posicion
referente a la critica literaria.

1. Critica y vida literaria

Lo que se conoce actualmente como critica literaria es una concepcién re-
lativamente reciente en comparacion a la historia de la literatura; los textos
literarios han estado desde hace mucho tiempo ahi, lo que ha cambiado signi-
ficativamente durante las tltimas décadas es la manera en la que se perciben,
leen e interpretan. Las diferentes lecturas que se van haciendo de las mismas
obras se van acumulando y generan a su vez formas diversas de recibir un
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texto; escribe Bolano (1999) que “[...] cada cambio se apoya en el cambio
precedente, como sucesion y a la vez como critica” (p. 91): textos sobre textos
que a su vez engendran mas textos, en una cadena infinita de interrelaciones,
en donde todo es previo al acto critico y todo es criticable en algiin momento
futuro. Es por eso que la literatura desde su interior va exigiendo nuevas ma-
neras de ser percibida. Cuando cambia la manera como se concibe la critica
literaria cambia la manera de entender la literatura, y viceversa.

La critica es esencial para el continuo replanteamiento de los valores lite-
rarios, ya que sin un posicionamiento critico ante las obras precedentes, el
escritor no podria proponer nuevas formas de pensar la literatura. El escritor
ante todo debe plantearse como un critico en su tiempo y su realidad, aun
cuando sdlo se trate de literatura; debe replantear su relacion con la otredad
porque es en el didlogo que su obra cobra sentido. El escritor no debe perder
de vista que la creacién estética es “un ejemplo particularmente realizado
de una clase de relacion humana: aquella en la que una de las dos personas
envuelve completamente a la otra, y por eso mismo la culmina y la dota de
sentido” (Todorov, 2005, p. 85).

Uno de los trabajos de la critica literaria como escribe Roland Barthes (1971,
p. 58) es dar un sentido particular a una obra, es establecer una particular
forma de leer un texto. Esta actividad parte de la subjetividad del critico, de
sus lecturas previas, de sus valores y de la circunstancia especifica al momento
de acercarse a la obra; por lo tanto, el sentido que nazca de esa determinada
lectura sera relativo: no es, ni sera una verdad absoluta.

La critica literaria se puede entender de dos maneras diferentes, pero empa-
rentadas, al interior de la obra de Bolafio: por una parte la critica es mirada,
postura ante el mundo, es el propio acto de la lectura; por otra parte, es oficio,
es un trabajo constante por el que alguien recibe un pago. Con esta distincién
es posible diferenciar la critica literaria que llevan a cabo todos los personajes
escritores, de los personajes que ademas son criticos literarios, ya sea resefiista
o catedraticos.

La obra de los criticos en las novelas Estrella distante, Nocturno de Chile y
2666, tiene como intencién primaria imponer su particular lectura de las
obras y los autores que les atafie; la obra del artista Carlos Wieder en el primer
caso, una gran cantidad de autores y obras que conforman la literatura chilena
en el segundo, y la obra completa del escritor aleman Benno von Archimboldi,
en el tercero.
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La obra de los criticos tiende a la fijacion de las obras y de los autores. A Piero
Morini, el critico italiano de Archimboldi su delicada salud, “no le habia im-
pedido empezar un libro sobre Archimboldi, un libro que podia ser el gran
libro archimboldiano, el pez guia que iba a nadar durante mucho tiempo al
lado del gran tiburén negro que era la obra del aleman” (Bolafo, 2004, p. 25)
En otras palabras, la obra de Morini seguiria a la del autor aleman no como
su igual sino como su acompanante necesario, su guia en su recorrido por el
tiempo y las diversas lecturas que se irian haciendo de é€l, su Virgilio particu-
lar: una compaiia que lo guiara a través del tiempo en su viaje al imposter-
gable olvido de ambos textos, o en su descenso por el Infierno. La critica es el
oscuro hermano gemelo de la literatura.

La metafora empleada en la cita anterior, refuerza la posiciéon de Bolafio en
Los detectives salvajes. En boca del critico Ifiaki Echaverne (guifio a su al-
bacea literario Ignacio Echevarria quien fue el encargado de editar 2666),
Bolafio dice:

Durante un tiempo la Critica acompaifia a la Obra, luego la Critica se
desvanece y son los Lectores quienes la acompafian. El viaje puede ser
largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue
sola, aunque otra Critica y otros Lectores poco a poco vayan acompa-
sandose a su singladura. Luego la Critica muere otra vez y los Lectores
mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje
hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es sefial inequi-
voca de muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores se le acercan
incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Final-
mente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un dia
la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguira el Sol
y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mas recondita memoria de
los hombres. (1998, p. 484)

La similitud de posicion respecto a la critica es constante en diferentes libros;
a pesar de los seis aflos que separan a Los detectives salvajes de 2666, existe una
cohesion en la propuesta de Bolafio. Actualmente, en una época donde existen
una gran cantidad de elementos que orbitan alrededor de los textos, desde la
propia figura del autor, como productor y como marca —el propio Roberto
Bolafio es un claro ejemplo de como la figura de un autor puede tener un
efecto tan significativo en la lectura y apreciacion de sus textos—El acompa-
famiento de un discurso que desdoble los textos, como es la critica literaria, es
fundamental para que las ideas expuestas en los textos literarios realmente se
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discutan y no sélo se vendan. Escribe Richard Viquerira (2011), que la critica
“nunca debe estar un paso atras de la creacion, ni siquiera como su acompa-
fante, sino vislumbrar un futuro mas lejano para ella y obligarla a llegar. La
critica empuja los cauces del arte, no debe siquiera convalidarlos” (p. 31).

Para Roberto Bolano las criticas, mas no la critica como un posicionamiento,
tienen un limite de validez menos amplio que el tiempo que una obra suscita
textos criticos sobre ella, esto debido a que “una obra es ‘eterna, no porque
imponga un sentido a hombres diferentes, sino porque sugiere sentidos dife-
rentes a un hombre unico [...] la obra propone, el hombre dispone” (Barthes,
1971, p. 53); la obra avanza por el tiempo y las criticas va a su lado en ese
recorrido.

Toda critica tiene una vigencia, un ocaso y un final; este hecho no demerita la
obra de los criticos, al contrario. Al hacerlo evidente, como se propone en los
textos de Roberto Bolafo, se vigoriza la voz de los criticos, porque ellos deben,
como los autores de obras literarias, reconocerse individuos que forman y son
formados por el lenguaje y la literatura, tomar una posicion ante la realidad
que los urga y desde ahi hacer sus propuestas. Deben reconocer que ninguna
obra esta cerrada a nuevas formas de ser leidas e interpretadas y, deben ser
conscientes del rasgo pasajero de sus criticas y resefas.

Sobre este discurso critico, en la obra bolafniana, se cruzan constantemente
las esferas de la vida y la literatura; escribe Patricia Espinosa (2006) que, “las
narraciones de Bolafo resultan una metaficcion tendiente a evidenciar el re-
montaje del realismo. Es estar en un real textualizado, lo cual permite la diso-
luciéon de los contornos entre ambas zonas” (p. 127). Realidad y ficcidn, dos
polos que refiriéndose a la vida y obra de Bolafo tienden a trazar puentes que
unen las dos partes.

Ese efecto de realismo textualizado, del que habla Espinosa (2006), tiene una
correspondecia directa con lo que Barthes (2011), define como intertexto: “la
imposibilidad de vivir fuera del texto infinito, no importa que ese texto sea
Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el sentido
hacela vida” (p. 50). Este precisamente podria ser el leitmotiv en la obra de Ro-
berto Bolafio, la literatura como un oficio mas, “como forma de vida, existen-
cia, riegos y fin en si misma” (Dés, 2003, p. 170). La literatura como el discurso
que puede articular todos los demas discursos y otorgarles un sentido que sus
protagonistas no terminan por comprender.
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2. Leer como un tipo de desaparacion

El critico es un individuo en el mundo que, parte de sus experiencias y cono-
cimientos para formular verdades sobre obras literarias. El sujeto que critica
se ve en la necesidad de tomar una posicion ante su realidad. Esta necesidad
de ubicacion dentro de un marco cultural determinado, es vital para poder
referirse a cualquier objeto con un enfoque critico; seria imposible hacerlo si
se careciera de referentes con los cuales comparar un objeto. La critica hace
evidente que es necesaria la mirada del otro para conformar una identidad.

Harold Bloom (2003) sostiene: “Yo solo puedo conocer un texto, cualquier
texto, porque conozco su lectura: la lectura de otra persona, mi propia lectura,
una lectura mixta” (p. 8); o mas especificamente, porque conozco la circuns-
tancia de esa singular lectura. Lo que lleva a sostener que la critica literaria
nace en la lectura: en ese momento de encuentro donde el lector se descifra en
las palabras del otro, donde se lee a si mismo.

Ricardo Piglia (2001) se pronuncia respecto a esta relacion tan estrecha entre
los criticos y los textos que leen y comentan:

En cuanto a la critica, pienso que es una de las formas modernas de la
autobiografia. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas.
(No es la inversa del Quijote? El critico es aquel que reconstruye su
vida en el interior de los textos que lee. La critica es una forma posfreu-
diana de la autobiografia. Una autobiografia ideoldgica, tedrica politi-
ca, cultural. Y digo autobiografia porque toda critica se escribe desde un
lugar preciso y desde una posicion concreta (p. 13)

El critico cree que comenta y hace mas legible al texto del otro; lo que en rea-
lidad esta alumbrando es a su ser en el proceso de crear un nuevo discurso:
huésped del texto que lo genera. A través de su posicionamiento con respecto
al discurso del otro, el critico descubre su propia voz dentro de la literatura y
asi de-vela su propio deseo de ingresar al terreno de lo literario. Lo vela: lo cu-
bre con su discurso, lo hace opaco para si y para los otros; y al mismo tiempo
lo devela: lo descubre en su ocultamiento, cuando lo suspende y lo mantiene
distante para seguir apasionado con ese objeto.

(Qué hubieran hecho los cuatro criticos de haber encontrado a Archimboldi
en todo caso, si su Archimboldi es el que nacié de sus particulares lecturas? ; Le
habrian llevado la muerte como los detectives salvajes que encontraron a Cesa-
rea Tinajero? ;Habrian hecho la lectura definitiva de la obra archimboldiana?
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Uno de los casos mas significativos entre los personajes de Bolafio y su rela-
cion con la lectura es la del critico francés Jean-Claude Pelletier; al comenzar
2666 la primera referencia que se hace de Pelletier, lejos de describirlo fisica
o psicoldgicamente, es una historia de sus lecturas del autor que lo apasiona:

La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyé a Benno von Archim-
boldi fue en la Navidad de 1980, en Paris, en donde cursaba estudios
universitarios de literatura alemana, a la edad de diecinueve afios. El
libro en cuestion era D’ Arsonval. El joven Pelletier ignoraba entonces
que esa novela era parte de una trilogia [...] pero esa ignorancia o ese
vacio esa dejadez bibliografica, que s6lo podia ser achacada a su extre-
ma juventud, no rest6 un apice del deslumbramiento y de la admiracion
que le produjo la novela.

A partir de ese dia (o de las altas horas nocturnas que en que dio fina-
lizada aquella lectura inaugural) se convirti6 en un archimboldiano en-
tusiasta y dio comienzo su peregrinaje en busca de mas obras del autor.
(Bolafio, 2004, p. 15)

Esa busqueda delirante para leer al aleman, se convertira en un estudio pro-
fundo que durara décadas y lo llevara a convertirse en uno de los criticos mas
reconocidos de la obra archimboldiana.

De la lectura nace la pasion, pasion que comparten, no solo en términos de
entusiasmo intelectual, sino también sexual, los compafieros archimboldia-
nos de Pelletier, y que, a la postre, es la razon por la que deciden ir a buscar
a Archimboldi en el dltimo lugar que se le vio antes de que despareciera to-
talmente: Santa Teresa (ciudad espejo de Ciudad Juarez, Chihuahua) ciudad
fronteriza del norte de México y sur de EUA.

En “La parte de los criticos” de 2666, como en el mundo bolafiano en general,
una obra no puede seguir adelante sin sus lectores. “En cuanto iniciamos la lec-
tura, e incluso antes, comenzamos a hablar con nosotros mismos, y mas tarde
con otros, sobre esos libros” (Bayard, 2008, p. 63); es decir, la pasion desborda
el texto, el deseo de literatura busca otras formas mas alla del texto para llevarse
a cabo, busca otras formas para expresarse: los textos criticos, las resefias, la
invitacion a la lectura que no es mas que una invitaciéon para compartir el goce.

En 2666 tras el impulso generado por los criticos sobre la obra de Archim-
boldi, hay un incremento en las lecturas del aleman en los paises europeos de
donde son originarios los principales criticos de su obra, mas al enterarse los
especialistas que la obra del autor aleman no seria candidato al Nobel, ellos:
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redoblaron sus esfuerzos, [...] lo que produjo un alud de trabajos so-
bre la obra de Archimboldi e incluso sobre la persona de Archimboldi
[...], que a su vez produjo un nlimero mayor de lectores, la mayoria
hechizados no por la obra del aleméan sino por la vida o la no-vida de
tan singular escritor, lo que a su vez se tradujo en un movimiento boca
a boca que hizo crecer considerablemente las ventas en Alemania |...],
lo que a su vez dio un nuevo empujon a las traducciones y a la reedicion
de las antiguas traducciones (Bolafio, 2004, pp. 57-58)

Este nuevo caudal de lectura ocasiond un nimero creciente de lectores espe-
cializados, interesados en la obra archimboldiana, lo que significo el floreci-
miento de nuevas generaciones de criticos sobre su obra:

chicos y chicas recién salidos de la universidad, chicos y chicas con un
doctorado todavia caliente bajo el brazo y que pretendian [...] imponer
su particular lectura de Archimboldi, como misioneros dispuestos a im-
poner la fe en Dios aunque para ello fuera menester pactar con el diablo.
(Bolafio, 2004, p.100)

La finalidad de los criticos, como queda especificado en las anteriores citas es
fijar una lectura univoca, concretizar la pluralidad de significados en una sola
lectura que ordene y de razén al texto, es decir, plantear una forma de leer la
obra. Pero en este mismo afan estd la tribulacion que afecta a los criticos: saber
su labor irrealizable debido a que la fragmentacién, y no la imagen univoca, es
la piedra angular en la formacion del sujeto posmoderno como asegura Frede-
ric Jameson (1991). Este autor, quien sustenta precisamente que esta dinamica
cultural “puede caracterizarse como el desplazamiento de la alienaciéon del
sujeto hacia su fragmentacioén” (Jameson, 1991, p. 37).

Al ser la lectura el primer paso para la critica, y para la pasion, los criticos
se deben atener a la subjetividad que ella suscita para conocer al texto, aun
cuando ésta siempre se encuentre antecedida por un acercamiento previo del
critico al texto: su conocimiento y valoracion de la obra antes de leerla, de su
autor, lo que se ha dicho de esa obra, su materialidad, portada, titulo, el géne-
ro literario, etc. Para Liz Norton, la critica inglesa de 2666, “la lectura estaba
relacionada directamente con el placer y no directamente con el conocimiento
o con los enigmas o con las construcciones y laberintos verbales, como crefan
Morini, Espinoza y Pelletier” (Bolafio, 2004, p. 22); posicién muy parecida a la
que plantea Barthes en El placer del texto (2011).
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Esto deja dos posiciones diferentes, pero operando al mismo tiempo, por par-
te de los criticos de Archimboldi, la del placer de la lectura de Liz Norton y la
logocratica de los otros tres criticos.

3. La angustia de los criticos

Una constante en las obras de Roberto Bolafo es presentar al critico, antes que
como una categoria de la institucion literaria con una labor especifica, como
un individuo que se enfrenta al mundo de diferentes formas. Pero principal-
mente mediante el lenguaje: un lenguaje inico que va creando con sus lectu-
rasy sus propios escritos, posicionandose gracias a su capacidad critica en una
cultura que lo absorbe en todo momento y principalmente, gracias a los dis-
cursos de otros. Llamense estos libros, pinturas, u otros productos culturales.

Los libros de los que habla un critico son parte de su ser por la relacion tan es-
trecha que se genera entre el objeto y sujeto durante la critica; esta correspon-
dencia tan estrecha se expone en un pasaje de 2666, cuando Pelletier le regala
un libro de Archimboldi a una prostituta con la que se acuesta en Santa Teresa:

A ella, al principio, le sorprendi6 el regalo y después la emociono, pues
estaba acostumbrada a que sus clientes le regalaran ropa o zapatos o
lenceria. La verdad es que se puso muy feliz con el libro, mas atn cuan-
do Pelletier le explicd quién era Archimboldi y el papel que el escritor
aleman tenia en su vida.

—Es como si me regalaras algo tuyo —dijo Vanessa.

Esta afirmacion dejo a Pelletier un tanto confuso, pues por una parte
efectivamente era asi, Archimboldi era ya algo suyo, le pertenecia en la
medida en que €I, junto con unos pocos mas, habia iniciado una lectura
diferente del aleman, una lectura que iba a durar, una lectura tan am-
biciosa como la escritura de Archimboldi y que acompaiaria a la obra
de Archimboldi durante mucho tiempo, hasta que la lectura se agotara
o hasta que se agotara (pero esto ¢l no lo creia) la escritura archimbol-
diana, la capacidad de suscitar emociones y revelaciones de la obra
archimboldiana (Bolafio, 2004, p. 113).

Esta pertenencia de la que habla se debe al proceso de fijacion de lectura, pro-
ceso que ocasiona que la misma obra del alemdn haya sido tomada y resinifi-
cada en el discurso del critico francés. La lectura de la obra de Archimboldi ha
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tenido en el critico el efecto de deslumbrarlo, ya sea por su estilo, su tematica u
otro aspecto, y llevaron a Pelletier a decidir convertirse en un lector especiali-
zado en la obra de ese autor en particular. La lectura de Archimboldi, mas alla
del bien o el mal, le cambi¢ la vida a sus criticos; que son, antes que todo, seres
con necesidades y deseos que se relacionan en el mundo y con otras personas.

Es de notar, que lo que mads se narra en “La parte de los criticos” no sea la
obra como tal de Archimboldi sino las vidas privadas de los criticos. Antes
que criticos, parece decir Roberto Bolafo en esta obra, antes que las personas
puedan ser definidas por sus profesiones, deben ser consideradas como seres
humanos.

Este aspecto es uno de los que mas presenta Bolaio en sus obras: sus perso-
najes, tan apegados a la literatura o al oficio literario, nunca estan exentos de
sufrir aun cuando aparentemente sus vidas sean exitosas. En 2666 se dice que
los cuatro criticos tenfan “vidas aparentemente ordenadas, o que vistas del
exterior asi lo parecian, aunque cada uno, como todo hijo de vecino, arrastra-
ba su cruz, una cruz curiosa, fantasmal” (p. 60). También el critico Farewell
de Nocturno de Chile asi lo expresa: “de qué sirve la vida, para qué sirven los
libros, son sélo sombras” (p. 64).

Los criticos de Bolafio nunca llegan a consolarse del todo con el mundo lite-
rario y las acciones que hacen dentro de éste, porque reconocen su caracter
efimero, insatisfactorio, temporal. Por mas que se quiera aprehender en una
sola lectura un libro éste, termina por escapar y buscar a otros lectores que la
lean de diferente manera para que siga en movimiento la literatura.

Para Roberto Bolaio la obra se olvida de sus criticos y sigue adelante en su
recorrido, por lo que ellos también siguen adelante con sus vidas. En algun
punto de 2666 se dice que los cuatro criticos “se olvidaron de Archimboldi,
cuyo prestigio crecia a espaldas suyas” (Bolafo, 2004, p. 110); es decir, crecia
independientemente, porque sus lecturas no son las tnicas que se hacian del
escritor aleman.

Las lecturas se siguen unas a otras, como los textos van surgiendo uno después
de otro, engendrandose entre ellos, infinitamente. Escribe Bolano al respecto:
“Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera
que uno nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto” (Bo-
lafio, 2001, p. 194). La vida llena de literatura es sélo eso: una vida mas como
otras; con sus problemas, sus angustias, sus alegrias propias, proyectos, caidas,
decepciones, etc.
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Actualmente la obra de Roberto Bolafio tiene un niimero considerable de lec-
tores y criticos; el escritor Carlos Franz escribié en 2013 en La Nacién que
Bolafo es un escritor de moda, del que se hacen adaptaciones teatrales, docu-
mentales, tesis académicas y proximamente peliculas; y sin embargo, y he aqui
lo verdaderamente interesante del articulo, Calos Franz se pregunta: “;qué
ofrece Bolafio a quienes no sean como su protagonistas: poetas, criticos, edi-
tores, periodistas culturales, ‘letraheridos’ en general?” (§3). Maria Antonieta
Flores (2006) comenta sobre la obra de Bolafio que: “[su] especificidad del
mundo literario podria alejar al lector medio, pero no es asi, pues la historia
trasciende el mismo hecho” (p. 95), la desborda; ya que si bien esas relaciones
son parte del mundo, esas relaciones, que solo llegaria a entender completa-
mente un lector que esté inmerso y comprenda las tesituras culturales del am-
bito literario-académico. Ademas conoce los referentes y términos a los que
se recurren en los textos, no se quedan Gnicamente en los referentes, en ellas
se relatan relaciones humanas y se esbozan personificaciones del ser unicas,
mayormente marginales.

Generalmente, los personajes de Bolafio son seres abrumados por el medio
que no llegan a comprender totalmente lo que pasa a su alrededor o lo hacen
de manera parcial, y saben, he ahi el centro de su melancolia, que la vida, por
muy llena de literatura que pueda estar, debe vivirse: sufrirse y disfrutarse; y
que las palabras, “incluso cuando las consideramos magicas, tan sélo se refie-
ren a otras palabras” (Bloom, 2003, p. 29). Solo hay personas que escriben que
refieren a otras personas en situaciones semejantes, libros que hablan de otros
libros hasta el fin; acaso, un intertexto infinito del que no se puede escapar y
que no se llega a comprender. Un personaje en Los detectives salvajes asi lo
percibe: “La vida hay que vivirla, en eso consiste todo, simplemente. [...] La
literatura no vale nada” (Bolafio, 1998, p. 301).

Si al final de “La parte de los criticos” la critica misma no reconforta a los cri-
ticos, si ellos se quedan en un estado de melancolia diciendo que no entienden
nada de lo que pasa en Santa Teresa, porque esa realidad los supera, porque
los obliga a callar porque saben que ante ésta les es imposible emitir una inter-
pretacion, darle una lectura definitiva; si ellos se dan cuenta que hay vida mas
alla de los libros pero no la entienden. Entonces, la angustia de los criticos en
2666 no es que no hayan encontrado a Archimboldi en su viaje a Santa Teresa,
sino haber descubierto que su realidad se define por el aislamiento epistemo-
légico de las personas, la soledad a la que los cuatro estan destinados: llena de
pasiones, a veces compartida entre ellos mismos, pero mundana y finita como
sus criticas.

156



Un espejo opaco, critica literaria en 2666

Desde esa paradoja final se puede pensar la tltima postura asumida sobre
critica literaria de Roberto Bolafo: la critica literaria es un tipo de creacién
de caracter muy personal, privado, donde quien la realiza expone su vida, sus
deseos y una imagen de si de una manera soterrada. La critica es un plan-
teamiento en el mundo a través del lenguaje que, al mismo tiempo, implica
la idea de que por mas que se hable a través de la literatura, el ser que busca
expresarse y escribir permanece, y permanecera, yermo ante un mundo que se
le presenta como un vacio inexplicable, porque “en el centro del texto / esta la
lepra” (Bolafo, 2007, p. 164); es decir, la enfermedad que carcome al ser desde
su interior, el ser que no encuentra consuelo en nada y por lo tanto, lo dis-
tancia de la otredad, aun cuando ésta se encuentre en todas partes. La critica
literaria: un discurso que orbita sobre el propio deseo y la nada.
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Sacralizacion y desacralizacion de la literatura en la obra de Roberto Bolano

Resumen

Algunas obras de Roberto Bolano se fundan en la mezcla entre literatura erudita
y paraliteratura. Este encuentro entre aquellos dos géneros, revela una manera
particular de abordar la literatura menor. Consideramos las expresiones de lo
menor como espacios de experimentacion y comentario sobre la literatura.
Gran conocedor de la paraliteratura, el autor se apropia de sus cddigos
para enseguida transgredirlos y agregarles elementos de comentario sobre
la literatura, que encuentran en la paraliteratura un territorio de expansion
perfectamente libre. Porque esta mezcla instaura un juego entre lo conocido,
figurado por los cddigos de la paraliteratura, y lo desconocido, que reside del
lado del comentario sobre la literatura. Este escritor se ocupa asi, tanto de las
fallas y ausencias de la historia literaria, de lo que esta no reconoce o ignora,
como de lo que rechaza. Este trabajo, esta consagrado al estudio de este autor
abierto a una nueva forma de literatura menor.

Palabras clave: Paraliteratura; Literatura erudita; Roberto Bolafo; Sagrado; Chivo
expiatorio.

Abstract

Some works of Roberto Bolafio are founded on the mixture between scholar
literature and paraliterature. This reunion between those two genres reveal
a particular way to approach the minor literature. We consider the expres-
sions of the minor as spaces of experimentation and of commentary about
literature. Well-known paraliterature experts, the author takes over its codes
to immediately transgress them and add into them elements of commentary
about the literature, that he found in the paraliterature a territory of expansion
perfectly free. Because this mixture is a set up game between the well-known,
figured by the codes of the paraliterature, and the unknown, that reside in the
side of the commentary about the literature. Thus, this writer deal with gaps
and absences of literary history, of which this one doesn’t recognize or ignore,
as much as it rejects. This work is dedicated to the study of this author opening
to a new way of Minor Literature.

Keywords: Paraliterature; Scholar literature; Roberto Bolafio; Sacred; Spacegoat.
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1 siglo XX, heredero del concepto moderno de “literatura” elaborado

en la época romantica, es aquel de la critica literaria, pero también

aquel en el que los escritores han escrito mas sobre literatura. Sin
embargo, esta ultima atraviesa una crisis profunda, al punto en que ciertos
criticos postmodernos®, en los afios 70, decretan su fin irremediable.
Evidentemente, cualquier juicio y apreciacion son solo relativos. No obstante,
no nos ocuparemos en decir si conviene confirmar el fin de la literatura. Lo
que no implica que persista la paradoja siguiente: es en el momento en que
se considera la literatura en decadencia, que se encuentra en el apogeo de
sus comentarios. Por este hecho, esta literatura no puede ser cuestionada. Las
reflexiones sobre la literatura no provienen solamente de autores de literatura
francesa o inglesa, sino también de autores de otras literaturas como la chilena
o la brasilefia. No cabe duda de que en el siglo XX la novela, por su naturaleza
misma, que permite la reagrupacion de todos los géneros, como el del ensayo,
ha sido considerablemente enriquecida por todas esas reflexiones. Pero segtin
nuestro parecer, lo que es mas interesante en esta situacion paradoxal de la
literatura, es el hecho que jamas ha sido tan estrecha y profundamente ligada
a las literaturas marginales, llamadas paraliteraturas®, como por ejemplo las
novelas policiacas. ;Esta relacion es la prueba de la muerte de la literatura?
Puesto que mezclandose a las paraliteraturas, ella pierde su grandeza... ;O, al
contrario, esta ultima experimenta una nueva juventud gracias a esta relacién?

Es justamente esta mezcla particular, radical, podriamos decir, de la literatu-
ra erudita con las paraliteraturas que explica que su presente sea tan rico de
nuevos lectores y escritores, que estan a la busqueda de estéticas no conformes

85 Nuestra traduccion de Six romanciers des années 1980-1990, Maryse Fauvel (2007, p.8). “Los afios 80 marcan
no solamente la deconstruccion de la literatura, sino también el estallido del campo literario: no se trata mas de
la, sino de las literaturas en lengua francesa, en una época postindustrial en una cultura post-moderna, es decir
segin Lyotard incrédula “de los metarelatos”. El escritor no es més una figura que hablaria como un Camus o un
Sartre en nombre de lo universal al pueblo francés. La literatura estalla en literaturas, y el ptblico es atomizado”

86 Nuestra traduccion de Paralittératures, Daniel Fondaneéche, (2005, p.692) “[Las paraliteraturas son] literaturas
“bajas” término que recubre el Trivialliteratur alemdn, de las literaturas populares, por consiguiente, buena para
la canalla. Este género de argumento es todavia frecuentemente utilizado en los medios letrados bajo la forma
de juicio de valor, cuando no de razén. La trama dramatica es lineal, el vocabulario limitado, el estilo es estan-
dar cuando no es familiar, los valores morales comunes. Ofrecen poco espacio a la reflexion (;metafisica?). Se
admite pese a todo que, a veces, algunas novelas de las paraliteraturas -fuera del género fantastico que tiene sus
letras de nobleza”- merecen un poco de atencion, sin alcanzar sin embargo la perfeccion. Sin embargo, incluso
las bellas letras no estan exentas de debilidades: los lugares comunes, las longitudes, las digresiones sin interés,
los personajes sin peso, los valores ordinarios, la banalidad de la trama dramatica, incoherencias. Pero hay lo que
es sacralizado por los misterios de la historia y lo que no es lo es todavia. ;No es por eso que todo es bueno en las
paraliteraturas? No, lejos, [...] ;Habria entonces que elogiarlas? Elogiarlas, no, hacerlas conocer, si, apostando
por la inteligencia para distinguir entre lo que ha sido llevado a buen término de lo que no. Entre los dos, estd la
literatura que no es ni buena, ni mala y que no tiene mas valor que el que se le atribuye”.
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con los canones y las reglas del arte literario mas en vigor, borrando las dis-
tinciones que existen entre una literatura mayor y una menor. Esta nueva li-
teratura erudita esta impregnada de una especie de “caracter no oficial’, in-
destructible, categérico, de modo que ningun dogmatismo literario, ninguna
autoridad pueden armonizar con ella. Es decididamente hostil a todo juicio de
valor negativo hacia las paraliteraturas.

Tomaremos como ejemplo la obra de Roberto Bolafo, novelista inspirado por
la mezcla entre comentario sobre la literatura y paraliteratura. Nos interesa-
remos en como Roberto Bolafio como representante de la postmodernidad,
desacraliza la literatura para proceder a su sacralizacion carnavalesca, lo que
implica reconocer el estatus sagrado del escritor y supone reactivar, la violen-
cia de lo sagrado a través la figura sacrificial del chivo expiatorio.

Estudiaremos entonces, en una primera instancia, la profanacion de la litera-
tura que se ejerce en la obra de Bolafio, y veremos en seguida que se expresa
particularmente a través de la puesta en escena de un carnaval literario. Pero
mostraremos, para terminar, que el doble juego de la profanacioén le permite
realizar el retrato del escritor en tanto que chivo expiatorio, en el que mantie-
ne el estatus de figura sagrada y sacrificial.

Profanacion de la literatura
Santuario profanado

La literatura que va a cuestionar Bolafo, es la literatura académica que ejerce
una forma de santificacion, designando a los autores que merecen conformar
el pantedn de la literatura mundial. Va entonces a violentarla, a profanarla.

El escritor chileno describe en Los detectives salvajes (1998), a personajes
letrados que abandonan sus torres de marfil para convertirse en criminales.
Pasan de un ambiente “sabio” a un ambiente “popular’, a cielo abierto, donde
la muerte no cesa de rondar. Esa transferencia es la ocasion para el escritor
de confundir las fronteras entre aquellos dos universos, y por lo tanto de la
literatura y de la paraliteratura, la academia y la calle. Pone en escena a eru-
ditos detectives, obsesionados por la musa de la literatura, que llegan hasta
autoanalizarse y se califican ellos mismos de personajes de novela policiaca.
Se siente obligado de revisar sus concepciones sobre la literatura, en parti-
cular, sobre lo que, como la novela policiaca, fue rechazado al margen de su
universo erudito.
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En la obra de Bolano, la literatura es un objeto de busqueda para los persona-
jes que atraviesan el mundo. El encuentro entre literatura erudita y paralite-
ratura se realiza a través del juego. Un banal juego de enigmas se transforma
por ejemplo en el objeto principal de la intriga. Como un Jano, aquel principio
ladico arbdrea dos rostros muy diferentes que se complementan sin embargo:
el uno exalta la riqueza de la paraliteratura, del “paganismo literario’, el otro
de la historia literaria. Todo lo que es sacralizado en literatura, puesto que
el juego es la caracteristica primera del movimiento literario que buscan los
poetas detectives.

El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la mezcla entre literatura
y paraliteratura se opone a la cultura oficial, al academismo, defendido a veces
con fanatismo y que desde hace apenas unos afios comienza a estudiar las
paraliteraturas. En toda su diversidad son representadas estas formas y mani-
festaciones: batallas épicas en torno a una poetisa imposible de encontrar en
la ciudad y cuyo testimonio puede cambiar la historia de la literatura; técnicas
narrativas propias a los folletines que otorgan una dinamica particular a la
construccion de un discurso sobre la literatura, sin caer en la vulgarizacion;
detectives y criminales perdidos en bibliotecas miticas o intelectuales célebres
que dialogan con pillos en parques peligrosos como Octavio Paz en la capital
de México; literatura parddica, basta y variada que se burla de los discursos
apocalipticos sobre ella misma... Todas estas formas poseen una unidad de
estilo y constituyen las partes y parcelas de una nueva literatura, inspirada
particularmente en la mezcla de erudicién y de cultura popular de obras como
aquellas de Francois Rabelais o de Miguel de Cervantes.

La estructura sinusoidal de los relatos en las paraliteraturas, como ha sido
identificada por Umberto Eco en su ensayo De Superman al Super Hombre
(1999), es primeramente la principal caracteristica de la nueva literatura eru-
dita. Esta disposicion se encuentra al origen de una estética que valoriza el
aspecto ludico de las paraliteraturas. Este aspecto ludico permite poner en
duda la construccién de todo comentario pretendidamente cientifico sobre la
literatura.

Los detectives salvajes de Roberto Bolafo puede ser leida como un balance de
la literatura latinoamericana después del boom de los afios 60 y 70 (boom que
tiene lugar en los tiempos de la crisis del fin de la literatura). ;Cémo hacer
entrar la historia literaria en el universo de la ficcién cuando compete mas
bien a los “cientificos” Con una buena dosis de novelesca. La primera pala-
bra del titulo de la novela es muy significativo, “Los detectives”. La figura del
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detective se encuentra desde la literatura de masa (como en los polares) hasta
en las ficciones eruditas convertidas en bestsellers como El nombre de la rosa
de Umberto Eco (1980). No hay necesidad de describir a un detective, ya esta
inscrito en el imaginario colectivo.

Los héroes urbanos de Roberto Bolafio desmontan la figura positivista del
detective propuesta por la paraliteratura. En vez de la busqueda modernista
del sentido en ciudades caodticas como México, el autor evita de manera ludica
toda posibilidad de sentido. Los detectives de su novela asumen su busqueda
como un juego. La tltima palabra de la novela es uno: un enigma que los per-
sonajes no logran resolver.

En contra de esta busqueda de sentido, hay una arquitectura del azar. El azar
objetivo de André Breton, aquella creencia en el encuentro entre el deseo hu-
mano Yy las fuerzas misteriosas que favorecen su realizacidn, es parodiado.
Uno de los héroes de Bolafio lo aplica para encontrar nimeros de calles que le
van a permitir ganarse la loteria.

La empresa de desmontaje de ciertos elementos de las novelas policiacas a
través del juego, pasa también por diferentes formas y géneros del vocabulario
familiar y grosero urbano (injurias, blasfemias, palabrotas) y una gran varie-
dad de pasajes comicos. Todas esas expresiones organizadas con el modo c6-
mico y ladico son repartidas en universos pluri-vocalicos, multi-geograficos
y multi-temporales.

En el estado de las confusiones de las voces, del espacio y del tiempo, el as-
pecto conflictual de la percepcién del mundo, de la vida humana y de la lite-
ratura es de una gran envergadura. Encontramos, en ese caos, paralelamente
a las concepciones reaccionarias de la literatura de parte de ciertos eruditos
y movimientos literarios, como los surrealistas parodiados por Bolafo, ex-
presiones burlonas, que ridiculizan y blasfeman toda institucién o grupo de
personas pretendiéndose serias. Para oponerse a los discursos serios, estan
los discursos comicos e injuriosos; para oponerse a los héroes que encarnan
figuras eruditas célebres, estan sus versiones parddicas.

Los elementos parddicos presentes en el desarrollo de las intrigas de Los detec-
tives salvajes, son el triunfo de una especie de emancipacion provisoria contra
la verdad dominante y del orden existente, de abolicién provisoria de todas
las relaciones jerdarquicas, privilegios y reglas. Es la naturaleza auténtica de la
literatura, aquella del porvenir, de las alternancias y de los renacimientos. Esta
se opone a toda perpetracion, a todo acabado y término. Siempre esta en fuga;

170



Sacralizacion y desacralizacion de la literatura en la obra de Roberto Bolano

mira hacia un futuro inacabado. La literatura estd marcada, particularmente,
por la logica original de las cosas “al revés”. Por las formas mds diversas de las
parodias y de los abatimientos. Por la profanacion.

Efecto paradoxal de la profanacion

Ahora, el efecto paradoxal de la profanacion en la obra de Bolafio es que, pese
a su intencion, acaba al servicio de la valorizacion del sistema dominante. La
profanacion no saca la literatura del orden existente, no crea una alternativa.
Al contrario, no hace mas que consagrar, perpetuar el orden en vigor, lo for-
tifica: salva las instituciones en crisis desde la postmodernidad. El nexo con
las paraliteraturas pasa a ser puramente formal, cada intriga de las novelas
esta al servicio de la valorizacion del sistema dominante: aquel de la literatura
erudita.

Una caracteristica especifica de la obra de Roberto Bolafio es que sus intrigas
principales estan ligadas a una reflexion sobre la poesia, y que esta concebida
bajo su forma mas ideal es extranjera a la ciudad. En efecto, la poetisa tan bus-
cada por los detectives salvajes es encontrada en el espacio rural, en el desierto
de Sonora. En Los detectives salvajes, encontramos constantemente en la base
de la novela una concepcion determinada y concreta de la literatura, en la cual
la poesia ocupa el primer lugar, mientras que el ultimo lugar esta ocupado por
formas prosaicas propias a las paraliteraturas, como la biografia.

Es justamente a partir de aquel subgénero®” que la intriga de la novela de Bo-
lafio se desarrolla. Los detectives de la novela son una especie de bidgrafos
en busca de una poetisa excepcional. La resolucion de la intriga consiste en
su descubrimiento, que representa el destronamiento del poeta Octavio Paz

87 Nuestra traduccion de Paralittératures (p.20), “Me parece que se podrian distinguir algunas categorias basan-
dose en la idea de que existe una suerte de tronco comun, un zdcalo, reuniendo diversas paraliteraturas. Estas
diferentes bases permiten, a mi parecer, orientar la reflexién ddndole un punto de partida que no se basa sola-
mente en una fecha, un estilo, una tematica, sino en un cimiento mas largo. Cierto, este punto de vista es sin
duda discutible, como todos los enfoques de hecho, pero tengo el sentimiento de que si no se desea caer en una
visiéon demasiado especializada (el riesgo del puntillismo no esté lejos) de una de las paraliteraturas, hay que
tener una vision lo mas distanciada posible. Estos zocalos podrian presentarse asi: EL zdcalo especulativo con: la
novela policiaca (y todas sus subcategorias), la novela de ciencia ficcién (con todas sus subdivisiones), la novela
fantéstica (bajo todas sus formas), la utopia y la distopia; el zocalo de la aventura con : la novela de espionaje y
la novela de western; el zocalo psicoldgico con: la novela sentimental y su corrupcion, la novela rosa; entre las
dos, la novela erdtica que tiene su propia forma pervertida, la novela “X”; el zécalo icénico con: la historieta y la
foto-novela (incluyendo también la “cine novela”); el zocalo documentario con: la novela histdrica, la ucronia y
la novela rural”
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en el reino de la literatura latinoamericana. Bajan un rey para poner otro. La
intriga es como un viaje vertical de la paraliteratura a la cuambre mas elevada
de la literatura: la poesia. Un viaje del espacio urbano al espacio rural, de
diferentes ciudades del mundo al Africa salvaje, donde uno de los héroes
principales parece reproducir el gesto del poeta Arthur Rimbaud diciendo
adids a la literatura.

El rol de la profanaciéon es entonces confirmar lo sagrado. La estrategia de
Bolafo consiste en confirmar la existencia de lo que profana. Reafirmar lo
sagrado de la literatura por la violencia de la blasfemia. Bolafio crea un circulo
vicioso para mantener la sacralizacién. Un circulo que tiene la apariencia de
una fiesta de carnaval. Es lo que veremos en nuestra segunda parte.

Carnaval literario

Como proceder con una perversion

En esta fiesta, los aspectos serios y comicos de la literatura, del mundo y el
hombre son, de acuerdo a toda apariencia, igualmente valorizados, igualmen-
te admitidos. Y los discursos misticos de la literatura también. ; Cuales son las
caracteristicas especificas de los discursos misticos en la novela y, ante todo,
cudl es la naturaleza, es decir, cudl es su modus operandi?

No se trata naturalmente de discursos a tomar en serio. El principio comico
que pervierte toda afirmacién proclamandose unica sobre la literatura los li-
bera totalmente de todo dogmatismo, estan en pocas palabras enteramente
desprovistos de algiin caracter magico o encantador. Mejor todavia, algunos
pasajes de Los detectives salvajes son una verdadera parodia del misticismo,
como es el caso cuando los poetas son presentados como santos o diablos,
para en seguida ser tratados como pobres diablos.

La novela de Bolafo pervierte la figura del poeta-profeta refiriéndose a la
mitologia biblica, principalmente la del Nuevo Testamento. Bolafio hace un
paralelo entre el desierto de Sonora y aquel donde Jests se encuentra con el
diablo Jesucristo es un chivo expiatorio que inspira al autor para desacralizar
la mistica. A partir de esta figura crea poetas malditos, antihéroes.

172



Sacralizacion y desacralizacion de la literatura en la obra de Roberto Bolano

La puesta en escena del antihéroe carnavalesco

En otras novelas de Bolafio como Estrella distante (2002), la figura del antihé-
roe protagonista representa un hibrido entre Jesus, el “pastor” y el anticristo.
Seria interesante analizar el tema de la maldicion, presente a lo largo de los
Detectives salvajes. La maldiciéon es un estado de desgracia ineluctable, sus-
ceptible de ser compartido con alguien mas, o incluso con una institucion. En
la novela de Bolafio, un editor impactado por la mirada de zombi demoniaco
de Arturo Belano, duda en publicar una antologia de poemas del movimiento
de este. Finalmente decide hacerlo y algunos meses mas tarde su casa edito-
rial cae en bancarrota, como si estuviera maldita. La maldicién en la obra de
Bolafo tiene como propdsito anunciar el carnaval ultimo. Aquel que anuncia
un nacimiento. Muy seguido, sus antihéroes tienen como funcién preparar el
terreno para abrir la brecha a una nueva poesia, de la misma manera que lo
hicieron ciertos escritores romanticos como Victor Hugo, Chateaubriand o
como el poeta no romantico Mallarmé.

En Los detectives salvajes, la ciudad aparece a menudo como un espacio
extraio donde tienen lugar los duelos entre poetas sacralizados pero malditos
y vagabundos. El “chronotope” del relato de Roberto Bolafio, es decir, la
solidaridad entre el lugar y el momento, encuentra a menudo su lugar en
las organizaciones de la vida familiar, social e incluso nacional. Entre cada
peripecia de los personajes, estos ultimos deben tener encuentros que no son
reglamentados: el tiempo y el lugar no estan establecidos segtn el rango del
sujeto encontrado. Los vagabundos criminales conspiran en las casas de sus
familias; los poetas sacralizados se pasean por las calles mas peligrosas; y la
sacralizacion de la literatura no tiene lugar en las instituciones académicas,
sino en cavernas a veces poseidas por el demonio. Se trata entonces de un
intercambio particular entre lo sagrado y lo profano.

La prdctica de una literatura de pésimo género (vulgar y baja literatura)

Es preciso decir que un nuevo tipo de intercambio contrae nuevas formas de
lenguaje. Bolafio se inscribe en la practica de una literatura de pésimo género:
en esta se emplean expresiones de la calle o de los comerciales televisivos; se
utilizan latinismos para crear un ambiente “retro’, propio de la paraliteratura.
No hay ninguna necesidad de crear un lenguaje pulcro, las palabras y expre-
siones impertinentes irrumpen en los relatos.
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Lo que nos interesa especialmente, es el aspecto ambivalente de la groseria.
Pese a que rebajan y mortifican, valorizan al mismo tiempo ciertos aspectos
de la literatura. Gracias a esta ambivalencia, la groseria y los insultos contribu-
yen a crear una atmosfera de libertad y de tonalidad cémica. Encontramos a
menudo en Los detectives salvajes, un personaje de novela de aventuras y otro
de novela policiaca que se insultan para defender sus ideas. Y vagabundos que
sacralizan la literatura como los pelegrinos su religion.

Roberto Bolaio representa a intelectuales latinoamericanos llevando una vida
precaria en los bajos fondos de las ciudades, con los dealers y los sicarios, y
que tienen ellos mismos rasgos criminales. La desaparicion de esta fragil fron-
tera social pertenece a la estética del rebajamiento, caracteristica del realismo
grotesco, segin Mikhail Bakhtine en La obra de Frangois Rabelais (1965): “El
rebajamiento, es decir la transferencia de todo lo que es elevado, espiritual,
ideal y abstracto al plano material y corporal, aquel de la tierra y del cuerpo
en su insoluble unidad”®®

De este modo con Bolafo, la risa reencuentra una forma de lo sagrado po-
niendo a su vez la mistica en el corazon de la literatura. ;Qué es la mistica? Es
también una forma de violencia, la practicaban los misticos como San Juan
de la Cruz: “Nada, nada, nada y aun en la montafa nada” Aquel mistico no
llegd a negar la Trinidad, como los misticos negativos. Para estos, Dios es la
nada absoluta que viene de “néans”, cuya etimologia latina quiere decir “no
persona”. Lo que buscan los misticos negativos es la nada absoluta. En la obra
de Bolafio, el abandono a la literatura, es como el abandono a Dios. El ulti-
mo sacrilegio de los poetas malditos de Bolafo es ir en busca de la literatura
imposible, como el dios de los misticos. Todo arrebato mistico, todo éxtasis
es violencia, como lo es todo goce. El retrato de los poetas malditos es lo que
veremos en esta tercera y ultima parte.

Retrato del escritor como chivo expiatorio

Figura del poeta maldito

Bajo un modo parddico aparece la violencia de la mistica. Otra forma de pro-
fanacion del dogma y segtin los misticos negativos, la mas auténtica de lo sa-
grado. Su propésito es destruir las falsas iglesias, los falsos templos. Detras

88  Nuestra traduccion.
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del aspecto novelesco del antihéroe letrado de Bolafio se encuentra la repre-
sentacion del vanguardista que debe sacrificarse para que la literatura exista.
La vanguardia es un término militar que recuerda a Rimbaud. Segun é€l, los
escritores deben delante de la Historia, una reflexion que la postmodernidad
critica. Lyotard en La condicion postmoderna la criticd. Sin embargo, en la
obra de Bolaio, autor de una antologia poética con el titulo “rimbaldiano” Re-
inventar el amor (1976), prevalece aquella idea de Rimbaud en la que la figura
sacrificial del artista tiene un rol crucial.

Bolafio se inscribe en la tradicion “baudelairiana” de los poetas malditos. En-
tre los fendmenos de sacralizacion, se haya el poeta maldito que el poeta An-
tonin Artaud llama el “suicidado de la sociedad”, el “chivo expiatorio” A través
de este mito romadntico, el autor chileno reactiva la figura antigua sacrificial.
En efecto, esta busqueda de una literatura nueva pasa por formas y figuras
antiguas.

El carnaval de los poetas malditos se parece a las peregrinaciones antiguas,
como aquella narrada en la primera novela carnavalesca: El asno de oro, de
Apuleo. En este ultimo, un hombre es transformado por una maldicién en
asno y es conducido por una diosa en una peregrinacion con el fin de recu-
perar su forma humana. Bolafio, autor de una antologia de poemas con el
titulo como un verso del vanguardista Rimbaud Reinventar el amor, pone sus
detectives salvajes a peregrinar por el mundo en nombre de un nuevo amor,
una literatura nueva.

Reactivacion de las formas y figuras antiguas

En Los detectives salvajes, Juan Garcia Madero, el inico detective salvaje de la
novela que conoce un final feliz, desiste de la empresa vanguardista y dedica
su vida al amor y a la familia. Esto puede hacer pensar en la nocién del destino
presentado en el mito de Aquiles, el héroe de la Iliada, que, antes de partir a
Troya, debe decidir entre tener una vida corta, intensa y gloriosa o una vida
corta y pasible. Entre el personal novelesco que representa a los hombres de
letras, unicamente Juan Garcia Madero escoge la segunda opcion e irénica-
mente, no figura en el libro de historia del movimiento visceral realista, pese
a formar parte de él. No figura en la historia literaria y por consecuencia salva
su vida.

Juan Garcia Madero decide no participar en ese carnaval literario lleno de mis-

ticismo violento. De hecho, el carnaval es una transposiciéon aparentemente
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profana, ludica de lo sacrificial, teorizado por René Girard. El carnaval se ter-
mina con el sacrificio del chivo expiatorio. No hay nada mas serio que el car-
naval. Es una violencia hecha al orden establecido. Reactiva lo sagrado a través
de personajes de carnaval, y asi, pone en duda las reglas sociales y religiosas.
Pero, eso no quita que Bolafo preserve la figura sagrada y sacrificial del escri-
tor. De ahi el retrato del artista en tanto que chivo expiatorio.

La palabra “detectives salvajes” en la novela de Bolafo, puede hacer referencia
a personas a la vez especialistas y salvajes, a antihéroes fuera de la ley y parti-
cularmente a distancia de los paradigmas literarios. De hecho, los detectives
fundan un movimiento, el realismo viscerealista, que tiene por principal ca-
racteristica refutar la historia literaria oficial y su figura de proa, Octavio Paz.
Como buenos Robin Hood de la literatura, proyectan secuestrarlo. La novela
puede ser vista como un ritual de sacrificio de los antihéroes poéticos. Este as-
pecto de la literatura, que como un dios mexicano que reclama cuerpos a sus
adoradores a cambio de sus vidas, domina la novela de Roberto Bolaio, cuya
narracion acaba al mismo tiempo que los poetas vagabundos desaparecen, le-
jos de la ciudad, algunos en el violento desierto de Sonora donde tienen lugar
las masacres de su novela postuma 2666 (2004). Y en la cual, el protagonista
escritor, gigante como Gargantua de la novela carnavelesca epénima de Rabe-
lais, da punto final a su larga andanza.

Todos los recursos parodicos, todos los rebajamientos en la obra de Roberto
Bolafio son herederos del caracter mitico y sagrado de la literatura. Podemos
afirmar para concluir que, a punta de deconstruccion profana y carnavalesca,
se reactiva la dimension sagrada de la literatura y sacrificial del escritor, lo mas
cerca de la violencia colectiva en su relacion con la sociedad. El poeta maldito
en la obra de Bolafo existe para revelar la violencia fundamental de la socie-
dad. Como dice Artaud, él es un chivo expiatorio que lleva a cuestas todas las
violencias de la sociedad para liberarla.
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POSFACIO

Postface

n tiempos de globalizacién, nuevas tecnologias y cambios; cuando las

fronteras se hacen cada vez menos especificas y existe un marcado in-

tercambio cultural y lingiiistico que se ve representado en las expre-
siones de la lengua misma y de la cultura. La literatura como expresion de la
lengua y de la cultura no es ajena a estas evoluciones naturales, y consecuente-
mente, en el campo de la academia y los grupos disciplinares se ha empezado
a repensar qué enseflar y como ensefarlo. Esto esboza la necesidad de realizar
nuevas apuestas que satisfagan lo costumbrista y lo tradicional, que permita la
transmision de la esencia de lo candnico y que, a la vez, permitan crear nue-
Vos espacios para repensar y recrear lo que ya esta escrito. Este camino se ha
empezado a andar, de a poco, por parte de uno de los nuevos personajes del
mundo contemporaneo; la investigacion.

Articular la literatura y la academia no es algo del todo nuevo. No obstante, si
que lo es el contexto contemporaneo. Es asi, que, en la Facultad de Educacion
de la Universidad Santiago de Cali, a partir del interés de literatos-docentes y
docentes-investigadores, se emprendié un esfuerzo por evaluar las posibilidades
existentes para abordar la literatura desde mas de una dimensién. Por un lado,
esta el no perder la esencia de lo que el arte literario representa, la estética que
posee, las ventanas del pensamiento que esta abre. Por otro lado, esta el evaluar
las posibilidades que la literatura misma ofrece para ser didactizada y ensefarla,
el inquirir sobre las posibilidades que existen para que esta sea impregnada en
aquellos que apenas inician el camino, o que por las razones que sea, el des-
tino se los ha impedido y no han podido conocerla. Mas importante, se ha
enfatizado en descubrir aquello que la literatura produce en los que se acercan
a ella, mas alla del hedonismo, utilizando la investigacién como medio que
empodera al literato-docente-investigador para asumir nuevos retos y acortar
la brecha entre la sociedad, la educacion, la cultura y la literatura.



Julio César Augusto Arenas Reyes

Dos caminos no se pueden recorrer a la vez. Es asi que, en aras de avanzar
por la senda, se dio un primer paso. La apuesta inicial fue para propender la
generacion de nuevas dindmicas desde la academia. Se emprendié un estudio
de lo existente en la ensefianza de la literatura y lengua castellana, se realizo
una evaluacion de la apuesta curricular elaborada bajo los preceptos tradicio-
nales de la ensefianza de la literatura, y se hizo una propuesta que osara plan-
tear retos nuevos para el literato-docente. Posibilidades para que el nedfito
pudiese acompanar el camino del mds experimentado, e insumos para que el
literato-docente-investigador tuviese materia prima para el analisis, parala in-
vestigacion misma, y ;por qué no? Para producir la literatura misma. Este es-
fuerzo se ha escalado por un periodo de dos semestres académicos, en los que
paulatinamente se ha abonado el terreno, y cuyos frutos se estan cultivando
de momento. Seguramente, habra interesantes nuevas al respecto, entre ellas
este libro, el cual hace parte del esfuerzo articulado entre los ya mencionados,
literatos-docentes-investigadores.

Siendo este libro el resultado inicial de la convocatoria académica, es una
expresion de lo no comiin, que permite articular las experiencias de varias
visiones y cosmovisiones en torno a un sujeto: Roberto Bolafio. Se persigue
el objetivo de observar lo particular desde la pluralidad, de compartir las ex-
periencias, los contextos, las apreciaciones, los caminos recorridos, los apren-
dizajes y los desaprendizajes; todo en aras de empezar a llenar la brecha que
existe entre el publico para el que la literatura (o Roberto Bolafio) es descono-
cida, la manera en la que la literatura puede abordarse didacticamente, y como
se liga todo ello, a procesos de investigacion cuyos resultados se reviertan en
conocimiento y beneficio para todos aquellos que se interesan en la triada de
Literatura, Ensefianza e Investigacion.

Julio César Augusto Arenas Reyes
Coordinador de CIPESA
(Centro de Investigaciones Pedagogicas Santiaguinas)

Universidad Santiago de Cali
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En los casi 20 anos del siglo XXI, la literatura de Roberto
Bolaio se ha situado a escala mundial como uno de los autores
mas destacados de Latinoamérica. Diversas traducciones al
inglés, al francés, al aleman son una seial de dicha ubicacion
en la republica literaria. Bolafio es un autor de culto para
personalidades como Susan Sontag. Es también una voz
central de un mundo global. El autor de 2666 es objeto de
investigaciones en las que teorias literarias contemporaneas
de género y cultural, encuentran riqueza y polémica. Bolanos
se ha convertido en una literatura que muestra un cambio de
pagina con respecto al boom y al posthoom. Este libro presen-
ta siete articulos que abordan la obra del chileno, desde pers-
pectivas a partir de las cuales, se aplican teorias actuales y
realizan acercamientos a algunos de los balances y temas
propuestos por el autor.

Coleccion

ireccion
eneral de il SANTACO
Investigaciones EDITORIAL




