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Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se 
desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede 
ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra 
sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan 

acompasándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los 
Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra 

su viaje hacia la soledad. 
(Los detectives salvajes, 1998, p. 484)

En los casi 20 años del siglo XXI, la literatura de Roberto Bolaño se ha 
situado a escala mundial como una de las más destacadas de Latinoa-
mérica.Diversas traducciones al inglés, al francés y al alemán, son una 

señal de dicha ubicación en la república literaria. Bolaño es un autor de culto 
para personalidades como Susan Sontag. Es también una voz central de un 
mundo global. El autor de 2666 es objeto de investigaciones en las que teorías 
literarias contemporáneas de género y cultura encuentran riqueza y polémica.
La literatura de Bolaño muestra un cambio de página con respecto al boom y 
al postboom. Es el autor que da insumos literarios sobre la bisagra de los siglos 
XX y XXI. 

La importancia de Roberto Bolaño para la literatura latinoamericana se debe 
a varios factores. En primer lugar, es un autor que no habla solo de su nicho 
natal ni de su mundo nacional: es supranacional; Bolaño es chileno, mexicano 
y español; su literatura circula desde Israel y África hasta Norteamérica, desde 
Rusia hasta Valparaíso y la Patagonia. Incluso hoy en día se habla de “globola-
ñismo”. Es segundo lugar, es un autor con buen acopio de traducciones a de-
cenas de lenguas; un autor clásico cuyo nombre, a pesar de haber muerto hace 
15 años, es indicativo de un tipo de mundo y perspectiva, pues en nuestros 

INTRODUCCIÓN
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días, hay “bolañiano” como hay “borgiano” y “kafkiano”. En tercer lugar, su li-
teratura pone en escena las crisis políticas, las dictaduras y los exilios de tantos 
latinoamericanos ante los oprobios y crímenes estatales. En cuarto lugar es un 
autor que teje sus obras sin perder de vista el valor, tanto  acomodaticio como 
resistente, de la literatura en la vida de sus personajes; política y literatura no 
se excluyen, se hunden o se traicionan, porque no hay ambiciones literarias 
sin oscuridad moral, pues el canalla y el perverso no carecen de su literatura. 
En quinto lugar, como en Cervantes y Borges, su obra es una meditación sobre 
la poesía y la naturaleza del poeta.  

Este libro presenta siete artículos que abordan la obra del chileno, desde pers-
pectivas que aplican teorías actuales y realizan acercamientos a algunos de los 
balances y temas propuestos por el autor. El libro se compone de dos partes y 
una coda. La primera se titula Tres acompañamientos a Bolaño en el final de la 
tarde, donde se aborda el cuerpo hibrido en 2666, un balance de Los detectives 
salvajes y las relaciones entre poesía, prosa y rescritura. La segunda parte se 
llama Los críticos acompañan a los lectores de Bolaño, donde se exploran las 
ideologías sexuales, el desarraigo en Los detectives salvajes, y la vida de la críti-
ca literaria en 2666. La coda se titula La compañía de Bolaño,  la cual enfrenta 
la obra del chileno con los códigos de la paraliteratura, de los detectives que 
descienden de las torres canónicas. 

En Tres acompañamientos a Bolaño en el final de la tarde, presentamos en pri-
mer lugar a Anna Kraus, investigadora y lectora del Departamento de Español 
de la Universidad de Lund (Suecia), quien presenta con teorías posthumanas 
y transcorporales, en Laminaria digitata o el cuerpo híbrido en/de la litera-
tura de Roberto Bolaño, la extraña corporeidad de alga con que se describe 
al personaje central de 2666, Hans Reiter. Kraus indaga la etopeya del per-
sonaje que nos arroja 2666, “En 1920 nació Hans Reiter. No parecía un niño 
sino un alga”, haciendo análisis neomaterialistas que señalan la complejidad 
de la ecología literaria. En segundo lugar, Felipe Adrián Ríos Baeza, profesor 
investigador de la Universidad Anáhuac Querétaro, en Veinte años mirando 
por la ventana: Una revisión crítica de Los detectives salvajes, construye un 
balance de la crítica de Los detectives salvajes para cercarse a la novela dismi-
nuyendo la sombra del autor y acentuado los problemas que el texto mismo 
propone. Ríos Baeza arguye por el reto del texto bolañiano  al crítico para que 
este no se pierda en las anécdotas de la biografía del autor: “va siendo tiempo 
ya de que la sombra del autor Bolaño, enaltecido por Patti Smith y la ruta 
turística de Blanes, entre otras variables del campo cultural, vaya dejando de 
proyectarse sobre sus libros y dé paso al examen concienzudo de los mismos”. 
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En tercer lugar, Alberto Bejarano, profesor e investigador del Instituto Caro y 
Cuervo, aborda en La pregunta por la poesía de/en Roberto Bolaño “la necesi-
dad de reconsiderar el lugar de la poesía en la obra de Bolaño como una opor-
tunidad para entrever la importancia de reflexionar sobre la escritura como 
un territorio inestable, de riesgo y de fragilidad”. Bejarano muestra cómo la 
poesía de Bolaño se encuentra más allá de la trinidad francesa de Baudelaire, 
Rimbaud y Mallarmé, de la antipoesía de Parra y Huertas, de la tentativa del 
poema ir más allá del sentido; en este texto se sopesan las razones por las que 
Bolaño hace una poesía-otra en la estallada bóveda celestial de la poesía supe-
ditada a lo lírico. 

A continuación, la segunda parte del libro, Los críticos acompañan a los lecto-
res de Bolaño, se compone de  tres estudios centrados en los siguientes temas: 
la ideología sexual, la crítica literaria y el tema del desarraigo. La profesora 
Ainoa Iñigo, profesora asociada del Borough of Manhattan Community Co-
llege (CUNY), en el Modern Languages Department, Nueva York, Estados 
Unidos, explora en Ideologías sexuales en Los detectives salvajes de Rober-
to Bolaño, cómo se presentan la  desigualdad, el sexismo, el patriarcado, la 
violencia contra la mujer y su invisibilidad, así como la masculinidad y la dis-
criminación. Iñigo señala que Bolaño reproduce modelos patriarcales al pre-
sentar las mujeres de Los detectives salvajes afines a un papel más cercano a la 
naturaleza que a la cultura, a la corporeidad que a la mente; igualmente seña-
la que la novela también subvierte aspectos de la heteronormatividad. A con-
tinuación, el profesor Jorge Mario Sánchez Noguera, profesor de la Facultad 
de Educación de la Universidad Santiago de Cali, en La escritura desarraiga-
da de Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, sopesa cómo los tipos de 
desarraigo que arrastran duelos por los espacios y temporalidades perdidas 
son presentados en Los detectives salvajes en su misma materialidad textual; 
bajo una red rizomática (Deleuze y Guattari), con la proliferación de relatos, 
la digresión y los vacíos en el texto basados en la fragmentación, la elipsis y la 
indeterminación, Los detectives salvajes se presenta como una obra abierta 
(Eco). Sánchez señala que estos procedimientos textuales y narrativos conlle-
van a que el lector experimente el mismo desarraigo de la novela. Esta parte 
termina con el magíster y escritor Pierre Herrera y su artículo Un espejo 
opaco, crítica literaria en 2666; Herrera, presenta al socarrón de Bolaño en-
frentando a depurados críticos de universidades europeas a la lucha crítica de 
la vida: “En la obra de Bolaño la recreación de la vida en la escritura es una de 
las vetas internas que más aportan a su totalidad: se escribe la vida y se vive 
la literatura (…)”
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En la Coda titulada La compañía de Bolaño, Juan Sebastián Rojas Miranda, 
profesor de la Universidad Santiago de Cali, presenta su artículo Sacraliza-
ción y desacralización de la literatura en la obra de Roberto Bolaño, en el 
cual enfrenta la obra del chileno con los códigos de la paraliteratura. Tanto en 
Los detectives salvajes como en 2666 (por no hablar de otras obras como Estre-
lla distante y Nocturno de Chile), Bolaño abre la puerta para que los poetas y 
los críticos desciendan de la torre de marfil y sean arrojados a los márgenes del 
mundo. El investigador profana la literatura para devolverle su sacralidad, le 
brinda al lector un chivo expiatorio: en ambas novelas, el chivo más represen-
tativo es la mujer, esencia de un poner patas arriba la literatura ante los críme-
nes cometidos contra la mujer en el mundo contemporáneo, en un paradójico 
desenlace de los ideales de los poetas. En vez de obra encontrada, se cosechan 
muertes, cadáveres y la perdición en los márgenes del planeta globalizado. 

Esperamos que este libro le permita al lector acompañar a Bolaño y sirva, a 
la vez, de guía para que Bolaño acompañe al inquieto lector que busca rede-
finir sus lecturas en las páginas ambiguas y socarronamente antiliterarias de 
su obra. 

Álvaro Bautista-Cabrera
Universidad del Valle

Juan Sebastián Rojas
Universidad Santiago de Cali

Cali, mayo de 2019
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TRES ACOMPAÑAMIENTOS A BOLAÑO 
EN  EL FINAL DE LA TARDE

THREE ACCOMPANIMENTS TO BOLAÑO IN THE LATE AFTERNOON





LAMINARIA DIGITATA O EL CUERPO 
HÍBRIDO EN/DE LA LITERATURA DE 

ROBERTO BOLAÑO

Laminaria digitata or the hybrid body in Roberto Bolaño literature

Anna Kraus 
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Laminaria digitata o el cuerpo híbrido en/de la literatura de Roberto Bolaño

Resumen

Laminaria digitata pondera la escritura de los cuerpos vivos anomales en la 
obra de Bolaño a través de la lente del pensamiento posthumanista. Este enfo-
que permite percibir el cuestionamiento de los límites de lo “humano”, desta-
cando tanto la permeabilidad de éstos como el enredamiento inherente entre 
“forma” y “contenido” en la representación literaria. Por vía de la insistencia 
en la corporalidad híbrida de ciertos personajes, la apertura de sus contornos 
hacia lo otro, no-humano, sugiere su participación en la fuerza inmanente que 
precede la subjetivación, común a todo lo que existe. La trans-corporalidad en 
y de la escritura de Bolaño, opera un pliegue en la materia del texto que tal vez 
señale la insistencia en otras dimensiones de relacionalidad. Los personajes 
híbridos funcionan como la encarnación —introducción de lo no-verbal, no-
racional, no-representacional en el texto— de perspectivas otras, perspectivas 
intuidas visceralmente, que pueden leerse como espacios de apertura hacia 
una estética afectiva y transformacional.

Palabras clave: Cuerpos híbridos; Teoría nómada; Inmanencia; Trans-corporalidad; 
Sympoiésis.

Abstract

Laminaria digitata considers the writing of the anomal living bodies in the 
work of Bolaño through the lens of post-humanist thought. Such approach 
allows us to perceive the questioning of the limits of the “human”, stressing 
thus their permeability as well as the inherent entanglement of the “form” and 
“content” in the literary representation. The opening—through the insistence 
on the hybrid corporeality of some characters—of their contours towards the 
other, the non-human, suggests their participation in the immanent force 
that precedes subjectivation, and is common to everything that exists. The 
trans-corporeality in and of Bolaño’s writing, creates a fold in the matter of 
the text, which may point to an insistence on other dimensions of relational-
ity. The hybrid characters function as the embodiment—introduction of the 
no-verbal, no-rational, no-representational into the text—of other perspec-
tives, perspectives that are intuited viscerally, and may be read as spaces of 
opening towards a transformational aesthetic of affect.

Keywords: Hybrid bodies; Nomadic theory; Immanence; Trans-corporeality; 
Sympoiesis.
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The Chain of Being is full of kinks.
Jeffrey Jerome Cohen

Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una roca o un elefante.
Roberto Bolaño

En la crítica específica de la obra de Roberto Bolaño predomina la con-
vicción de que “[l]os cuerpos, así como las identidades, se presentan 
como vagos y sin atributos decisivos” (Pistas de un naufragio, p. 172). 

El interés de los críticos es sobre todo atraído por los cuerpos muertos, los 
cadáveres de las víctimas del femicidio juarense, en “La parte de los críme-
nes” en 2666, o los cuerpos desmembrados y fotografiados por Carlos Wieder, 
en Estrella distante, que suelen comentarse en el contexto del horror, de la 
memoria de las dictaduras, o en un contexto más universal de la crítica del 
sistema capitalista (“Peripheral realism”). Algunos estudios, pocos (Figueroa 
Cofré, Merchant), se han dedicado a la problemática del rostro, cuyos rasgos 
predominantemente borrosos, en la obra de Bolaño, parecen sugerir la impo-
sibilidad de una imagen coherente y descifrable que represente al ser humano 
en toda su complejidad y en su carácter contradictorio. Según sugiere Paul 
Merchant (2015), pensando con Jean-Luc Nancy, las imágenes fragmenta-
rias y frágiles de los cuerpos en Bolaño funcionan no como representaciones, 
sino, más bien, como un locus abierto hacia una presencia, lo cual ofrece, por 
lo menos, la posibilidad de relaciones nuevas. Figueroa Cofré, por su parte, 
apunta que la identidad imposible del rostro en Bolaño habilita la diferencia 
normativa: el error, el desvío, el no-lugar, la imposibilidad de autorreferencia. 
En lo que sigue, querría desarrollar y desviar esta reflexión, partiendo —jus-
tamente— de los concretos y bien delineados cuerpos vivos que destacan y 
se hacen memorables en la obra del autor chileno, para proponer una aproxi-
mación neomaterialista (posthumanista y postantopocéntrica) a su escritura 
—su estética y epistemología, y sus modos de lectura.

En la narrativa de Bolaño, muchos personajes se molestan con sus cuerpos que 
no pueden delegar a un segundo plano: los detectives salvajes, Belano y Lima, 
tienen problemas de estómago, sufren de insomnio e impotencia; en 2666, Fate 
no deja de vomitar, Morini se desmaya y en una ocasión sufre una pasajera 
pérdida de la vista, varios otros personajes sudan copiosamente; mientras que 
César Vallejo, en Monsieur Pain, incluso muere de hipo, porque, al parecer, 
un complot universal imposibilita la intervención benéfica del mesmerista 
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—especialista del llamado magnetismo animal1 que presupone la insepara-
bilidad del cuerpo de su entorno, resaltando la importancia de los flujos de 
energía que atraviesan e influyen los cuerpos, tanto orgánicos como inorgá-
nicos, la materia inerte—; Pierre Pain quien, por su parte, tiene los pulmones 
quemados a causa de su exposición a las armas químicas durante la Primera 
Guerra Mundial, de modo que, su existencia se ve regida por su condición de 
invalidez. Ello, querría argumentar, no tiene que significar que la obra de Bola-
ño se base en una concepción dualista del ser humano en tanto compuesto por 
cuerpo —materia y fisiología— y por alma —subjetividad o intelecto— sim-
bolizada por el rostro. Más bien, tal insistencia del cuerpo en participar en los 
mundos posibles de la ficción podría incitarnos a reevaluar nuestro propio po-
sicionamiento crítico frente a la carne viva en/de la escritura del autor chileno.

Monstruos nómadas 

Sin la menor pretensión de ofrecer una suerte de clave mágica, la llave maestra 
que abra todas las puertas secretas a la obra de Bolaño, me voy a concentrar 
en lo extremo o, si se quiere, periférico de la corporalidad en/de esa escritura. 
Ponderemos el hecho de que los cuerpos en Bolaño no sólo insisten (además 
de lo mencionado más arriba, pensemos en la abundancia de actos sexuales, 

1	 Un vistazo rápido a la entrada de Wikipedia dedicada al mesmerismo disipa cualquier duda en cuanto al carác-
ter universal y holístico del pensamiento de Mesmer: “Mesmer entendía la salud calibre del proceso de la vida a 
través de cientos de canales eléctricos que recorren el cuerpo humano. La enfermedad sería causada por los obs-
táculos, sin tocarlo.” Más adelante en esa misma entrada se señala la proximidad entre el pensamiento mesme-
rista y el concepto de energía en la tradición oriental: “El concepto de qì, con diversos nombres, viene a menudo 
de la mano de tradiciones religiosas y filosóficas como el taoísmo, el budismo, y el yoga, si bien en Medicina 
Tradicional China estaría más relacionado con el “aire” (significado literal de “qì” en mandarín) que con el mag-
netismo. Se define el qì como un principio espiritual del cosmos y de la presencia de la vida. Se considera el tras-
fondo de todo lo que existe, de modo análogo a las conexiones que mantienen unidas los átomos de las materias, 
o el misterio que conforma la armonía del ecosistema y el cosmos. Se afirma que mediante la meditación se puede 
sentir y comprender, por la intuición profunda, ese flujo o nexo universal, por lo tanto aproximarse al sentido 
de la vida. Se considera por tanto un principio por el cual el practicante puede comenzar una práctica espiritual 
o mística: se dice del qì que es el principio vital o latido de todas las cosas, y que meditar sobre él hace que uno 
se pueda aproximar a una empatía profunda, no sólo hacia los demás seres humanos, sino hacia todas las cosas 
que participan en los procesos de la naturaleza, desde los seres vivos hasta las materias inertes en transforma-
ción” (https://es.wikipedia.org/wiki/Mesmerismo). Científicamente comprobada o no, la visión mesmerista del 
cuerpo encaja con la teoría del realista especulativo Levi Bryant quien sostiene que todos los cuerpos —para el 
filósofo, nótese bien, éstos pueden ser tanto orgánicos, híbridos como inorgánicos y compuestos— son sistemas 
en constante conexión, a través de una membrana, a su entorno: “to be a body or a system […] is to live from 
the world. [Bodies] need some sort of energy flowing through them”; “ser un cuerpo o un sistema… es vivir 
del mundo. [Los cuerpos] necesitan algún tipo de energía que fluya a través de ellos” (traducción mía) (Bryant, 
201). Y, como se verá a continuación, hay razones para tener presente esta visión del cuerpo a la hora de leer los 
cuerpos en/de la obra de Bolaño.
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por ejemplo), sino también que muchas veces varios personajes se caracte-
rizan justamente por un aspecto extraordinario, predominante y —hay que 
resaltarlo—, bien delineado de su cuerpo. Hay, entonces, cuerpos gigantescos 
y cuerpos quemados, automutilados, atados a sus sillas de ruedas, cuerpos 
disciplinados de culturistas ciegos y de patinadoras, cuerpos de cojos y ciegas, 
de niños-algas, cuerpos sufrientes de tuberculosis y dotados de una sexuali-
dad extraordinaria que los consume. Varios de ellos realmente transgreden 
los contornos de la normalidad, por ejemplo en el Tercer Reich “el grado cero 
de desviación o monstruosidad,” según diría Georges Canguilhem; no es en 
otros términos que Udo Berger se refiere al Quemado tras conocerlo: “el po-
bre tipo […] acostumbrado a despertar la curiosidad y el interés propio de 
los monstruos y de los mutilados” (Bolaño, 2010b, p. 35). Pero ¿qué son los 
“monstruos”? ¿Qué implicaciones estéticas tendrá su presencia insistente a 
lo largo y ancho de la obra del autor chileno? “Both machines and mons-
ters are hybrids—this is to say, they blur fundamental distinctions or cons-
titutive boundaries between different ontological categories—the human/the 
nonhuman, the organic other/the inorganic other, flesh/metal, the born/the 
manufactured”,2 nos dice Rosi Braidotti (2011, p. 56), cuyo pensamiento nó-
mada nos va a ayudar tanto a responder estas preguntas como a plantear otras.

Partiendo de la capacidad de los “monstruos” de desdibujar las distinciones 
fundamentales entre las categorías ontológicas, señalada por Braidotti (2011), 
podemos pensar la abundancia de los personajes corporalmente otros como 
un síntoma: el síntoma de procesos subterráneos que corroen la represen-
tación literaria por dentro, sacudiendo sus fundamentos ontológicos. Estos 
personajes monstruosos, híbridos, inválidos, obesos, gigantes, mutilados, et-
cétera, dan cuenta de o, mejor dicho, encarnan lo excepcional, lo minoritario 
frente a la representación dominante de lo que es la norma. En su teoría nóma-
da, Rosi Braidotti lleva a cabo una crítica de los regímenes representacionales, 
de la imagen de pensamiento dominante que es mayoritaria y normativa, y 
desde la que la diferencia se define en términos negativos o peyorativos fren-
te al concepto central —algo que Ti-Grace Atkinson denomina “canibalismo 
metafísico” (Braidotti, 2011, p. 28); resaltando así la violencia implícita en ca-
tegorizaciones binarias. En el pensamiento nómada, en cambio, se trata de, 
por medio de una serie de desplazamientos semánticos e imaginarios, operar 
la descentralización de los conceptos dominantes: “the replication of sameness 

2	 “Tanto las máquinas como los monstruos son híbridos —es decir, desdibujan las distinciones fundamentales o 
los límites constitutivos entre las diferentes categorías ontológicas— lo humano/lo no-humano, lo otro orgáni-
co/ lo otro inorgánico, carne/metal, lo nacido/lo fabricado” (traducción mía) (Braidotti, 2011, p. 56)
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is counteracted by creative efforts aimed at activating the positivity of diffe-
rences as affirmative praxis […] Replacing the metaphysics of being with a 
process ontology bent on becoming [entails] subversive moves of detachment 
from the dominant system of representation”3 (Braidotti, 2011, p. 7). 

Siguiendo esta pauta, podemos pensar la corporalidad otra, inscrita en la na-
rrativa de Bolaño, como una apertura de su ontología (y estética) a la descen-
tralización —la descentralización de la idea misma de la representación— y 
como el planteamiento de lo subversivo (inclasificable, borroso, emergente) 
en el tejido mismo de esta escritura. ¿Y si —en vez de fijarnos en lo fragmen-
tario de los cuerpos, que implícitamente presupone una totalidad y coheren-
cia— pensáramos la corporalidad en términos de la ontología del devenir? ¿Y 
si nos atreviéramos a abandonar el espacio de la metafísica occidental para 
explorar los flujos de la imaginación postantropocéntrica?

Sumersión y simulacro 

Para aproximarnos a estas preguntas, dirijámonos al lugar de donde brota la 
virtualidad de la literatura: fijémonos en los pasajes donde el cuerpo del niño 
Hans Reiter —el futuro Benno von Archimboldi—4 hace su aparición en el 
mundo posible de la ficción de “La parte de Archimboldi” y empieza a ocupar 
espacio (físico) en el texto que lo constituye. El párrafo que lo introduce en 
2666, es el siguiente:

En 1920 nació Hans Reiter. No parecía un niño sino un alga. Canetti 
y creo que también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron que así 
como el mar era el símbolo o el espejo de los ingleses, el bosque era 
la metáfora en donde vivían los alemanes. De esta regla quedó fuera 
Hans Reiter desde el momento de nacer. No le gustaba la tierra y menos 
aún los bosques. Tampoco le gustaba el mar o lo que el común de los 
mortales llama mar y que en realidad sólo es la superficie del mar, las 
olas erizadas por el viento que poco a poco se han ido convirtiendo en la 
metáfora de la derrota y la locura. Lo que le gustaba era el fondo del mar, 

3	 “La replicación de la mismidad es contrarrestada por esfuerzos creativos apuntados a activar la positividad de 
las diferencias en tanto práctica afirmativa […] La sustitución de la metafísica del ser por una ontología procesal 
inclinada hacia el devenir [conlleva] movimientos subversivos de distanciamiento del sistema dominante de 
representación” (traducción mía) (Braidotti, 2011, p. 7)

4	 Archimboldi, en 2666 (pero también en Los sinsabores del verdadero policía), es escritor por antonomasia, pues 
por venerado que sea por los críticos europeos, los lectores de 2666 no tenemos acceso a su obra. La cuestión de 
la (in)accesibilidad de la obra de Benno von Archimboldi en 2666 la desarrollo de manera especulativa en sin 
título (2018, pp. 167-168).
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esa otra tierra, llena de planicies que no eran planicies y valles que no 
eran valles y precipicios que no eran precipicios (Bolaño, 2010a, p. 797).

El personaje del futuro escritor, hijo de un cojo y de una tuerta,5 desde el 
principio se sitúa en la periferia o en el espacio anomal:6 espacio diferente, po-
roso, ubicado en la desterritorialización misma. Ni normativamente humano 
ni realmente planta o animal (las algas no son, además, ni lo uno ni lo otro, 
sino otra cosa para la cual nos falta término), se nos presenta por medio de 
la insistencia en su corporalidad híbrida o, para decirlo con Kristeva, abyecta 
(impura, irreconocible, inubicable). Es posthumano —adjetivo que, según la 
definición de Pramod Nayar, significa “radical decentering of the tradition-
al sovereign, coherent and autonomous human in order to demonstrate how 
the human is always already evolving with, constituted by and constitutive 
of multiple forms of life”7 (Roelvink y Zolkos, 2015, p. 1). Como tal, como 
posthumano, el cuerpo del futuro gran escritor en la obra de Bolaño abre una 
fisura en la representación de lo que es o debe ser la literatura y, en términos 
más generales, el humanismo.

Desde el principio, el personaje de Hans Reiter se escribe en términos de dife-
rencia o de semejanza transgresiva. Al presentar al futuro escritor Benno von 
Archimboldi más como un alga que como un niño, el mito de su origen ubica 
su existencia literaria en una zona indeterminada entre las formas y, así, ins-
tala la marca de una indecidibilidad escurridiza. La semejanza transgresiva o 
deformadora con la que opera la lógica de su inscripción en el mundo posible 
de la ficción, se sitúa más allá del ámbito de los simulacros (más allá de este 
pensamiento jerárquico que eleva el modelo por encima de la copia),8 porque 
la fuerza subversiva de los “valles que no son valles” consiste no en que logren 

5	 A través de sus padres cuyos cuerpos se ubican más allá de lo normativo, Hans Reiter nace en un contexto cor-
poral desde el principio desterritorializado. Además, cuando el niño-alga sea mayor, será sobrehumanamente 
grande, situándose de ese modo en relación de semejanza excesiva frente a lo antropomorfo, mientras que el 
amor de su vida, Ingeborg, sufrirá de tuberculosis (su cuerpo consumado por una fiebre incesante y una sexua-
lidad insaciable), lo cual aumenta la condensación de corporalidad otra en torno a este personaje.

6	 Tomamos el adjetivo “anomal” de los desarrollos de Gilles Deleuze y Félix  Guattari, quienes lo derivan no de 
la “anomalía” que viene del “a-normal” latín, sino de “’an-omalía’, sustantivo griego que ha perdido su adjetivo, 
designa lo desigual, lo rugoso, la asperidad, el máximo de desterritorialización” (2004, p. 249).

7	 “Descentralización radical del humano soberano, coherente y autónomo para demostrar cómo lo humano está 
siempre ya evolucionando con, constituido por y constitutivo de múltiples formas de vida” (traducción mía).

8	 Ello puede sostenerse si se exceptúa el concepto de simulacro propuesto por Gilles Deleuze, sobre todo en 
Diferencia y repetición (2002). Deleuze subvierte el pensamiento platónico y concibe el simulacro en términos 
positivos. Define la diferencia como la esencia de las cosas y de esa manera deroga la idea del modelo (Idea) y 
todo el pensamiento jerárquico de la mismidad. En su lugar, sostiene que todo es simulacro, quitándole de paso 
a esta noción todas las connotaciones negativas propias de la filosofía transcendente.
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imitar perfectamente bien lo que no son (permaneciendo, por consiguiente, 
en una relación representacional frente a la mismidad), sino en que desen-
mascaren la mirada antropocéntrica, la mirada de la mismidad que busca sub-
yugar la otredad a las formas que conoce. Siendo lo que son, pero no lo que 
parecen vistos desde la tierra firme, aunque su semejanza sugiera la identidad, 
los elementos trabajados por esta (de)semejanza acuática pueden ser porta-
dores de una subversión profunda frente al pensamiento transcendente de la 
tradición platónica: “[t]odas las identidades sólo son simuladas, producidas 
como un ‘efecto’ óptico por un juego más profundo que es el de la diferencia 
y de la repetición” (Deleuze, 2002, pp. 15-16). Es el espacio de esa desviación 
nómada de las imágenes dominantes, impuestas a todo lo que existe desde 
la posición central del humano anclado en la tierra firme, que constituye el 
medioambiente donde se gesta la literatura (el niño-alga o aquello que llegará 
a significar la literatura, es decir: Archimboldi).

Ubicar, como lo hace Bolaño mediante la corporalidad del niño-alga, la lite-
ratura en el movimiento del devenir minoritario, en el desplazamiento de la 
lógica binaria de la representación centralizada, apuntaría a la necesidad de un 
cuestionamiento incansable de sus bases y, también, de los modos de leerla. Al 
subvertir el punto de referencia único, al abrir el antropocentrismo a la fuerza 
de la diferencia, ante los ojos del niño-alga maravillosamente híbrido, el fondo 
del mar revela algo de su esencia no incluida en la imagen dominante. En otras 
palabras, el mundo acuático, para devenir en espacio de producción —en vez de 
permanecer el objeto de percepción, investigación y representación— necesita 
a aquel buzo, parejamente ajeno a la tierra e incapaz de sobrevivir bajo el agua. 
Entonces, es necesario que este ser des-terrado traiga de la tierra las imágenes 
primarias, sin mantenerlas en su centralidad autoritaria, y que las proyecte, en 
un proceso de creatividad nómada, en los valles, las planicies y los precipicios 
del fondo del mar donde puedan deformarse, multiplicarse, proliferar por con-
tacto con lo otro (aquello que esas formaciones geológicas son mientras no son 
valles, planicies ni precipicios). Jeffrey Jerome Cohen, en su pensamiento de 
ecocrítica submarina, reconoce este potencial imaginario, creativo de lo que 
solemos denominar “naturaleza”: “the elements are as restless as the human 
imagination, seldom content to remain in their alloted place. They ceaselessly 
embrace to compose new things and in that process dissolve surprising worlds, 
challenging narratives, the tangling of the nature’s chain”9 (2017, p. 107).

9	 “Los elementos son tan inquietos como la imaginación humana, pocas veces se conforman con quedarse en su lugar 
asignado. Incesantemente se abrazan para componer cosas nuevas y, en el mismo proceso, disolver mundos sor-
prendentes, narrativas desafiantes, el enredo de la cadena de la naturaleza” (traducción mía)(Cohen, 2017, p. 107).
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En vez de mirar la superficie del agua a imagen y semejanza del sujeto raciona-
lista distanciado, cuya visión crea y fija sus objetos dentro de contornos bien 
delimitados, el niño-alga prefiere sumergirse —incluso pudiendo ahogarse 
(Bolaño, 201a, pp. 805-809)— y desaparecer en la masa impenetrable de agua 
en constante movimiento, con sus olas que, aunque puedan discernirse con 
la mirada, no tienen límites individuales, pues su principio y su fin se funden 
con las corrientes invisibles de agua y viento.

Epistemología tentacular

En 1987 Vilém Flusser y Louis Bec (2012) publicaron un tratado especulativo 
sobre Vampyroteuthis Infernalis, el calamar vampiro.10 El texto de Flusser y 
Bec funciona como una transcripción rigurosa de un movimiento de la imagi-
nación que se traslada del mundo de los humanos al del calamar vampiro, par-
tiendo de la convicción de que “the vampyroteuthis is not entirely alien to us. 
The abyss that separates us is incomparably smaller than that which separates 
us from extraterrestrial life […] We are pieces of the same game […] We and 
the vampyroteuthis harbour some of the same deeply ingrained memories, 
and we are therefore able to recognize in it something of ourselves”11 (2012, 
pp. 5-6). El objetivo del experimento de Flusser y Bec (2012), es captar al ser 
no sólo desde la perspectiva del calamar vampiro, sino como él: empezar a ver 
con sus ojos y agarrar con sus tentáculos: 

The vampyroteuthic world is not grasped with hands but with tentacles. 
It is not in itself visible (apparent), but the vampyroteuthis makes it 
so with its own lights. Both worlds, that is, are tangible and observa-
ble, but the methods of perception are different. The world that humans 
comprehend is firm (like the branches we originally held). We have to 

10	 ¿Será por pura casualidad que el calamar vampiro que atrajo la atención y la curiosidad de Flusser y Bec tam-
poco —como, valga el paralelismo, el niño Hans Reiter— encaje en la taxonomía de moluscos, constituyendo él 
solo su propio orden? Vampyroteuthis Infernalis es “un pequeño cefalópodo de aguas profundas que se encuen-
tra en aguas templadas y tropicales de todo el mundo. Sus filamentos sensoriales retráctiles únicos justifican el 
emplazamiento del calamar vampiro en su propio orden, Vampyromorphida (antes Vampyromorpha), a pesar 
de que comparte similitudes con los calamares y los pulpos. Como una reliquia filogenética, es el único super-
viviente conocido de su orden” (https://es.wikipedia.org/wiki/Vampyroteuthis_infernalis). Aunque sea cuestión 
de pura casualidad, se trata de una casualidad muy favorable para nuestros desarrollos, puesto que lo que hace 
del calamar vampiro un ser único e inclasificable es justamente su manera de relacionarse con el mundo. Más 
adelante especulamos acerca de la noción de (con)tacto en el texto.

11	 “El vampyroteuthis no nos es enteramente ajeno. El abismo que nos separa es incomparablemente menor que 
aquel que nos separa de la vida extraterrestre […]. Somos piezas del mismo juego […]. Nosotros y el vampyro-
teuthis alojamos algunos de los mismos recuerdos más profundamente arraigados y por eso somos capaces de 
reconocer en él algo de nosotros mismos” (traducción mía)(Flusser y Bec, 2012, pp. 5-6)
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“undergo” it—perambulate it—in order to grasp it, for the ten fingers 
of our “grasping” hands are the limbs of a bygone locomotive organ. 
The vampyroteuthis, on the contrary, takes hold of the world with eight 
tentacles, surrounding its mouth, that originally served to direct streams 
of food toward the digestive tract. The world grasped by the vampyro-
teuthis is a fluid, centripetal whirlpool (p. 38).12

Evoco aquí esta pequeña joya imaginaria de Flusser y Bec porque constitu-
ye un hermoso pendant a la encarnación literaria del joven Hans Reiter y va 
a servirnos de comentario a ésta. En su brillante lectura de Vampyroteuthis 
Infernalis, Melody Jue escribe: “Flusser’s ocean abyss serves as an epistemic 
medium for thought, bringing into relief… the terrestrial bias of philosophy 
and critical theory”13 (“Vampire Squid” 85, énfasis en el original). El intento 
de captar la existencia con los tentáculos de un ser subacuático resulta en una 
profunda desfamiliarización de las estructuras epistemológicas terrestres. De 
manera parecida, la intrusión del niño-alga en el mundo ficticio de “La par-
te de Archimboldi” conlleva una perspectiva periférica y un desplazamiento 
cognitivo, el cual, de hecho, se hace patente en un estudiante de Berlín quien 
acaba de salvar la vida del joven Hans Reiter:

En su cama, a oscuras, Vogel revivió los acontecimientos del día como 
hacía siempre, es decir, con gran satisfacción, hasta que de pronto vol-
vió a ver al niño que se ahogaba y volvió a verse a sí mismo mirándolo 
y dudando de si se trataba de un ser humano o de un alga. De inmediato 
lo abandonó el sueño. ¿Cómo pudo confundir a un niño con un alga?, se 
preguntó. Y luego: ¿en qué puede parecerse un niño a un alga? Y luego: 
¿hay algo que pueda tener en común un niño con un alga? (Bolaño, 
201a, p. 806)

El insomnio de Vogel podemos adscribirlo a lo escandalizadora que resulta la 
posibilidad misma de la existencia de una semejanza o proximidad entre un 
niño y un alga: ésta, pues, implica el cuestionamiento de una de las certezas 

12	 “El mundo vampyrotéutico no se capta con las manos, sino con tentáculos. No es en sí visible (aparente), pero el 
vampyroteuthis con sus propias luces hace que lo sea. Es decir, ambos mundos son tangibles y observables, pero 
los métodos de percepción son distintos. El mundo que abarcan los humanos es firme (como las ramas de las 
que originalmente nos sosteníamos). Tenemos que experimentarlo —pasearnos por él— para captarlo, porque 
los diez dedos de nuestras manos que ‘captan’ son miembros de un órgano locomotor obsoleto. El vampyro-
teuthis, por el contrario, capta el mundo con ocho tentáculos que rodean su boca y que originalmente servían 
para dirigir corrientes de comida hacia su conducto digestivo. El mundo captado por el vampyroteuthis es una 
vorágine fluida, centrípeta” (traducción mía).

13	 “El abismo oceánico de Flusser sirve como un medio epistémico para el pensamiento, poniendo de relieve… el 
sesgo terrestre de la filosofía y de la teoría crítica” (traducción mía).
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más centrales del humanismo occidental, a saber, la exclusividad del ser hu-
mano en el mundo. Certeza flanqueada por toda una serie de oposiciones 
binarias, tales como cultura-naturaleza, intelecto/alma-cuerpo, sujeto-objeto. 
La construcción del sujeto racionalista occidental depende de una distancia 
cognitiva frente al objeto de conocimiento que le permita dominarlo desde 
una posición de exterioridad. El objeto de conocimiento está definido por sus 
contornos, encerrado en una superficie abarcable con la mirada del sujeto. 
La superficie del objeto separa el interior del exterior, ubicándose, al mismo 
tiempo, en oposición frente a la profundidad. No obstante, el niño-alga (y, por 
cierto, la imaginación de Flusser y Bec), al pertenecer a ambos mundos —el de 
la superficie y el de la profundidad— a la vez, al sumergirse en ambos, aban-
dona la “conquering gaze from nowhere”14 (Alaimo, 2010, p. 410) típica de la 
racionalidad occidental (divorciada, claro está, del cuerpo), para adoptar una 
perspectiva nómada de la encarnación otra:

A los tres años Hans Reiter era más alto que todos los niños de tres 
años de su pueblo y también más alto que cualquier niño de cuatro años 
y no todos los niños de cinco años eran más altos que él. Al principio 
caminaba con pasos inseguros y el médico del pueblo dijo que eso era 
debido a su altura y aconsejó darle más leche para fortalecer el calcio 
de los huesos. Pero el médico se equivocaba. Hans Reiter caminaba 
con pasos inseguros debido a que se movía por la superficie de la tierra 
como un buzo primerizo por el fondo del mar. En realidad, él vivía y 
comía y dormía y jugaba en el fondo del mar. (Bolaño, 2010a. p. 798)

El niño-alga parece oscilar entre dos mundos, el humano, anclado en la tierra, 
y el subacuático que —a modo de los tentáculos del calamar vampiro en los 
que se ubica la imaginación de Flusser y Bec— condiciona su conocimiento 
del mundo. De este modo, el joven Hans Reiter supera la dicotomía de la epis-
temología moderna asumiendo la vista desde el cuerpo-inseparable-de-su-
medioambiente. Ese tipo de relación epistemológica con el mundo la explora 
Donna Haraway en su texto seminal “Situated Knowledge” (1988); el abando-
no de la perspectiva abstracta u “objetiva” (de la que “quedó fuera Hans Reiter 
desde el momento de nacer” (Bolaño, 2010a. p. 797), propenso más a la sumer-
sión que a la distancia) facilita un posicionamiento, único y corporal, basado 
no en la dicotomía entre el sujeto observador y el objeto observado, sino en 
la resonancia entre el cuerpo y su medioambiente (Haraway, 1988, p. 587).15

14	 “Mirada conquistadora desde ninguna parte” (traducción mía) (Alaimo, 2010, p. 410)
15	 No fue otra cosa lo que Flusser y Bec (2012) aprendieron con los tentáculos del calamar vampiro: “Reality is 

neither the organism nor the environment, neither the subject nor the object, neither the ego nor the nonego, 
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Trans-cuerpos medioambientales

La apertura —por vía de la insistencia en la corporalidad híbrida de este per-
sonaje— de sus contornos hacia lo otro, lo no-humano, sugiere su participa-
ción en la aliveness, la vitalidad que es una conectividad y relacionalidad cor-
poral radical, la fuerza inmanente que precede la subjetivación, común para 
todo lo que existe (con raíces en el concepto de une vie de Gilles Deleuze). El 
deseo de sumersión —o, incluso, de auto-disolución—16 del joven Hans Reiter 
puede verse, entonces, como anhelo por borrar la distinción rígida entre suje-
to y objeto, entre humano y no-humano, entre cultura y naturaleza. El niño-
alga podría, por consiguiente, pensarse en términos de la trans-corporalidad 
propuesta por Stacy Alaimo: 

Imagining human corporeality as trans-corporeality, in which the hu-
man is always intermeshed with the more-than-human world, underli-
nes the extent to which the substance of the human is ultimately insepa-
rable from the environment. […] By emphasizing the movement across 
bodies, trans-corporeality reveals the interchanges and interconnections 
between various bodily natures. But by underscoring that trans indica-
tes movement across different sites, trans-corporeality also opens up a 
mobile space that acknowledges the often unpredictable and unwanted 
actions of human bodies, nonhuman creatures, ecological systems, che-
mical agents, and other actors (2010, p. 2).17 

La participación abierta del cuerpo en su entorno resalta la necesidad de otros 
tipos de relaciones que no se basen en descripción, representación, análisis, 
interpretación ni en el deseo de producir sentido, puesto que éstos dependen 

but rather the concurrence of both. It is absurd to envisage an objectless subject or a subjectless object, a world 
without me and me without the world” (p. 36); “La realidad no es ni el organismo ni el medioambiente, ni el 
sujeto ni el objeto, ni el yo ni el no-yo, sino, más bien, la coincidencia de ambos. Es absurdo imaginar un sujeto 
sin objeto o un objeto sin sujeto, un mundo sin mí y un ‘mí’ sin el mundo” (traducción mía).

16	 “Desde el fondo del barreño los ojos grises de Hans Reiter contemplaron el ojo celeste de su madre y luego se 
puso de lado y se dedicó a contemplar, muy quieto, los fragmentos de su cuerpo que se alejaban en todas las 
direcciones, como naves sonda lanzadas a ciegas a través del universo. Cuando el aire se le acabó dejó de con-
templar esas partículas mínimas que se perdían y comenzó a seguirlas. Se puso rojo y se dio cuenta de que estaba 
atravesando una zona muy parecida al infierno. Pero no abrió la boca ni hizo el menor gesto de subir, aunque su 
cabeza solo estaba a diez centímetros de la superficie y de los mares de oxígeno” (Bolaño, 2010, p. 798).

17	 “Imaginar la corporalidad humana como trans-corporalidad, en donde lo humano siempre está entrelazado con 
el mundo más-que-humano, subraya el grado en que la sustancia de lo humano es a fin de cuentas inseparable 
del medioambiente. […] Al enfatizar el movimiento entre los cuerpos, la trans-corporalidad revela los intercam-
bios y las interconexiones entre distintas naturalezas corporales. Pero al resaltar que ‘trans’ indica movimiento a 
través de diferentes territorios, la trans-corporalidad abre también un espacio móvil que reconoce las a menudo 
impredecibles e indeseadas acciones de los cuerpos humanos, de los seres no-humanos, de los sistemas ecológi-
cos, agentes químicos y otros actores” (traducción mía)(Alaimo, 2010, p. 2)
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de una distancia crítica frente al objeto de estudio. Stacy Alaimo propone ima-
ginar esas relaciones alternativas en términos de interconexión, intercambio 
y tránsito, mientras que Lawrence Buell imagina modos de análisis que, en 
vez de resaltar la “disjunction between text and world”18, revelen las huellas 
medioambientales en todos los textos (Alaimo, 2010, p. 8, énfasis en el origi-
nal). ¿Cómo pensar la escritura de Bolaño con Alaimo y con Buell, entonces? 
Lo que el niño Reiter aprende en interconexión, intercambio y tránsito con el 
medioambiente subacuático, desde el posicionamiento de su cuerpo híbrido, 
podría ser la fluidez de la que nos habla Luce Irigaray (1971)19. Cuando el 
niño-alga aparece en “La parte de Archimboldi”, el texto desde el principio lo 
posiciona no en oposición al mundo-texto —un mundo organizado e inmo-
vilizado por construcciones semánticas atrofiadas (“el bosque era la metáfora 
en donde vivían los alemanes […] las olas erizadas por el viento que poco a 
poco se han ido convirtiendo en la metáfora de la derrota y la locura” (Bolaño, 
2010a, p. 797)— sino en relación afectiva de antipatía. El niño-alga no se ex-
cluye del lenguaje, es también textual, pues, querría argumentar, la mecánica 
de su ser es nómada (regida por diferencia) y no binaria. La fluidez subacuática 
de su texto, esa huella medioambiental, brota de la boca del joven Hans Reiter, 
encarnada en su voz:

Era muy flaco […] y muy alto para su edad, y hablaba endemoniada-
mente mal […] por ejemplo, cómo se llama ese bosque, decía Vogel, 
y el niño respondía elosque destav, que quería decir el bosque de Gus-
tav, y: cómo se llama ese otro bosque de más allá, y el niño respondía 
elosque dereta, que quería decir el bosque de Greta, y: cómo se llama 
ese bosque negro que está a la derecha del bosque de Greta, y el niño 
respondía elosque sinbre, que quería decir el bosque sin nombre […] y 
luego se despidieron, no sin antes presentarse:

—Yo me llamo Heinz Vogel —le dijo Vogel como si le hablara a un 
tonto— ¿cómo te llamas tú?

Y el niño le dijo Hans Reiter, pronunciando su nombre con claridad… 
(Bolaño, 2010a, pp. 806-807)

En este lenguaje submarino, los nombres de las cosas, como sus identida-
des, se funden, siguiendo, puede pensarse, la dinámica del mar: las olas son 

18	 “Discrepancia entre texto y mundo” (traducción mía).
19	 Luce Irigaray, en “La ‘mécanique’ des fluides” (1974, pp. 103-116), comenta la incompatibilidad de lo fluido 

—que la filósofa relaciona con lo femenino/otro— con la bonne forme, es decir, el sistema patriarcal de signifi-
cantes fijos en el que no está prevista la posibilidad de dar voz a lo fluido.
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divisibles, pero de hecho no existen como entidades dadas a priori, sino que 
emergen del flujo de las corrientes del agua y del viento, en el proceso de dife-
renciación interminable.20 En este proceso, lo material está inseparablemente 
enredado con lo semántico, las formaciones de las masas del agua llegan a 
ser “olas” ante nuestros ojos, porque las percibimos así. La filósofa feminista 
Karen Barad (2007), insiste en pensar el mundo en términos de matterings21 
e intra-actions,22 es decir, en reconocer que los fenómenos y las entidades (in-
cluida la subjetividad) no son dados a priori, sino que emergen en el contacto 
(en intra-acción), en el proceso de diferenciación, y bajo la mirada de quien 
quiera percibirlos, definiendo de tal modo sus respectivos límites. 

Ahora bien, si asumimos una semejanza productiva entre la huella medioam-
biental en el lenguaje del niño-alga —aquello que veo en su hablar “endemo-
niadamente malo” y que asocio con la mecánica de los fluidos de Irigaray 
(1974)— y el realismo agencial de Karen Barad (2007), podemos detenernos 
un poco en la idea neomaterialista de los material-discoursive entanglements.23 
La razón para hacerlo es que si, por un lado, tomamos en serio la insepara-
bilidad radical de lo material y de lo discursivo, y, por otro, asumimos una 
visión postantropocéntrica de lo que es un cuerpo, recordando los desarro-
llos de Levi Bryant (2012) sobre el cuerpo como sistema conectado con su 
entorno mediante una membrana permeable a los flujos de materia-energía 
e información del mundo circundante,24 podemos empezar a aproximarnos 
poco a poco al cuerpo híbrido de la obra de Bolaño y su estética. Pero antes 
de hacerlo, es menester recordar la noción de sistemas sympoiéticos de Donna 

20	 El mar (esa masa impenetrable de agua en constante movimiento, con sus olas que, aunque dejen discernirse 
con la mirada, no tienen límites individuales, pues su principio y su fin se funden con las corrientes invisibles 
de agua y viento), al que pertenece el niño-alga, puede pensarse desde el paradigma de la inmanencia, según 
lo describe Georges Didi-Huberman (2009): “[i]mmanence is very much like a fluid, sea or atmosphere— in it 
everything ripples, everything is in motion, everything interpenetrates everything and is exchanged, everything 
flows and collapses, everything always resurfaces” (p. 47); “[i]nmanencia es muy como un fluido, mar o atmós-
fera —en ella, todo se ondea, todo está en movimiento, todo interpenetra todo y se intercambia, todo fluye y se 
desploma, todo siempre vuelve a surgir” (traducción mía).

21	 Este famoso juego de palabras —matter: el substantivo “materia” y el verbo “importar”— que se inscribe, junto 
con el “wor(l)ding” de Donna Haraway, en la ontología del devenir que presupone la agencia de la materia, su 
carácter activo y productor.

22	 El neologismo “intra-action” difiere de la palabra “interaction”, porque el prefijo “inter-” presupone la existencia 
de las entidades entre las que puede haber una acción, lo cual tiene implicaciones ontológicas que el prefijo 
“intra-”, relacionado con interioridad, permite evitar.

23	 El concepto de material-discoursive entanglements tiene su par en el de material-semiotic entanglements de Don-
na Haraway; ambos expresan la absoluta inseparabilidad entre la materia y el “sentido” (o la “forma” y el “conte-
nido”), central para el pensamiento neomaterialista.

24	 Cabe precisar, con Bryant, que “the concept of ‘membrane’ need not imply something as literal as a ‘skin’. Only 
some entities have membranes composed of a skin” (2012, p.).
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Haraway (2016), es decir, sistemas que emergen y existen sólo en relación con 
otros, siempre en un devenir-con: “making-in-symphony, making-with, ne-
ver one, always looping with other worlds”25 (p. 216). El cuerpo híbrido del 
niño-alga es un cuerpo ficticio que vive en el mundo posible de “La parte de 
Archimboldi”. Al mismo tiempo, este cuerpo es inseparable de la materialidad 
del lenguaje, de la carne del texto en donde existe no sólo en plan semántico, 
sino también espacialmente, ocupando cierta extensión de palabras, frases, pá-
rrafos. Su cuerpo material-ficticio deviene-con el sistema del resto del texto, el 
cual, según lo imagino, es su medioambiente (rodea al niño-alga y es de él que 
el niño-alga surge). 

Las interconexiones semánticas y materiales entre ellos dependen del carácter 
del flujo de información y energía que los atraviesa y nutre: los procedimien-
tos estilísticos y narratológicos determinan por donde pasa y qué forma tiene 
la membrana que los separa en tanto cuerpos divisibles. En la práctica esto 
significa que el niño Hans Reiter, encarnado en y por el texto que lo consti-
tuye, se vería constantemente formado, reformado o emergente por medio 
del proceso de diferenciación en el medioambiente de intensidades (que aquí 
sería el mundo posible de la ficción y el texto, en su carácter inseparablemente 
material-semántico, que lo constituye junto con su mundo).26 Es más: si segui-
mos la pauta del realismo agencial para pensar este mundo (¡y esta estética!), 
en constante movimiento del devenir-con, y recordamos la importancia de la 
inmanencia, su gestualidad encarnada (lejos de ubicarse dentro del régimen 
transcendente de la representación), y si asumimos —aunque sea por un breve 
instante de un experimento de imaginación/pensamiento— la ontología pla-
na implícita en el pensamiento neo-materialista, podemos imaginar un pro-
ceso de intra-acciones e influencias mutuas entre el cuerpo híbrido del niño 
Hans Reiter y el cuerpo del texto27 como si éste se ajustara a la presencia del 
niño-alga:

Pero la escuela, por varias razones, todas ellas perfectamente justificables, 
no le gustaba, de tal modo que se entretenía por el camino, que para él 
no era horizontal o accidentadamente horizontal o zigzagueantemente 

25	  “creando-en-sinfonía, creando-con, jamás uno, siempre circulando con otros mundos” (traducción mía).
26	 Para más detalle sobre el texto como encarnación, véase: Kraus (2018, p. 183-262).
27	 Aunque Bolaño haga uso muy sutil de metalepsis, éste tal vez no sea el término más adecuado para describir 

lo que intento captar en esta especulación: metalepsis presupone y depende de una diferencia ontológica entre 
los distintos niveles de representación que transgrede. La “transgresión” que intuyo en Bolaño me parece tener 
que ver con el enredamiento de lo semántico con lo material del texto, tendiendo por eso más bien a la estética 
de la inmanencia —en sí subversiva frente a la lógica transcendente de la representación— que al juego con los 
marcos narratológicos.
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horizontal, sino vertical, una prolongada caída hacia el fondo del mar en 
donde todo, los árboles, la hierba, los pantanos, los animales, los cercados, 
se transformaba en insectos marinos o en crustáceos, en vida suspendida 
y ajena, en estrellas de mar y en arañas de mar, cuyo cuerpo, lo sabía el 
joven Reiter, es tan minúsculo que en él no cabe el estómago del animal, 
por lo que el estómago se extiende por sus patas, las que a su vez son 
enormes y misteriosas, es decir que encierran (o que al menos para él 
encerraban) un enigma, pues la araña de mar posee ocho patas, cuatro 
a cada lado, más otro par de patas, mucho más pequeñas, en realidad 
infinitamente más pequeñas e inútiles, en el extremo más cercano a la 
cabeza, y esas patas o patitas diminutas al joven Reiter le parecía que 
no eran tales patas o patitas sino manos, como si la araña de mar, en un 
largo proceso evolutivo, hubiera desarrollado finalmente dos brazos y 
por consiguiente dos manos, pero aún no supiera que los tenía. ¿Cuánto 
tiempo iba a pasar la araña de mar ignorando aún que tenía manos? 

–Probte –se decía en voz alta el joven Reiter–, milaño o domilaño o 
diemilaño. Chotiempo. (Bolaño, 2010a, p. 810)

No sólo se trata, hay que resaltarlo, de la referencia explícita a la lógica acuá-
tica encarnada por el niño-alga que vive una espacialidad otra (nómada, mi-
noritaria, postantropocéntrica) —la caída vertical en vez de la horizontalidad 
de nuestra perspectiva geométrica, terrestre, dependiente del “terrestrial bias” 
de nuestros marcos ecológicos: “Not unattached but entangled, enmeshed, re-
fusing transcendence: the sky become sea is the drowning of our landedness, 
the trading of flat perspectives for vortices of water and air”28 (Cohen, 2017, 
p. 111)— sino, más importantemente, de la incorporación, por parte del texto 
como sistema sympoiético, de su modo de ser. Es decir, la lógica interior del 
flujo nómada de palabras e ideas citado arriba, se burla de los niveles ontoló-
gicos de la representación, de modo que, partiendo de la descripción espacial 
del posicionamiento del trayecto del niño Hans Reiter hacia la escuela, la frase 
adopta la mecánica de la imaginación subacuática. Se escurre por los terrenos 
de la imaginación descentralizada del personaje, “ajena” (una visión anti-or-
todoxa de la evolución de la vida subacuática), para desembocar en la voz que 
pronuncia esta lógica de los fluidos de la que proviene. Esta lógica de lo fluido 
—a modo de una intra-acción trans-corporal embarcando el cuerpo postan-
tropocéntrico del niño-alga, la práctica de su situated knowledge y el cuerpo-
medioambiente del texto en una ontología plana— se escapa de las estructuras 
tanto escolares (“por varias razones, todas ellas perfectamente justificables”) 

28	 “No sin ataduras sino enredado, entrelazado, rechazando transcendencia: el cielo devenido mar es el ahogamiento 
de nuestra terrestralidad, el intercambio de perspectivas llanas por vórtices de agua y aire” (traducción mía).
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como narratológicas, porque, al parecer, “what counts is the fluidity of liquid 
motion […] conveying a sense of escape rather than punctuality”29 (Ingold, 
2017, p. 425). Es una estética trans-corporal de inmanencia: más gesto que 
representación, más proceso que aspecto, más contacto que distancia.30

Estética visceral

“[L]a poesía (la verdadera poesía) es así: se deja presentir, se anuncia en el 
aire, como los terremotos que según dicen presienten algunos animales espe-
cialmente aptos para tal propósito”, constata el joven García Madero (Bolaño, 
2010c, p. 15), muriéndose de ganas de ser aceptado al grupo de los real visce-
ralistas. La poesía (el arte), entonces, opera a un nivel pre-verbal o paralelo al 
orden de la palabra y el intelecto: se trata de una recepción visceral, ubicada 
en el cuerpo. Pero para poder presentir la intensidad de la poesía (del arte, de 
lo inefable), es necesario tener un cuerpo abierto, capaz de resonar con lo que 
está suspendido en el aire, en el medioambiente.

Volviendo ahora al principio de esta especulación, podría pensarse que la pre-
sencia insistente de personajes dotados de una corporalidad otra —nómada, 
híbrida, trans-humana, etcétera— en la obra de Roberto Bolaño, tal vez pueda 
pensarse como implantación de la diferencia en el seno mismo de la repre-
sentación. Sembradura de una intensidad que no deja captarse con palabras, 
conceptos ni nuestros “más sofisticados modos de entendimiento”. Porque si 
es cierto lo que se ha dicho hasta ahora —que los cuerpos otros se ubican en 
el espacio anomal de la desterritorialización, subvirtiendo de ese modo las es-
tructuras binarias de la representación y abriendo las membranas que delimi-
tan las entidades a flujos y resonancias imprevistas con otros cuerpos y con su 
medioambiente, y que esa apertura profunda conlleva una ontología de deve-
nir-con y una estética de inmanencia, las cuales enredan de modo irreparable 
los mundos (y cuerpos) posibles de la ficción con la carne del texto—. Si, pues, 
todo esto es cierto, entonces la escritura de Bolaño requiere una aproximación 
intuitiva que resuene con el concepto de arte propuesto por Julia Kristeva, arte 
como un bloque de sensaciones que funciona como encarnación, donde lo 
importante es lo que los objetos hacen, haciendo visible lo invisible, haciendo 
perceptible lo imperceptible (O´Sullivan, 2001, p. 130). 

29	 “lo que cuenta es la fluidez del movimiento líquido […] conllevando un sentido de escape más que puntualidad” 
(traducción mía).

30	 Para más detalle, véase: “Aesthetic Immanence” 52. 
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Tal aproximación actualizaría la dimensión afectiva de la literatura de Bolaño. 
En el contexto post-humanista en que se desarrolla esta especulación, un con-
texto marcado por el interés en la categoría de la experiencia, especialmente 
—aunque no exclusivamente—, en sus dimensiones corporales, no-verbales y 
no-conscientes, el afecto se piensa en términos no-discursivos. Según la defi-
nición de Davide Panagia, el afecto es “a physically grounded perception or 
feeling, and one that results from the body coming in contact with the ecolo-
gy of other —human and non-human— bodies”31 (Roelvink Y Zolcos, 2015,  
p. 4). Contrariamente a la emoción —que significa un contenido subjetivo, 
convencionalmente expresable en términos de función y sentido— el afecto 
es una intensidad no-cualificada y no-mediada, un flujo impersonal anterior 
al contenido subjetivo: algo que el cuerpo capta o percibe en contacto con su 
entorno. Simon O’Sullivan, comentando la estética del afecto, precisa la con-
ceptualización posthumanista de los afectos en el contexto del arte: 

Affects are movements of intensity, a reaction in/on the body at the 
level of matter. They […] occur on a[n] asygnifying register, [they are] 
the molecular ‘beneath’ the molar. The molecular understood here as 
life’s, and, art’s, intensive quality, as the stuff that goes on beneath, 
beyond, even parallel to signification. […] you cannot read affects, you 
can only experience them (2001, p. 126).32

“Según [Lima], los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. […] De 
espaldas, mirando un punto pero alejándose de él, en línea recta hacia lo des-
conocido” (Bolaños, 2016, p. 17). Además de la dimensión alegórica de esta 
imagen y la asociación con el ángel de la historia benjaminiano, Lima describe 
la práctica real visceralista en términos de quinesia encarnada. Lo que parece 
crucial para el ejercicio de poesía real visceralista es un nuevo modo de ocu-
par espacio en el mundo, atreverse a abandonar los hábitos convencionales, 
desfamiliarizar su propio posicionamiento —físico, cognitivo, creativo— en 
el mundo, para someterse a la emergencia de una nueva epistemología. Ello 
podría leerse como un desafío al lector: que se atreva a caminar hacia atrás. 
Haciéndolo, nos abriríamos —en el enredamiento inseparable de lo material 
y lo discursivo— a unas resonancias imprevisibles con lo que los textos de 

31	 “una percepción o un sentimiento que está físicamente fundado, uno que resulta del cuerpo entrando en con-
tacto con la ecología de otros cuerpos, ya sea humanos o no-humanos” (traducción mía).

32	 “Afectos son los movimientos de intensidad, una reacción sobre el cuerpo al nivel de la materia. […] ocurren 
en un registro no-significador, [son] lo molecular ‘debajo de’ lo molar. Lo molecular comprendido aquí como la 
cualidad intensiva de la vida —y del arte—como la cosa que se desarrolla por debajo, más allá e incluso parale-
lamente a la significación. […] los afectos no se pueden leer, sólo se pueden experimentar” (traducción mía).
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Bolaño no dicen sino hacen, porque ellos, sin lugar a dudas, poseen “a ma-
gical, an aesthetic function of transformation”33 (O´Sillivan, 2001, p. 130), y 
leyéndolos —lo queramos o no— entramos en una relación sympoiética de la 
que ambas partes salen otras.

Desembocadura

A lo largo de esta reflexión sobre los cuerpos híbridos en la obra de Bolaño 
se ha argumentado por el reconocimiento de una dinámica nómada en su 
escritura. Tal dinámica opera con diferencia y desplazamiento, afectando los 
marcos epistemológicos y ontológicos de la representación, y actualiza una 
estética de resonancia afectiva. La aproximación neomaterialista propuesta 
aquí, permite discernir enredamientos sutiles —mas inseparables— ya no 
tanto de la “forma” y el “contenido” sino de diferentes niveles ontológicos que, 
al confluir y enredarse en la materia del texto, acaban incluyendo al lector 
en la compleja ecología de la literatura, la cual ya no puede pensarse como 
separada del resto de la realidad. Entonces, si tomamos en serio el gesto es-
tético —ontogénico—de la inscripción de los cuerpos anómalos (monstruo-
sos/otros/post-antropocéntricos) en la obra de Bolaño, y si, por consiguiente, 
permitimos, como lo hicieron Flusser y Bec (2012), que nuestra imaginación 
y nuestro modo de ser-parte-del-mundo resuenen con la Otredad que estos 
cuerpos encarnan. Podemos empezar a pensar y experimentar la agencia de la 
literatura en el mundo de otra manera. Esta otra manera de experimentarla, 
veremos, no difiere de la práctica del real visceralismo, el cual consiste en fiar-
se, precisamente, de la tripa.

33	  “una función mágica, estética de transformación” (traducción mía).
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Veinte años mirando por la ventana: Una revisión crítica de Los detectives salvajes

Resumen

Tomando en cuenta ciertas nociones útiles de la sociología de la literatura, el 
postestructuralismo y la teoría literaria psicoanalítica, este ensayo propone 
releer de manera crítica y atenta la novela Los detectives salvajes, del chileno 
Roberto Bolaño. Se resaltan puntos que resultan fundamentales para su inter-
pretación veinte años después de haber sido publicada. Por un lado, se busca 
desestimar categóricamente que se trate de la «novela total» o «troncal» de la 
producción del escritor, noción desde la cual se ha querido organizar, ambi-
guamente, toda su obra anterior, intermedia y posterior. Por otro, se pretende 
descubrir cómo en esta novela se ensayan ciertas modulaciones literarias que 
constituyen los ejes fundamentales de su poética, como son la escritura que 
tiende a la fuga, la diseminación de sentido, la cancelación del ejercicio escri-
tural y la repetición (consciente e inconsciente). Y, por último, se intentará 
demostrar que Los detectives salvajes es, ante todo, una novela «pulsional», en 
el sentido de que vuelve a pasar una y otra vez por ciertas zonas, entendiendo 
así que su enigmático final, «¿qué hay detrás de la ventana?», no es otra cosa 
que la encarnación de este fenómeno.

Palabras clave:  Roberto Bolaño;  Los detectives salvajes; Diseminación; Pulsión; 
Escritura.

Abstract

Considering some useful notions of sociology of literature, post-structural-
ism and pychoanalitical literary theory, this essay proposes re-reading the 
novel The Savage Detectives, by Chilean writer Roberto Bolaño, in a critical 
and attentive way, enhancing some ideas that have become fundamental for 
its interpretation, twenty years after it was published. On one side, this essay 
tries to categorically turn down the idea that this is the «core» or «complete 
novel» of the writer’s production. All of his previous, intermediate and sub-
sequent work has tried to be arranged, ambiguously, around this notion. 
And, on the other side, this essay tries to discover how this novel rehears-
es some literary modulations that form the fundamental axis of his poet-
ics, like writing that tends to «run away», the dissemination of the sense, 
the cancellation of the writing exercise and the repetition (both conscious 
and unconscious). And last, this essay tries to demonstrate that The Savage 
Detectives, before anything else, is a «pulsional» novel, in the sense that it 
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revisits certain zones over and over again, thus understanding that its enig-
matic ending, «What’s there behind the window?» isn’t anything else but the 
incarnation of this phenomenon.

Key words: Roberto Bolaño; The Savage Detectives; Dissemination; Drive; Writing.
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Desde el momento de su aparición, en noviembre de 1998, Los detecti-
ves salvajes ha supuesto una anomalía para la literatura latinoameri-
cana contemporánea. Escrita con un trasfondo retórico y social que el 

mismo Roberto Bolaño se encargó de advertir en el discurso de recepción del 
Premio Rómulo Gallegos –«es una carta de amor o de despedida a mi propia 
generación» (Bolaño, 2004, p. 37)–, Los detectives salvajes ha trascendido a 
esas primeras lecturas que apresuradamente pudieron hacérsele, dispuestas 
improductivamente a encontrar en su trabajo autoficcional las marcas auto-
biográficas del infrarrealismo, para instalarse al centro de un sistema literario 
que ha provocado múltiples juicios e interpretaciones. Para algunos, como 
el crítico ecuatoriano Augusto Rodríguez, la novela de Bolaño «cierra con 
la receta de la que uno pretende liberarse luego de verla repetida en él: pre-
mio barcelonés, novela total, testimonio, oralidad latinoamericana y despre-
cio olímpico e ingenuo por la literatura española. Bolaño, con Los detectives 
salvajes, cierra magistralmente, pero no abre: escribió lo que esperábamos y 
necesitábamos leer» (Rodríguez, 2015, pp. 26-27); mientras que para otros, 
como el peruano Diego Trelles Paz, la novela «abre una incisión en el ámbito 
literario de la década del noventa porque, a través de ella, vuelve a ser notoria 
la necesidad de ofrecer al lector activo una obra fragmentaria que, a la manera 
de las novelas policiales, va soltando pistas, indicios, retazos caóticos de in-
formación con referentes reales, para que el lector proceda a ordenarlos y, de 
esta manera, al recorrerla, vaya construyendo el texto» (Trelles, 2008, p. 305).

A veinte años de una evaluación constante e incisiva por parte de la academia 
y la crítica literaria, es oportuno preguntarse qué significa hoy Los detectives 
salvajes, una novela que abre y cierra panoramas; una novela que, al parecer, 
liquida y a su vez hace renacer buena parte de la literatura de la región. Apoyán-
dome en ciertas nociones útiles de la sociología de la literatura (Bourdieu), del 
postestructuralismo (Derrida 2007a, 2007; Foucault, 2010; Barthes, 1994) y de 
la teoría literaria psicoanalítica (Lacan, 2009). Además de una atención especial 
al irregular «estado de la cuestión bolañeana», este trabajo propone realizar una 
relectura crítica de esta novela de 1998, marcando puntos que, a mi juicio, re-
sultan fundamentales para su interpretación veinte años después. Se proponen 
dos niveles: primero, como eslabón en la cadena narrativa del propio autor; y 
segundo, como novela finisecular que se singulariza no sólo en el sistema litera-
rio latinoamericano, sino en el sistema de habla hispana en general, provocando 
así, la atención y la expectativa de expertos y del público en general hacia la obra 
anterior y futura del escritor chileno (en otras palabras, el Premio Herralde de 
Novela y posteriormente, el Rómulo Gallegos funcionan como, en palabras de 
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Pierre Bourdieu, como «tomas de posición»).34 Dentro de un campo cultural 
dibujado, se han trazado, para la carrera del escritor chileno, poco más de un 
lustro dorado que arranca con Los detectives salvajes, en 1998, y que concluye 
con 2666, en 2004). A partir de estas dos novelas troncales se querrá organizar 
toda su obra anterior, intermedia y posterior; asunto que, como se analizará en 
algunas zonas de este ensayo, resulta acomodaticio e implica una mirada poco 
atenta por parte de los lectores más informados en dicho campo cultural.

Fugarse de la «novela total»

Bolaño dejó dicho en una entrevista algo que no ha hecho más que despistar 
los umbrales metodológicos de los críticos: «La estructura de mi narrativa está 
trazada desde hace más de veinte años y allí no entra nada que no se sepa la 
contraseña» (Bolaño en Pinto, 2006, p. 84). Esto supuso una partida falsa para 
varios estudiosos de su obra:35 ante la intermitencia de un Arturo Belano que 
desaparecía en un libro y aparecía en otro; ante la reiteración de personajes 
como Amalfitano, Auxilio Lacouture o Lalo Cura en una novela aquí y en un 
cuento allá, parte de la crítica especializada (incluyendo algún iniciático tra-
bajo mío36) pretendió agrupar esa textualidad diseminada bajo la concepción 

34	 Vid. Pierre Bourdieu, «El campo literario. Prerrequisitos críticos y principios de método»: «El campo es una red 
de relaciones objetivas entre posiciones objetivamente definidas —en su existencia y en las determinaciones que 
ellas imponen a sus ocupantes— por su situación (situs) actual y potencial en la estructura de la distribución de 
las especies de capital (o de poder) cuya posesión impone la obtención de los beneficios específicos puestos en 
juego en el campo, y, a la vez, por su relación objetiva con las otras posiciones (dominación o subordinación, 
etc.). El campo de las posiciones (que, en un universo tan poco institucionalizado como el campo literario o ar-
tístico, sólo se deja aprehender a través de las propiedades de sus ocupantes) y el campo de las tomas de posición, 
es decir, el conjunto estructurado de las manifestaciones de los agentes sociales comprometidos en el campo 
–obras literarias o artísticas, evidentemente, pero también actos y discursos políticos, manifiestos o polémicas, 
etc.–, son metodológicamente indisociables (esto contra la alternativa de la lectura interna de la obra y de la 
explicación mediante las condiciones sociales de su producción o de su consumo)» (Bourdieu, 1990, pp. 3-4).

35	 Cfr. Alexis Candia: «Frente a esta declaración, es necesario preguntarse si El Tercer Reich y Los sinsabores del ver-
dadero policía cuentan o no con la contraseña necesaria para ingresar a la literatura de Bolaño. Me parece que sí. 
Ni la calidad ni el nivel de finitud de estas novelas son criterios válidos para excluirlas de la narrativa bolañiana. 
Principalmente, porque creo que la contraseña de la literatura de Bolaño pasa por la voluntad de correr el riesgo 
que implica escribir al borde del abismo y por la necesidad de mirar en la oscuridad» (Candia, 2011, p. 20); y 
Javier Moreno (2008): «I used to think that the diagram was everything I had to say about Roberto Bolaño. I was 
very careful when I drew it, three years ago. I had just finished reading 2666 and was completely overwhelmed 
by its force. I remember sitting at my wife’s desk, in her rat-smelling lab, thinking about a way of representing 
the Bolañian Universe. I tried lots of intricate geometrical shapes. After a while, however, I realized that—sur-
prise!—it was just a triangle. How simple! The configuration had always been there, I could see it then, I almost 
had its vertices and rough proportions, and now I just had to find the way to fit the rest inside those three points. 
“Good!” I thought. I have always liked puzzles» (Moreno, 2008, párr. 1).

36	 «Y es que, en realidad, como ocurría con su mentor Borges, Bolaño no dejó estructurada una Obra, sino una 
textualidad: “Si alguien lee un libro mío no está mal, pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos 
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de una estructura homogénea, que permitiera hacer aparecer, de esta forma y 
esquemáticamente, una obra. Incluso, el crítico y escritor español Javier Mo-
reno, en su artículo «Roberto Bolaño: A naïve introduction to the geometry 
of his fictions» (2008), llegó a dibujar un triángulo escaleno (ver anexo 1) que 
pretendía vincular, bajo el criterio de la reiteración de personajes y narradores, 
todos los libros que hasta ese momento se habían publicado. De la misma ma-
nera, Alexis Candia, en su libro  El “paraíso infernal” en la narrativa de Roberto 
Bolaño (2011), aunque se concentraba en un análisis más tematológico que 
esquemático, utilizaba el criterio de la reiteración de la descripción arriesgada 
de episodios para incorporar las obras póstumas de Bolaño a la estructura de 
su obra anterior, dando a entender que en novelas como El Tercer Reich y Los 
sinsabores del verdadero policía, existían tales peripecias de riesgo y ferocidad 
por parte de los personajes que no podían quedar fuera de las marcas textuales 
fijadas, sobre todo, en Los detectives salvajes y 2666.

Sin embargo, analizando con cuidado estas pretensiones abarcadoras, parece 
que el elemento de la «reiteración» es insuficiente por sí mismo para, prime-
ro, considerar las palabras de Bolaño como hipótesis de trabajo –finalmente, 
una cosa es el modo en que un autor quiere ser leído o trascender dentro del 
canon, y otra muy distinta es cómo una crítica seria puede, con su arsenal 
teórico, leerlo; modo alterno, sin duda, de reforzar la premisa básica; no con-
fundir a un escritor, que está fuera de la textualidad y se encarna socialmente, 
con un autor, que ejerce cierta funcionalidad dentro del discurso37–; y segun-
do: si se toma con cuidado, dicha noción de repetición, más que organizar y 

se refieren a todos” (Bolaño en Rivera, p. 188). Atención, los angloparlantes pueden tener razón con respecto a 
2666: en «La parte de Amalfitano», Bolaño utiliza un recurso ya visto en Amuleto y Monsieur Pain: un personaje 
que habla a partir de la lucidez de su delirio. Y es el profesor Óscar Amalfitano –un loco, un abandonado, un 
chileno– quien ha diseñado, hacia la página 247, el mejor esquema para analizar la propia literatura del autor: un 
triángulo donde se intersectan los principales pensadores de Occidente» (Ríos Baeza, 2009 párr. 14).

37	 Aquí, por supuesto, empleo las nociones orientadoras de autor y de discurso de Roland Barthes y Michel Fou-
cault, elementales para hacer esta distinción oportuna: «Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre 
como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitúan por sí solos en una misma línea, distribuida en 
un antes y un después: se supone que el Autor es el que nutre al libro, o sea, que existe antes que él, que piensa, 
sufre y vive para él; mantiene con su obra la misma relación de antecedente que un padre respecto a su hijo. Por 
el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en absoluto de un ser que preceda 
o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de 
la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora» (Barthes, 1999, p. 68); «[U]n nombre de au-
tor… ejerce un determinado papel con relación al discurso: garantiza una función clasificatoria; un nombre se-
mejante permite reagrupar un determinado número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros... 
Finalmente, el nombre de autor funciona para caracterizar un determinado modo de ser del discurso: para un 
discurso, el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de que se pueda decir que “esto ha sido escrito por tal”, 
o que “tal es su autor”, indica que este discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, 
que flota y pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata de una palabra que debe ser recibida 
de un cierto modo y que en una cultura dada debe recibir un estatuto determinado» (Foucault, 2010, p. 20).
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homogeneizar una supuesta «obra» de Bolaño, lo que hace en realidad es dise-
minarla, al modo en que lo subrayó la deconstrucción, desde Jacques Derrida 
(1997b) hasta Geoffrey Hartman y pasando por Paul de Man, al destacar el 
comportamiento de todo lenguaje, sobre todo el literario. Recordemos que en 
La diseminación, Derrida demuestra que escribir significa, en realidad, mul-
tiplicar la textualidad, generando un aplazamiento del sentido. En la escritura 
de Bolaño encontramos, ante todo, tales rasgos cuando «repite» ciertos episo-
dios, personajes o modulaciones textuales: 

Violencia apoyada y discreta de una incisión inaparente en el espesor 
del texto, inseminación calculada de lo alógeno en proliferación me-
diante la cual los dos textos se transforman, se deforman uno a otro, se 
contaminan en su contenido, tienden a veces a rechazarse, pasan elípti-
camente uno a otro y se regeneran allí en la repetición, en el hilado de 
un sobrehilado. Cada texto injertado continúa irradiando hacia el lugar 
de su toma, lo transforma así al afectar al nuevo terreno. Es definido 
(pensado) por la operación y a la vez define (es pensante) para la regla 
y el efecto de la operación (Derrida, 1997b, pp. 533-534)

Una cosa, entonces, es analizar los libros de Bolaño y otra, tratar de imponerle 
un molde definido y acabado de literatura. De esta manera, dos décadas des-
pués podríamos decir lo siguiente: las novelas de Bolaño tienen estructura, 
pero su «obra» (si es que la hay) carece de ella. Si acaso, hay un espacio textual 
abierto, cuyos límites no dejan de quebrantarse para que un sinnúmero de 
referencias culturales (eruditas y populares) se infiltren. Mejor explicado: la 
creencia de su legibilidad se encuentra en el universo cerrado de cada libro 
(donde vemos protagonistas focalizados y hasta una trama progresiva), pero 
al momento de pretender visualizar en panorámica todos sus libros, existe un 
elemento semi-oculto, o desplazado, que opera metonímicamente para que la 
estructura no acabe nunca por cerrarse. Ocupo aquí el desplazamiento meto-
nímico tal como la teoría literaria psicoanalítica lo entiende: no sólo la susti-
tución de un nombre, sino una vinculación de significantes por proximidad 
debido a que el significado se aplaza y no se acaba por conseguir: allí donde un 
significante parece hallar su vinculación de sentido, comienza otro, apartando 
todavía más allá su posible significación38. 

38	 Para mayor profundización, vid. Jacques Lacan, «La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde 
Freud»: «[La metonimia] indica que es la conexión del significante con el significante la que permite la elisión 
por la cual el significante instala la carencia de ser en la relación de objeto, utilizando el valor de remisión de la 
significación para investirlo con el deseo que apunta hacia esa carencia que la sostiene» (Lacan, 2009, p. 482). 
Sostenido el significante, pues, por una carencia, dicha carencia activa un mecanismo de deseo por conseguir 
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En el caso de Los detectives salvajes, su «cierre» (así, con las comillas bien 
puestas), resulta un ejemplo en el que se explícita lo anteriormente referido. 
Una novela farragosa en cuanto a lo verbal, con un argumento que se sigue y 
persigue y que da la sensación de siempre estar avanzando hacia lo indecible, 
acaba con tres poemas-acertijos, precedidos por la pregunta «¿qué hay detrás 
de la ventana?» (Bolaño, 2005, pp. 608-609). Aunque volveré más adelante 
sobre esta propuesta de poesía visual de Juan García Madero –el heredero 
natural y, por lo mismo, más asertivo de Cesárea Tinajero–, conviene señalar 
en este momento que es justamente allí, en el último de los acertijos, donde 
Los detectives salvajes plantea un sabotaje consciente para desestimarse como 
«novela total». En el prólogo a El secreto del mal (2007), Ignacio Echevarría 
proponía que la obra del chileno estaba regida por una «poética de la incon-
clusión» (8), lo que es evidenciable en el mismo gesto ulterior de Los detectives 
salvajes: enunciar una pregunta, en lo que aparenta el «final» de una novela. 
No parece una apuesta por la conclusión, sino todo lo contrario; la imagen del 
cuadrado con sus bordes punteados sólo confirmaría que a partir de allí, toda 
intención por redondear una «novela total» se diluye.

Por lo tanto, la pretendida contraseña de la que hablaba el escritor en la en-
trevista con Rodrigo Pinto –y lo único que  podría, aunque inestablemente, 
homologar la totalidad de su producción– estaría simbolizada por aquellos 
elementos que posibilitan la fuga o el vaciado de la obra leída (si en Los detec-
tives salvajes es la pregunta y el poema-gráfico final, en 2666 será la renuncia 
de los críticos, ya en Santa Teresa, por encontrar finalmente a Archimboldi, 
debido a que su interés se ha «desplazado» hacia otro lugar: la relación entre 
Morini y Liz Norton39; del mismo modo, en Monsieur Pain, la cura a través 
del mesmerismo de un moribundo César Vallejo da paso, para esta disemi-
nación, hacia el delirio amoroso del narrador por Madame Reynaud40, y así 
podríamos seguir pasando revista). Por eso, si se observa bien, el esquema de 
Javier Moreno (2008), tiene su vértice inferior abierto, y ese signo de interro-
gación que lo contiene no estaría esperando un «libro magno» que funcione 

cierta significación, a pesar del aplazamiento del mismo, asunto que explicaría, también (como veremos), la 
compulsión repetitiva de Bolaño, que no constituye ninguna estructura, sino que regresa, constantemente, a un 
punto de partida, tal como toda pulsión se comporta.

39	 «Créeme, sé que Archimboldi está aquí […]. En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores. Archimboldi 
está aquí […] y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él» (Bolaño, 2004b, pp. 
206-207).

40	 «Por supuesto, no olvidé a Vallejo, pero al mismo tiempo sabía y aceptaba mi marginación de su historia, de su 
realidad en donde yo no tenía cabida. El puente que unía nuestros mundos, madame Reynaud, había desapare-
cido y con ella cualquier posibilidad de acercamiento» (Bolaño, 2004b, p. 150).
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como río principal donde todos los demás afluentes desemboquen, sino una 
interrogante honesta que advertiría ese carácter deconstructivo de cualquier 
pretensión por querer estructurar de forma definitiva la obra de Bolaño.

Fuga, entonces, más que estructura; diseminación deliberada con el propósito 
de que esta obra funcione más en términos de hiancia que de concreción; un 
gran signo de interrogación al final de Los detectives salvajes, que deja colgan-
do al lector en una suerte de abismo de significación. Uso aquí el término de 
hiancia, del psicoanálisis, porque justamente uno de los primeros en verlo así 
fue el filósofo y teórico lacaniano Manuel Asensi Pérez, quien en su ensayo 
«Atreverse a mirar por el agujero» (2010) afirmó: «En el caso de que el escritor 
se despojara de su condición, renunciaría a algo tan importante como es la 
labor de la representación semiótica y se quedaría sin el único elemento que 
es capaz de mirar por el agujero» (Asensi, 2010, p. 365. La cursiva es mía).

¿Qué hay detrás de la ventana?, ¿la posibilidad de asomarse al agujero, que es 
lo mismo que decir, asomarse al vértigo del abismo? Bolaño lo simbolizaba 
así en su discurso de premiación por Los detectives salvajes, en Caracas:

¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha 
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber 
que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde 
del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras 
que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los 
amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese 
más que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La 
literatura, como diría una folclórica andaluza, es un peligro (Bolaño, 
2004a, pp. 36-37)

Esto resulta fundamental para entender no sólo Los detectives salvajes, sino 
buena parte de la narrativa de Bolaño. ¿Qué hace un escritor cuando, aso-
mado a ese agujero (que Asensi vincula con la noción de lo Real en la teoría 
lacaniana, es decir, todo aquella atracción terrorífica capaz de, literalmente, 
desestructurar la personalidad), advierte de pronto las limitaciones de su ma-
teria para hacer representación semiótica? En términos simples, ¿qué hace 
Bolaño al final de Los detectives salvajes cuando ya el lenguaje literario no es 
capaz de abarcar y procesar lo que se percibe? 

Para responder esta interrogante recuperaré aquí una tesis personal de 2015, 
que contextualizada a esta novela cobra aún mayor sentido. Cuando se atien-
de al recorrido de algunos de sus personajes escritores, el lector se topa de 
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lleno con un fenómeno curioso: varios abandonan dramáticamente el ejerci-
cio literario, a lo Rimbaud o Bartleby (para usar un ejemplo vilamatasiano), 
o bien trasponen su expresión literaria a lenguajes alternativos, como el cine, 
la música o la plástica. Junto con Enrique Martín, que pasa de la poesía espa-
ñola más castiza a la crónica de ciencia ficción (en el cuento homónimo de 
Llamadas telefónicas, 1997); y Álvaro Rousellot, que se entera que sus novelas 
han sido mejor entendidas por un cineasta, quien las adapta a la pantalla sin 
darle crédito («El viaje de Álvaro Rousellot», El gaucho insufrible, 2003), se 
tienen los casos ejemplares, en Los detectives salvajes, de los propios líderes 
del realvisceralismo. Por un lado, Arturo Belano, ferviente defensor y creador 
febril de poesía de vanguardia, termina trastocando la escritura literaria por 
la contemplación de un álbum de fotografías («Fotos», Putas asesinas, 2001); 
y por otro, Ulises Lima, de quien se decía que «[era] capaz de hacer cualquier 
cosa por la poesía» (Bolaño, 2005, p. 31), acaba teniendo como cultores pós-
tumos a los jóvenes de El Ojete de Morelos, una banda musical under que ha 
tensado el arco de la poesía para llevarla a una manifestación masiva, anti-
canónica y, acaso, más comprometida: las canciones de rock (en «Muerte de 
Ulises», El secreto del mal, 2007). 

Bolaño, por lo tanto, no ficcionaliza, en Los detectives salvajes y en sus demás 
libros, tanto el ejercicio literario como la posibilidad de salir de él, fugarse o 
diseminarlo de algún modo, ya sea recurriendo al tópico de la cancelación de 
la escritura o bien al de su trasvasaje a otros discursos estéticos. Todo libro 
de Bolaño se fuga, y Los detectives salvajes es el ejemplo más palpable. En ese 
sentido, habría que buscar las claves de lectura al interior mismo de su textua-
lidad, donde opera un autor lúcido de la manufactura de su producción, más 
que en las declaraciones que, como escritor, pareció entregar para despistar a 
los periodistas. 

Escritura y repetición: una literatura pulsional

Atendiendo a dicha búsqueda, tras la relectura de Los detectives salvajes po-
drían puntualizar al menos dos procedimientos adicionales a los de la «fuga» 
y que me parecen en suma relevantes. Bolaño parece adscribirse a la mane-
ra en que cierta vanguardia (Sollers, Perec, Robbe-Grillet, Pynchon, incluso 
Macedonio Fernández) entendía la escritura, y ésta implicaba desmantelar el 
esquema narrativo antes que atenazarlo en un modelo progresivo enfocado en 
el desenlace. Esto no tanto por la voluntad de tener entre manos un proyecto 
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estético divergente, sino por la conciencia de la naturaleza de la propia escritu-
ra, en ese descubrimiento radical de la deconstrucción derridiana: escribir no 
significa componer, sino esquejar, trasplantar, realizar un injerto en un cuerpo 
ya establecido, del cual todo origen se pierde41. 

Por lo tanto, cada libro de Bolaño reitera, más que la solidificación de una 
notoria estructura global, un gesto orientado a la dispersión (nunca mejor 
encarnado que en Amberes, novela de 2002 donde este procedimiento queda 
advertido, diríamos, en estado químicamente puro42). Fenómeno en el cual, si 
aparecen repetidos ciertos personajes o detalladas y/o ampliadas ciertas histo-
rias, ello no implicaría en ningún caso un progreso narrativo sino un volver a 
pasar por el lugar donde el bucle o rizo fue marcando con más énfasis ciertos 
asuntos. Aquí entraríamos en el segundo procedimiento bolañeano, que ya he 
expuesto en otros lugares43 pero que quedará concretado de mejor modo aquí 
para entender la naturaleza de Los detectives salvajes. En la escritura de Bolaño 
hay una evidencia de repetición que, en ciertos momentos (como la reescritura 
de «Ramírez-Hoffmann, el infame», de La literatura nazi en América, en la 
novela posterior, Estrella distante) parece consciente, pero que luego se vuelve 
compulsiva y constitutiva de su ars literaria. Precisamente, en Estrella distante 
encontramos una premisa que trasciende la trama de la persecución al avia-
dor/feminicida/poeta Carlos Wieder: «Wieder, según Bibiano nos contó, que-
ría decir “otra vez”, “de nuevo”, “nuevamente”, “por segunda vez”, “de vuelta”, 
en algunos contextos “una y otra vez”, “la próxima vez” en frases que apuntan 
al futuro» (Bolaño, 2003a, p. 50). De vuelta, una y otra vez, de nuevo. Un re-
lato que se repite no implica, por lógica, que progrese, sino que está atrapado, 
reciclándose, ensimismándose. La literatura de Bolaño, en este sentido, sería 

41	 Al decir de Derrida: «No hay primera inseminación. La simiente es primero dispersada. La inseminación «pri-
mera» es diseminación. Huella, injerto cuyo rastro se pierde. Se trate de lo que se denomina «lenguaje» (discurso, 
texto, etc.) o de inseminación «real», cada término es un germen, cada germen es un término. El término, el 
elemento atómico, engendra dividiéndose, injertándose, proliferando. Es una simiente y no un término absoluto. 
Pero cada germen es su propio término, tiene su término no fuera de sí, sino en sí como su límite interior, for-
mando ángulo con su propia muerte […]. Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa es 
devuelto a su ser-injertado. El injerto no sobreviene a lo propio de la cosa» (Derrida, 1997a, pp. 453-454, 533).

42	 Dice Patricia Espinosa, sobre Amberes: «Partiendo siempre de lugares o situaciones que de algún extraño modo 
se van recuperando unos a otros, cada relato nos ubica siempre en la potencialidad continua del inicio. Se des-
truye la trama, el máximo paradigma del ideario estético anarquista de Bolaño en aquel período, en tanto no hay 
coherencia lógica en el planteamiento del relato y en los trayectos que los personajes realizan» (Espinosa, 2003, 
pp. 23). Es decir, cualquiera de las historias ahí convocadas podría asumirse como eje de la novela, desde el cual 
las demás historias orbitan, pero al desvanecerse, vuelve a su estatuto de fragmento: 55 fragmentos que compo-
nen el libro y que, todos en igualdad de condiciones, podrían potencialmente ser el arranque de un argumento. 
En el fondo, Amberes es una crónica de la inestabilidad de toda narrativa y de todo lenguaje.

43	 Cfr. Felipe Ríos Baeza, «Wieder, wider, weiden: casos de parodia y autoparodia en la narrativa Roberto Bolaño» 
(2014); y «Fuera de aquí: la literatura más allá de lo literario en la cuentística de Roberto Bolaño» (2015).
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profundamente pulsional44: se fuga, a primera vista, pero retorna, y lo hace 
para insistir en algo que no se satisface a la primera, a la segunda, a la quinta 
o a la duodécima aparición. Aquello va enlazado de manera clara con una sin-
gular vibración, desesperada diríamos, en la enunciación de sus narradores, 
al sentir que no se están revelando, con exactitud y metaficcionalmente, los 
episodios queridos y en cambio sí sus propios mecanismos de funcionamiento 
literario (y de ahí el proceder metonímico explicado más arriba). Y al sentir 
aquello, lo único que queda es abrir una válvula por lo cual la ficción y la me-
taficción escapen (como en los acertijos de «¿qué hay detrás de la ventana?», 
de Los detectives salvajes) para ver si logran espejearse mejor en otros libros. 
Podría suponerse, entonces, que Bolaño escribía y seguía escribiendo para de-
cir mejor, aunque muy consciente en ciertos momentos (como con Amberes) 
de que en ese volver a decir podía escurrirse todo sentido. 

Con la muestra de cuadernos, libretas y apuntes sueltos que fueron exhibidos 
en el Archivo Bolaño (1977-2003), en Barcelona y luego en Madrid, y la obra 
póstuma que preña todas aquellas cajas aún en posesión de Carolina López 
y Andrew Wylie, parece evidente que todo esto que hemos ido exponiendo 
no estaba, por supuesto, «trazado hace más de veinte años», sino que fue tra-
bajándose a medida que los argumentos también se le iban revelando. Por lo 
tanto, para entender realmente la literatura del chileno habría que desestimar 
la noción de «estructura», usada por la crítica bolañeana anterior, y pensar 
más en una suerte de «agenciamiento», así como Deleuze y Guattari (2012) lo 
explicaron: si la estructura relaciona elementos homogéneos y solidarios entre 
sí, el agenciamiento es un territorio que hace funcionar elementos diversos, en 
el que cada uno de ellos, más que una entidad fija, es una multiplicidad, real o 
potencial, que puede bifurcarse, asociarse con otras, llevando a constituir los 
famosos rizomas45. 

44	 Y además, sujeta a su circuito compulsivo. Aquí, por supuesto, las nociones de Freud y Lacan son útiles para ex-
plicar por qué un escritor reitera, regresa, vuelve a pasar por los mismos lugares (creando, con ello, un fantasme, 
dirá Lacan). Ese contenido inconsciente, enmascarado de un modo o de otro, regresa siempre a manifestarse, fe-
nómeno que se convertirá en uno de los planteamientos más singulares de Freud y de la cabalidad del psicoaná-
lisis, y que tomará el nombre de «compulsión» u «obsesión» de repetición: «¿[E]n qué relación con el principio 
del placer se halla la obsesión de repetición en la que se manifiesta la energía de lo reprimido? Es incontestable 
que la mayor parte de lo que la obsesión de repetición hace vivir de nuevo tiene que producir disgustos al yo, 
pues saca a la superficie funciones de los sentimientos reprimidos; mas es éste un displacer que, como ya hemos 
visto, no contradice el principio del placer: displacer para un sistema y al mismo tiempo satisfacción para otro. 
Un nuevo hecho singular es el de que la obsesión de repetición reproduce también sucesos del pasado que no 
traen consigo posibilidad alguna de placer y que cuando tuvieron lugar no constituyeron una satisfacción ni 
quisiera fueron desde entonces sentimientos instintivos reprimidos» (Freud, Sf, p. 2515).

45	 Vid. Gilles Deleuze, Félix Guattari, «20 de noviembre 1923 – Postulados de la lingüística», ensayo incluido 
en Mil mesetas: «Hemos ido de los mandatos explícitos a las consignas como presupuestos implícitos; de las 
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Si hiciéramos una genealogía arriesgada, diríamos que todos aquellos libros 
que van desde 1984 hasta 1998 (de Consejos de un discípulo de Morrison a 
un fanático de Joyce hasta Los detectives salvajes), parecen estar más apegados 
a literaturizar, en clave autoficcional, ciertos episodios efectivamente vividos 
por el mismo Bolaño, pero finalmente corregidos o alterados por el poder 
performativo de la ficción. Los detectives salvajes es, efectivamente, una «carta 
de amor o de despedida» a su generación, pero dista mucho de pretender, 
como señalaba Augusto Rodríguez, ser una «novela total» (la poesía visual 
del final de la novela, como veremos, no hace otra cosa que desestimar esta 
tesis). Después, Bolaño realiza, hasta 2666, una serie de torsiones, de giros, de 
estrategias estéticas para despegar sus papeles de toda nitidez autobiográfica, 
y encaminarse hacia una mímesis no de sus circunstancias vitales, sino de epi-
sodios fijados dentro de su propia literatura (asunto que, en efecto, retomará 
en ciertos cuentos inconclusos, como «Las jornadas del caos» y «Muerte de 
Ulises», de El secreto del mal, teniendo en mente sus diégesis más que sus ex-
periencias vitales), lo que supondría otra dimensión de aquella diseminación 
deconstructiva donde se genera ese bucle o pulsión para, al intentar contar las 
mismas historias, tratar de revelar otra cosa aún más honda. 

Una cosa más, antes de intentar responder (si eso es posible) «qué hay detrás 
de la ventana». Resultaría inocuo analizar aquí lo que extraliterariamente su-
puso la novela, en tanto boom social a comienzos del siglo XXI –sobre todo 
porque en 2008, el crítico chileno Matías Ayala lo comentó y zanjó mejor que 
nadie46– pero como lo ha indicado cierta parte de la crítica47, dicha novela 

consignas a los actos inmanentes o transformaciones incorporales que ellas expresan; luego, a los agenciamientos 
de enunciación de los que ellos son las variables. Y en la medida en que esas variables entran en relaciones 
determinables en tal momento, los agenciamientos se reúnen en un régimen de signos o máquina semiótica. Pero 
es evidente que toda sociedad está atravesada por vanas semióticas, posee de hecho regímenes mixtos» (Deleuze 
y Guattari, 2012, pp. 88-89). 

46	 Dice Ayala, en «Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño»: «El llamado “infrarrealismo” es un ejemplo de esto. 
De él nada se había salvado hasta que uno de sus integrantes escribió un libro sobre el grupo. Hoy en día es posi-
ble sostener que el infrarrealismo le debe su existencia al real visceralismo (o realismo visceral) de Los detectives 
salvajes, más que a la obra poética de Mario Santiago, Roberto Bolaño y sus demás integrantes» (Ayala 92). Re-
forzando: Más que el hecho (mimesis), lo que sobrevive y es imitado por el propio autor en sus obras posteriores 
es la textualidad (diégesis).

47	 «La preocupación por los orígenes de la literatura y de la historia de América Latina que caracterizó la obra 
de escritores como Alejo Carpetier y García Márquez vuelve en Los detectives salvajes a pesar del lugar que 
ocupa Bolaño en la lista de escritores desnaturalizados del profesor Ignatius Berry. Bolaño entra en el archivo 
cultural latinoamericano y como el narrador protagonista de Los pasos perdidos descubre que la promesa 
del nuevo comienzo que ofrecía el mundo es inalcanzable, pero a diferencia del narrador de Carpentier, 
comprueba, también, que el lugar privilegiado que ocupaba el artista en el proceso de esa búsqueda se ha 
transformado. A través de un estilo hiperbólico (que a veces contagia a sus críticos), Bolaño crea una visión 
de la tradición nostálgica y burlesca al mismo tiempo» (Garabano, 2012, p. 10); «Este mismo personaje (Luis 
Sebastián Rosado) se refiere a “algo” que le había sucedido a “Monsi” con los real visceralistas en una ocasión 
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repite, como parodia (es decir, según lo dicho por Genette, como gesto cons-
ciente y también como invitación a que se lea de otro modo48) las peripecias 
y tonalidades de ciertas tradiciones literarias latinoamericanas: el estriden-
tismo, estandarte vanguardista mexicano, del que se desprende y opone un 
realvisceralismo más lúdico y menos épico; De perfil, de José Agustín, en la 
primera parte del diario de García Madero; y Los pasos perdidos, de Alejo Car-
pentier, en la búsqueda final de Cesárea Tinajero, etcétera. Pero luego dicha 
repetición se vuelve más difusa y lo que aparece y reaparece son asuntos me-
nos conscientes: la vocación literaria (aparentemente férrea en la adolescen-
cia, pero menos concreta en la madurez); el lugar de la literatura (al final de la 
novela, la poesía parece no importar de manera tan intensa y brotan asuntos 
donde la literatura, en realidad, se cancela o transmuta a otro lenguaje, como 
se analizaba más arriba); el sexo, como forma de redención (hay una preocu-
pación, en las primeras páginas, por practicarlo bien; luego, por practicarlo 
para no perder noción con la realidad [donde, de todos modos, los personajes 
se siguen preguntando si lo están practicando bien]); la búsqueda infructuosa 
de Belano y Lima (dos astros que se vuelven meras estelas en el firmamento, 
primero para García Madero, luego para el proxeneta de Lupe y luego para 
una cincuentena de personajes en la segunda parte); una ciudad de México 
revisitada y mitologizada (la corrección del mapa urbanod e lo que, diríamos,  
Fuentes, Usigli o Pacheco legaron); Santa Teresa, en contraposición a México 
DF, como desembocadura... 

Volver sobre estos temas, y construir la trama sobre esas sutiles reiteraciones, 
no serían otra cosa que la contraseña ahora descubierta en la relectura de Los 
detectives salvajes. Se trata de una novela que, aparentemente, apuesta por una 

en que había aceptado acudir a una cita con ellos, aunque Rosado no sabía exactamente qué. Lo contará el 
propio Monsiváis, en uno de los testimonios incluidos en la segunda parte de la novela. El hecho tan miste-
rioso era que, en efecto, se había reunido con Belano y Lima para tomar café y charlar. Los describe “con el 
pelo larguísimo, más largo que el de cualquier otro poeta” y le molestó de ellos “una terquedad infantil” en no 
reconocerle a Paz ningún mérito. Le recuerdan a José Agustín y Gustavo Sainz, dos escritores pertenecientes a 
la Onda, “pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni dinero 
para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo)”. Este comentario de Monsiváis entre jocoso 
y molesto dice en realidad más de lo que aparenta, pues sugiere un vínculo entre Los detectives salvajes y la 
narrativa de la Onda, una deuda más que probable de Bolaño con aquellos escritores que cambiaron la ma-
nera de escribir en México al rescatar para la narrativa el lenguaje callejero y urbano de los jóvenes rebeldes 
y contestatarios de mediados de los sesenta» (De Mora, 2015, pp. 45-46).

48	 Vid. Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado: «Ôda, es el canto; para: “a lo largo de”, “al lado”; 
parôdein, de ahí parôdia, sería el hecho de cantar de lado, cantar el falsete, o con otra voz, en contracanto –en 
contrapunto–, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o transportar una melodía … En un sentido todavía 
más amplio, la trasposición de un texto épico podría consistir en una modificación estilística que lo transporta-
ría, por ejemplo, del registro noble que es el suyo, a un registro más coloquial, e incluso vulgar» (20-21)
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estructura concreta, pero de la que, al finalizar la novela, tampoco existe una 
seguridad absoluta, al quedar patente el hecho de haber roto con una lineali-
dad narrativa donde el lector siempre esperaba un desenlace climático.

El enigma de la ventana

Reiteremos algunos puntos esenciales: luego del recorrido tremendo de Ulises 
Lima y Arturo Belano por México, Centroamérica y Europa; luego de una his-
toria que, se creía, terminaría en un clímax total con la aparición de Cesárea 
Tinajero, la madre engendradora; luego de los juegos con el tiempo y la ima-
ginación, a lo Borges, y de la articulación de esa polifonía intermedia, las 600 
páginas de Los detectives salvajes «terminan» con un dibujo y una pregunta. 
La aparición del dibujo es, hasta cierto punto, entendible, y puede analizarse 
como un tributo a los orígenes del realvisceralismo. El crítico chileno Ricardo 
Martínez, en «Más allá de la última ventana. Los «marcos» de Los detectives 
salvajes desde la poética cognitiva» (2003), ya advertía que: 

En un artículo previo había defendido la tesis de que Cesárea Tinajero 
era equivalente a García Madero de acuerdo con los siguientes parale-
los: “Un/a poeta que no publicó casi nada (Cesárea-Madero), de estilo 
real visceralista (Cesárea-Madero), que pasó inadvertido/a en su época 
(Cesárea-Madero) y que desapareció en Sonora (Cesárea-Madero). En 
menor medida establecía que el real visceralismo tenía como únicos do-
cumentos el poema “Sión” de la revista Caborca, escrito/dibujado por 
Cesarea en los años 30 […], así como la serie de dibujos que García 
Madero, Lupe, Ulises Lima y Arturo Belano se van mostrando durante 
su búsqueda por Sonora de la poeta mencionada, en 1976 (Martínez, 
2003, p. 188)

¿Qué es «Sión», de Cesárea Tinajero, sino un poema «gráfico», es decir, un 
ejemplo de lucidez de que el lenguaje verbal es limitado y se hace necesario 
que los poetas acudan a otro tipo de expresión artística? Recordemos de qué 
trata «Sión» (de hecho, una variación de un poema anterior del propio Bolaño, 
llamado «El mar», e incluido luego en La universidad desconocida, en 2007): 
tres líneas irregulares (ver anexo 2), una recta, una curvada con tres ondula-
ciones y una línea estridente (aludiendo, probablemente, a la vanguardia de 
dónde se desgaja el realvisceralismo). A primera vista, «Sión» parece la grá-
fica de frecuencia de sonido o el electrocardiograma de reanimación de una 
persona fallecida (hasta cierto punto recuerda, de hecho, el encefalograma 
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poético que Raúl Zurita se hizo tomar para complementar una sección de su 
libro Purgatorio49). Las evidencias del poema «Sión», entonces, podrían con-
ducirnos hacia dos interpretaciones: por un lado, la poesía es un fenómeno 
fonético antes que lingüístico (y en esto «Sión» alcanza cotas de manifiesto, 
extensible a toda la poesía de Bolaño); y, por otro lado, las líneas parecen decir 
que la poesía mexicana estaba «muerta» hasta que las revivió el estridentismo 
y el realvisceralismo.

Como decía Jacques Derrida (2007b) en Mal de archivo, todo documento 
cuenta con un «guardián» y una «localización» (10). Y aquí quien hace las 
veces de centinela es el viejo Amadeo Salvatierra, dueño del único ejemplar 
que queda de la revista Caborca, donde se encuentra el poema «Sión», y quien 
confiesa llevar «más de cuarenta años mirándolo y no entiendo una chingada» 
(Bolaño, 2005, p. 376). Salvatierra sólo es capaz de comprenderlo por agentes 
externos, encarnados en Lima y Belano, quienes aventuran una interpretación 
posible, así como las dos anteriores, pero que necesita de un desplazamiento 
de sentido, un elemento subsidiario: “El poema es una broma, dijeron ellos, es 
muy fácil de entender, Amadeo, mira, añádele a cada rectángulo de cada corte 
una vela […]. ¿Qué tenemos ahora? ¿Un barco?, dije yo. Exacto, Amadero, un 
barco. Y el título, Sión, en realidad esconde la palabra Navegación” (Bolaño, 
2005, p. 400)50. 

Tenemos, entonces, tres posibles explicaciones: devolución de la dimensión 
fonética a la poesía (como lo querían, entre otras vanguardias, el cubofuturis-
mo); resucitación de la poesía mexicana; y la metáfora clásica de la vida como 
navegación. García Madero no está presente en la entrevista con Amadeo Sal-
vatierra, pero de manera intuitiva ha realizado, en 1976, una serie de diecisiete 
dibujos, número que se condice con la cantidad de años que tiene entonces. La 
primera serie de dibujos («un mexicano visto desde arriba», «un mexicano en 

49	 Cfr. Raúl Zurita, «La vida nueva», en Purgatorio, pp. 62-69: «Mi mejilla es el cielo estrellado» 
(63); «mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile» (65).

50	 Una explicación notable de este encuentro la proporciona Oswaldo Zavala en su ensayo «La última 
ronda de la modernidad: Los detectives salvajes y el mezcal “Los Suicidas”» (2010), dando a en-
tender que: «Las distintas lecturas no son del todo arbitrarias, aunque no por ello sean menos ocu-
rrentes: Amadeo lee las múltiples capas de polisemia que con frecuencia aparecen cifradas en un 
típico poema vanguardista, afectado por las varias corrientes de la época (simbolismo, dadaísmo, 
futurismo, surrealismo) pero al mismo tiempo parodiándolas. Para Belano y Lima, sin embargo, 
es preciso fijar una lectura definitiva del poema, ambivalente pero sólo en la radicalidad de los 
dos polos elegidos —“una broma” y “algo muy serio”— que serán cruciales en la estructura de la 
novela y aún para el proyecto literario de Bolaño en general» (Zabala, 2010, p. 207).
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triciclo» [574]) simplemente parecen replicar juegos de ingenio, aprendidos 
durante los intervalos de aburrimiento en la escuela. Pero en la segunda el 
lector asiste a una madurez perceptiva y poética mayor del diarista. La serie 
representa, según Juan García Madero, tres marcos de ventana. Los primeros 
tienen los bordes bien marcados con una línea continua y son resueltos con 
facilidad («una estrella» [608], «una sábana extendida» [609]). Sin embargo, 
el último es un marco con la línea discontinua, fragmentada, que revela espa-
cios por donde se confunde interior y exterior, afuera y adentro: una frontera 
diseminada (ver anexo 3). Debido a que el acertijo quedará sin resolver en la 
novela, podemos entender que lo que acompañará al dibujo no sea una res-
puesta, sino una interrogante: «¿Qué hay detrás de la ventana?».

El dibujo parece encarnar el sistema mismo de la novela Los detectives salvajes:  
hay fuga, hay reiteración, hay paso y traspaso de temas y personajes, como en 
un lugar donde los bordes no aparecen definidos con exactitud. Lo realmente 
enigmático, en verdad, es la pregunta. Al parecer, el cuestionamiento, inten-
cionalmente, no se responde con el fin de dejar todas las posibilidades abiertas 
y la intención de seguir buscando estos elementos novelescos en otros libros, 
anteriores o posteriores (y aquí puede evidenciarse la importancia de haber 
propuesto entender su narrativa más como agenciamiento que estructura, más 
como «espacio escritural» que como literatura). Esa «poética de la inconclu-
sión», propuesta por Echevarría (2007), resulta decidora en el gesto de enun-
ciar una pregunta allí donde una novela debería acabar, dando como resultado 
un tipo de literatura completamente abierta. 

¿Qué hay detrás de la ventana? El crítico Cristián Gómez probaba una 
respuesta:

Detrás de la ventana, después de los veinte años de enrrancia de Arturo 
Belano y Ulises Lima, luego de haber recorrido gran parte de México 
con unos asesinos persiguiéndolos, en busca de una poeta perdida hace 
décadas en algún lugar del desierto de Sonora, detrás de ese acertijo se 
esconde –creo– el sentido y el lugar de la literatura, una apuesta por la 
gratuidad de estos discursos que nos siguen hablando sin decirnos nada 
[…]; detrás de la palabra y su intento de decir el mundo, [se encuentra] 
la posibilidad de que todo sea literatura y de que nada esté muy seguro 
de serlo. La adivinanza, en todo caso, queda a disposición de estudiosos 
y sagaces (Gómez, 2003, p. 186).

Eso que Gómez llama «apuesta por la gratuidad» hace entender uno de los 
aspectos más singulares y menos estudiados por la crítica bolañesca: a saber, 
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la presencia inquietante, recursiva, pulsional de referencias aparentemente 
subsidiarias o banales (el cine de terror, la ciencia ficción, la pornografía, la 
pulp fiction51) que van más allá de dibujar los gustos y preferencias de sus per-
sonajes. Estos hechos secundarios que se comentan «al pasar» en sus novelas, 
cuentos y poemas operan en tanto suplemento de sentido, en la senda que Jac-
ques Derrida y Roland Barthes propusieron el término. Si bien uno hablaba 
del suplemento de la escritura («El fin del libro y el comienzo de la escritura», 
1968) y el otro del suplemento de la lectura («Escribir la lectura», 1971), esta 
noción va más allá de una adyacencia accidental: es lo que provoca, poten-
cialmente, la inestabilidad de ambos polos de la práctica literaria (lectura y 
escritura) al decir de la misma deconstrucción. Precisamente en lo que bordea 
a un texto, en los «umbrales» del relato, como dirá Gérard Genette, es donde 
el discurso se encuentra menos controlado y donde el lenguaje y el sentido 
último parecen «ablandarse». Como explica Derrida en De la gramatología, 
si irreversiblemente el libro ha finalizado para dar inicio a la escritura, podría 
afirmarse que en el poema «Sión», de Cesárea Tinajero, después de la línea 
recta, la línea ondulada y la línea estridente, tiene lugar una cuarta variante, 
una imagen más exacta para entender la literatura del chileno: una línea en 
espiral52. Y el espiral, recordemos, es el símbolo unívoco de la patafísica, una 
corriente estética expansiva de la que el propio Bolaño se sentía heredero, de-
bido a sus lecturas acuciosas de Perec, Calvino, Cortázar y Jarry. 

¿Qué hay detrás de la ventana? Primero, y gráficamente, una discontinuidad. 
Y segundo, la certeza de que Los detectives salvajes representa un eslabón in-
termedio en la escritura de Bolaño, un justo pasaje o tránsito, pero que no 
podría asumirse como una novela donde quedan representadas todas sus po-
sibilidades estéticas. Si el ejercicio especulativo es perseguir justo esa novela 
pretendidamente «total», a mi entender ese lugar debería ocuparlo 2666. Pero, 
como se sabe, quedó inconclusa, y por el vértice sin acabar del modelo pro-
puesto por Moreno volvería a escurrirse la pretensión totalizante. Lo demás, 
desde El secreto el mal (2007) hasta Sepulcro de vaqueros (2017), funciona en 

51	 Sobre este tema, puede consultarse: Felipe A. Ríos Baeza, «Los lados B de B. Una aproximación a lo anticanónico 
en la narrativa de Roberto Bolaño», de 2010.

52	 Pablo Catalán, crítico chileno, ha querido leerlo así desde la teoría de Deleuze y Guattari: a la «línea en espiral» 
que he mencionado él la reconoce como «línea abstracta»: «Hay tres tipos de líneas. Una es la línea dura (o 
molar) que nos segmentariza, nos estratifica, nos pliega al poder de lo institucionalmente aceptado; segunda, la 
línea flexible, molecular, productora de micro-devenires y que mina los segmentos y estratos sólidos; tercera, la 
línea de fuga o de desterritorialización. Hay otra, la línea abstracta, línea absoluta que es la liberación de la vida 
encarcelada y detenida. Si se observa bien, se comprende que la vida de Belano es un proceso-devenir constante 
de ruptura de los estratos que lo aprisionan, de desterritorialización, y territorialización de territorios marcados 
por su ritmo, sus propios medios, sus marcas de distancia» (Catalán, 2003, p. 99).
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dos vías, y ambas se agotan pronto: como un gran «aparato de notas al pie» de 
las obras más logradas –aquí un detalle de Amalfitano que no sabíamos, acá 
una anécdota de B. que no pensábamos–; y para alimentar, extraliterariamen-
te, lo que Michel Foucault llamó autor-función: todos estos papeles dispersos 
se agrupan bajo un nombre, que genera expectativa, y donde es posible encon-
trar una temática e incluso una retórica familiar: «El autor», como dejó dicho 
el francés, «es asimismo el principio de una determinada unidad de escritura» 
(Foucault, 2010, p. 27). Este asunto lo liquida de manera ejemplar Patricia 
Poblete Alday, quien en una conferencia del 2013 habla de Los sinsabores del 
verdadero policía como un libro realmente «armado» baje este criterio fou-
caultiano:

Muerto el sujeto-autor, cabe replantear la reivindicación de la lectura 
como el lugar donde se reordena el sentido plural, móvil e inestable 
del texto, tal como lo concibió Barthes (1968). Pero cuando, más allá 
del sentido metafórico, la muerte del autor se literaliza, el lenguaje no 
adquiere soberanía; antes bien, la figura de aquél se engrandece, miti-
ficándose; como tal, la sombra de su ausencia está más presente que 
nunca en su texto, al que acaba de consagrar con el valor de su propia 
firma. Sujeto-autor y función-autor, entonces, se funden en nuestra lec-
tura, pero también en los modos de circulación (y recepción crítica) de 
sus textos (Poblete Alday, 2013, p. 14)

Finalmente, va siendo tiempo ya de que la sombra del autor Bolaño, enalteci-
do por Patti Smith y la ruta turística de Blanes, entre otras variables del campo 
cultural, vaya dejando de proyectarse sobre sus libros y dé paso al examen 
concienzudo de los mismos, del cual pueden extraerse lecciones de esta ín-
dole, que engloban a Lima, Belano, García Madero y al propio autor, quizás el 
último samurái lúcido de las letras en español: escribir no es fijar un sentido. 
Escribir no es provocar una estructura. Escribir es intentar decir, consciente 
de que no se logra establecer el sentido último de los enunciados (y por eso 
se insiste, como en un circuito pulsional). Escribir es escurrir el lenguaje de 
los canales archiconocidos de la comunicación. Y en esa escurridera, lo que 
resulta es lo que llamaríamos literatura.
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Anexo 1

Fuente: Moreno; párr. 1

Fuente: Bolaño, 2005, pp. 399-400

Anexo 2
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Anexo 3

Fuente: Bolaño, 2005, p. 609
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Resumen

En nuestro artículo nos enfocamos en la relación multiforme de Roberto Bo-
laño con la poesía, bien sea como lector fiel a sus “precursores” franceses (Bau-
delaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé), así como en su escritura de poesía 
(y en diagonal hacia la prosa) y su interacción con una vía más subterránea 
que proviene de Walt Whitman. En la línea de las lecturas que hemos adelan-
tado en los últimos años, nos interesa insistir en el lugar de enunciación de la 
poesía de Bolaño que se expresará luego en forma de parodia en sus cuentos y 
novelas. Para ello, nos apoyaremos en las miradas críticas sobre poesía y prosa 
de Blanchot y las más recientes del filósofo italiano Giorgio Agamben (en es-
pecial en su último libro: “Autorretrato en el estudio”), donde define la prosa 
como una especie de claudicación de la poesía. 

Palabras clave: Bolaño; Poesía; Agamben; Rimbaud; Whitman.

Abstract

In our article we focus on the multiform relationship of Roberto Bolaño with 
poetry, either as a faithful reader to his French “precursors” (Baudelaire, Rim-
baud, Lautréamont, Mallarmé), as well as in his writing of poetry (and diag-
onally to the prose) and its interaction with a more subterranean path that 
comes from Walt Whitman. In the line of the readings that we have advanced 
in recent years, we are interested in insisting on the place of enunciation of 
Bolaño’s poetry that will be expressed later in the form of a parody in his sto-
ries and novels. For this, we will rely on the critical views on poetry and prose 
of Blanchot and the most recent of the Italian philosopher Giorgio Agamben 
(especially in his latest book: “Self-portrait in the studio”), where he defines 
prose as a kind of claudication the poetry.

Key words: Bolaño; Poetry; Agamben; Rimbaud; Whitman.
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Poesía y silencio

Este dios en harapos
es el tiempo que fluye

 Mario Santiago (2008, p. 118)

La pregunta por qué es la poesía, es una inquietud incesante que ha des-
velado, más a los críticos y filósofos, que a los mismos poetas; puede 
rastrearse desde Platón hasta nuestros días en torno a la relación entre el 

lenguaje y el silencio…¿cómo se nombra el mundo, el ser, el tiempo, el poeta? 
Podríamos tomar como punto de partida, la definición de Maurice Blanchot 
en la que enuncia el poema como creación y no como expresión de sentido. En 
1949, poco después de la muerte de Paul Valéry, trazaba Blanchot un paralelo 
entre Mallarmé y Valéry con respecto a las definiciones de poesía de uno y 
otro, ligadas y al mismo tiempo separadas en un sentido radical. Según Blan-
chot: “ningún poeta (como Mallarmé) ha sentido con más fuerza que todo 
poema, por tenue que fuere su pretexto, estaba necesariamente empeñado en 
la creación del lenguaje poético y tal vez de todo lenguaje…” y más adelante 
añade: “el poeta marca el mayor privilegio del lenguaje, que no es expresar un 
sentido, sino crearlo” (Blanchot, 2007, pp. 34-44).

Siguiendo esa misma ruta, aparece en escena el filósofo italiano Giorgio 
Agamben, el pensador contemporáneo vivo que más se ha internado, rozado 
y fusionado con la poesía en sus escritos, hasta el punto de declarar en sus 
recientes Memorias que: “un filósofo que no se plantea un problema poéti-
co no es filósofo” (Agamben, 2018, p. 94). Para Agamben, la pregunta por la 
poesía se enfrenta siempre a una puesta a prueba de sus fundamentos y a una 
búsqueda incesante por la revelación: “el poema es un organismo que se fun-
da sobre la percepción de límites y terminaciones, que definen, sin coincidir 
nunca completamente y casi en diálogo alterno, la unidad sonora (o gráfica) y 
la unidad semántica” (Agamben, 2010, p. 250)

Nombrar es inevitablemente exponerse, arriesgarse a lo incierto, enfrentarse 
al misterio de las palabras y por encima de todo, al silencio: hay que lanzar 
los dados como lo hiciera Mallarmé en el poema que revolucionaría la forma 
para siempre y del cual provienen en buena medida las vanguardias. Como lo 
afirmaba Octavio Paz, la prosa es el espacio de la contradicción, mientras que 
el poema es algo anterior a la palabra articulada, es un gesto que se envuelve y 
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se desenvuelve contra sí mismo (en la modernidad, lo será cabalmente a partir 
de Hölderlin y Blake). Para Octavio Paz: “la poesía moderna afirma que es la 
voz de un principio anterior a la historia, la revelación de una palabra original 
de fundación” (Paz, 2004, p. 70). Paz explorará a lo largo de su profunda obra,  
esta relación ambigua entre poesía y prosa y se detendrá en Walt Whitman (a 
quién volveremos), para definir el gran poema americano como sueño profé-
tico incesante. 

Agamben nos recuerda en su último libro que la poesía es más frágil, por ello 
también es mucho más intensa que la prosa. Lo hace al evocar sus lecturas y 
encuentros con Dante, Hölderlin, Elsa Morante, Pasolini, Bergamín…la poe-
sía se acerca más a definir lo humano como “el resto, esa fragilidad, es lo que 
sigue siendo constante, lo que resiste a las vicisitudes de la historia individual y 
colectiva. Ese resto es, pues, la secreta fisonomía tan difícil de reconocer en los 
cambiantes y perecederos rostros de los hombres” (Agamben, 2018, p. 123).53

Para nosotros, la escritura en/de Roberto Bolaño es ese resto/gesto fundacio-
nal instalado en la poesía moderna, en la búsqueda de una experimentación 
radical con la vida que pone a prueba las clasificaciones y definiciones de la 
literatura. Su escritura es un movimiento desgarrador que pone a prueba la 
novela (y la prosa) y recupera los fundamentos de la poesía alrededor de los 
recovecos de la ficción. En el libro de Bolaño, Tres, en la sección titulada En 
paseo por la literatura, leemos un breve poema en el que verificamos esta bús-
queda bolañiana por excelencia: “Soñé que estaba en un camino de África que 
de pronto se transformaba en un camino de México. Sentado en un farellón, 
Efraín Huerta jugaba a los dados con los poetas mendicantes del D.F” (Bola-
ño, 2000, p. 82).

Bolaño parte de la experiencia de África que nosotros asociamos con Rimbaud 
y la experiencia del poeta que siempre emprende el viaje hacia lo desconocido, 
hacia lo infinito; de allí se dirigirá hacia México, es decir hacia sus dos gran-
des novelas, que son a la vez anti-novelas y una especie de manifiesto “neo-
chileno” (Los Detectives salvajes y 2666). En estas dos obras los personajes 
principales, aprendices de escritores que lo arriesgan todo, terminan jugando 
dados, ya no a la manera de Mallarmé, sino con poetas mendicantes del D.F.

Justamente Efraín Huerta, inventor del “poemínimo”, es un heredero (uno 
más) de Whitman, de quien prosigue su senda de rebeldía hacia el lirismo y 

53	 No puedo dejar de hacer una conexión secreta con el libro de una poeta bogotana que recorre estas sendas frá-
giles y misteriosas. Me refiero al libro: “Dios es una perra” de María Paz Guerrero.
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de afirmación de la vida en movimiento. Veamos la definición de poesía que 
nos ofrece Huertas: 

creo que cada poema es un mundo. Un mundo y aparte. Un territorio 
cercado, al que no deben penetrar los totalmente indocumentados, los 
huecos, los desapasionados, los censores, los líricamente desmadrados. 
Un poemínimo es un mundo, sí, pero a veces advierto que he descubier-
to una galaxia y que los años luz no cuentan sino como una referencia, 
muy vaga referencia, porque el poemínimo está a la vuelta de la esquina 
o en la siguiente parada de metro. Un poemínimo es una mariposa loca, 
capturada a tiempo y a tiempo sometida al rigor de la camisa de fuerza. 
Y no lo toques ya más, que así es la cosa. La cosa loca, lo imprevisible, 
lo que te cae encima o tan solo te roza la estrecha entendedera. (Huerta, 
2013, p. 11) 

I. En un comienzo fue…

Justo después del fin de la segunda guerra mundial, Blanchot planteaba en La 
parte del fuego (2007), que se imponía una nueva idea de literatura, la cual po-
dría reinventarse como una apuesta que rompiera completamente las formas 
y las fronteras entre los géneros literarios. Para Blanchot: “(…) por los mismos 
conceptos que las más poderosas obras de Rimbaud, de Lautreamont y de los 
surrealistas son responsables de esta necesidad que tiene la literatura contem-
poránea de ser más que literatura: una experiencia vital, un instrumento de 
exploración, un medio para el hombre de experimentarse, de probarse y, en 
esta tentativa, de intentar superar sus límites” (Blanchot, 2007, p. 194).

Roberto Bolaño fue un gran prolongador de esta nueva idea de literatura, con 
la cual experimentó desde muy temprano, como podemos apreciarlo en su 
cuento, Carnet de baile, donde traza su cartografía vital, a través de la lectura 
compulsiva de poesía. Luego, la escritura se convirtió en un riesgo absoluto 
que debía poner a prueba a los lectores por venir, yendo más allá del concepto 
de juego, más afín a Cortázar. Si partimos de uno de sus últimos poemas, pu-
blicado en su página web por Enrique Vila Matas (no recogido en las antolo-
gías de Bolaño), observamos la fidelidad de Bolaño a sus ideas de juventud, a 
una definición de la poesía como permutación, como metamorfosis.54 

54	 Al respecto ver el detallado estudio de Zofia Grzesiak: “El escritor chileno contamina su proceso flexivo, 
añadiendo a él elementos de derivación y composición lingüística, creando varios dobles, jugando con 
(“conjugando”) su biografía, la realidad, la historia y la tradición literaria. Bolaño, Arturo Belano, Arturo B., 
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POEMA PARA EVM

ROBERTO BOLAÑO

Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras, las bellas dur-
mientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo, qué infierno, qué 
nos espera allí, Enrique, en esa blancura en la que nos reuniremos final-
mente, qué aullidos, qué silencio, qué permutaciones nos aguardarán 
cuando hayamos atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos 
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algún lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es ajeno, que ni 
siquiera nos molestamos en mensurar, allí, donde tiene una casa nuestro 
terror de alquiler (Bolaño, 2003, p. 1)

En la misma página, Vila-Matas incluye un fragmento de un breve diálogo en-
tre A.G. Porta y Bolaño en Blanes 1994, en el que Porta le explica a un distrai-
do y estresado Bolaño, cómo funciona el negocio editorial y de qué manera se 
tendría que publicar una colección de poesía. Es un Bolaño antes de Bolaño, 
en el que se ve lo difícil que es dedicarse a la poesía y en parte nos explica el ca-
mino que tomaría Bolaño, hacia la prosa en los años venideros.55 Sin embargo, 
no vemos a Bolaño como un escritor que “dejó” atrás la poesía para dedicarse 
a la prosa, como quien cambia de vestido de acuerdo a la ocasión. Bolaño 
nunca dejó de ser un consumado lector de poesía y su huella la seguimos en 
toda su obra, unas veces de forma agonística y otras como ópera bufa. Para 
ello nos detendremos más adelante en su etapa final, haciendo un zoom en sus 
columnas de prensa de principios del años 2000, en la que insistirá en el lugar 
esencial de la poesía para él. Contrariamente a lo que han comentado críticos 
como Wilfredo Corral (2011), quien desecha de plano la poesía de Bolaño, 
reduciéndola a antecedentes más o menos biográficos o anécdotas en su obra. 
Nuestra visión apunta a insistir (como lo hemos hecho en otros lugares),56 en 
el carácter intrínseco de la poesía en su obra. 

B., Bibiano O’Ryan, incluso Amalfitano, son las formas flexivas de la persona del autor empírico-textual. La 
investigación o lectura de una autoficción en general, y de los textos de Bolaño en particular, consiste en un 
diálogo interactivo con las huellas y el cambiante nombre del escritor, representado en el texto, entre otros, por 
su “firma”…” (Grzesiak, 2016, p. 763).

55	 El fragmento puede verse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=v_6SaswhLm4 
56	 Ver nuestro libro, Ficción e historia en Roberto Bolaño (2018), que realmente debió titularse: “poesía e historia”
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Para Corral (2011), es claro que habría que dejar de lado completamente la 
poesía de Bolaño y leerlo como narrador:

 Sin duda, la poesía de Bolaño es el género más problemático para sus 
críticos, y algunos han llegado a decir que era terrible…Hasta ahora 
en verdad no se ha dicho nada específico de su poesía, y a veces se 
opta, sin profundizar, por hallar claves en la taxonomía de poetas lati-
noamericanos (incluido Parra) que provee Ernesto San Epifanio en Los 
Detectives salvajes (82-85), en base a la “mariconería” de varios de 
ellos. Es seguro que la falta de opinión se debe a que sus poemas son 
comentarios, epigramas, no obras estrictamente líricas, y se fundan en 
la sabiduría, no en la musicalidad, porque él quiere que sus palabras de 
sabiduría adulta sean tan llamativas como la insensatez que remplazan 
(Corral, pp. 205-207)

No podemos sino distanciarnos completamente de esta superficial asevera-
ción de Corral, como lo intentaremos demostrar a continuación. Reconoz-
camos, no obstante, que su comentario es de 2011, un momento en el que no 
se había profundizado aún lo suficiente en la poesía de Bolaño.57 Retomemos 
nuestras preguntas iniciales: ¿qué definición de poesía usaremos? ¿Es aún po-
sible acercarse a la poesía desde un punto de vista lírico? Desde uno de los li-
bros más clásicos sobre el tema, el exhaustivo estudio de Hugo Friedrich sobre 
la lírica moderna (1956), ya era claro que la poesía de la posguerra se dirigiría 
principalmente a una reinvención cada vez más radical del lenguaje y que bue-
na parte de la prosa (desde Kafka, Proust y Joyce sobre todo), se confrontaría 
a desafíos similares. Por lo tanto, lo que Corral llama “comentarios” podría 
aplicarse a buena parte de la literatura más revolucionaria del siglo XX. El 
mismo Bolaño dijo en varias ocasiones que, su relación con la poesía se debía 
comprender a través de la anti-poesía (tanto de Nicanor Parra como de Efraín 
Huerta)58 y de una grieta en lo contemporáneo que le permitía definir a Kafka 

57	 Uno de las primeras críticas que tomaron en serio la poesía de Bolaño fue Adriana Castillo de la Universidad 
de Provence, en una de las primeras jornadas sobre Bolaño en 2002. Como lo señalaba: “tanto en novelas como 
en cuentos y poemas reaparecen figuras (personajes) recurrentes. Paradójicas o, tal vez, de valor contradictorio, 
estas figuras que se pasean por las páginas de Bolaño, sea cual sea el género en que se les convoca, se vuelven a 
la postre, imágenes emblemáticas” (Castillo, 2005, p. 45)

58	 Vale la pena mencionar el trabajo de Nelida Sánchez en el que se aborda el contexto poético del joven Bolaño en 
Chile. Para Sánchez: “se  debe  recordar  que  en  ciertas  investigaciones la  poesía  chilena  surgida  durante  el  
periodo  de  la  dictadura  militar  del  general  Augusto  Pinochet  fue  un  fenómeno  caracterizado  fundamen-
talmente  por  la  gran  variedad de propuestas estéticas. Una investigación de dicha productividad artística lleva 
a reconocer que esta pluralidad comprende desde una poesía de carácter testimonial hasta productos de indaga-
ción con el lenguaje. En efecto, al comienzo de la dictadura la lírica chilena buscó espacio y  reconocimiento  en  
los  campos  intelectuales  y  artísticos que, sin prisa, comenzaron a estructurarse en dicha sociedad (Sánchez,  
2018, p. 32)
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como el “mejor poeta del Siglo XX”. Recordemos que el primer libro de Kafka 
se tituló, “Contemplación” (1913) y fue una selección aparente, apenas aparen-
te de “cuentos” (hoy diríamos “micro-cuentos”). Algunos solo de un párrafo, 
que corresponden más a una mixtura de aforismos, epigramas, comentarios, 
etc. Uno de ellos se titula Los árboles (en la vía paralela de Whitman):

pues somos como troncos de árboles en la nieve. En apariencia yacen 
apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder 
apartarse. No, no se puede, pues están unidos firmemente al suelo. Aun-
que cuidado, también esto es solo aparente (Kafka, 2003, p. 28)

Pero, volvamos al poema de Bolaño citado por Vila-Matas, uno de los escrito-
res posmodernos más emblemáticos, quien se ha convertido en un puente ha-
cia otros espacios de la literatura59, bien sea hacia las artes plásticas y visuales 
o incluso hacia el performance como se aprecia en una de sus últimas novelas, 
Kassel no invita a la lógica (2014). Obra en la cual es personaje y “objeto” de 
una de las obras de la Documenta 13. En el poema, Bolaño se ubica en el terre-
no enunciado por Blanchot para Mallarmé:

qué aullidos, qué silencio, qué permutaciones nos aguardarán cuando 
hayamos atravesado todo lo que hay que atravesar…

¿A qué podía referirse Bolaño con “aullido”, “silencio” y 
“permutaciones” en sus últimos dias, en sus últimos atardeceres en la 
tierra?, ¿a qué tipo de permutaciones haría alusión en esa hora extrema, 
mientras luchaba contra su enfermedad y al mismo tiempo (a través de 
ella) combatía con su novela marina, 2666? Por marina nos refirimos a 
la manera como se comunican las partes entre sí, como corrientes que 
se juntan en Archimboldi y Sonora. Lo marino es una metáfora abismal 
en Bolaño.

Por un lado, una tentativa de respuesta nos haría pensar, como parece ob-
vio, en la muerte física del autor, en su muerte inminente, sin embargo, si 
volvemos a Blanchot y a Mallarmé, podríamos ir más allá. Como lo recor-
daba Blanchot, la muerte del autor no alude a una ausencia física sino a 
un absoluto del lenguaje como evidencia de la derrota de la literatura para 

59	 Recomendamos la lectura atenta del brillante aporte de Anna Kraus sobre literatura y las conexiones con otras 
artes que se acercan por ejemplo al video arte: “En términos generales, entonces, proponemos pensar el fun-
cionamiento de los instantes oníricos en el texto ya no en términos cinematográficos, sino en relación con el 
vídeo arte, pues la simultaneidad de producción y reproducción que lo caracteriza parece soportar mejor una 
reflexión sobre procesos abiertos, cuya manifestación implica la borradura de divisiones claras, entre entidades 
básicas –como la de Reverse TV o como en lo onírico en 2666 en general” (Kraus, 2018, p. 151) 



73

La pregunta por la poesía de/en Roberto Bolaño

nombrar y crear el mundo. Nos permitimos hacer esta cita larga por su 
pertinencia para Bolaño (una idea que se acerca a la relación entre crea-
ción, enfermedad y muerte en Deleuze, lo que él llamaba la “petite santé” 
de los escritores/videntes como Rimbaud, Kafka, Van Gogh, etc). Según 
Blanchot:

solamente que el nacimiento del lenguaje aparece más bien como una 
muerte y como la cercanía de una ausencia definitiva. Se diría que por 
el hecho de que el hombre habla y, merced al habla, le da un nuevo sen-
tido al mundo, el hombre está ya muerto, está, al menos, pendiente de 
morir y, merced al silencio que le permite hablar, está tentado en cada 
momento a perderse a sí mismo y todas las cosas. Tiene, es verdad, que 
conducir el juego hasta su meta: proferirlo todo es su tarea, proferilo 
todo y reducirlo todo al silencio, incluso el silencio. Pero el silencio, 
gracias al cual hablamos, nos devuelve al lenguaje, a un nuevo lenguaje 
que no es nunca el último. Por eso es por lo que el poeta, como cual-
quier hombre que habla y escribe, muere siempre antes de haber alcan-
zado el silencio, y por eso, siempre, su muerte nos parece prematura, 
engaño que corona un edificio de engaños (2007, p. 44)

Esto fue lo que hizo Bolaño, “conducir el juego hasta su meta”. Además, Bola-
ño mismo consciente de lo que enfrentaba y de su condición de poeta nómada 
de/en la modernidad, escribió uno de sus últimos textos titulado: “Literatura 
+ enfermedad: enfermedad”, en el que, como no podía ser de otra forma, dia-
loga con Mallarmé en los siguientes términos: 

Mallarmé (en su poema Brisa marina) está hablando de derrota… ¿Y 
qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando ya no le quedan, 
según él, ni ganas de leer, ni ganas de follar? Pues le queda el viaje, le 
quedan las ganas de viajar. Y ahí está tal vez la clave del crimen. Porque 
si Mallarmé llega a decir que lo que le queda por hacer es rezar o llorar 
o volverse loco, tal vez habría conseguido la coartada perfecta. Pero en 
lugar de eso Mallarmé dice que lo único que resta por hacer es viajar, 
que es como que dijera navegar es necesario, vivir no es necesario, frase 
que antes sabía citar en latín y que por culpa de las toxinas viajeras de 
mi hígado también he olvidado, o lo que es lo mismo, Mallarmé opta 
por el viajero con el torso desnudo, por la libertad que también tiene el 
torso desnudo, por la vida sencilla (pero no tan sencilla si rascamos un 
poco) del marinero y del explorador que, a la par que es una afirmación 
de la vida, también es un juego constante con la muerte y que, en una 
escala jerárquica, es el primer peldaño de cierto aprendizaje poético. 
(Bolaño, 2011, p. 524). 

Más adelante agrega Bolaño: 
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Mallarmé quiere volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y 
los viajeros están condenados. Es decir, para el poeta de Igitur no solo 
nuestros actos están enfermos sino que también lo está el lenguaje. Pero 
mientras buscamos el antídoto o la medicina para curarnos, lo nuevo, 
aquello que solo se puede encontrar en lo ignoto, hay que seguir tran-
sitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos 
llevan al abismo, que es, casualmente el único sitio donde uno puede 
encontrar el antídoto (Bolaño, 2011, p. 531)

En síntesis, Bolaño siempre concibió el viaje como máxima experiencia de la 
escritura (no nos referimos a hablar de viajes), como una exploración de los 
abismos, para parafrasear el título de un libro de Vila-Matas. Bolaño com-
prendía como Mallarmé y Blanchot que el lenguaje está enfermo, es decir, que 
adolece de fluidez, de una frescura propia de la expresión que lo haga trans-
parente, legible. Por ello, o a pesar de ello, el poeta escribe, no para encontrar 
una expresión “correcta” o “apropiada” que dé cuenta de una experiencia, sino 
porque sabe de antemano que no lo lograra. 

LO-QUE-RESTA…

¿Qué es lo que hacen los personajes-poetas de Los detectives salvajes y 2666?... 
Viajar hacia lo infinito… ¿De qué está hecha la escritura de Bolaño?... De sexo, 
libros y viajes… Por esa extrema conciencia e inconciencia de la búsqueda, 
Bolaño no es un narrador, sino un poeta de los abismos, un buzo de las pro-
fundidades como el devenir de Hans Reiter, el futuro niño/joven/alga Benno 
von Archimboldi en 2666.

Otros críticos recientes como Sara González60, Juan Sebastián Rojas61, Gloria 
Gadinez62 o Graciela Ravetti63, han insistido en el carácter profanador del tipo 

60	 Para González, en su excelente tesis doctoral, por ejemplo: “El método que proponen los escritores bárbaros 
es tan ajeno a la literatura como lo eran sus objetivos. Se pretende hacer literatura de una forma lo más alejada 
posible de lo literario. Si los shandy eran seres artísticos, los escritores bárbaros eran la encarnación del anti-
arte, aunque, en cierto modo, también buscaban la comunión esencial con la literatura a través del cuerpo” 
(2018 159).

61	 “La literatura que va a cuestionar Bolaño es la literatura académica que  ejerce  una  forma  de  santificación  
designando a los autores que  merecen conformar el panteón de la literatura mundial. Va entonces a violentarla, 
a profanarla” (Rojas, 2018 22).

62	  Lo importante de la literatura de Bolaño es la manera en la que nos acerca a la violencia a través de la descrip-
ción de los cuerpos de las víctimas halladas, el narrador escribe como si redactara las notas austeras del forense. 
Bolaño no necesita ninguna exageración ni reconstrucción, ningún amarillismo, tampoco moralejas. Simple-
mente registra en su novela los cuerpos y la repetición del asesinato” (Godinez, 2014, p. 113).

63	  Es el mismo enfoque que destaca la profesora argentina radicada en Brasil, Graciela Ravetti: “Hallar el libro (del 
poeta y geómetra gallego) le produce (a Amalfitano) una importante conmoción: afecta su raciocinio, el cual se 
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de literatura que escribió Bolaño. Nos sentimos próximos a la perspectiva in-
terdisciplinaria, de diálogo amplio y bifurcado que conectaría a Bolaño más 
con los estudios del cuerpo que con lo estrictavemente narrativo, como lo hi-
cimos en nuestra tesis doctoral, donde nos ocupamos de la relación de su obra 
con la pintura64. Sin embargo, encontramos dichas resonancias, en especial, en 
el sobresaliente y original estudio de Anna Kraus. Para la autora polaca, una 
de las potencias más importantes de la obra de Bolaño se instala en el espacio 
abierto que lleva y viene del cuerpo como disolución y nuevos comienzos. 
Para Kraus:

El des-encuadramiento de la escritura que ocurre en el espacio entre su 
referencialidad y su percepción, el gesto de situarla más allá del sistema 
de significación y de producción de sentido, también pueden resultar en 
la dilución de los límites del lector en tanto que sujeto receptor, quien, 
en consecuencia, empezaría a verse envuelto en la «nada» invisible, en 
el «vacío» que sostiene y penetra su campo perceptivo. Esta dilución 
implica un esfuerzo ético por parte del lector, quien activamente decide 
resignar su posición privilegiada frente al objeto de su atención y aban-
donar el afán utilitarista de su búsqueda –del mensaje, de la respuesta, 
del sentido. Con todo, el reto ético inscrito en 2666 podría pensarse de la 
siguiente manera: en esta escritura, los desplazamientos apenas percep-
tibles requieren una desubjetivación voluntaria por parte del lector. De 
este modo, le ofrecerían la oportunidad de percibir los trazos del silencio 
a condición de abandonar el intento de percibirlos (Kraus, 2018, p. 257)

Bolaño se puso a prueba, una y otra vez en su escritura, no solo en una experi-
mentación en la forma, herencia de otras tradiciones que hace suyas, como las 
que provienen de Alfred Jarry, Georges Perec o Macedonio Fernández, sino 
que también lo hizo con sus lectores, es decir, supo crear nuevos lectores, así 
como lo hicieran Poe, Melville, Kafka o Borges. El lector bolañiano, como lo 
sugiere Kraus, sufre una desubjetivación, más o menos inconsciente, agrega-
ría yo; no necesariamente voluntaria. Lo que le restaba a Bolaño, después de 
su Universidad Desconocida, no era un pasaje hacia la prosa, sino una super-
vivencia de la poesía dentro (a pesar en algunos momentos) de la prosa.

ve contaminado por la aprensión que le embarga por los peligros a que su hija se expone cada día. La performan-
ce con el libro adquiere un estutus más amplio, influido directamente en el cuerpo del personaje” (traducción 
nuestra) (2016, p. 71).

64	 Para un mapa de conexiones, dedicado al cuento en Bolaño, ver el completo estudio de Solotorevsky: “Se capta 
en las obras de Bolaño una homogeneidad proveniente de la reiteración de elementos, los cuales unifican cuen-
tos y novelas, por ejemplo, la presencia, ya señalada, de una isotopia literaria, la mostración (sic) de una isotopia 
cinematográfica, la existencia de espejos, la mención del aburrimiento, que, a diferencia de lo que sucede en las 
novelas, adquiere en un cuento connotaciones positivas” (sf , p. 370)



76

Alberto Bejarano 

II. AUTORRETRATOS Y AUTORRETRETES

Como lo hemos rastreado en otros artículos65, la figura de la Universidad 
(como calle), a diferencia de la Biblioteca borgiana es uno de los epicentros 
de la poesía de Bolaño, así como lo señala Jesús Osorio: “Si para Borges la bi-
blioteca infinita era un tópico importante en su literatura, para Bolaño lo va a 
ser la Universidad, pero no la normativa sino un espacio de encuentro entre 
literatura y vida” (Osorio, 2013, p. 125).

Si trazamos un paralelo entre las formas de vida de Arturo Belano y sobre 
todo Ulises Lima en Los detectives salvajes y la poesía de Bolaño y Mario San-
tiago, encontramos esa insistencia en la idea que citamos de Blanchot al inicio: 
“una experiencia vital, un instrumento de exploración, un medio para el hom-
bre de experimentarse, de probarse y, en esta tentativa, de intentar superar 
sus límites” (2007, p. 194). Para Bolaño esta tradición, no obstante, no pasaría 
solo por la poesía francesa, sino también por la norteamericana. “Todos los 
poetas americanos, para bien o para mal, tienen que enfrentarse a Whitman. 
Neruda lo hace, siempre, como el hijo obediente. Vallejo lo hace como el hijo 
desobediente o como el hijo prodigo. Borges, y aquí radica su originalidad y 
su pulso que jamás tiembla, la hace como un sobrino, ni siquiera muy cercano, 
un sobrino cuya curiosidad oscila entre la frialdad del entomólogo y el resig-
nado ardor del amante” (Bolaño, 2004a, p. 186).66 

Queremos subrayar que Bolaño plantea algo que ha pasado más bien desaper-
cibido: nombra a los poetas como “americanos” y no como latinoamericanos, 

65	 En nuestro artículo recordábamos el poema de Bolaño, “Lee a los viejos poetas”, donde subrayábamos el carácter 
nómada de su poesía: 

“Los viejos poetas
Palpitantes en sus ofrendas
Nómades abiertos en canal y ofrecidos
A la Nada”. 
“Bolaño, la biblioteca como patria”. 

Revista Terminal, Chile, junio de 2015, http://revistaterminal.cl/web/2015/06/roberto-bolano-la-biblioteca-
como-patria/

66	 Bolaño escribe la breve columna que citamos en la que evoca a Whitman a principios del año 2000 en el Diari de 
Girona. La siguiente columna es sobre Cormac McCarthy y parece un preámbulo luminoso de lo que será 2666, 
novela-río que ya estaba escribiendo por esas fechas: “Meridiano de sangre es una novela que narra el paisaje, el 
paisaje de Texas y de Chihuahua y de Sonora, como si fuera la otra cara de la moneda de un texto bucólico: el 
paisaje narrado, el paisaje que asume el rol protagónico se alza imponente, verdaderamente un nuevo mundo, 
silencioso y paradigmático y atroz, en donde todo cabe menos los seres humanos. Se diría que el paisaje de Meri-
diano de sangre es un paisaje sadiano, un paisaje sediento e indiferente regido por unas extrañas leyes que tienen 
que ver con el dolor y con la anestesia, que es como a menudo se manifiesta el tiempo”. (Bolaño, 2004a, 187).
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lo que podría sugerirnos que en contravía de Volpi (2008) y buena parte de la 
crítica, quizá sea Bolaño el último de los poetas “americanos”. Whitman como 
padre del conjunto de la poesía americana es una idea que aparece por prime-
ra vez mencionada por José Martí y luego por Borges (a quien cita Bolaño). 
Según Martí: “el mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta 
con que una cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no 
será. Lo que ya no es, lo que no se ve, se prueba por lo que es y se está viendo; 
porque todo está en todo, y lo uno explica lo otro; y cuando lo que es ahora no 
sea, se probará a su vez por lo que esté siendo entonces” (Martí, 1991, p. 17)

En Whitman el poeta no solo inventa un lenguaje, como lo señalan Blanchot, 
Agamben y Paz, sino que se sitúa en un plano de inmanencia en el que se 
cuestiona un cierto lugar anterior o fundacional del poema en cuanto a una 
esencia única. El poeta y el poema son múltiples para Whitman:

He oído lo que hablan los habladores, la charla
Del principio y del fin,
Pero yo no hablo del principio o el fin.
Nunca hubo más comienzo que ahora,
Ni más juventud o vejez que ahora,
Y nunca habrá más perfección que ahora,
Ni más cielo ni infierno que ahora (Whitman, 1991, p. 18)

Es una definición de poesía que bebe de la fuente de la inmanencia, estudiada 
por Deleuze en sus últimos trabajos:

Con mucha tranquilidad y seguridad Whitman dice que la escritu-
ra es fragmentaria y que el escritor americano está obligado a escribir 
en fragmentos…Los americanos, por el contrario, tienen un sentido na-
tural del fragmento, y lo que tienen que conquistar es el sentimiento de 
la totalidad, de la composición hermosa. El fragmento está ahí sin más, 
de una forma irreflexiva que se adelanta al esfuerzo: hacemos planes, 
pero cuando llega la hora de actuar, «le damos la vuelta al asunto, y 
dejamos que las prisas y la tosquedad formal cuenten la historia mejor 
que una tarea elaborada». Lo que es propio de América no es pues lo 
fragmentario, sino la espontaneidad de lo fragmentario: «espontáneo y 
fragmentario», dice Whitman (Deleuze, 2011, p. 2)67

67	 Resulta siempre desconcertante al leer a Deleuze que su lucidez sobre la literatura “américana” no haya fluido 
hacia el Caribe, América del Sur y Brasil… hacia autores como Vallejo, Rulfo, Guimaraes Rosa, etc. Al respecto 
ver el notable libro de Carlos Pachecho, “La comarca oral revisitada” (2017). 
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La pregunta sería: ¿cuál es el lugar de Bolaño en la familia whitmaniana? Qui-
zá sea el nieto errante de Whitman, el nieto prodigo. Buena parte de su es-
critura prosigue esa senda abierta por Whitman para los poetas americanos 
y se interna paso a paso en las profecías y los laberintos que se irán haciendo 
marinos a medida que el riesgo aumente y la enfermedad le muestre el roce 
con el infinito al que se refería Blanchot. Recordemos que para Octavio Paz: 
“La poesía de Whitman es un gran sueño profético, pero es un sueño dentro 
de otro sueño, una profecía dentro de otra aún más vasta y que la alimenta…
sueño dentro de un sueño, la poesía de Whitman es realista solo por esto: su 
sueño es el sueño de la realidad misma, que no tiene otra sustancia que la de 
inventarse y soñarse”. (Paz, 2014, p. 267). Esta definición se aplicaría segura-
mente a la perfección a la escritura de Bolaño, algo que en parte lo desconcer-
taría, pero que en el fondo compartiría como podemos apreciarlo en la famosa 
escena del Parque hundido en Los detectives salvajes.68  

En parte ligado a esa situación de errancia, de sueño profético y de permu-
tación, Bolaño hace autorretratos, una y otra vez, en los que insistirá en sus 
metamorfosis69:

Los autorretratos de Roberto Bolaño
vuelan fantasmales como las gaviotas en la noche
y caen a sus pies como el rocío cae
en las hojas de un árbol, el representante
de todo lo que pudimos haber sido,
fuertes y con raíces en lo que no cambia. (Bolaño, 2007, p. 436)

Por su lado, Mario Santiago hace autorretretes en vez de autorretratos:

68	 Al respecto ver nuestro artículo publicado en la revista Poligramas de la Universidad del Valle, “Bolaño y la 
poesía francesa” (2017).

69	 Son múltiples las formas que puede adoptar un poeta. Para un estudio sobre el mal desde un diálogo entre ho-
rror y violencia, ver el artículo de Paula Aguilar: “Wieder asume la función sacerdotal del poeta dado a fundar, 
a dar origen a un nuevo orden que es un arte nuevo a través del sacrificio (recordemos el ascetismo extraño con 
que se lo percibía en tiempos de los talleres literarios) de mujeres poetas” (2008, p. 540). Otra función del poeta 
la señala indirectamente Claire Mercier (2017): “En “La parte de los crímenes”, si bien se fragmenta metonímica-
mente el cuerpo-cadáver a través del discurso forense, el punto de vista narrativo trata, al contrario, de rearmar 
o, mejor dicho, rescatar textualmente las diferentes víctimas con el fn de individualizar las que “reposan” en el 
cementerio olvidado del año 2666. Un ejemplo de lo anterior es la descripción de la vestimenta de las muertas 
y del relato de sus vidas. De este modo, detrás de la máscara forense, el narrador se emparenta con la figura del 
ángel benjaminiano de la Historia, en el sentido de dar a ver, por la descripción meticulosa de la historia de cada 
muerta, la amplitud de la masacre en Santa Teresa, con el objetivo de que estas últimas no caigan en el olvido 
llevado a cabo por el progreso homogéneo y amnésico de la Historia” (p. 140)



79

La pregunta por la poesía de/en Roberto Bolaño

A la poesía habrá que decirle adiós
besarle sí/ el muslo rocoso e incoherente
dibujarle picardías cariños versos que manchen como sangre
sobre sangre
chapotear en su saliva
no dejarle 1 espasmo sin trotar
bailarle 2 / 3 tangos que recuerde
hacerle 1 o ½ libro
a pesar de su uso indiscriminado de pastillas Y diafragmas
hacerle 1 o ½ incendio
y si la pobre es sordomuda
de todas maneras susurrárselo…
como no hace muchos días Rimbaud. (Santiago, 2008, p. 182)

Tal vez Mario Santiago es más nieto de Rimbaud y Bolaño más de Whitman…

III. Sepulcros de poeta

Desde hace varios años he trabajado la línea de la multiplicidad (Deleuze, 
Calvino) del yo en Bolaño como estrategia poética (no narrativa); allí es-
taría la diferencia con enfoques más narratológicos que, si bien subrayan 
la capacidad de Bolaño de adaptarse a “cierta” posmodernidad en boga70, 
ocultan también las raíces profundas de su relación con la poesía.71 Para 
Patricia Espinosa (2019):

Esa utopía es la renovación del programa de las vanguardias que 
puso énfasis en el fin de la separación entre arte y vida, como forma 
revolucionaria, para conseguir la transformación de la sociedad capi-
talista. Nada de lo que ocurra en definitiva con la poeta, podrá invali-
dar la relación que Belano y Lima mantienen con ella, ya que la utopía 

70	 Ver el muy bien recorrido al respecto que hace José Rivera-Soto: “¡Muerte a Voltaire! El crepúsculo de los ilus-
trados en La literatura nazi en América de Roberto Bolaño” (2017).  

71	 En los últimos años han crecido los estudios sobre poesía de/en Bolaño. Podemos citar a manera de breve re-
cuento, por ejemplo, el capítulo del libro sobre Los Detectives Salvajes, de David Guzmán (de Ecuador), en el que 
hace un zoom, desafortunadamente muy corto sobre los tipos de poesía en la novela. Ver Guzmán, David, “De-
tectives en la vanguardia”, Quito, Universidad Católica del Ecuador, 2016. Para una relación más explicita sobre 
poesía y política, ver Eduardo Gómez: Intervención política y la imagen poética en “2666”, Tesis de maestría en 
literatura, UST, Bogotá, 2017.
“Las figuras del mal en 2666 de Bolaño”, Berlín, Verlag, 2014. Desde otro punto de vista la tesis de doctorado 
en la Universidad de Texas, “La pluma ante el infierno: el bien en Roberto Bolaño” de Ricardo Schmidt, 2018
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marca un excedente de sentido que anima la búsqueda de Cesárea. De 
ahí que se haga posible plantear la existencia de una continuidad ma-
nifiesta entre la vanguardia y Belano y Lima; son ellos, precisamente, 
los que dan forma a esa continuidad; es esa voluntad de utopía, rasgo 
eminentemente moderno, lo que permite o, más bien dicho, valida y 
genera las condiciones para el retorno incesante de una búsqueda, que 
tiende a infinitizarse en el capítulo “Los detectives salvajes (1976-
1996) (Espinosa, 2015, p. 367)

Hemos planteado en este artículo la necesidad de reconsiderar el lugar de la 
poesía en la obra de Bolaño como una oportunidad para reflexionar sobre la 
escritura como un territorio inestable, de riesgo y de fragilidad. Para ello, nos 
hemos apoyado en las lecturas de Blanchot, Paz y Agamben, quienes coinci-
den en situar a la poesía como una búsqueda estética que sobrepasa la “ex-
presión” del sentido. Bolaño, consciente de la tradición de la modernidad, en 
especial heredera de la ruptura que suscita Mallarmé, añade algo más, al trazar 
un mapa alternativo de la cuestión en torno a Whitman y una tradición de 
poesía americana que inicia con él (como lo supieron ver Martí, Borges y Paz). 
Esto significa que Bolaño, además de beber de la fuente de la anti-poesía, de 
autores como Nicanor Parra y Efraín Huerta, y de la poesía francesa, también 
se reivindica como cierto tipo de poeta americano que no solo inventa nuevos 
lenguajes sino que se instala en un plano de inmanencia vitalista, propio de 
Whitman, como lo señalara Deleuze. Es fundamental por lo tanto, aproximar-
se a Bolaño teniendo en cuenta las implicaciones poéticas de su escritura y no 
ver su prosa como algo posterior, aparte o desligado de su preocupación prin-
cipal, como queda demostrado de principio a fin, desde sus primeros poemas, 
hasta sus últimas columnas, cuentos, novelas, discursos, entrevistas e incluso, 
en uno de sus últimos poemas, dedicado a Enrique Vila-Matas. Digamos, para 
terminar, que la poesía de/en Bolaño fue la experiencia del explorador incan-
sable, del marinero, del buzo de las profundidades, del niño Hans Reiter en 
2666, el que siempre tenía los ojos rojos de tanto ver el mundo, en su extrema 
inmanencia, como dijera Whitman: 

Nunca hubo más comienzo que ahora,
Ni más juventud o vejez que ahora,
Y nunca habrá más perfección que ahora,
Ni más cielo ni infierno que ahora (1991, p. 123) 
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Resumen

Esta investigación se propone aplicar una serie de conceptos fundamentales de 
las teorías de género y del feminismo a la obra Los detectives salvajes de Rober-
to Bolaño. El principal objetivo de este trabajo, es profundizar y explorar cierta 
terminología que ha sido adquirida y empleada por el sistema patriarcal. A 
través de su señalamiento se pretende abrir las puertas a un discurso alterna-
tivo. Por medio del análisis literario se puede deliberar sobre temas como la 
desigualdad, el sexismo, el patriarcado, la violencia contra la mujer y su invi-
sibilidad, así como la masculinidad y la discriminación.

Palabras clave: Feminismo; Teorías de género; Masculinidades; Feminidades; 
Patriarcado.

Abstract

This research seeks to apply foundational gender and feminist concepts to the 
novel by Roberto Bolaño entitled, The Savages Detectives. The principal objec-
tive of this work is to deepen and more extensively explore certain terminol-
ogy that has been acquired and employed through a patriarchal philosophical 
system. In addition, I intend to pinpoint and deconstruct such system as well 
as create an alternative discourse to it. Through reflective literary analysis, I 
deliberate topics such as inequality as well as concepts such as sexism, pa-
triarchy, violence against women and their invisibility, and masculinity and 
discrimination.

Keywords: Feminism; Gender theories; Masculinity; Femininity; Patriarchy.
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Feminismo y literatura

Celia Amorós, en su introducción al primer volumen de Teoría Femi-
nista: de la Ilustración a la globalización, señala que el objetivo del 
feminismo es, en primer lugar, “hacer ver” hechos que no son con-

siderados significativos desde otras orientaciones de la atención para poder, 
consecuentemente, ejercer la militancia, es decir, actuar sobre dicha visión. 
Esta militancia consiste en tratar de “poner en evidencia sus sesgos no legíti-
mos que obvian o distorsionan lo concerniente a la mitad de la especie con la 
pretensión, además- como ocurre en el discurso filosófico tradicional-de auto 
instituirse en expresión histórica de su autoconciencia” (2005b, p.17). 

Beatriz Suárez Briones señala en su artículo “Feminismos: qué son y para qué 
sirven” cómo a partir de los años sesenta se consolidó este movimiento teóri-
co como hermenéutica de la sospecha. Es decir, movimiento que instauró una 
actitud de duda y desconfianza “ante las prácticas culturales, los poderes y los 
saberes monológicos y oficiales, y las grandes totalizaciones (relatos maestros 
o metarrelatos) universales” (2000, p. 35). El feminismo, por lo tanto, señala y 
deconstruye aquellos preceptos que han sido instituidos desde los comienzos 
de la filosofía y que perpetúan la desigualdad entre hombres y mujeres.

El punto de partida o piedra angular de este sistema ideológico, que ha sido 
aceptado universalmente sin ser cuestionado, es la asimilación de las catego-
rías sexo y género. De acuerdo a esta visión, los órganos genitales con los que 
nacemos van a determinar nuestro carácter, la forma en la que somos perci-
bidos y una serie de roles que nos son asignados sin cuestionamiento alguno. 

La sociedad y sus instituciones, han sido estructuradas a partir de esta ideolo-
gía dicotómica que ha oprimido sistemáticamente a las mujeres. Kate Millet, 
en su obra titulada Sexual Politics (2016), utiliza el término política sexual 
para describir los mecanismos de poder institucionalizado que han subordi-
nado al género femenino. A esta estructuración social basada en el domino 
de los hombres se la ha denominado patriarcado. Adrienne Rich define, en su 
obra Nacemos de mujer, este concepto fundamental en los estudios de género:

El patriarcado consiste en el poder de los padres: un sistema familiar y 
social, ideológico y político en el que los hombres- a través de la fuer-
za, la presión directa, los rituales, la tradición, la ley y el lenguaje, las 
costumbres, la etiqueta, la educación y la división del trabajo- deciden 
cuál es o no es el papel que las mujeres deben interpretar y en el que las 
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mujeres están en toda circunstancia sometidas al varón. Ello no implica 
necesariamente que ninguna mujer tenga poder o que, en una cultura 
dada, todas las mujeres carezcan de poder. (1996, p. 104). 

Para Rich “se trata del único sistema que las civilizaciones conocidas nunca 
han llegado a poner en entredicho, y que es tan universal que parece ley de la 
naturaleza” (1996, p. 103). El feminismo, por lo tanto, se propone desmontar 
todas y cada una de sus falacias para poder, a través de su cuestionamiento e 
invalidación, conquistar paulatinamente la emancipación.

Para que esto se lleve a cabo será necesario, afirma Amorós en La gran diferen-
cia y sus pequeñas consecuencias, que desde la teoría se creen y acuñen “nuevas 
categorías interpretativas en un ejercicio de dar nombre a aquellas cosas que 
se ha tendido a invisibilizar” (2005, p. 19). Este artículo se propone analizar Los 
detectives salvajes desde una perspectiva de género, es decir, pretende revisar 
cómo se construyen las identidades femeninas, masculinas y también, aque-
llas que escapan a esta división binarista, para relacionarlo, finalmente, con 
la poética del autor, es decir, con su concepción sobre la literatura. Para poder 
hacerlo, será necesario revisar y aplicar esas nuevas categorías instauradas por 
el feminismo al relato de Bolaño y a sus construcciones ficticias.

Roberto Bolaño publicó Los detectives salvajes en España en 1998, hacía ya 
veinte años que había dejado México para vivir en Europa. Esta novela es un 
homenaje y también una parodia de sus años de juventud en el D.F y del gru-
po literario que fundó con su amigo Mario Santiago Papasquiaro y otros jóve-
nes escritores. Su objetivo era crear un movimiento que subvirtiera la cultura 
oficial. Advocaban por la libertad creativa y existencial, querían hacer de su 
propia vida una obra de arte y tenían como modelos, entre otros, al decaden-
tista Baudelaire y al simbolista Rimbaud.

El primer apartado de esta investigación, que se presenta a continuación, pre-
tende poner en contraste los rasgos constitutivos de las identidades mascu-
linas y femeninas de la novela. Esto permitirá, a través de la comparación, 
descubrir y señalar las relaciones dicotómicas y de poder que son espejo y 
reflejo del sistema patriarcal. 
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1. Masculinidades y feminidades confrontadas en Los detectives salvajes

En 1949 Simone de Beauvoir declaró, en El segundo sexo, que el concepto 
“mujer” es una categoría cultural y no biológica, tal y como se presupone en 
nuestros sistemas patriarcales:

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico 
o económico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la 
hembra humana; es el conjunto de la civilización el que elabora ese 
producto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica de 
femenino (1999, p. 207) 

Por lo tanto, para esta filósofa lo que conceptualizamos como mujer es, en 
realidad, un constructo social creado por el sistema patriarcal con el fin de 
perpetuar un sistema ideológico que justifique la desigualdad. Esto significa, 
además y en consecuencia, que los atributos y valores que la sociedad asigna a 
los varones son también el resultado de una construcción cultural e ideológica 
y no de un determinismo biológico.

La teórica Celia Amorós (2005b), en Teoría feminista: de la ilustración a la glo-
balización, ofrece un esquema basado en su investigación y análisis de la historia 
de la filosofía. En este esquema se oponen los valores asociados a lo masculino 
con aquellos que se les presuponen a las mujeres. En Los detectives salvajes se 
pueden observar algunas concepciones binaristas presentadas a continuación.

1.1 Cultura versus naturaleza

Amorós, en su obra Hacia una crítica de la razón patriarcal (1985),  pone de 
manifiesto cómo en el origen del pensamiento sexista, subyace la dicotomía 
hombre-cultura y mujer- naturaleza. Dicho pensamiento fue instaurado a tra-
vés de la filosofía y se ha mantenido a lo largo de toda la historia de las ideas.

Esta concepción presupone que los varones son los auténticos “sujetos” autó-
nomos que pueden conseguir realizarse en su humanidad en la esfera pública, 
mientras que las mujeres, debido a su papel reproductivo y a sus caracterís-
ticas biológicas, quedan limitadas a su conceptualización como naturaleza. 
Gabriela Hierro, en su obra Ética y feminismo, describe la condición femenina 
como un ‘ser para otro’: “puesto que se le impone la conciencia masculina, la 
cual le impide ‘ser para sí’, condición necesaria para alcanzar la categoría mo-
ral de persona” (1985, p. 9).
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Si el hombre es cultura eso significa que lo intelectual, lo racional, son carac-
terísticas intrínsecas de su personalidad. En Los Detectives salvajes, Belano y 
Lima son los líderes de un grupo de jóvenes poetas llamados los real visceralis-
tas, ellos son la mente pensante de su grupo, los que toman las decisiones, los 
que expulsan y aceptan a nuevos miembros, los que subvencionan sus propias 
revistas a partir del dinero que les proporciona la venta de drogas. Cuando 
ambos deciden partir a Europa el movimiento desaparece con ellos:

Qué hicimos los real viscearlistas cuando se marcharon Ulises lima y 
Arturo Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, performan-
ces de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos 
manos, a tres manos, escritura masturbatoria (…), madrigales, poemas-
novela, sonetos cuya última palabra siempre es la misma, mensajes de 
solo tres palabras escritos en las paredes (…) (Bolaños, 1998, p. 214). 

Bolaño ficcionaliza desde el humor al infrarrealismo, el grupo literario que li-
deró con Mario Santiago. Cuando ambos se marchan, el resto de los integran-
tes se dedican a hacer malabarismos con las palabras sin ningún sentido, es 
decir, una producción poética vacía de contenido. Uno de los personajes de la 
novela, Ernesto San Epifanio, afirma en una conversación: “No me hagas reír. 
Pero si en ese grupo solo leen Ulises y su amiguito chileno. Los demás son una 
pandilla de analfabetos funcionales” (1998, p. 56). 

A pesar de esto, vemos en la novela que los líderes del grupo poético, los críti-
cos literarios, los editores, los escritores más importantes, exceptuando a Ce-
sárea, son todos hombres. Las poetas de Los detectives salvajes apenas hablan 
de poesía, no intervienen en las conversaciones más que para desencadenar 
una acción o una reacción masculina. En los cafés quienes dialogan sobre li-
teratura son los hombres.

Por su parte, si los hombres son los portadores de la razón pensante, las poetas 
son caracterizadas por lo irracional, lo pasional, lo sensorial. Angélica Font, 
por ejemplo, a pesar de haber ganado un concurso literario, aparece como un 
personaje difuminado a través de la mirada de Juan Madero y se distingue por 
su sensibilidad. En la primera parte de la novela el narrador la escucha gemir 
de dolor cuando está en compañía de Pancho, otro de los poetas, y aunque 
la escena no es clara, se intuye que tal vez ella esté perdiendo su virginidad. 
Además, la joven escritora es la única que acompaña a Ernesto San Epifanio 
en su enfermedad. Su hermana María, por su parte, es pasional y sensual. Se 
acuesta con varios de los integrantes del grupo y es un personaje hedónico. En 
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sus encuentros sexuales con Juan Madero y con otros poetas es ella quien tiene 
el control. Moctezuma, afirma: “no existe en el DF una chava más apasionada 
que ésa” (1998, p. 72). 

Laura Jáuregui, otra de las poetas del grupo, se presenta como un personaje 
vanidoso y superficial que desprecia el amor de Arturo Belano. Para ella el real 
visceralismo fue una invención de su enamorado para conquistarla. Xóchitl 
García es la única poeta madre en Los detectives salvajes. Su maternidad apa-
rece como elemento configurador fundamental del personaje. En todas sus 
intervenciones se hace referencia a su embarazo, a su hijo, o a su condición de 
madre. Ninguna de las cuatro poetas tiene relevancia dentro del realismo vis-
ceral, su voz carece de poder de opinión y decisión a pesar de ser integrantes 
del grupo.

1.2 Mente versus corporalidad

La intelectualidad y creatividad de Lima y de Belano se hacen patentes a lo lar-
go de la narración a través de las diferentes anécdotas y comentarios relatados 
por los múltiples narradores de esta novela polifónica. El mejor poema que 
Juan Madero escuchó en su vida era de Ulises. Lima amaba tanto la lectura que 
se metía en la ducha con sus libros y escribía en los márgenes de los mismos. 
Belano aparece configurado en la obra como un erudito y un novelista. Si bien 
es cierto que Bolaño describe levemente las características físicas de estos dos 
personajes, lo hace con una intencionalidad literaria y es para enfatizar su ser 
periférico, su marginalidad. Belano y Lima son retratados por otros perso-
najes de la novela como fantasmas, drogadictos, flacos, zombis, mal vestidos, 
“huérfanos de vocación” o como hermosos y atractivos por algún personaje 
femenino de la narración:

Nunca los había visto tan hermosos. Sé que es cursi decirlo, pero nun-
ca me parecieron tan hermosos, tan seductores. Aunque no hacían nada 
para seducir. Al contrario: estaban sucios, quién sabe cuánto hacía que 
no se daban una ducha, cuánto que no dormían, estaban ojerosos y ne-
cesitaban un afeitado (…), pero igual yo los hubiera besado a los dos, y 
no sé por qué no lo hice, me hubiera ido a la cama con los dos, a coger 
hasta perder el sentido (…) (1998, p. 189). 

Estos breves rasgos son necesarios para afianzar su figura de poetas outsiders, 
seductores y decadentes. El resto de los personajes masculinos apenas son 
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descritos físicamente. Sus cuerpos, sus rostros, carecen de importancia, a ex-
cepción de Alberto, el chulo de Lupe, que es hipersexualizado obedeciendo, 
nuevamente, a una intencionalidad literaria. Como veremos, la única parte de 
su cuerpo que se describe es su pene y se magnifica. Sin embargo, la narración 
presta otro tipo de atención a los cuerpos de las mujeres.

Juan Madero es el narrador que más atención concede al físico de las mujeres 
del relato, representando a la mirada masculina, androcéntrica, que se posa 
sobre el cuerpo femenino. Así por ejemplo, en Los Detectives Salvajes (1998) se 
señala que María Font “es alta, morena, de pelo negro y muy lacio, nariz recta 
(absolutamente recta) y labios finos” (p. 34) y sobre Lupe destaca “que era 
muy delgada y tenía el pelo corto. Me pareció tan hermosa como María” (p. 
44). También presta atención a la vestimenta de ésta última “Iba vestida con 
una minifalda y un suéter negro” (p. 94) o “llevaba una bata verde y fumaba 
sin parar” (p. 105).  La primera vez que Madero se acuesta con ella se fija en la 
expresión de su cara: “sonreía como una araña” (p. 130). 

Es Madero además quien presenta a Cesárea Tinajero y es su cuerpo lo prime-
ro que le llama la atención cuando la ve, por primera vez, lavando ropa:

Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía nada de 
poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se 
movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimían al res-
tregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la cin-
tura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvió y nos enfrentó con 
naturalidad (…) Los ojos de Cesárea eran negros y parecían absorber 
todo el sol del patio. (1998, p. 602)

Frente a la figura idealizada que Amadeo Salvatierra había proyectado sobre 
Cesárea: una joven generosa, de hermosas piernas y bonita, que bailaba muy 
bien y sabía escribir, Madero rompe el hechizo aludiendo a su gordura nada 
“poética”, como si su aspecto físico fuera algo imperdonable.

Por lo tanto, se observa en la novela cómo los personajes masculinos no se 
ven sometidos a comentarios ni juicios sobre su aspecto físico y si lo hacen es 
de una forma apenas imperceptible, a grandes rasgos, que obedecen a una in-
tencionalidad literaria. Sin embargo, la mirada masculina y androcéntrica de 
la novela sí presta atención al cuerpo femenino, sobre el que comenta y juzga, 
como sucede en la sociedad patriarcal.
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1.3 Libertad versus necesidad

Los personajes masculinos de Los detectives salvajes son libres, viajan por di-
ferentes ciudades y países latinoamericanos, europeos, africanos y nada les 
ata. Dominan la esfera pública. Sin embargo y frente a esto, los personajes 
femeninos actúan muchas veces no por impulso personal sino por las circuns-
tancias que las atenazan. Su movilidad es mucho más limitada y dependiente 
de aquello que las rodea.

La historia de Lupe ilustra con claridad esta idea. Ella tiene que desplazarse para 
huir, es decir, por necesidad. El viaje que emprende es para escapar de Alberto 
que la persigue para abusarla. No es libre, a diferencia de Ulises, Lima y Made-
ro, que se suben al Impala con una finalidad poética: encontrar a la fundadora 
del realismo visceral. Frente a su libertad, ella se une a ellos y se mueve por 
necesidad.

Cesárea viaja, pero tampoco lo hace para explorar el mundo y lanzarse a la 
aventura, sino para ganarse humildemente la vida como maestra de escuela 
en espacios fronterizos y nada atractivos. Angélica, María, Laura Jáuregui y 
Xóchitl nunca dejan la ciudad de México y son mucho más susceptibles que 
los personajes masculinos de ataduras laborales, sentimentales o familiares. 
Otros personajes, como Edith Oster, enfermiza, con problemas psicológicos 
y de dependencia, viaja pero en función de sus amantes, de su familia o de su 
propia enfermedad. María Teresa, la culturista catalana, tampoco deja en nin-
gún momento el pueblo en el que vive ni sus rutinas. Todas las mujeres tienen 
algún tipo de atadura o limitación a su libertad frente a los protagonistas de 
la novela que practican el libre albedrio de la forma más radical e incluso, se 
podría afirmar, que dicha libertad les permite continuar autoconstruyéndose, 
creciendo y evolucionado a lo largo de la ficción.

1.4 La ética de justica frente a ética del cuidado

Tal y como señala Celia Amorós (1985), la sociedad patriarcal atribuye a las 
mujeres la responsabilidad de cuidar a los otros. En Los detectives salvajes se 
observa cómo es Xóchitl la encargada principal y única de su hijo Franz. Inclu-
so cuando se separa de su pareja, Jacinto Requena, es ella quien se hace cargo 
con totalidad del pequeño. Por eso, al conseguir un segundo trabajo en una 
revista tiene que llevarse a su niño con ella: carece de dinero suficiente para 
contratar a alguien que lo cuide y el padre de su hijo no está allí para ayudarla. 
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Tiene, por lo tanto, muchas más dificultades para desarrollarse profesional-
mente. Su empleo en el supermercado es lo que le proporciona el salario justo 
para subsistir y su actividad en el campo literario es más bien por amor al arte. 
Finalmente consigue, después de mucho esfuerzo, un trabajo como correctora 
en un periódico. A este fenómeno estudiado por el feminismo se le denomina 
suelo pegajoso y está asociado directamente con otro concepto relativo a la 
desigualdad de género llamado techo de cristal.

El término “techo de cristal” (glass ceiling) es descrito por Amelia Valcárcel 
(2008), en su obra Feminismo en el mundo global. Ella explica que en los años 
80 se hizo patente la siguiente situación:

Las mujeres presentes en cualquier escala jerárquica, corporación, ad-
ministración, industria o rama de actividad tendían a ocupar sistemá-
ticamente y masivamente los tramos inferiores de la escala, disminuían 
en los tramos medios y prácticamente desaparecían en los superiores. 
A este fenómeno se le dio el nombre de “techo de cristal”; tan gráfica 
expresión remitía a una serie de mecanismos y sistemas de selección 
y cooptación que daban como resultado que, a formación homóloga, 
las mujeres nunca obtuvieran las metas que se corresponderían con sus 
disposiciones. (2008, p. 137)

Por lo tanto, esta expresión alude a la situación de desigualdad laboral que 
padecen las mujeres y que es consecuencia directa de los prejuicios sexistas de 
los sistemas patriarcales. Dichos sistemas, desconfían y ponen en entredicho 
las capacidades de aquellas personas que se identifican con el género femenino 
y restringen su acceso a puestos de mayor poder. Este término está en relación 
directa con el de “suelo pegajoso”. Debido a que a las mujeres se les ha asig-
nado la responsabilidad directa de los cuidados en el ámbito familiar, se ven 
reducidas sus oportunidades de desarrollarse profesionalmente porque no tie-
nen la misma cantidad de tiempo que los hombres para dedicarle al trabajo, 
están “pegadas” a un suelo que no las deja avanzar de forma igualitaria en la 
esfera pública. Ambos términos siguen estando vigentes en la actualidad y son 
señalados en los estudios de género.

Otro personaje que también representa la “ética de los cuidados” es Angélica. 
Cuando su amigo homosexual Ernesto San Epifanio se enferma, ella es la única 
de su grupo de amigos que acude a visitarlo, está pendiente de él y va a su en-
tierro. Ninguno de sus compañeros real visceralistas ni de sus ex amantes se 
preocupan por él, ni lo acompañan.
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Frente a esta ética de los cuidados y en oposición a la misma, señala Amorós 
(2005a), que a los varones les corresponde “la ética de la justicia”. Los per-
sonajes protagónicos masculinos de Bolaño (1998), tienen un carácter épico, 
defienden a la literatura por encima de todos. Su sistema ético coloca a la crea-
ción literaria en el centro de su existencia y son defensores de una particular 
justicia poética y también social. Belano se bate en duelo de espadas con un 
crítico literario porque pensaba que le iba a dar una mala reseña de su última 
novela. Ulises Lima responde al reto de Álamo, el director de un taller litera-
rio, recitando “el mejor poema que yo jamás había escuchado” (p. 16). Juan 
Madero describe el encuentro con esta frase de talente bélico: “Hay momentos 
para recitar poesías y hay momentos para boxear” (p. 16). 

Belano además es fiel a sus ideales políticos. Regresa a su país en 1973, a los 
dieciséis o diecisiete años, tal y como expone Auxilio Lacouture, para formar 
parte de la revolución socialista y tiene que volver a México durante la caída 
de Allende porque lo metieron preso unos días: “Arturito había cumplido y su 
conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoría no 
tenía nada que reprocharse” (1995, p. 195). Bolaño por sí mismo recoge una 
serie de entrevistas hechas al escritor. En una de ellas Bolaño relata cómo fue 
apresado por la policía cuando Pinochet dio su golpe de estado, adquiriendo 
este episodio un tinte autobiográfico: 

Me presenté como voluntario para luchar contra los fascistas. Estuve 
contra un muro con una pistola en la sien, luego vinieron la cárcel, el 
temor a la tortura. Aparecieron dos detectives, dos compañeros de co-
legio que me permitieron telefonear, y pude salir de allí. (Braithwaite, 
2006, p. 81)

Belano, Lima y Madero se prefiguran, como veremos más adelante, como sal-
vadores de una mujer. Los poetas viajan con Lupe y la ayudan a escapar de su 
vida de prostitución y de quienes la persiguen. Ulises y Arturo subsisten en 
condiciones miserables y ejercen todo tipo de oficios para alcanzar sus sueños 
o vivir de acuerdo a sus ideales: viven o sobreviven en barcos, cuevas, cam-
pings de verano, espacios en guerra dentro de África. Lavan platos, pescan, 
venden drogas, roban libros y siempre, pero siempre escriben y leen. La lite-
ratura forma parte integral de su existencia.  Estos personajes, por lo tanto, 
sí son deudores de la ética de la justicia que se le asigna a los hombres en los 
sistemas patriarcales.
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1.5 Hacer frente a ser

Amorós contrasta el “hacer” masculino con el “ser” femenino. Es una conse-
cuencia lógica de este sistema de oposiciones binarias y de ideologías sexistas. 
Tal y como hemos visto, los varones son los personajes actantes por excelen-
cia: escriben, viajan, se pelean, trabajan, crean movimientos literarios y los 
deshacen, son editores, críticos literarios, académicos, pintores, poetas. Las 
mujeres de la novela parecen sentir o ser más que actuar y sus pequeños logros 
personales, quedan ensombrecidos al lado de los protagonistas masculinos. 
Un personaje que ilustra esta afirmación es Angélica Font. Ella gana el premio 
de poesía Laura Damián a los dieciséis años, pero su faceta de poeta queda 
difuminada por las hazañas de los personajes masculinos. Es un personaje un 
tanto frágil y pasivo cuya historia parece servir más bien como telón de fondo.

A continuación, se explorarán algunas particularidades específicas de las 
identidades femeninas o las consecuencias de ser mujer en Los detectives salva-
jes. Se ahondara en las problemáticas, o en las contradicciones de las mujeres, 
para ver si se insertan o no en las teorías de género.

2. Identidades femeninas

2.1 Mexicanas al grito de guerra

Bolaño tenía quince años cuando se produjeron las revueltas sociales de 1968 
en México. Vivió también el nacimiento de los primeros movimientos femi-
nistas en los años 70. Ana Lau Jaiven describe en su artículo Una historia de 
irreverencias: el feminismo en México, la formación de estos grupos y su desa-
rrollo hasta la actualidad. En sus principios, dice la investigadora:

La mayoría de los grupos se nucleó en torno a la reflexión y análisis de 
la condición femenina: la maternidad, la doble jornada, la sexualidad, la 
domesticidad y sus relaciones de poder al interior de la familia. Al mis-
mo tiempo que las feministas reclamaban su autonomía, cuestionaban 
el modelo de mujer imperante y la carencia del ejercicio ciudadano en 
el hogar. (2016, p. 32) 

Buscaban, afirma esta estudiosa, crear mecanismos que terminaran con la des-
igualdad. En Los detectives salvajes se hace referencia a este fenómeno cuando 
Juan Madero explica las afiliaciones políticas de los componentes del grupo 
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literario y comenta que tres de las poetas: María Font, su hermana Angélica 
y Laura Jáuregui “pertenecieron a un movimiento feminista radical llamado 
Mexicanas al Grito de Guerra” (1998, p. 77). Es muy posible que las compañe-
ras literarias de Bolaño se afiliaran a estos movimientos feministas emergentes 
y que, el autor escuchara sus ideas y reivindicaciones. Por otro lado, Bolaño 
emigró a España en 1977 y vivió la etapa de la transición política a la democra-
cia, con todo lo que supuso para el país en términos de liberación de la mujer y 
de la introducción de ideas más progresistas que habían sido censuradas por 
la dictadura.

Por esta razón es entendible que varios de los personajes femeninos de Los de-
tectives salvajes, sobre todo las poetas, quieran romper con los estereotipos 
de mujer de familia, monógama y sumisa. Todas ellas son independientes, 
no necesitan de ningún hombre para sobrevivir, disfrutan de la libertad se-
xual y la mayoría de ellas viven solas. Son personajes que reflejan el concepto 
de autonomía que reivindicaban y reivindican los movimientos feministas. Si 
bien es verdad que en la narración se perciben claramente rasgos de la socie-
dad patriarcal y su ideología, como hemos observado en el apartado anterior, 
también es cierto que el narrador de la novela hace un esfuerzo por crear per-
sonajes que no se ajusten a esos parámetros machistas. El posicionamiento de 
Bolaño es, por lo tanto, ambiguo. En ocasiones cae en las ideologías sexuales 
del patriarcado y en otras consigue escapar por rutas alternativas.

2.2 Violencia de género

En Los detectives salvajes se presentan y registran situaciones de violencia de 
género, a veces en tono anecdótico y otras en forma de crítica directa. Algunos 
personajes masculinos, por ejemplo, utilizan un lenguaje denigrante hacia las 
mujeres. Es el caso de Moctezuma. El joven comenta con sus amigos que las 
poetas han estado acudiendo a reuniones feministas y añade que al salir de 
una de ellas se las encontró discutiendo sobre sexo y sadomasoquismo: “Yo 
me acerqué a ellas. Qué tal, compañeras, les dije, y las muy putas estaban 
hablando del Marqués de Sade” (1998, p. 71). Este es un claro reflejo del re-
chazo que la sociedad machista expresa hacia aquellas mujeres que explora su 
sexualidad con libertad.

Otro ejemplo claro, esta vez expresado en tono de denuncia, es el miedo que 
siente uno de los personajes, Auxilio Lacouture, cuando el ejército tomó por 
asalto la universidad. La “madre de la poesía latinoamericana” relata cómo 
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tuvo que esconderse durante días en unos lavabos y cómo temió que la descu-
brieran, violaran y asesinaran.

Otro personaje que padece la violencia de género es Lupe, la prostituta que 
es perseguida por su chulo desde el DF hasta la zona fronteriza del norte de 
México. La única manera de liberarse de su esclavitud es huyendo de él, aún a 
riesgo de ser asesinada. El tema de la prostitución es muy debatido y analizado 
por diferentes movimientos feministas. Gayle Rubin (1986) propone un inte-
resante acercamiento e interpretación a esta realidad, tal y como se expone en 
el siguiente apartado. 

2.3 Prostitución y el intercambio de mujeres

Gayle Rubin (1986), en su ensayo Tráfico de mujeres revisa las teorías de Lévi-
Strauss que estudian el parentesco y se detiene, en concreto, en el concepto 
“intercambio de mujeres” que ha regido las sociedades primitivas. La investi-
gadora demuestra cómo dichas prácticas han condicionado la conceptualiza-
ción del género femenino hasta la actualidad y, aunque no lo parezca, todavía 
siguen estando vigentes:

No es difícil, ciertamente, hallar ejemplos etnográficos e históricos del 
tráfico de mujeres. Las mujeres son entregadas en matrimonio, tomadas 
en batalla, cambiadas por favores, enviadas como tributo, intercambia-
das, compradas y vendidas. Lejos de estar limitadas al mundo ‘primiti-
vo’, esas prácticas parecen simplemente volverse más pronunciadas y 
comercializadas en sociedades más ‘civilizadas’ (1986, p. 111) 

En este sentido, la prostitución podría asimilarse y ser deudora de este tipo de 
intercambios en la actualidad. Las consecuencias de una sociedad organizada 
a partir de “vínculos entre los hombres por medio de las mujeres” serían las 
siguientes:

Si las mujeres son los regalos, los asociados en el intercambio son los 
hombres. Y es a los participantes, no a los regalos, que el intercambio 
recíproco confiere su casi mística fuerza de vinculación social. Las rela-
ciones en un sistema de este tipo son tales que las mujeres no están en 
condiciones de recibir los beneficios de su propia circulación. En cuan-
to las relaciones especifican que los hombres intercambian mujeres, los 
beneficiarios del producto de tales intercambios, la organización social, 
son los hombres. (Rubin, 1986, p. 110).
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Por lo tanto, afirma Rubin (1986), “si los hombres pueden dar a las mujeres, es 
que éstas no pueden darse ellas mismas” (p. 111). Esto significa que los hom-
bres son depositarios de un conjunto de derechos diferentes de los que poseen 
las mujeres, y, sobre todo, que ellas carecen de pleno derecho sobre sí mismas. 
Por lo tanto, concluye la teórica, la opresión de la mujer, si se reinterpretan las 
teorías de Levi-Strauss no surgió tanto de su diferencia biológica sino como 
consecuencia de un sistema social que ha creado este tipo de intercambios. 
Queda así expuesta y explicada la subordinación y sumisión femenina y su 
opresión sexual.

En Los detectives salvajes se representa uno de estos tipos de intercambios de 
origen ancestral. La historia de Lupe no puede quedar desgajada de su con-
dición de prostituta. Esta circunstancia la convierte en objeto de transacción 
despojándola así de su humanidad. Cuando la joven trata de escapar del mun-
do de las calles es perseguida por Alberto, su chulo, su ‘padrote’, porque la con-
sidera de su propiedad. Uno de los personajes que intenta protegerla, Quim 
Font, la lleva a un hotel y también tiene sexo con ella. Su profesión la persigue 
allá donde va. El arquitecto, además, señala cómo es la policía quien controla el 
negocio de la prostitución en la ciudad. Madero, al final de la novela, es tal vez 
el único hombre capaz de verla desde otra perspectiva ajena a la prostitución. 

3. Identidades masculinas 

3.1 Pactos entre varones

Para las teóricas del feminismo el sistema patriarcal se ha instituido a través 
de una serie de pactos entre varones que tienen como objetivo salvaguardar su 
poder. Celia Amorós (2005a), parafrasea la definición de patriarcado que ofre-
ce Heidi Hartman en su obra La gran diferencia y sus pequeñas consecuencias. 
Dicha definición hace referencia a esta idea fundamental de la alianza entre los 
hombres. Lo entiende, por lo tanto: “como un conjunto de relaciones sociales 
entre los hombres que tienen una base material y que, si bien son jerárquicas, 
establecen o crean una interdependencia y solidaridad entre los hombres que 
les permite dominar a las mujeres” (Amorós , 2005a, pp. 113-114). 

Estos pactos se han producido a lo largo de los tiempos a gran escala, configu-
rando formas de organización social y sus jerarquías, y, por otro lado, tienen 
lugar de manera particular en los modos en que los hombres se relacionan 
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entre sí. En Los detectives salvajes hay un pacto implícito, no verbalizado, entre 
Madero, Lima y Belano, cuando rescatan a Lupe y la ayudan a escapar. Sin me-
diar palabra, ellos se hacen cargo de la situación y la protegen. 

A ese pacto entre varones alude además Joaquín Font, cuando le pide a Juan 
Madero que no le cuente a su esposa que está viviendo con Lupe en un hotel. 
El narrador de Los detectives salvajes desobedece ese contrato implícito y acaba 
confesando telefónicamente lo que ha visto.      

Pero éstos dos no son los únicos casos, la novela ilustra numerosos pactos 
entre varones. Al principio del relato, por ejemplo, Pancho le pide a Madero 
que lo acompañe a casa de las hermanas Font para que haga compañía a María 
mientras él trata de conquistar a Angélica. Los real visceralistas roban libros y 
se los entregan a sus líderes, Belano y Lima, para que los lean y se los cuenten 
después, según afirma San Epifanio. También acuden en grupo al taller lite-
rario de Álamo para boicotearlo. Se defienden entre ellos, y a golpes si hace 
falta, cuando están en peligro, como sucede en la escena de club cuando Piel 
Divina y Luis Rosado están bailando un bolero y varios tipos tratan de intimi-
darlos. Madero entra en el grupo después de un rito iniciático: darle la mano 
a Belano y cantar todos juntos, todos hombres, una ranchera: “La letra de la 
canción hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos de una mujer” 
(Bolaño, 1998, p. 17).

Belano y Lima son los dos personajes masculinos más interconectados. Sus 
aventuras más significativas, como el viaje al norte de México y a Europa, las 
corren juntos. Amadeo Salvatierra es quien mejor describe su relación casi 
simbiótica: “Pinches muchachos. Tenían las mentes y las lenguas intercomu-
nicadas. Uno de ellos podía hablar y detenerse en mitad de su parlamento y 
el otro podía proseguir con la frase o la idea como si la hubiese iniciado él” 
(Bolaño, 1998, p. 142). 

3.2 Virilidades varias

Pierre Bourdieu profundiza en su obra Dominación masculina (2000), sobre el 
concepto “virilidad” y sus consecuencias en la conformación de la personali-
dad masculina y en el sistema patriarcal:

La condición masculina en el sentido de vir supone un deber-ser, una 
virtus, que se impone a “eso es natural”, indiscutible. Semejante a la 
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nobleza, el honor (…) gobierna al hombre honorable, al margen de 
cualquier presión externa. Dirige (…) unas ideas y unas prácticas a la 
manera de una fuerza (‘es más fuerte que él’) pero sin obligarle mecá-
nicamente (puede zafarse y no estar a la altura de la exigencia) (2000, 
p. 67).

Por lo tanto, la sociedad define y propaga de forma a veces soslayada y otra ma-
nifiesta una serie de valores que se consideran masculinos. Estos valores e 
idiosincrasias conforman las ideologías sexuales. En nombre de esa virilidad, 
expone Bourdieu, se han cometido ritos iniciáticos horrendos, como viola-
ciones en grupo o los feminicidios que denuncia Bolaño en su novela 2666 
(2009). Por otra parte, son solo los hombres los que pueden confirmar el esta-
tuto de virilidad de otro hombre, no las mujeres.

En Los detectives salvajes se refleja de forma crítica uno de los síntomas de este 
sistema de masculinidades: la homofobia. Martha Zapata Galindo (2011), en 
su ensayo Más allá del machismo: La construcción de las masculinidades, expo-
ne cómo los sistemas patriarcales:

(…) muestran continuidad entre el sexo anatómico, la identidad de 
género, la práctica sexual y el deseo, y son reconocidas socialmen-
te como legítimas. La heterosexualidad forzada construye oposición 
entre “lo femenino” y “lo masculino” como atributos de lo biológico 
y legitima el deseo basado en esta oposición. De esta manera son ex-
cluidas las identidades de género que no nacen de esa relación binaria. 
(2001, p. 227).

En la novela hay varias escenas que dan cuenta de la homofobia mexicana. Por 
ejemplo, Luis Sebastián Rosado relata cómo fue insultado por varios hombres 
en un bar porque bailaba un bolero con Piel Divina, un poeta real visceralista. 
Piel Divina y sus amigos se enfrentaron a los que les increpaban, defendiendo 
así el derecho a la libre orientación sexual. Otro personaje de la obra, Lisandro 
Morales, el director de una revista, representa la voz de aquellos que recha-
zan la homosexualidad cuando presenta una actitud de sospecha y de repulsa 
hacia la orientación sexual de uno de sus empleados: “(…) podía serlo y sin 
embargo: ¿qué clase de maricón?, ¿un maricón platónico y lírico que se con-
tentaba, digamos, en el plano puramente literario, o tenía su media naranja o 
medio limón entre los poetas que publicaba la revista?” (1998, p. 206).

La masculinidad de los personajes protagónicos de Bolaño se manifiesta en 
su valentía, su carácter épico, su capacidad de resistir ante la adversidad, sus 
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relaciones sentimentales con diferentes mujeres, su fuerza de voluntad. Son 
capaces de sobrevivir situaciones difíciles, se mueven por todos los espacios 
de la esfera pública y transitan los márgenes. Son capaces de hacer cualquier 
cosa por la poesía.

Una manifestación extrema de la virilidad es aquella que presta atención a los 
órganos genitales masculinos y los hipersexualiza. Esto es lo que sucede con 
Alberto. Lupe mitifica el tamaño de su pene, lo hiperboliza y lo asocia a su 
hombría. Explica a María y a Madero cómo se mide constantemente su miem-
bro con un cuchillo para comprobar que no se le ha empequeñecido.

En esa conversación se retrata además una escena brutal en la que Alberto 
casi ahoga a una mujer cuando estaban practicando sexo oral en público y 
la fuerza a seguir a pesar de que la estaba sofocando. Ella soportó la humi-
llación por miedo a ser asesinada por el perpetrador de la agresión o sus 
amigos. A pesar de ser un depredador, un agresor sexual y un sádico, Lupe 
asocia estas características con su masculinidad. “Es muy hombre-dijo Lupe 
con la mirada perdida más allá de los ventanales. Y me comprende mejor que 
nadie” (1998, p. 51). 

4. Sexualidades periféricas y la poética de Bolaño

En Los detectives salvajes hay tres personajes homosexuales y uno bisexual. 
Luis Sebastián Rosado, Ernesto San Epifanio y el poeta cubano, cuyo nombre 
nunca llegamos a escuchar -aunque parece estar hablando de Reinaldo Are-
nas-, sienten declarada atracción por los hombres y Piel Divina mantiene rela-
ciones con personas de los dos sexos. Llama la atención que no haya, por otra 
parte, ninguna lesbiana en la ficción, a pesar de su aparente apertura sexual.

Bolaño señala y denuncia, a través de la narración y el final fatídico del poeta 
cubano, la represión y vigilancia sistemática que el gobierno ejercía sobre los 
homosexuales y cómo muchos de ellos se veían obligados a emigrar a otras 
tierras para poder vivir su sexualidad en libertad.

Por otra parte, Ernesto San Epifanio establece una simetría interesante entre 
los géneros literarios y las orientaciones sexuales. Según el poeta, las novelas 
son heterosexuales, los poemas son homosexuales y los cuentos bisexuales. 
En un afán de imitar paródicamente el canon literario y criticar su normativa 
represiva y obsesivamente clasificatoria, realiza la siguiente matización: “Den-
tro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, 
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maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos 
corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los maricas” 
(1998, p. 83).

La novela parece querer atacar a los organismos literarios que etiquetan y de-
ciden cómo está conformado el canon y qué es la literatura. Bolaño, en sus 
novelas, desafiaba este concepto unívoco a través del hibridismo genérico. 
Conseguía hacerlo mezclando varias formas de escritura y estilos con el fin 
de disolver estas clasificaciones limitantes. Los detectives salvajes, por ejemplo, 
tiene rasgos de la novela detectivesca, pero también hay digresiones sobre la 
literatura que podrían asociarse al ensayo o crítica y se leen poemas dentro 
de la obra misma. El diario de García Madero, escrito en primera persona, 
nos guía a través de la ficción, y se mezcla en la segunda parte de la novela, con 
los testimonios y voces de múltiples personajes que van relatando de forma 
fragmentada las vidas de Belano y Lima. Estos personajes reflexionan, en un 
ejercicio metaliterario, sobre la escritura y la lectura. Por lo tanto, el hibridis-
mo genérico que Bolaño pone en práctica en sus novelas responde a ese deseo 
de romper con el canon. 

Ciertamente, parece existir una relación entre el hibridismo genérico y las re-
presentaciones de los géneros sexuales en la novela. En ambos casos se percibe 
una intención rupturista y de subversión, de cuestionamiento y de búsqueda 
de nuevas rutas. 

Por otra parte, y nuevamente, vuelve a llamar la atención que en ese nuevo ca-
non creado e improvisado por Ernesto San Epifanio, no se lee ni se encuentra 
a ninguna poetisa. Solo ofrece nombres de hombres. Este fenómeno ha sido 
señalado por el feminismo. Así, Susana Suárez Briones señala lo siguiente en 
Feminismos, cuerpos, escrituras:

La crítica literaria feminista puso en evidencia que un canon masculino 
genera la marginación de textos ginocentrados. Para romper este circui-
to cerrado las feministas han venido peleando en dos frentes distintos: 
por un lado, el de la reescritura de la historia literaria, para que incluya 
la escritura de mujeres; y, por otro, en el desarrollo de lecturas y con-
textos de recepción empáticos con las experiencias, intereses y rasgos 
formales de esos textos (2000, p. 42) 

Hubiera sido interesante que la novela desafiara también la masculinidad im-
perante del canon literario, pero no lo hace. Judith Butler (2007), en su obra 
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Género en disputa explica que tanto el género como el sexo son construcciones 
sociales y examina formas de subversión a la heteronormatividad. 

La obra de Bolaño parece estar en concordancia con este deseo de subvertir. 
El hecho de que algunos personajes femeninos de la novela sean fuertes e in-
dependientes refuerza esta idea. Así por ejemplo, Cesárea Tinajero, que es la 
fundadora del movimiento real visceralista, y por lo tanto un modelo a seguir, 
es una mujer independiente que se aleja de la ciudad de México y de sus com-
pañeros literarios para comenzar una vida como maestra en espacios bastante 
hostiles y pobres. Ella sobrevive a todas las vicisitudes y además, pierde la vida 
por Ulises Lima al tratar de salvarlo de una bala. Auxilio Lacouture, por su 
parte, no se rompe cuando la policía entra en la universidad durante los acon-
tecimientos del 68´. Ella es el epítome de la resistencia. 

Sin embargo, tal y como hemos visto en esta investigación, dicha subversión 
logra su consecución solo de forma parcial no pudiendo escapar totalmente a 
la mirada androcentrista. 

Conclusiones

Se ha dicho de Roberto Bolaño que es un escritor poliédrico, es decir, que su 
escritura está compuesta por diferentes caras, es compleja y susceptible de dis-
tintas lecturas e interpretaciones. Tal vez por esta razón, al aplicar las teorías 
feministas y de género a la narrativa de Los detectives salvajes se descubre que 
el posicionamiento de la novela no es unívoco: por una parte, parece desafiar 
preceptos que el sistema patriarcal ha impuesto y ponerlos en tela de juicio, y 
por la otra, reitera ideologías sexuales que están presentes en nuestra sociedad.

En la novela se observa cómo las representaciones de la masculinidad y femi-
nidad reflejan en ocasiones las dicotomías sexistas que denuncian las feminis-
tas. Esto se manifiesta, por ejemplo, en las oposiciones hombre-cultura, mujer-
naturaleza presentes en la narración. Los hombres son racionales: escriben, 
leen, discuten de poesía, organizan revistas literarias. Las mujeres por otra 
parte, parecen dejar llevarse más por sus impulsos carnales, como María Font, 
o son frívolas como Laura Jáuregui, o son frágiles y sensibles como Angéli-
ca. La mirada del narrador se fija en los cuerpos femeninos mucho más que 
en los masculinos, los observa y juzga de una forma naturalizada tal y como 
sucede en la sociedad patriarcal. Los hombres se mueven y actúan desde la 
libertad mientras que los personajes femeninos lo hacen por necesidad. Los 
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protagonistas masculinos parecen defender una ética de la justicia mientras 
que algunas de las mujeres de la novela, se encargan de los cuidados. Los hom-
bres se dedican a hacer y las mujeres a ser.

Por otra parte, la novela alude a los movimientos feministas que surgieron en 
México en los años 70´. Bolaño fue testigo del nacimiento de estos grupos 
que luchaban en contra de la desigualdad. Tal vez por eso, se aprecia en su 
narrativa un esfuerzo por romper con las ideas sexistas de su tiempo. Esto se 
manifiesta en algunas de las características de sus personajes femeninos: mu-
chas de las mujeres de la novela son autónomas, no dependen de los hombres 
y disfrutan y practican su libertad sexual.

En la novela, además, se refleja la misoginia y la violencia de género en algunos 
comentarios de los personajes masculinos y en sus actos. Los protagonistas de 
la narración presentan rasgos viriles tales como la valentía, su carácter épico, 
su capacidad de resistencia frente a la adversidad y su amor incondicional por 
la literatura.

Por otra parte, la novela tiene personajes que se escapan de la heterosexuali-
dad normativa. Sus historias son testimonio de la discriminación en contra de 
los homosexuales y de su lucha.

Tal vez la creación literaria sea una forma de posicionarse frente a todas es-
tas circunstancias sociales, de denunciar, de hablar entre líneas. Es por eso que 
cuando la “madre de la literatura latinoamericana”, Auxilio Lacouture, se en-
frenta al miedo de ser violada por los militares que entraron en la universidad 
en el año 68´, decide ponerse a recordar los versos de sus poetas favoritos y a 
escribirlos. Porque para Bolaño, y eso lo expresa de forma manifiesta en la 
novela, la escritura es una forma de resistencia.
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Resumen

La hipótesis de este artículo es que la estructura y la escritura de Los detectives 
salvajes, de Roberto Bolaño, se relacionan directamente con una característica 
fundamental de los personajes principales y de muchos de los secundarios: su 
profundo desarraigo tanto mental como físico. El desarraigo es la experiencia 
vital que articula la novela. Sin embargo, Bolaño no se limita a hablar sobre el 
desarraigo, a contar las experiencias de un grupo de individuos que por una 
u otra razón abandonaron su hogar o perdieron la estabilidad. Él busca, ante 
todo, crear la experiencia del desarraigo mediante la escritura, con lo cual, a 
su vez, busca que el lector experimente esta condición.

Palabras clave: Roberto Bolaño; Desarraigo; Literatura latinoamericana; Los 
detectives salvajes; Rizoma.

Abstract

The hypothesis of this article is that the structure and writing of Roberto Bo-
laño’s The Savage Detectives are directly related with a fundamental feature 
of its main, and most of its secondary, characters: their profound mental and 
physical uprootedness. Uprootedness is the vital experience that articulates 
the novel. However, Bolaño does not simply talk about uprootedness and nar-
rates the experiences of a group of people that, for some reason, abandoned 
their homes or lost their stability. He intends, primarily, to create the uproot-
edness experience through its writing, wherewith, at the same time, he in-
tends that the reader experiences this condition.

Keywords: Roberto Bolaño; Uprootedness; Latin-American literatura; The Savage 
Detectives; Rhizome.
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Introducción

Los detectives salvajes (1998), del escritor chileno Roberto Bolaño, consta 
de tres partes. La primera –Mexicanos perdidos en México (1975)– está 
construida como un diario escrito hacia finales de 1975 por uno de los 

personajes, Juan García Madero, quien nos cuenta sus vivencias en México 
D.F. y su incursión en el movimiento poético “realismo visceral”, liderado por 
Ulises Lima y Arturo Belano. Esta parte termina con una huida y una búsque-
da: Lima, Belano, García Madero y Lupe parten en un carro Impala hacia el 
norte de México para huir del proxeneta de Lupe, pero también para buscar 
a la misteriosa y prácticamente desconocida poeta Cesárea Tinajero, quien 
desapareció en la década de 1920.

Al pasar a la segunda parte de la novela –Los detectives salvajes (1976-1996)– 
el relato de García Madero ha quedado inconcluso y él, que era hasta el mo-
mento el protagonista, ha desaparecido. En esta parte el cambio de narrador se 
vuelve una constante: en total tenemos cincuenta y tres narradores, algunos de 
los cuales hablan más de una vez. Además, estamos ante una proliferación de 
personajes e historias, muchas de las cuales hacen referencia a algunos temas 
recurrentes, entre los que se cuentan la vida de Cesárea Tinajero antes de des-
aparecer en el desierto mexicano, la creación, auge y decadencia del “realismo 
visceral”, y las vidas errantes de Ulises Lima y Arturo Belano. Es de notar que 
en la mayoría de casos estos temas recurrentes son abordados solo de forma 
tangencial por los relatos. Los tres personajes principales de este apartado, 
Tinajero, Belano y Lima, quienes nunca ejercen como narradores, suelen ser 
personajes secundarios en las distintas historias, que tienen lugar en México, 
Estados Unidos, Israel, Centroamérica, Europa y África durante las décadas 
de 1970, 1980 y 1990.

Al llegar a la tercera parte – Los desiertos de Sonora (1976)– se vuelve a dar un 
salto espacial y temporal. El narrador es nuevamente García Madero, quien 
consigna en su diario el viaje al norte de México a bordo del Impala en com-
pañía de Lupe, Belano y Lima, durante las primeras semanas de 1976. Se con-
tinúa así el relato iniciado en la primera parte, que había quedado inconcluso.

Además de estas características de la estructura, la escritura de la novela abun-
da en recursos que la están constantemente alejando de una historia central 
o que incluso cuestionan esta centralidad, que amplían el campo narrativo o 
borran los límites temáticos que ella misma va dibujando, que la dispersan y 
multiplican los relatos que se cuentan, y que inducen a la duda constante sobre 
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aquello que se narra. Como si para los narradores el mundo que habitasen 
fuese extraño o simplemente no fueran capaces de fijarlo en un relato.

Cabe entonces preguntar: ¿por qué esta estructura? ¿Por qué ese corte abrupto 
en mitad del diario de García Madero, del cual brota un torrente de voces? 
¿Por qué la abundancia de narradores y relatos que muchas veces no tienen 
una relación directa entre sí? ¿Por qué la indeterminación, la inconclusión y 
la presencia permanente de lo conjetural? Mi hipótesis interpretativa es que 
la estructura y la escritura de la novela, se relacionan directamente con una 
característica fundamental de los personajes principales y de muchos de los 
secundarios: su profundo desarraigo tanto mental como físico. El desarraigo 
es la experiencia vital que articula Los detectives salvajes. Sin embargo, Bolaño 
no se limita a hablar sobre el desarraigo, a contar las experiencias de un grupo 
de individuos que por una u otra razón abandonaron su hogar o perdieron la 
estabilidad. Él busca, ante todo, crear la experiencia del desarraigo mediante 
la escritura, hacerla parte constitutiva de los personajes, las situaciones y los 
universos ficcionales, con lo cual, a su vez, busca que el lector experimente 
esta condición. De ahí, pues, la utilización de múltiples narradores y relatos 
en Los detectives salvajes, los quiebres abruptos y los saltos entre historias y 
perspectivas, así como el recurso al collage, las conexiones no lineales, la pro-
liferación de subrelatos, la digresión, la fragmentación, la elipsis, la indetermi-
nación y las historias abiertas e inconclusas. A continuación realizo un análisis 
detallado de todos estos recursos, una exploración que tendrá en cuenta tanto 
la forma como son construidos los personajes, las historias, los universos fic-
cionales y las voces narrativas, como la respuesta del lector.

El desarraigo en los personajes de Los detectives salvajes

Para precisar el concepto de desarraigo que voy a emplear a lo largo de este 
artículo, debo comenzar esbozando el concepto opuesto: el arraigo. El vocablo 
“arraigar” según la RAE (2017), proviene del latín radicāre (“echar raíces”), y 
entre las acepciones del término se cuentan, por un lado, aquellas relaciona-
das con acciones voluntarias de un sujeto: “Echar o criar raíces”; “Establecerse 
de manera permanente en un lugar, vinculándose a personas y cosas”; “Esta-
blecer, fijar firmemente algo”. Por otro, aquellas que indican que algo le ocurre 
a un sujeto independientemente de su voluntad o que son resultado de la ac-
ción de un agente externo: “Dicho de un afecto, de una virtud, de un vicio, de 
un uso o de una costumbre: Hacerse muy firme”; “Fijar y afirmar a alguien en 
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una virtud, vicio, costumbre, posesión, etc.” (“Arraigar”). Des-arraigar implica 
entonces tanto acciones voluntarias del sujeto –extirpar vicios o costumbres, 
abandonar un lugar y desvincularse de personas y cosas–, como acciones que 
algo o alguien opera en él, con o sin su consentimiento: le arrancan una cos-
tumbre, le arrebatan algo que consideraba fijo o estable. Además, a partir de 
las acepciones del término “arraigar”, vemos que el arraigo se relaciona con las 
ideas de firmeza, estabilidad, permanencia, vínculo y fijación. El des-arraigo 
supone entonces lo débil, inestable, efímero, roto, móvil y cambiante. 

A partir de esta breve definición es posible observar que el desarraigo se re-
laciona con un movimiento y con una transformación por parte de un sujeto 
(individual o colectivo), lo cual implica que hay dos atributos centrales re-
lacionados con esta experiencia: el espacial y el temporal. Además, el movi-
miento o la transformación pueden ser físicos o mentales: por ejemplo, se 
abandona un lugar o se abandona una costumbre. Propongo, entonces, que en 
la experiencia del desarraigo se pueden manifestar una o varias de las siguien-
tes situaciones:

a.	 El sujeto72 abandona un lugar en el cual se había asentado. En esta ex-
periencia predomina el atributo espacial del desarraigo. Es un desplaza-
miento que hace que el sujeto deje atrás indefinidamente, por la razón 
que sea, el lugar que consideraba su hogar. Lo hace por voluntad propia 
o porque alguien o algo lo obliga. El lugar abandonado puede ser una 
casa, un pueblo, una ciudad, un país, un continente, etc. En este sentido 
el concepto de desarraigo engloba conceptos como viaje, exilio, migra-
ción o diáspora, pero no se limita a lo definido por ellos73.

72	 En todos los casos siguientes el sujeto puede ser individual o colectivo.
73	 Es necesario diferenciar algunas de estas experiencias relacionadas con el desarraigo. En cuanto a exilio, migración 

y diáspora, los tres conceptos pertenecen, según Mireya Fernández (2008), “a un mismo campo semántico que 
podemos bautizar como desplazamiento humano” (p. 309), pero poseen las siguientes peculiaridades: migración 
se refiere al “cambio de lugar de residencia permanente por parte de una persona o grupo a un nuevo espacio, 
resultado de condiciones económicas intolerantes” (p. 309); exilio se refiere al “abandono del espacio geográfico 
conocido”, pero en este caso los motivos son ante todo políticos (p. 309). Tanto el exilio como la migración “pueden 
ser forzados o voluntarios, dependiendo de cuán adversas sean las condiciones en el lugar de origen” (Fernández, 
2008, pp. 309-10). Por su parte, tanto Fernández (2008) como Abril Trigo (2012) entienden la diáspora como el 
asentamiento de un grupo de personas en un lugar nuevo desde el cual se experimenta un vínculo colectivo con 
el lugar de origen, lo cual puede llevar a la idealización de este y a una resistencia del grupo a ser asimilado por la 
sociedad anfitriona (Fernández, 2008; Trigo, 2001). Sin embargo, Abril Trigo va más allá en esta delimitación de 
los distintos conceptos al plantear una diferencia fundamental entre el “emigrante moderno internacional” y el 
“migrante transnacional”. Mientras aquel lograba “una fusión afectiva, una síntesis cultural” entre los dos mundos 
(el allá-entonces y el aquí-ahora) “luego de un doloroso trabajo de duelo por la pérdida y de desprendimiento de 
parte de sí mismo”, lo que lo convertiría en “inmigrante”; el “migrante transnacional”, propio de nuestro mundo 
globalizado, “se siente siempre en tránsito, entre dos mundos”, habita “un territorio ajeno en el cual deambula, sin 
llegar a pertenecer”, lo cual produce en él “una identidad esquizo, escindida, conflictiva” (Trigo, 2012, pp. 22-23).
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b.	 El sujeto abandona o pierde rasgos (físicos, caracterológicos) o hábitos con 
los cuales se identificaba y a partir de los cuales era identificado. Acá el 
atributo predominante es el temporal. Esta experiencia de abandono o 
pérdida supone un cambio o trastorno en la identidad del sujeto, esto 
es, en la relación de continuidad entre su pasado y su presente, y en 
la forma como es visto y definido por los otros y por él mismo. Este 
cambio puede ser producto de un trauma, una enfermedad o un due-
lo por la pérdida de alguien, de una decisión voluntaria del sujeto, de 
transformaciones radicales en su entorno socioeconómico o político, 
etc. Y también puede ser producido por el desplazamiento físico, por el 
abandono de un lugar, ya que, como afirma Jane Prince (2000), “todos 
los aspectos de la identidad tienen implicaciones relacionadas con el 
lugar (place-related), y el apego a un lugar funciona como soporte de 
aspectos identitarios … Por ende, la migración representa una ruptura 
con la identidad pasada (en relación con el lugar) y la posibilidad de 
nuevas identidades relacionadas con el lugar” (p. 36, traducción mía). 
Este caso se relaciona con la experiencia vista en el punto anterior, y en 
él adquiere importancia nuevamente el atributo espacial.

c.	 El sujeto abandona o pierde objetos o personas con los cuales había desa-
rrollado un vínculo estrecho. Tanto el aspecto espacial como el temporal 
pueden estar presentes en esta situación. Por supuesto, abandonar un 
lugar puede implicar la pérdida de contacto cercano o íntimo con perso-
nas u objetos, pero esto también ocurre sin necesidad del desplazamien-
to. Una ruptura sentimental, por ejemplo, es una forma de desarraigo, al 
igual que la muerte de un ser querido.

d.	 El sujeto abandona o pierde estados o situaciones que le permitían una 
cierta estabilidad. Acá predomina nuevamente el atributo temporal. La 
sensación de estabilidad del sujeto podía provenir de su buena salud 
(física o mental), y por lo tanto enfermar supone la pérdida de esta esta-
bilidad; o se relacionaba con la tranquilidad que producen las rutinas, la 
seguridad, el dinero, todo lo cual se perdería al dejar un empleo; o con 
una cierta posición social, lo cual se podría perder al ser encarcelado o 
entrar en la clandestinidad. De cualquier forma, la pérdida de estabili-
dad implica una situación de confusión, miedo, sorpresa, incertidum-
bre, incomprensión, incapacidad de prever el futuro, etc., pero también 
puede ser el estímulo para la aventura y las nuevas experiencias.

e.	 El sujeto pierde o renuncia a ideologías, ideales, creencias, valores, con-
cepciones de la realidad, estructuras de pensamiento. En esta situación 
predomina el aspecto temporal. Esta pérdida o renuncia puede estar re-
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lacionada, por ejemplo, con el desencanto político o el fracaso de un 
proyecto de vida, con la desesperanza y la pérdida de la fe, con la opre-
sión, la marginación y la clandestinidad. También puede ser vista como 
una forma de adaptación mental a las nuevas situaciones que el sujeto 
enfrenta y que han puesto en duda lo que daba por sentado. Hay un 
aspecto espacial en esta forma de desarraigo, ya que puede ser generada 
por el contacto con múltiples objetos, experiencias, ideas o personas que 
amplían la visión del mundo del sujeto o la desgarran, la ponen en duda, 
la transforman o la destruyen.

f.	 El sujeto se desorienta, pierde el norte, se descentra. Estas experiencias 
tienen un obvio componente espacial, a pesar de que pueden producirse 
sin necesidad de que el sujeto abandone el lugar en el que se encuentra. 
El trastorno mental o los estados alterados de conciencia, al igual que 
recorrer un lugar desconocido o el simple extravío, estimulan estas ex-
periencias. Es una sensación semejante a la padecida por el narrador de 
Sensini, uno de los cuentos de Bolaño: “mi cuerpo experimentaba algo 
similar al jet-lag, una sensación de estar y no estar, de distancia con lo 
que me rodeaba, de indefinida fragilidad” (2006c, p. 13). En el caso del 
desarraigo mental, la desorientación puede generar que lo cotidiano y 
lo usual para el sujeto dejen de ser reconocidos como tales, lo cual da 
paso a la angustia, la enajenación o el extrañamiento. El desarraigo es, 
pues, la des-familiarización. De cualquier forma, es de esperar que la 
desorientación esté presente de una u otra forma en cada una de las 
formas de desarraigo descritas hasta el momento.

Los aspectos espaciales y temporales de las formas de desarraigo anteriores,  
están profundamente relacionados. Abandonar el lugar en que nos habíamos 
establecido o perder algo de suma importancia (una persona, un objeto, una 
creencia), genera un cambio o transformación en el sujeto, lo cual relaciona 
también el concepto de desarraigo con la idea de devenir –esto es, la situación 
en la que no se es todavía algo o no se ha alcanzado todavía algo–, con el 
proceso o flujo que se opone a la estabilidad o solidez. Rosi Braidotti (2005), 
a partir de Deleuze, postula que el “devenir” (becoming) es la característica 
de los “sujetos nómadas encarnados” que “se caracterizan por su movilidad, 
su mutabilidad y su naturaleza transitoria”, en oposición a una “interioridad 
profunda” o un modelo trascendental del sujeto (2005, p. 93). En el devenir, 
entendido como proceso, predomina “el cambio y el movimiento sobre la esta-
bilidad” (Braidotti, 2013, pp. 343-344, traducción mía). Aquel que pierde sus 
raíces se convierte en un sujeto flotante hasta que encuentre un nuevo lugar, 
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objeto, persona o idea al cual aferrarse. Por ello, el desarraigo puede exten-
derse por un tiempo relativamente corto (hasta que ocurra un nuevo asenta-
miento) o extenderse indefinidamente (no se logra el arraigo o la solidez en 
mucho tiempo). 

Podemos observar diversas manifestaciones del desarraigo, al esbozar el reco-
rrido vital de muchos de los personajes de Los detectives salvajes, pero sobre 
todo en sus cuatro protagonistas, García Madero, Belano, Lima y Tinajero. Al 
inicio de la novela, Juan García Madero es un estudiante de Derecho de die-
cisiete años que vive con sus tíos y quiere ser poeta, pero luego de conocer a 
Lima, Belano y los demás miembros del “realismo visceral”, inicia un aprendi-
zaje que trastoca por completo su vida. Se ve envuelto en una serie de situacio-
nes que lo van arrojando por caminos que nunca había transitado o imagina-
do, entre las que se cuentan sus encuentros sexuales con varias mujeres,74 sus 
decepciones amorosas, sus conversaciones con personajes extravagantes o al 
borde del delirio, sus vagabundeos por el D.F. en los que conoce a otros poetas 
y roba y lee libros. Completamente absorbido por la vida bohemia y errante, 
García Madero abandona la casa de sus tíos y deja de asistir a clases, y poco 
tiempo después, emprende la huida hacia el norte del país junto con Lima, 
Belano y Lupe. “Supe que siempre había querido marcharme” (Bolaño, 2006b, 
p. 136), escribe justo antes de partir. Luego, en la tercera parte, su desarraigo 
se intensifica, ya que, tras la muerte de Cesárea Tinajero y la huida de Lima y 
Belano, empieza a vagar sin rumbo por el desierto y los pueblos del norte de 
México en compañía de Lupe, hasta prácticamente desaparecer.

Por su parte, Ulises Lima y Arturo Belano son, al iniciar la novela, dos poetas 
bohemios y rebeldes que han fundado en México D.F., el movimiento poéti-
co de vanguardia “realismo visceral” (inspirado en el movimiento del mismo 
nombre de la poeta Cesárea Tinajero) y que, entre otras cosas, no dudan en 
cometer actos ilegales, se enfrentan al establecimiento literario mexicano y 
buscan hacer una revolución poética y política en el México de la década del 
setenta. Lima es mexicano, Belano es un chileno que se tuvo que exiliar en 
México luego del golpe de Estado de Pinochet. En 1976 los dos deambulan por 
los pueblos del norte del país en busca de la desaparecida Cesárea Tinajero. 
Desgraciadamente, al poco tiempo de encontrarla ella muere en un tiroteo, lo 
que obliga a Lima y Belano a huir. Tal vez por esta razón (en la novela nun-
ca queda claro), los dos abandonan México y empiezan a recorrer, cada uno 

74	 De hecho, tal como lo postula Alexis Candia Cáceres, (2013) el “realismo visceral” se caracteriza por el erotismo 
anárquico al que se abocan sus miembros, por su propensión a romper tabúes sexuales (p. 40).
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por su cuenta y con algunos breves reencuentros, Francia, Israel y España75. 
Ambos pasan una vida de penurias económicas, se enferman física y mental-
mente, cambian constantemente de trabajo y tienen múltiples relaciones sen-
timentales, en general efímeras. Luego de sus travesías sin rumbo fijo, de una 
breve temporada en Austria –en donde roba para sobrevivir– y de recorrer 
Centroamérica, Ulises regresa a México e intenta resucitar el “realismo visce-
ral”. Según testigos, parece a punto de perder la razón. Belano, por su parte, 
enferma gravemente y se radica un tiempo en España. Luego, parte al África 
y recorre varios países del continente hasta llegar a Liberia, donde desaparece 
en medio de una cruenta guerra civil. 

En cuanto a Cesárea Tinajero, en la década de 1920 vive en el D.F. y frecuenta 
a los poetas estridentistas. Sin embargo, rápidamente rompe con ellos y funda 
su propio movimiento poético, el “realismo visceral” original. A finales de la 
década del veinte, se marcha sorpresivamente al desierto del norte de México, 
dejando atrás el cosmopolitismo del D.F., los ímpetus revolucionarios y mo-
dernizadores de los estridentistas, y a todos sus amigos y conocidos. Durante 
su estadía en el desierto, salta de un oficio a otro: ejerce como maestra de 
escuela en varias poblaciones, trabaja en una fábrica de conservas en Santa 
Teresa, vende hierbas medicinales en un puesto ambulante, se hace lavandera 
de ropa… Muchas veces permanece desempleada y generalmente vive en la 
pobreza, nunca vuelve a publicar poesía o a editar revistas literarias. Su estadía 
en el desierto sonorense la hace vivir la soledad extrema, la sumerge en arre-
batos místicos y proféticos que quienes la conocen no alcanzan a comprender, 
y la pone en contacto con el horror. En 1976 Cesárea es asesinada al intentar 
salvar las vidas de unos jóvenes que acaba de conocer: Lima, Belano, García 
Madero y Lupe.

Ahora bien, Bolaño no se limita a la simple representación de diversas situa-
ciones de desarraigo en los personajes y las historias de la novela. Para dar 
cuenta de la condición de desarraigo, que implica incertidumbre, inestabili-
dad y movimiento, la propia escritura de la novela se desarraiga. Lo hace por 
medio de la multiplicación de narradores y narratarios, pero también recu-
rriendo a otros procedimientos narrativos: proliferación de relatos, digresión, 
fragmentación, elipsis, indeterminación y apertura. Gracias a estos recursos, 
la escritura se hace incierta, móvil y laberíntica, y por lo tanto, la realidad 

75	 Según Macarena Areco, en la segunda parte de la novela Lima y Belano configuran un estadio de diseminación, 
ya que “parecen recorrer todas las ciudades del mundo sin encontrar un espacio de arraigo, en una trayectoria 
globalizada, tan expandida como sin rumbo, desterritorializada” (p. 221).
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construida por la acumulación de las voces narrativas resulta ambigua. Como 
lo planteó Andrés Amorós al estudiar los experimentos formales de las nove-
las contemporáneas (escritas a partir del siglo XX), “[u]na realidad oscura, 
contradictoria, exige ser expresada también de una forma oscura, desconcer-
tante … [El lector] no recibe ya un mensaje claramente expresado, sino que 
es invitado a penetrar en un laberinto sugestivo” (1981, p. 52). En efecto, este 
carácter desgarrado (desarraigado) de la escritura de Los detectives salvajes, 
incentiva la participación del lector ya que lo induce a llenar los espacios va-
cíos, a completar las historias inconclusas, a organizar de forma coherente 
los relatos dispersos. A continuación analizo cada uno de estos recursos de la 
escritura desarraigada de Los detectives salvajes y su efecto en el lector.

La estructura rizoma

En la segunda parte de la novela hay decenas de narradores, cada uno de los 
cuales cuenta una historia particular en la que él (o ella) se encuentra involu-
crado como personaje (narrador homodiegético). En general, la voz de cada 
uno de los narradores tiene características especiales que la diferencian de las 
voces de los demás. Entre estas características se cuentan el uso de muleti-
llas, modismos, inflexiones, expresiones en otros idiomas, groserías, etc., así 
como el uso especial que cada uno le da a la puntuación. Estas características, 
además, nos indican la procedencia geográfica del narrador, su clase social, 
su estado mental, etc. También es de recalcar que el tono cambia de narrador 
en narrador: alterna entre lo humorístico, melancólico, surrealista, agresivo, 
arrogante, injurioso, etc. 

Hay narradores que replican directamente lo dicho por otros y que incluso los 
contradicen, como si hubieran tenido acceso a sus testimonios. Por ejemplo, 
en el primer capítulo de la segunda parte la narración de Alberto Moore, que 
sigue a la de Luis Sebastián Rosado, empieza con esta aclaración: “Lo que dice 
Luisito es verdad hasta cierto punto” (2006b, p. 158), y a continuación pasa a 
refutar algunas de las cosas dichas por Rosado. Sin embargo, otros narradores 
parecen ignorar por completo la existencia de los demás narradores (nunca 
los mencionan) y de los relatos que los preceden. No se preocupan por conti-
nuar un relato anterior. En este sentido, muchos de los subcapítulos de la se-
gunda parte pueden considerarse cuentos autónomos (por ejemplo, aquellos 
relatos que tienen inicio, nudo y desenlace, y que empiezan y terminan en el 
espacio dado al narrador) o crónicas periodísticas ficticias, pero también hay 
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conferencias, entrevistas, anécdotas, monólogos y testimonios, lo que implica 
que dentro de la misma novela encontramos hibridez genérica y proliferación 
de técnicas narrativas. Un ejemplo de cuento autónomo podría ser el relato 
de Mary Watson, una inglesa que narra su viaje en furgoneta por Francia y 
España, y a quien no conocíamos antes de que ejerciera como narradora. El 
relato inicia con ella partiendo de Inglaterra con su amigo Hugh, y finaliza con 
ellos dos regresando a Inglaterra. En el viaje conoce a varias personas que la 
impactan profundamente, entre ellas a Arturo Belano, de quien se hace aman-
te. Luego de finalizado este relato, Watson no vuelve a aparecer en la novela, 
ni como narradora ni como personaje. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con los 
relatos de Auxilio Lacouture, Heimito Künst, Andrés Ramírez, Edith Oster y 
Xosé Lendoiro. A pesar de que estos relatos comparten algunos personajes 
(sobre todo Lima y Belano), en realidad se enfocan en lo que le ocurre a cada 
narrador específico, y en eso radica su independencia. Otras narraciones están 
mucho más conectadas entre sí y dependen una de otra para completar una 
historia (por ejemplo, el duelo entre Belano e Iñaki Echavarne es abordado 
por las tres narraciones del capítulo 22). Hay otros subcapítulos que pueden 
ser considerados únicos, en el sentido de que su técnica o género literario se 
repite muy pocas veces o no se vuelve a repetir a lo largo de la novela Los de-
tectives salvajes. Por ejemplo, uno de los relatos de Felipe Müller (pp. 423-426) 
es un cuento de ciencia ficción; ningún otro subcapítulo emplea este género. 
El subcapítulo en el que Iñaki Echavarne actúa como narrador (p. 484) es pre-
sentado como una conferencia en la que reflexiona sobre la crítica literaria o 
artística. Lo mismo ocurre con el subcapítulo de Pere Ordóñez (p. 485).

En suma, lo que tenemos en toda la novela es una suerte de collage, una conjun-
ción de materiales diversos que se contradicen, se reflejan, se complementan o 
se ignoran entre sí. Esta proliferación de historias y narradores y este recurso 
al collage permiten, además, que se creen en Los detectives salvajes conexiones 
que no son lineales o estrictamente cronológicas. Estas conexiones pueden ser 
narrativas (un suceso contado en uno de los relatos concluye en un relato pos-
terior o muy posterior) o temáticas (hay repeticiones o resonancias entre ideas 
distantes). En el primer caso los ejemplos más evidentes son las vidas de Lima y 
Belano: solo es posible reconstruir cronológica y causalmente su trasegar cuan-
do tomamos todas las menciones a ellos dispersas a lo largo de los distintos 
relatos, menciones en muchos casos tangenciales o secundarias. Este aspecto 
de la novela nos muestra que en ella, se intensificaría esa estructura “de fuga” 
de la que habla Roland Barthes cuando afirma que en el relato “las unidades 
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de una secuencia76, aunque forman un todo a nivel de esta secuencia misma, 
pueden ser separadas unas de otras por la inserción de unidades que provienen 
de otras secuencias: … la estructura del nivel funcional tiene forma de ‘fuga’” 
(1970, pp. 38-39). En cuanto al segundo caso de conexión (resonancias temáti-
cas), un ejemplo claro es el capítulo 18, ya que los tres relatos que lo componen 
tratan sobre el azar. El primero, de Joaquín Font, cierra con esta frase: “Supe 
entonces … que estábamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos 
nos ahogaríamos” (Bolaño, 2006b, p. 383). El siguiente relato, es narrado por 
un exiliado chileno en España, Andrés Ramírez, quien gracias a los números 
que aparecen en su cabeza en sus largas caminatas por las calles de Barcelona 
gana los premios gordos de tres quinielas seguidas y se hace rico (2006b, pp. 
383-396). Y el último relato de este capítulo, el de Abel Romero, incluye esta 
reflexión: “el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o el crimen o 
como usted quiera llamarle) es casual o causal” (2006b, p. 397).

Tenemos, pues, una multiplicación de perspectivas, relatos, géneros y técnicas 
narrativas, un tejido que al avanzar la novela va borrando sus propios límites 
(temáticos, narrativos, genéricos) y que permite observar ciertos fenómenos y 
experiencias desde diversos puntos de vista. Debido a que el desarraigo impli-
ca la pérdida de la estabilidad, del suelo firme y único sobre el cual asentarnos, 
de un centro que lo regule todo, la estructura de la novela que busca contar y 
producir el desarraigo se hace múltiple, los puntos de apoyo se diversifican, 
la escritura se hace móvil e inquieta. El propio Bolaño ve “en esta novela una 
lectura … del Huckleberry Finn de Mark Twain: el Mississippi de Los detectives 
salvajes es el flujo de voces de la segunda parte de la novela” (2006a, p. 327). 
Así, la segunda parte de Los detectives salvajes es como un río caudaloso e im-
parable de temas, relatos y voces narrativas.

Postulo que estas características estructurales de Los detectives salvajes, permi-
ten caracterizar su escritura como escritura rizomática, en el sentido de que es 
cercana a la imagen del “rizoma” propuesta por Giles Deleuze y Felix Guattari 
en Mil mesetas (2010). Según ellos, el libro rizoma77 se aparta de la lógica bina-
ria, que es la realidad espiritual del “libro-raíz”. El libro-raíz es el “libro clásico 
como bella interioridad orgánica, significante y subjetiva”, aquel que sigue la 

76	 Barthes define “secuencia” del siguiente modo: “Una secuencia es una sucesión lógica de núcleos unidos entre sí 
por una relación de solidaridad: la secuencia se inicia cuando uno de sus términos no tiene antecedente solida-
rio y se cierra cuando otro de sus términos ya no tiene consecuente” (1970, p. 25).

77	 Es necesario aclarar que la imagen de rizoma propuesta por los dos autores es una imagen extrema, ideal, y que 
ningún libro mínimamente legible puede ser completamente rizomático, aunque hay libros que se acercan o 
tienden al rizoma, como Mil mesetas o Los detectives salvajes.
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ley dicotómica de “lo Uno que deviene Dos”, del “pensamiento más clásico y 
más razonable, más caduco, más manoseado”, un pensamiento que no entiende 
la multiplicidad y que se aferra siempre a “una fuerte unidad principal, la del 
pivote que soporta las raíces secundarias” (2010, p. 11). Por el contrario, hay un 
tipo de escritura que tiende al rizoma, esto es, que se abre y ramifica sin nece-
sidad de aferrarse a un pivote central o raíz (de ahí su carácter des-arraigado). 

Entre los rasgos del rizoma propuestos por Deleuze y Guattari (2010), tene-
mos que en él cualquier punto puede ser conectado con cualquier otro, lo que 
hace que en el rizoma encontremos siempre líneas y direcciones cambiantes 
en vez de puntos o posiciones fijas, característicos del árbol y la raíz. Por ello 
un rizoma puede ser roto e interrumpido en cualquier lugar, ya que siempre 
está recomenzando, resurgiendo a partir de otras líneas. El rizoma, además, 
no tiene principio ni fin, es un sistema sin centro, sin jerarquías y sin una 
memoria que lo organice todo, constituido solamente por una circulación de 
estados. El rizoma es un mapa abierto, con múltiples entradas y salidas, “co-
nectable en todas sus dimensiones” y “susceptible de recibir constantemente 
modificaciones”. La “escritura nómada y rizomática” es, pues, la que sigue las 
líneas de fuga, la que “abandona los estratos, las segmentaridades, la sedenta-
ridad”, la que se hace río (Deleuze y Guattari, 2010, pp. 28-29).

La tendencia al rizoma de la escritura de Los detectives salvajes se observa en 
que, como vimos, la novela permite conexiones narrativas y temáticas entre 
puntos distantes de la obra y, por lo tanto, permite lecturas no lineales. Un 
relato puede continuar un tema o historia específica de las muchas que ha-
bían sido abordadas por algún relato anterior. Constantemente encontramos, 
líneas narrativas que son interrumpidas y que se ramifican en otras líneas que 
pueden conducir a los personajes y al lector por caminos insospechados. Ade-
más, en la novela, la multiplicidad es también expansión y crecimiento: los 
relatos se extienden más allá de algún tema central, dejan atrás una y otra vez 
el supuesto centro de la obra (Lima, Belano y Tinajero). La dificultad de en-
contrar un tema central en la novela o un relato que articule todos los demás 
subrelatos, permite pensar que el centro de la novela está oculto o es inexis-
tente. La estructura de la novela no permite el asentamiento en un solo punto 
(temático, genérico, narrativo, ideológico, moral), sino el flujo y el movimien-
to permanente, el cambio constante de dirección78. Los cambios de narradores 

78	 Como afirma Patricia Espinosa, estas características son comunes a toda la obra de Bolaño, en la cual “predomi-
nan el desmontaje y la hibridación de los géneros y de la realidad, apostando por la detonación de la trama, el 
cruce permanente de líneas narrativas que van tejiendo una red que elimina los centros, instala acertijos como 
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implican rupturas y reinicios, exploración de posibilidades que no habían sido 
tenidas en cuenta hasta el momento. La proliferación de relatos de la segun-
da parte crea el efecto de que la novela está siempre recomenzando, de que 
no hay un inicio específico sino múltiples inicios. Lo mismo ocurre con los 
finales: muchas historias tienen un final específico que no es el final real de la 
novela (García Madero y Lupe vagando por el desierto). Por lo tanto, hay un 
desborde permanente de historias y temas. Además, la diversidad de géneros 
y técnicas narrativas de la novela permiten al lector entrar por cualquier parte 
(por ejemplo, leer un relato independiente, como el de Mary Watson). Sin ser 
explícito en ello, Bolaño da a su lector la posibilidad de intentar distintas for-
mas de lectura, distintos comienzos y recorridos a lo largo de la obra. 

Ramificaciones en el texto: proliferación de relatos y digresión

Es de notar que, tanto en la segunda parte como en la primera y la tercera, la 
proliferación de relatos ocurre no solamente de forma “horizontal” (se le da la 
palabra a un nuevo narrador que está en el mismo nivel narrativo del narrador 
anterior), sino también de forma “vertical”: en muchos relatos (incluyendo el 
diario de García Madero) hay inclusión constante de relatos metadiegéticos, 
narraciones dentro de narraciones79. Un solo narrador puede contar varias 
historias que transcurren en momentos distintos, puede cederles la voz a otros 
narradores que son personajes de su propio relato o puede parafrasearlos en 
estilo indirecto, hasta crear toda una jerarquía entre relatos. Un ejemplo de 
tantos: Amadeo Salvatierra le refiere a su entrevistador el relato que List Ar-
zubide le había hecho a él sobre la muerte del coronel Diego Carvajal (Bolaño, 
2006b, pp. 375-378). Otro caso común de relato metadiegético se da cuando 
uno de los narradores describe un elemento visual (fotografía, pintura, pelí-
cula, etc.). García Madero, por ejemplo, recurre a este tipo de trasvases. En la 
primera parte de la novela tenemos la descripción que hace del cuadro que 
está pintando María Font (p. 38), de las fotos pornográficas que le muestra Er-
nesto San Epifanio (p. 57-58) y del mural en la recepción de los baños públicos 
El Amanuense Azteca:

trampas articuladoras y fragmenta la noción de totalidad” (2013, p. 128). Por su parte, Fernando Saucedo subra-
ya la dificultad que han tenido tanto lectores como críticos para “señalar con una precisión indudable el núcleo 
narrativo que genera la multiplicidad” de Los detectives salvajes (2015, p. 84).

79	 Para Genette, el nivel metadiegético es un segundo grado de ficción, implica una narración intradiegética, esto 
es, una narración dentro de otra narración. El relato segundo puede consistir de un relato oral, un texto ficticio 
(literario o no), un sueño, un recuerdo o incluso la descripción de un elemento no verbal (por ejemplo un cua-
dro o una fotografía) (1989, p. 286).
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El artista anónimo había pintado a un indio pensativo escribiendo en 
una hoja o en un pergamino. Aquél, sin duda, era el Amanuense Azteca. 
Detrás del amanuense se extendían unas termas en cuyas albercas, dis-
puestas de tres en fondo, se bañaban indios y conquistadores, mexica-
nos del tiempo de la colonia, el cura Hidalgo y Morelos, el emperador 
Maximiliano y la emperatriz Carlota, Benito Juárez rodeado de amigos 
y enemigos, el presidente Madero, Carranza, Zapata, Obregón, solda-
dos de distintos uniformes o desuniformados, campesinos, obreros del 
DF y actores de cine: Cantinflas, Dolores del Río, Pedro Armendáriz, 
Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Solís, Aceves Mejía, María Félix, 
Tin-Tan, Resortes, Calambres, Irma Serrano y otros que no reconocí 
pues estaban en las albercas más lejanas y esos sí que eran verdadera-
mente chiquititos. (Bolaño, 2006b, p. 119)

Esta descripción del mural ejemplifica también otra característica común en 
muchos narradores de la novela: son, en palabras de Siddhartha Deb, “na-
rradores obsesivos” (2007, p. 100). Su “ansia de narrar” (Solotorevsky, 2012, 
p. 9), hace que se alejen constantemente del tema central que ellos mismos 
habían planteado para enfocarse en algún detalle o evento que podía parecer 
irrelevante y desplegarlo en el relato. Sus narraciones, toman muchas veces 
caminos insospechados y están llenos de paréntesis e incisos que pueden ser 
reflexiones o relatos independientes. Esto es, son narradores que recurren a la 
digresión, una técnica que, junto con la proliferación de subrelatos, subraya el 
carácter rizomático de la escritura de la novela.

La crítica bolañiana ha señalado que la digresión es una característica funda-
mental de Los detectives salvajes, ya que no consiste simplemente en la inte-
rrupción momentánea de una línea narrativa central, sino, sobre todo, “marca 
el devenir de la misma ficción” (Oliver, 2014, p. 297). El recurso constante a la 
digresión hace que no sea posible delimitar un relato central, que de hecho se 
atente contra la existencia de un centro o núcleo en la novela, o por lo menos 
que este se vuelva inaccesible (Oliver, 2014, p. 295; Solotorevsky, 2012, p. 9; 
Ríos Baeza, 2013, p. 113-116). La digresión genera, además, una ampliación 
del espacio narrativo, un despliegue hacia nuevas zonas que escapan de los 
límites del texto (Oliver, 2014, p. 297, Solotorevsky, 2012, p. 9). De esta for-
ma, la digresión “no sólo desestabiliza la narración, sino que además hace del 
vagabundeo y la errancia un modelo de escritura encaminado a cuestionar 
tanto la progresión como la cohesión del relato” (Oliver, 2014, p. 297). Esta 
técnica narrativa hace que el lector asuma el rol del “compilador desconocido”, 
aquel que, “establece conexiones transitorias entre las líneas narrativas que la 
digresión tiende a separar” (Oliver, 2014, p. 300). Las continuas bifurcaciones 
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(por relatos metadiegéticos, por reflexiones que vienen o no al caso, etc.), in-
centivan en el lector la búsqueda de cohesión y coherencia, pero debido a 
la proliferación imparable las conexiones que logra son siempre transitorias. 
Esto es, cada arraigo alcanzado en su lectura de la novela resulta ser efímero, 
lo cual lo mantiene en vilo. 

Recordemos que la imagen que Bolaño usa para describir el flujo de voces de 
Los detectives salvajes es el río, el Mississippi de Huckleberry Finn (Bolaños, 
2006a, p. 327). La digresión y la proliferación de relatos intensifican este flujo 
narrativo que desborda su propio cauce: un relato crea su propio límite (un 
tema, un argumento), pero cuando de este relato surge uno nuevo o hace parte 
de un entramado de relatos, el límite se ve trasgredido. Y el relato en sí, como 
sugiere Michel de Certau, es movimiento y desborde: “Allí donde el mapa cor-
ta, el relato atraviesa”, ya que este “es topológico, relativo a las deformaciones de 
figuras, y no tópico, que define lugares” (...). El relato es una forma “múltiple, 
insidiosa, movediza”, es el delincuente que “sólo existe al desplazarse” y que 
privilegia el “recorrido sobre el estado”, es una “movilidad contestataria” (De-
Certau, 1996, p. 141-142). Bolaño plantea algo similar; para él las historias o 
relatos siempre están en el tiempo y no fuera de él, y por lo tanto los cambios 
y las metamorfosis son inherentes a ellos (Campos, 2017,  párr. 11). Entonces, 
la proliferación de relatos en Los detectives salvajes, intensificaría este carácter 
móvil, cambiante y delincuente, este continuo desarraigo. 

Vacíos en el texto: fragmentación, elipsis e indeterminación

La fragmentación es otro de los recursos con los que la escritura se desarraiga. 
La fragmentación implica cortes abruptos en las secuencias narrativas y en los 
relatos, y estos se pueden dar, como vimos, por medio de la digresión y la in-
clusión de subrelatos, pero también de otras formas. La más evidente es la que 
se da en el paso entre la primera y la segunda parte de la novela. De igual for-
ma, se producen rupturas o saltos importantes entre los distintos subcapítulos 
de la segunda parte, cuando se opera el cambio de narrador. Tanto las historias 
como los discursos de los narradores de los subcapítulos están separados en-
tre sí espacial y temporalmente, el tono de los discursos varía al pasar de un 
narrador a otro, y los relatos pueden abordar situaciones y temas diversos80.

80	 Macarena Areco plantea que esta fragmentación en la narrativa de Los detectives salvajes puede llamarse “testi-
monio posmoderno”, ya que “prolifera una multiplicidad de voces” y se “privilegia la pequeña historia sobre la 
Historia con mayúscula”. Además, estos testimonios “suelen presentarse como fragmentos, sin que alcancen a 
formar un relato completo” (Areco, 2009, p. 221).
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Tomemos como ejemplo uno de los capítulos de la segunda parte, el 19. En el 
caso de los discursos, la primera narración (Amadeo Salvatierra) tuvo lugar 
en México D.F. en enero de 1976; la segunda (Edith Oster) también tuvo lugar 
en México D.F., pero en mayo de 1990; la tercera (Felipe Müller) tuvo lugar en 
Barcelona en octubre de 1991. Hay variaciones en el tono de los discursos: el 
de Amadeo tiende a la oralidad y al flujo de la conciencia, mientras que el de 
Edith es más sobrio y neutro, y las oraciones son en general mucho más cor-
tas. En el caso de las historias, Amadeo nos cuenta sucesos que ocurrieron en 
1975 en el D.F. Edith, por su parte, cuenta una buena parte de su vida, desde su 
juventud en el D.F. en la década de 1970, pasando por su vida en Europa en la 
década de 1980, hasta llegar a su estadía en Estados Unidos y posterior regreso 
a México a finales de esa década. Y Müller cuenta un relato de ciencia ficción 
cuya historia no sabemos cuándo ni dónde transcurre, lo que le da un carácter 
atemporal. Además, las historias que se cuentan en los tres relatos tienen muy 
poca relación entre sí (a pesar de que comparten un personaje, Belano), lo 
cual fragmenta aún más el capítulo. 

Bolaño ya había intentado la fragmentación narrativa en la primera novela 
que escribió, Amberes81, pero en este caso la fragmentación es tan extrema que 
resulta ciertamente difícil entender cuál es la historia que se cuenta, quiénes 
son los personajes, en qué momento ocurrieron los distintos eventos que se 
narran y de quién o quiénes son las voces que proliferan a lo largo del texto. En 
Amberes (2002), la fragmentación se da tanto en los saltos entre un capítulo 
y otro como entre las oraciones de un mismo capítulo. Es de resaltar que, tal 
como él mismo lo indica en la introducción, Bolaño escribió esta novela en un 
momento de su vida en que el desarraigo era casi insoportable: “En aquellos 
años, si mal no recuerdo, vivía a la intemperie y sin permiso de residencia tal 
como otros viven en un castillo … [M]e sentía a una distancia equidistante 
de todos los países del mundo” (9-11). El propio narrador de Amberes llega a 
admitir: “No puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme con coherencia 
ni escribir lo que pienso” (29). La fragmentación es entonces un signo inequí-
voco del desarraigo, y una escritura puede intensificar su desarraigo de este 
modo hasta llegar a la ininteligibilidad. En Los detectives salvajes (así como en 
otras novelas escritas con posterioridad a Amberes), Bolaño da forma a una 
escritura cuya fragmentación permite aún la inteligibilidad, lo cual es necesa-
rio para involucrar al lector y hacerlo cómplice de las historias que se cuentan. 
La inteligibilidad funciona entonces como una suerte de arraigo que induce 

81	 A pesar de que fue publicada en 2002, Amberes fue escrita originalmente en 1980.
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al lector a que experimente con mayor intensidad los desarraigos que se van 
dando a lo largo de la novela gracias a los recursos de la escritura.

Otro de estos recursos, muy común en Los detectives salvajes, es la elipsis, 
entendida de forma amplia como la presencia (evidente o no), de agujeros 
u omisiones en las historias82. Las elipsis más relevantes se dan justamente 
cuando lo que no se cuenta es crucial para la historia narrada, para el deve-
nir de los acontecimientos. Estas pueden darse por decisión deliberada del 
narrador (sea explícita o no), porque este desconoce qué fue lo que ocurrió 
o posee información incompleta, o porque a pesar de que fue testigo de un 
suceso por alguna razón no puede dar cuenta fehaciente de él. El primer 
tipo de elipsis (por decisión deliberada del narrador), es muy común en el 
relato de Edith Oster (Bolaño, 2006b, pp. 401-423), sobre todo en sus cons-
tantes alusiones a sus problemas de salud. A pesar de que ella dice una y 
otra vez que está enferma, que ha visitado médicos, que ha tenido crisis de 
salud, nunca cuenta específicamente qué enfermedad padece. Ahora bien, la 
decisión de no contar algo también puede hacerse explícita en el discurso. 
Un caso se da en el diario de García Madero, en la escueta entrada del 23 de 
diciembre: “Hoy no pasó nada. Y si pasó algo es mejor callarlo, pues no lo 
entendí” (Bolaño, 2006b, p. 117).

El segundo y tercer caso de elipsis (omisión por desconocimiento o por algún 
problema en la percepción o el recuerdo del suceso), se dan cuando el narra-
dor no fue testigo del suceso, cuando olvida alguna parte o la totalidad de este, 
o cuando es un testigo imperfecto debido a que, por ejemplo, no alcanza a ver 
u oír algo crucial. Un caso claro se da en el relato de Jacobo Urenda, el cual 
es muy importante para el entramado general de la novela ya que en él se nos 
cuenta el destino final de Arturo Belano. Y justamente lo que este narrador 
testigo no logra oír o escuchar de forma fragmentada, es la conversación que 
Belano sostiene con el fotógrafo López Lobo y cuya consecuencia directa, es 
que Belano decida acompañarlo al día siguiente a una zona muy insegura de 
Liberia en la que los dos podrían ser asesinados. A lo largo de toda esta se-
cuencia, que se extiende varias páginas, Urenda admite una y otra vez su inca-
pacidad para reconstruir fielmente la conversación (con frases como “dijeron 

82	 Genette llama “elipsis” únicamente a aquellas omisiones temporales que son explícitas o no en el discurso (por 
ejemplo, entre un evento en un relato y el siguiente pasan diez años, y el narrador indica “pasaron diez años” o 
no lo hace) (1989, pp. 161-163). Usa el término “paralipsis” para referirse a esos momentos del relato en que se 
da “menos información de la que en principio es necesaria”, pero en este caso la omisión no puede ser ignorada 
ni por el héroe ni por el narrador (1989, pp. 249-251). En este artículo llamo “elipsis” a estos dos casos, pero tam-
bién a aquellos momentos en que el narrador no sabe lo que ocurrió y generalmente hace explícita su ignorancia.
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cosas incomprensibles” (Bolaño, 2006b, pp. 544-547), e incluso las libertades 
que se toma en la interpretación de lo que pudiera haber sido dicho. Es evi-
dente entonces que el uso de narradores homodiegéticos, que en relación con 
los protagonistas de la novela (Lima, Belano y Tinajero) poseen focalización 
externa, incentiva la proliferación de omisiones, de agujeros en el discurso 
que se multiplican cuando se habla sobre dichos protagonistas. 

Otro recurso que se relaciona con la elipsis es la indeterminación. Esta se re-
fiere a la incapacidad del narrador para precisar algo (un suceso, un objeto, un 
personaje, etc.) y está subrayada por marcas en el discurso, como la conjun-
ción “o”, adverbios como “tal vez” o “quizá”, conjugaciones del verbo “parecer” 
(“parece”, “parecía”, “pareciera”), entre otras. Las razones de esta indetermina-
ción en el discurso pueden ser diversas: mala memoria del narrador, informa-
ción incompleta, problemas auditivos y visuales (lo que también puede gene-
rar elipsis), estados alterados de conciencia o trastornos mentales pasajeros, 
indefinición o rareza del objeto observado, etc. La indeterminación hace que 
el mundo de la novela resulte ser, por momentos, sumamente ambiguo. Un 
relato en el que las indeterminaciones son constantes es el de Auxilio Lacou-
ture: “un día llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni cómo ni 
cuándo. Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 
1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes … 
Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me equivoque)” 
(Bolaño, 2006b, p. 190). En suma, la indeterminación, al igual que las digre-
siones y las elipsis, son rasgos esenciales de algunas de las voces narrativas que 
ponen sobre el tapete las dudas de estos narradores sobre lo que ocurre a su 
alrededor y en su interior o sobre la fiabilidad de su memoria, lo cual subraya 
una y otra vez la imposibilidad de contar fehacientemente aquello que “en 
verdad” pasó83. 

Como afirma Wolfgang Iser en su análisis de la respuesta del lector a un texto 
literario, la inclusión de vacíos en el texto (como los generados por la elipsis, 
la indeterminación y la fragmentación) “abre un espacio de juego” que impele 
al lector a establecer conexiones, a llenar esos vacíos:

83	 La crítica también ha subrayado la importancia de la indeterminación en la novela de Bolaño. La escritura hace 
que la realidad de la novela se torne por momentos vaga e incierta, imprecisa y conjetural, y esto se relaciona 
directamente con las dudas de los personajes respecto a lo que ocurre o con el carácter impreciso de su identidad 
(Saucedo, 2015, p. 98; Sinno 89, 2011, p. 89; Solotorevsky, 2012, p. 213). La indeterminación puede hacer que 
el lector se pierda y se desoriente (Saucedo, 2015, p. 99), y por ende lo desarraiga al negarle una y otra vez las 
certezas sobre las historias a las que se enfrenta, lo cual incentiva en él la actividad organizadora e interpretativa.
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[L]a interrupción del flujo de enunciados o la aparición de vacíos en la 
organización del texto hace que las conexiones se produzcan en forma 
mucho más matizada o incluso heterogénea. Por esta razón el texto se 
expande en múltiples posibilidades, posibilidades que aumentan con las 
conexiones no formuladas de la secuencia de frases o con los vacíos en 
el entrelazamiento de los correlatos intencionales. Cada lectura deviene 
así una actualización individualizada del texto, en la medida en que el 
espacio de relaciones débilmente determinado permite alumbrar confi-
guraciones diferentes de sentido.(2010, p. 315)

Así, una escritura especialmente múltiple, fragmentada, elíptica y digresiva 
como la de Los detectives salvajes, permite múltiples posibilidades de lectura y 
múltiples sentidos al inducir al lector a buscar conexiones y darle coherencia 
al texto fracturado. La escritura desarraigada tiene la posibilidad de desarrai-
gar al lector, de abrirlo a la multiplicidad y el descentramiento (rasgos funda-
mentales del desarraigo).

Para Iser (1980) el vacío (blank) en un texto es una ruptura en la conectividad, 
una suspensión en la buena continuación del texto, una vacante en el sistema 
general del texto que indica que “los diferentes segmentos del texto tienen que 
ser conectados, aun si el texto mismo no lo dice. [Los vacíos] son las junturas 
no visibles del texto” (1980, pp. 182-183, 186). El vacío también aparece cuan-
do hay una yuxtaposición abrupta de segmentos que rompe el orden esperado 
del texto, cuando los distintos segmentos de perspectiva del texto aparecen 
inconexos o incluso en conflicto entre sí. Lo que ocurre, por ejemplo, cuando 
en Los detectives salvajes se da el salto de una voz narrativa a otra. Los va-
cíos en el texto, al obstaculizar la coherencia textual, potencian y movilizan la 
imaginación (o construcción de imágenes), “incrementando de esta forma la 
actividad constitutiva del lector, quien no puede sino suministrar los vínculos 
faltantes que aglutinarán el esquema (schemata) en una forma (gestalt) inte-
grada. A mayor el número de vacíos, mayor será el número de imágenes dife-
rentes construidas por el lector” (Iser, 1980, pp. 186-94). Esto es, una novela 
como la de Bolaño, fracturada, discontinua y elíptica, genera una actividad 
intensa en el lector, un movimiento que consiste en una reconstrucción im-
parable de imágenes. Y este movimiento, es acentuado por los cambios cons-
tantes de narrador y de focalización y la proliferación de relatos y personajes: 
“Un medio común de intensificar la actividad imaginativa del lector es cortar 
abruptamente a nuevos personajes o incluso a nuevas líneas narrativas, de tal 
forma que el lector se ve forzado a tratar de encontrar conexiones entre la his-
toria hasta ese momento familiar y las nuevas situaciones imprevistas” (Iser, 
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1980, p. 192). El desarraigo en la escritura descentra y desorienta al lector: “La 
fragmentación de los patrones narrativos familiares conduce a cambios tan 
intensos en los puntos de vista que el lector no puede establecer algún foco 
central, no puede encontrar la orientación que esperaba” (p. 207). Cuando el 
lector se enfrenta con una novela fragmentada y llena de vacíos, su punto de 
vista “oscila incesantemente entre la multiplicidad de las elecciones posibles, y 
su actualización del significado cambia constantemente de dirección” (p. 210). 
Como afirma Neige Sinno (2011), el efecto de la escritura de Bolaño es “[p]
erder al lector, despistarlo” (p. 83). De esta forma, Los detectives salvajes no se 
limita a hablarle a su lector sobre el desarraigo de sus personajes; por medio de 
la inclusión de vacíos, de los cambios en la perspectiva al saltar de un relato a 
otro, de las omisiones de sucesos cruciales y de la indeterminación. Le permite 
al lector experimentar la desorientación y un movimiento constante, produ-
cido por su tendencia a encontrar la coherencia textual y llenar imaginativa-
mente dichos vacíos, proceso que nunca logrará completar del todo. Esto es, 
le permite al lector experimentar algunas facetas de ese desarraigo presente en 
los personajes y la escritura.

Obra abierta

En la novela encontramos también una apertura en relación con las historias: 
varias quedan inconclusas durante buena parte de la novela; otras nunca se 
cierran. El primer caso se relaciona, como vimos, con la fragmentación, con 
los cortes abruptos que se dan en ciertos relatos cuando hay un cambio de 
narrador. El ejemplo más evidente es el del diario de García Madero: en la 
segunda parte ningún narrador finaliza el relato de la huida de Belano, Lima, 
García Madero y Lupe hacia el norte de México, y solo al llegar a la tercera 
parte, tras 420 páginas, encontramos su continuación.

En cuanto al segundo caso, aquellas historias que nunca se cierran, hay dos 
ejemplos cruciales: el destino final de Arturo Belano en África y el de García 
Madero y Lupe en el desierto mexicano. En cuanto a Arturo Belano, el último 
narrador (en orden cronológico) que nos habla de él es Jacobo Urenda. Y la 
última vez que Urenda ve a Belano es en Liberia, en plena guerra civil en-
tre mandingos y krahn, cuando este decide internarse junto con el fotógrafo 
López Lobo y unos soldados mandingos en una zona atestada de soldados 
khran. Durante las dos semanas que siguen Urenda trata de averiguar el pa-
radero de Belano, pero sus pesquisas resultan inútiles. En cuanto a García 
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Madero y Lupe, tras el asesinato del proxeneta Alberto, del policía corrupto 
y de Cesárea Tinajero, los cuatro amigos se separan: Lima y Belano toman el 
carro de Alberto, y García Madero y Lupe el Impala en el que habían llegado a 
Sonora. García Madero y Lupe empiezan a vagar por los pueblos del desierto, 
sin un destino aparente. Poco después finaliza el diario de García Madero (y 
con este, la novela) y nunca sabemos qué fue de ellos. La última entrada del 
diario es de febrero de 1976. Y aunque muchos narradores de la segunda parte 
eran miembros del “realismo visceral” o conocieron a sus miembros, ninguno 
alude a García Madero. Solo hacia el final de la segunda parte un narrador lo 
menciona, Ernesto García Grajales, “el único estudioso de los real visceralistas 
que existe en México” (Bolaño, 2006b, p. 550), quien da su testimonio en 1996, 
veinte años después de la desaparición de aquel. García Grajales responde a 
una solicitud implícita de su entrevistador: “¿Juan García Madero? No, ése no 
me suena. Seguro que nunca perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que 
soy la máxima autoridad en la materia, por algo será” (Bolaño, 2006b, p. 551).

Tanto Ignacio Echevarría (2007) como Chris Andrews (2014) y Neige Sinno 
(2011), han afirmado que la de Bolaño es una “poética de la inconclusión”. 
Para Andrews (2014), estamos ante una poética de la continuidad y la frag-
mentación en la que las historias fluyen y se suceden unas tras otras sin un 
final definitivo, lo que le dificulta al lector hacer predicciones a largo plazo. 
Para Sinno (2011), la poética de la inconclusión refleja la lucha de Bolaño 
“contra las aseveraciones definitivas” y es “una apuesta al movimiento perpe-
tuo” (p. 87). Sus novelas están destinadas “a un lector a quien no le importa 
tanto la conclusión, el final, el resultado, sino el deseo, el viaje, la experiencia 
de vértigo que puede proporcionar el enfrentamiento de lo inacabable” (p. 
87). Si vemos este fenómeno desde la postura de Umberto Eco, Los detecti-
ves salvajes, en su relación con el lector, es una “obra abierta”. En el caso es-
pecífico de las obras literarias, Eco (1992) plantea como pertenecientes a las 
obras abiertas: ciertas obras literarias modernas, como las de Kafka, que usan 
el símbolo “como comunicación de lo indefinido” y por lo tanto están abiertas 
“a reacciones y comprensiones siempre nuevas”; la obra de James Joyce, que 
permite múltiples entradas y múltiples caminos; los dramas de Bertolt Brecht, 
en las cuales se invita al espectador a sacar sus propias conclusiones críticas a 
partir de lo visto; entre otras (Eco, 1992, p. 80-83). Para Eco, este tipo de obras 
son producto y reflejo de un mundo “en movimiento” en el que ya no existe 
“un cosmos ordenado, una jerarquía de entes y de leyes …, una sociedad im-
perial y teocrática” (1992, p. 77-78); esto es, un mundo que se ha desgarrado 
y desarraigado.
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De forma más precisa, en Lector in Fabula, Eco (1999) plantea un contraste 
entre las fábulas “abiertas” y las fábulas “cerradas”. En las fábulas cerradas se 
le da la oportunidad al lector de que elabore, a lo largo de la lectura, distintas 
previsiones o anticipaciones sobre lo que va a ocurrir con la historia; sin em-
bargo, al final “lo que ha acontecido ha acontecido y lo que no ha acontecido 
ya carece de importancia”, y por lo tanto esta fábula “no permite (al final) al-
ternativa alguna, y elimina el vértigo de las posibilidades” (p. 170). Por su par-
te, la fábula abierta, al igual que los textos propuestos por Deleuze y Guattari 
(2010), tiende a ser más rizomática que arbórea. Permite que el lector plantee 
diversas previsiones, cada una de las cuales podría darle coherencia a toda la 
historia, aunque también podría ocurrir que ninguna de estas predicciones 
produjera una historia coherente. Un texto abierto, además, no afirma nada 
definitivo sobre el estado final de la fábula, ya que prevé un lector que esté dis-
puesto a cooperar en la construcción de sus propias fábulas a partir de los ma-
teriales que le brinda. En este caso, recordemos que el destino final de Belano, 
por un lado, y de García Madero y Lupe, por otro, es incierto, lo que induce 
al lector a postular posibles resoluciones (por ejemplo, que García Madero y 
Lupe fueron asesinados en algún pueblo del desierto).

A manera de conclusión

En Los detectives salvajes, la experiencia del desarraigo está presente en la ma-
yoría de historias y es un rasgo crucial de los personajes centrales. En sus vidas 
es posible percibir diversas facetas del desarraigo, un abanico de experiencias a 
partir de las cuales se crea una imagen compleja, en constante elaboración, de 
este fenómeno. Pero el desarraigo no solo es evidente en los temas e historias 
de la novela: también guía su escritura. Está presente en su fluidez y su disper-
sión, en la forma como abandona los espacios narrativos que ella misma había 
establecido: en muchos casos, las historias que se cuentan se interrumpen y 
dan paso a otras historias, la digresión hace que el texto se ramifique en varias 
direcciones, en historias o reflexiones que parecen no llevar a nada o cuya im-
portancia es siempre relativa, y los personajes que parecían centrales desapa-
recen de la diégesis. Esta dispersión hace que la escritura se descentre y que, 
incluso, genere conexiones narrativas entre puntos distantes al interior de la 
novela, conexiones rizomáticas que permiten diversas posibilidades de lectura.

El desarraigo también está presente en la fragmentación del texto, en los cor-
tes o saltos entre historias, voces narrativas, focalizaciones y perspectivas, en 



138

Jorge Mario Sánchez Noguera

los juegos con la cronología y en los saltos entre los distintos lugares en donde 
transcurren las historias. Y lo encontramos, igualmente, en la tendencia a la 
apertura de historias y en las expectativas que se crean y que pueden no ser 
resueltas durante decenas o cientos de páginas. Mientras una historia se man-
tiene abierta, el lector permanece en vilo, y solo encontrará una solución a 
este estado (es decir, un nuevo arraigo provisional) cuando la historia abierta 
continúe por fin o se dé su conclusión. Sin embargo, en muchos casos esto 
nunca ocurre: las historias permanecen abiertas al finalizar la novela, aun si 
esa inconclusión se relaciona con el destino de algunos personajes principales 
(Belano, García Madero). Por lo tanto, es el lector el llamado a completar estas 
historias y a especular sobre el destino de los personajes, y la consecuencia 
de esto es que la novela permite tantas lecturas como lectores pueda llegar a 
tener, abre un espacio de juego y de posibilidades potencialmente infinitas.

El lector que configura la novela es, pues, un lector múltiple, una figura ideal 
en la que habitan diversas constelaciones de sentido e innumerables posibili-
dades narrativas. Esta es, precisamente, una de las características fundamen-
tales de la escritura que tiende al desarraigo: exige un lector activo, dispuesto a 
completar, imaginar y especular conforme avanza la lectura, e incluso después 
de que esta haya concluido. Un lector dispuesto a llenar los vacíos causados 
por la fragmentación, los cambios de narrador y focalización, la elipsis y la 
indeterminación, un lector llamado a armar el rompecabezas, a imaginar las 
piezas faltantes, a buscar la coherencia, a cerrar las historias que permanecen 
abiertas. Esta figura creada por la novela es, pues, un lector siempre en movi-
miento, que elabora múltiples hipótesis al avanzar la lectura sin poder aferrar-
se de forma definitiva a ninguna de ellas, y que puede llegar a experimentar 
la desorientación. De esta forma, la escritura que tiende al desarraigo de Los 
detectives salvajes produce, a su vez, desarraigo en el lector.
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Resumen:

A través de su obra, el escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) presenta 
a personajes que en su mayoría tienen una relación muy estrecha con la lite-
ratura; y ya que la crítica literaria actualmente ocupa un espacio trascendental 
en el actual funcionar de la institución literaria, Bolaño asume una postura 
respecto a ésta y respecto a las personas que la realizan. Esta postura sobre la 
crítica literaria llega con un protagonismo significativo hasta su obra póstuma 
más importante, 2666 (2004); en la primera parte de la novela, “La parte de 
los críticos”, Bolaño esboza las claves sobre cómo entendía particularmente el 
oficio de la crítica y de los críticos en relación con el oficio del escritor, dentro 
y fuera de sus textos. Para establecer un diálogo teórico con la postura crítica 
de Roberto Bolaño, en este trabajo se retoman las contribuciones teóricas de 
Roland Barthes, Harold Bloom, Ricardo Piglia y Tzvetan Todorov.

Palabras clave: Crítica literaria; Crítico literario; Roberto Bolaño; 2666.

Abstract:

Through his work, the Chilean writer Roberto Bolaño (1953-2003) presents 
characters who, mostly, have a very close relationship whit literature; and be-
cause the transcendental function of the literary criticism in the literary in-
stitution, Roberto Bolaño take a stand on this and respect of peoples who 
perform it. This stance on literary criticism arrives whit a significant role to his 
most important posthumous work, 2666 (2004); in the first part of the novel, 
“La parte de los críticos”, Bolaño outlines the clues of how he understand espe-
cially the craft of criticism and critics in relation to the writer’s office, in their 
texts and outside of they. In this paper the theoretical contributions of Roland 
Barthes, Harold Bloom, Ricardo Piglia and Tzvetan Todorov are brought here 
to establish a theoretical dialogue with the critical stance of Roberto Bolaño.

Keywords: Literary criticism; Literary critic; Roberto Bolaño; 2666.
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La postura de Roberto Bolaño, (1953-2003) respecto a la crítica literaria 
tiene una relevancia especial para su obra, debido a la cercanía que tiene 
ésta con uno de sus temas centrales y más desarrollados: la literatura 

como el eje articulador de la vida de sus personajes y como fin en sí mismo. 
En la obra de Bolaño, la recreación de la vida en la escritura es una de las vetas 
internas que más aportan a su totalidad: se escribe la vida y se vive la literatu-
ra; estos dos movimientos se llevan a cabo de forma simultánea, no como una 
sustitución sino como un desdoblamiento.

Los críticos, como personajes en la obra de Bolaño, son fundamentales para la 
particular manera en la que él representa la institución literaria al interior de 
sus textos; el oficio de crítico se da de forma paralela a la del escritor y el editor. 
El actual crítico es una pieza clave en el funcionamiento de la institución lite-
raria tal como se plantea en sus textos. Tzvetan Todorov (2005), sostiene que:

la crítica no es un apéndice de la literatura sino su doble necesario (el 
texto nunca puede decir toda su verdad) […] el interés de la crítica con-
siste, de alguna manera, en profundizar este comportamiento, y poner 
en evidencia lo que no es más que una práctica inconsciente (p. 9)

Desde La literatura nazi en América (1996) hasta su póstuma 2666 (2004), el 
crítico y la crítica es un tópico muy recurrente dentro de la obra completa de 
Roberto Bolaño. Su constancia es tal que, aún cuando no siempre son pre-
sentados los críticos en primer plano, como sí ocurre en Nocturno de Chile 
(2000), están presentes detrás de la narración principal como en Estrella dis-
tante (1996) o como en Los detectives salvajes (1998). De especial atención es 
la primera parte o primera novela de su obra 2666, llamada precisamente “La 
parte de los críticos”, ya que al estar en el límite de sus obras publicadas en 
vida y las obras póstumas, este texto viene a ser su última toma de posición 
referente a la crítica literaria.

1. Crítica y vida literaria

Lo que se conoce actualmente como crítica literaria es una concepción re-
lativamente reciente en comparación a la historia de la literatura; los textos 
literarios han estado desde hace mucho tiempo ahí, lo que ha cambiado signi-
ficativamente durante las últimas décadas es la manera en la que se perciben, 
leen e interpretan. Las diferentes lecturas que se van haciendo de las mismas 
obras se van acumulando y generan a su vez formas diversas de recibir un 



148

Pierre Herrera

texto; escribe Bolaño (1999) que “[…] cada cambio se apoya en el cambio 
precedente, como sucesión y a la vez como crítica” (p. 91): textos sobre textos 
que a su vez engendran más textos, en una cadena infinita de interrelaciones, 
en donde todo es previo al acto crítico y todo es criticable en algún momento 
futuro. Es por eso que la literatura desde su interior va exigiendo nuevas ma-
neras de ser percibida. Cuando cambia la manera como se concibe la crítica 
literaria cambia la manera de entender la literatura, y viceversa.

La crítica es esencial para el continuo replanteamiento de los valores lite-
rarios, ya que sin un posicionamiento crítico ante las obras precedentes, el 
escritor no podría proponer nuevas formas de pensar la literatura. El escritor 
ante todo debe plantearse como un crítico en su tiempo y su realidad, aun 
cuando sólo se trate de literatura; debe replantear su relación con la otredad 
porque es en el diálogo que su obra cobra sentido. El escritor no debe perder 
de vista que la creación estética es “un ejemplo particularmente realizado 
de una clase de relación humana: aquella en la que una de las dos personas 
envuelve completamente a la otra, y por eso mismo la culmina y la dota de 
sentido” (Todorov, 2005, p. 85).

Uno de los trabajos de la crítica literaria como escribe Roland Barthes (1971, 
p. 58) es dar un sentido particular a una obra, es establecer una particular 
forma de leer un texto. Esta actividad parte de la subjetividad del crítico, de 
sus lecturas previas, de sus valores y de la circunstancia específica al momento 
de acercarse a la obra; por lo tanto, el sentido que nazca de esa determinada 
lectura será relativo: no es, ni será una verdad absoluta.

La crítica literaria se puede entender de dos maneras diferentes, pero empa-
rentadas, al interior de la obra de Bolaño: por una parte la crítica es mirada, 
postura ante el mundo, es el propio acto de la lectura; por otra parte, es oficio, 
es un trabajo constante por el que alguien recibe un pago. Con esta distinción 
es posible diferenciar la crítica literaria que llevan a cabo todos los personajes 
escritores, de los personajes que además son críticos literarios, ya sea reseñista 
o catedráticos.

La obra de los críticos en las novelas Estrella distante, Nocturno de Chile y 
2666, tiene como intención primaria imponer su particular lectura de las 
obras y los autores que les atañe; la obra del artista Carlos Wieder en el primer 
caso, una gran cantidad de autores y obras que conforman la literatura chilena 
en el segundo, y la obra completa del escritor alemán Benno von Archimboldi, 
en el tercero. 
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La obra de los críticos tiende a la fijación de las obras y de los autores. A Piero 
Morini, el crítico italiano de Archimboldi su delicada salud, “no le había im-
pedido empezar un libro sobre Archimboldi, un libro que podía ser el gran 
libro archimboldiano, el pez guía que iba a nadar durante mucho tiempo al 
lado del gran tiburón negro que era la obra del alemán” (Bolaño, 2004, p. 25) 
En otras palabras, la obra de Morini seguiría a la del autor alemán no como 
su igual sino como su acompañante necesario, su guía en su recorrido por el 
tiempo y las diversas lecturas que se irían haciendo de él, su Virgilio particu-
lar: una compañía que lo guiará a través del tiempo en su viaje al imposter-
gable olvido de ambos textos, o en su descenso por el Infierno. La crítica es el 
oscuro hermano gemelo de la literatura.

La metáfora empleada en la cita anterior, refuerza la posición de Bolaño en 
Los detectives salvajes. En boca del crítico Iñaki Echaverne (guiño a su al-
bacea literario Ignacio Echevarría quien fue el encargado de editar 2666), 
Bolaño dice:

Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se 
desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser 
largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue 
sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompa-
sándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores 
mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje 
hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequí-
voca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan 
incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Final-
mente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día 
la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol 
y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de 
los hombres. (1998, p. 484)

La similitud de posición respecto a la crítica es constante en diferentes libros; 
a pesar de los seis años que separan a Los detectives salvajes de 2666, existe una 
cohesión en la propuesta de Bolaño. Actualmente, en una época donde existen 
una gran cantidad de elementos que orbitan alrededor de los textos, desde la 
propia figura del autor, como productor y como marca —el propio Roberto 
Bolaño es un claro ejemplo de cómo la figura de un autor puede tener un 
efecto tan significativo en la lectura y apreciación de sus textos—El acompa-
ñamiento de un discurso que desdoble los textos, como es la crítica literaria, es 
fundamental para que las ideas expuestas en los textos literarios realmente se 
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discutan y no sólo se vendan. Escribe Richard Viquerira (2011), que la crítica 
“nunca debe estar un paso atrás de la creación, ni siquiera como su acompa-
ñante, sino vislumbrar un futuro más lejano para ella y obligarla a llegar. La 
crítica empuja los cauces del arte, no debe siquiera convalidarlos” (p. 31).

Para Roberto Bolaño las críticas, mas no la crítica como un posicionamiento, 
tienen un límite de validez menos amplio que el tiempo que una obra suscita 
textos críticos sobre ella, esto debido a que “una obra es ‘eterna’, no porque 
imponga un sentido a hombres diferentes, sino porque sugiere sentidos dife-
rentes a un hombre único […] la obra propone, el hombre dispone” (Barthes, 
1971, p. 53); la obra avanza por el tiempo y las críticas va a su lado en ese 
recorrido.

Toda crítica tiene una vigencia, un ocaso y un final; este hecho no demerita la 
obra de los críticos, al contrario. Al hacerlo evidente, como se propone en los 
textos de Roberto Bolaño, se vigoriza la voz de los críticos, porque ellos deben, 
como los autores de obras literarias, reconocerse individuos que forman y son 
formados por el lenguaje y la literatura, tomar una posición ante la realidad 
que los urga y desde ahí hacer sus propuestas. Deben reconocer que ninguna 
obra está cerrada a nuevas formas de ser leídas e interpretadas y, deben ser 
conscientes del rasgo pasajero de sus críticas y reseñas.

Sobre este discurso crítico, en la obra bolañiana, se cruzan constantemente 
las esferas de la vida y la literatura; escribe Patricia Espinosa (2006) que, “las 
narraciones de Bolaño resultan una metaficción tendiente a evidenciar el re-
montaje del realismo. Es estar en un real textualizado, lo cual permite la diso-
lución de los contornos entre ambas zonas” (p. 127). Realidad y ficción, dos 
polos que refiriéndose a la vida y obra de Bolaño tienden a trazar puentes que 
unen las dos partes.

Ese efecto de realismo textualizado, del que habla Espinosa (2006), tiene una 
correspondecia directa con lo que Barthes (2011), define como intertexto: “la 
imposibilidad de vivir fuera del texto infinito, no importa que ese texto sea 
Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el sentido 
hace la vida” (p. 50). Este precisamente podría ser el leitmotiv en la obra de Ro-
berto Bolaño, la literatura como un oficio más, “como forma de vida, existen-
cia, riegos y fin en sí misma” (Dés, 2003, p. 170). La literatura como el discurso 
que puede articular todos los demás discursos y otorgarles un sentido que sus 
protagonistas no terminan por comprender.
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2. Leer como un tipo de desaparación

El crítico es un individuo en el mundo que, parte de sus experiencias y cono-
cimientos para formular verdades sobre obras literarias. El sujeto que critica 
se ve en la necesidad de tomar una posición ante su realidad. Esta necesidad 
de ubicación dentro de un marco cultural determinado, es vital para poder 
referirse a cualquier objeto con un enfoque crítico; sería imposible hacerlo si 
se careciera de referentes con los cuales comparar un objeto. La crítica hace 
evidente que es necesaria la mirada del otro para conformar una identidad.

Harold Bloom (2003) sostiene: “Yo sólo puedo conocer un texto, cualquier 
texto, porque conozco su lectura: la lectura de otra persona, mi propia lectura, 
una lectura mixta” (p. 8); o más específicamente, porque conozco la circuns-
tancia de esa singular lectura. Lo que lleva a sostener que la crítica literaria 
nace en la lectura: en ese momento de encuentro donde el lector se descifra en 
las palabras del otro, donde se lee a sí mismo.

Ricardo Piglia (2001) se pronuncia respecto a esta relación tan estrecha entre 
los críticos y los textos que leen y comentan: 

En cuanto a la crítica, pienso que es una de las formas modernas de la 
autobiografía. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. 
¿No es la inversa del Quijote? El crítico es aquel que reconstruye su 
vida en el interior de los textos que lee. La crítica es una forma posfreu-
diana de la autobiografía. Una autobiografía ideológica, teórica políti-
ca, cultural. Y digo autobiografía porque toda crítica se escribe desde un 
lugar preciso y desde una posición concreta (p. 13) 

El crítico cree que comenta y hace más legible al texto del otro; lo que en rea-
lidad está alumbrando es a su ser en el proceso de crear un nuevo discurso: 
huésped del texto que lo genera. A través de su posicionamiento con respecto 
al discurso del otro,  el crítico descubre su propia voz dentro de la literatura y 
así de-vela su propio deseo de ingresar al terreno de lo literario. Lo vela: lo cu-
bre con su discurso, lo hace opaco para sí y para los otros; y al mismo tiempo 
lo devela: lo descubre en su ocultamiento, cuando lo suspende y lo mantiene 
distante para seguir apasionado con ese objeto.

¿Qué hubieran hecho los cuatro críticos de haber encontrado a Archimboldi 
en todo caso, si su Archimboldi es el que nació de sus particulares lecturas? ¿Le 
habrían llevado la muerte como los detectives salvajes que encontraron a Cesá-
rea Tinajero? ¿Habrían hecho la lectura definitiva de la obra archimboldiana?
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Uno de los casos más significativos entre los personajes de Bolaño y su rela-
ción con la lectura es la del crítico francés Jean-Claude Pelletier; al comenzar 
2666 la primera referencia que se hace de Pelletier, lejos de describirlo física 
o psicológicamente, es una historia de sus lecturas del autor que lo apasiona: 

La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Archim-
boldi fue en la Navidad de 1980, en París, en donde cursaba estudios 
universitarios de literatura alemana, a la edad de diecinueve años. El 
libro en cuestión era D’Arsonval. El joven Pelletier ignoraba entonces 
que esa novela era parte de una trilogía […] pero esa ignorancia o ese 
vacío esa dejadez bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su extre-
ma juventud, no restó un ápice del deslumbramiento y de la admiración 
que le produjo la novela. 

A partir de ese día (o de las altas horas nocturnas que en que dio fina-
lizada aquella lectura inaugural) se convirtió en un archimboldiano en-
tusiasta y dio comienzo su peregrinaje en busca de más obras del autor. 
(Bolaño, 2004, p. 15) 

Esa búsqueda delirante para leer al alemán, se convertirá en un estudio pro-
fundo que durara décadas y lo llevara a convertirse en uno de los críticos más 
reconocidos de la obra archimboldiana.

De la lectura nace la pasión, pasión que comparten, no sólo en términos de 
entusiasmo intelectual, sino también sexual, los compañeros archimboldia-
nos de Pelletier, y que, a la postre, es la razón por la que deciden ir a buscar 
a Archimboldi en el último lugar que se le vio antes de que despareciera to-
talmente: Santa Teresa (ciudad espejo de Ciudad Juárez, Chihuahua) ciudad 
fronteriza del norte de México y sur de EUA.

En “La parte de los críticos” de 2666, como en el mundo bolañiano en general, 
una obra no puede seguir adelante sin sus lectores. “En cuanto iniciamos la lec-
tura, e incluso antes, comenzamos a hablar con nosotros mismos, y más tarde 
con otros, sobre esos libros” (Bayard, 2008, p. 63); es decir, la pasión desborda 
el texto, el deseo de literatura busca otras formas más allá del texto para llevarse 
a cabo, busca otras formas para expresarse: los textos críticos, las reseñas, la 
invitación a la lectura que no es más que una invitación para compartir el goce.

En 2666 tras el impulso generado por los críticos sobre la obra de Archim-
boldi, hay un incremento en las lecturas del alemán en los países europeos de 
donde son originarios los principales críticos de su obra, mas al enterarse los 
especialistas que la obra del autor alemán no sería candidato al Nobel, ellos:
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redoblaron sus esfuerzos, […] lo que produjo un alud de trabajos so-
bre la obra de Archimboldi e incluso sobre la persona de Archimboldi 
[…] , que a su vez produjo un número mayor de lectores, la mayoría 
hechizados no por la obra del alemán sino por la vida o la no-vida de 
tan singular escritor, lo que a su vez se tradujo en un movimiento boca 
a boca que hizo crecer considerablemente las ventas en Alemania […], 
lo que a su vez dio un nuevo empujón a las traducciones y a la reedición 
de las antiguas traducciones (Bolaño, 2004, pp. 57-58)

Este nuevo caudal de lectura ocasionó un número creciente de lectores espe-
cializados, interesados en la obra archimboldiana, lo que significó el floreci-
miento de nuevas generaciones de críticos sobre su obra:

chicos y chicas recién salidos de la universidad, chicos y chicas con un 
doctorado todavía caliente bajo el brazo y que pretendían […] imponer 
su particular lectura de Archimboldi, como misioneros dispuestos a im-
poner la fe en Dios aunque para ello fuera menester pactar con el diablo. 
(Bolaño, 2004, p.100) 

La finalidad de los críticos, como queda especificado en las anteriores citas es 
fijar una lectura unívoca, concretizar la pluralidad de significados en una sola 
lectura que ordene y de razón al texto, es decir, plantear una forma de leer la 
obra. Pero en este mismo afán está la tribulación que afecta a los críticos: saber 
su labor irrealizable debido a que la fragmentación, y no la imagen unívoca, es 
la piedra angular en la formación del sujeto posmoderno como asegura Frede-
ric Jameson (1991). Este autor, quien sustenta precisamente que esta dinámica 
cultural “puede caracterizarse como el desplazamiento de la alienación del 
sujeto hacia su fragmentación” (Jameson, 1991, p. 37).

Al ser la lectura el primer paso para la crítica, y para la pasión, los críticos 
se deben atener a la subjetividad que ella suscita para conocer al texto, aun 
cuando ésta siempre se encuentre antecedida por un acercamiento previo del 
crítico al texto: su conocimiento y valoración de la obra antes de leerla, de su 
autor, lo que se ha dicho de esa obra, su materialidad, portada, título, el géne-
ro literario, etc. Para Liz Norton, la crítica inglesa de 2666, “la lectura estaba 
relacionada directamente con el placer y no directamente con el conocimiento 
o con los enigmas o con las construcciones y laberintos verbales, como creían 
Morini, Espinoza y Pelletier” (Bolaño, 2004, p. 22); posición muy parecida a la 
que plantea Barthes en El placer del texto (2011).
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Esto deja dos posiciones diferentes, pero operando al mismo tiempo, por par-
te de los críticos de Archimboldi, la del placer de la lectura de Liz Norton y la 
logocrática de los otros tres críticos.

3. La angustia de los críticos

Una constante en las obras de Roberto Bolaño es presentar al crítico, antes que 
como una categoría de la institución literaria con una labor específica, como 
un individuo que se enfrenta al mundo de diferentes formas. Pero principal-
mente mediante el lenguaje: un lenguaje único que va creando con sus lectu-
ras y sus propios escritos, posicionándose gracias a su capacidad crítica en una 
cultura que lo absorbe en todo momento y principalmente, gracias a los dis-
cursos de otros. Llámense estos libros, pinturas, u otros productos culturales.

Los libros de los que habla un crítico son parte de su ser por la relación tan es-
trecha que se genera entre el objeto y sujeto durante la crítica; esta correspon-
dencia tan estrecha se expone en un pasaje de 2666, cuando Pelletier le regala 
un libro de Archimboldi a una prostituta con la que se acuesta en Santa Teresa:

A ella, al principio, le sorprendió el regalo y después la emocionó, pues 
estaba acostumbrada a que sus clientes le regalaran ropa o zapatos o 
lencería. La verdad es que se puso muy feliz con el libro, más aún cuan-
do Pelletier le explicó quién era Archimboldi y el papel que el escritor 
alemán tenía en su vida. 

—Es como si me regalaras algo tuyo —dijo Vanessa. 

Esta afirmación dejó a Pelletier un tanto confuso, pues por una parte 
efectivamente era así, Archimboldi era ya algo suyo, le pertenecía en la 
medida en que él, junto con unos pocos más, había iniciado una lectura 
diferente del alemán, una lectura que iba a durar, una lectura tan am-
biciosa como la escritura de Archimboldi y que acompañaría a la obra 
de Archimboldi durante mucho tiempo, hasta que la lectura se agotara 
o hasta que se agotara (pero esto él no lo creía) la escritura archimbol-
diana, la capacidad de suscitar emociones y revelaciones de la obra 
archimboldiana (Bolaño, 2004, p. 113).

Esta pertenencia de la que habla se debe al proceso de fijación de lectura, pro-
ceso que ocasiona que la misma obra del alemán haya sido tomada y resinifi-
cada en el discurso del crítico francés. La lectura de la obra de Archimboldi ha 
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tenido en el crítico el efecto de deslumbrarlo, ya sea por su estilo, su temática u 
otro aspecto, y llevaron a Pelletier a decidir convertirse en un lector especiali-
zado en la obra de ese autor en particular. La lectura de Archimboldi, más allá 
del bien o el mal, le cambió la vida a sus críticos; que son, antes que todo, seres 
con necesidades y deseos que se relacionan en el mundo y con otras personas.

Es de notar, que lo que más se narra en “La parte de los críticos” no sea la 
obra como tal de Archimboldi sino las vidas privadas de los críticos. Antes 
que críticos, parece decir Roberto Bolaño en esta obra, antes que las personas 
puedan ser definidas por sus profesiones, deben ser consideradas como seres 
humanos.

Este aspecto es uno de los que más presenta Bolaño en sus obras: sus perso-
najes, tan apegados a la literatura o al oficio literario, nunca están exentos de 
sufrir aun cuando aparentemente sus vidas sean exitosas. En 2666 se dice que 
los cuatro críticos tenían “vidas aparentemente ordenadas, o que vistas del 
exterior así lo parecían, aunque cada uno, como todo hijo de vecino, arrastra-
ba su cruz, una cruz curiosa, fantasmal” (p. 60). También el crítico Farewell 
de Nocturno de Chile así lo expresa: “de qué sirve la vida, para qué sirven los 
libros, son sólo sombras” (p. 64).

Los críticos de Bolaño nunca llegan a consolarse del todo con el mundo lite-
rario y las acciones que hacen dentro de éste, porque reconocen su carácter 
efímero, insatisfactorio, temporal. Por más que se quiera aprehender en una 
sola lectura un libro éste, termina por escapar y buscar a otros lectores que la 
lean de diferente manera para que siga en movimiento la literatura.

Para Roberto Bolaño la obra se olvida de sus críticos y sigue adelante en su 
recorrido, por lo que ellos también siguen adelante con sus vidas. En algún 
punto de 2666 se dice que los cuatro críticos “se olvidaron de Archimboldi, 
cuyo prestigio crecía a espaldas suyas” (Bolaño, 2004, p. 110); es decir, crecía 
independientemente, porque sus lecturas no son las únicas que se hacían del 
escritor alemán.

Las lecturas se siguen unas a otras, como los textos van surgiendo uno después 
de otro, engendrándose entre ellos, infinitamente. Escribe Bolaño al respecto: 
“Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera 
que uno nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto” (Bo-
laño, 2001, p. 194). La vida llena de literatura es sólo eso: una vida más como 
otras; con sus problemas, sus angustias, sus alegrías propias, proyectos, caídas, 
decepciones, etc.
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Actualmente la obra de Roberto Bolaño tiene un número considerable de lec-
tores y críticos; el escritor Carlos Franz escribió en 2013 en La Nación que 
Bolaño es un escritor de moda, del que se hacen adaptaciones teatrales, docu-
mentales, tesis académicas y próximamente películas; y sin embargo, y he aquí 
lo verdaderamente interesante del artículo, Calos Franz se pregunta: “¿qué 
ofrece Bolaño a quienes no sean como su protagonistas: poetas, críticos, edi-
tores, periodistas culturales, ‘letraheridos’ en general?” (§3). María Antonieta 
Flores (2006) comenta sobre la obra de Bolaño que: “[su] especificidad del 
mundo literario podría alejar al lector medio, pero no es así, pues la historia 
trasciende el mismo hecho” (p. 95), la desborda; ya que si bien esas relaciones 
son parte del mundo, esas relaciones, que sólo llegaría a entender completa-
mente un lector que esté inmerso y comprenda las tesituras culturales del ám-
bito literario-académico. Además conoce los referentes y términos a los que 
se recurren en los textos, no se quedan únicamente en los referentes, en ellas 
se relatan relaciones humanas y se esbozan personificaciones del ser únicas, 
mayormente marginales.

Generalmente, los personajes de Bolaño son seres abrumados por el medio 
que no llegan a comprender totalmente lo que pasa a su alrededor o lo hacen 
de manera parcial, y saben, he ahí el centro de su melancolía, que la vida, por 
muy llena de literatura que pueda estar, debe vivirse: sufrirse y disfrutarse; y 
que las palabras, “incluso cuando las consideramos mágicas, tan sólo se refie-
ren a otras palabras” (Bloom, 2003, p. 29). Sólo hay personas que escriben que 
refieren a otras personas en situaciones semejantes, libros que hablan de otros 
libros hasta el fin; acaso, un intertexto infinito del que no se puede escapar y 
que no se llega a comprender. Un personaje en Los detectives salvajes así lo 
percibe: “La vida hay que vivirla, en eso consiste todo, simplemente. […] La 
literatura no vale nada” (Bolaño, 1998, p. 301).

Si al final de “La parte de los críticos” la crítica misma no reconforta a los crí-
ticos, si ellos se quedan en un estado de melancolía diciendo que no entienden 
nada de lo que pasa en Santa Teresa, porque esa realidad los supera, porque 
los obliga a callar porque saben que ante ésta les es imposible emitir una inter-
pretación, darle una lectura definitiva; si ellos se dan cuenta que hay vida más 
allá de los libros pero no la entienden. Entonces, la angustia de los críticos en 
2666 no es que no hayan encontrado a Archimboldi en su viaje a Santa Teresa, 
sino haber descubierto que su realidad se define por el aislamiento epistemo-
lógico de las personas, la soledad a la que los cuatro están destinados: llena de 
pasiones, a veces compartida entre ellos mismos, pero mundana y finita como 
sus críticas.
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Desde esa paradoja final se puede pensar la última postura asumida sobre 
crítica literaria de Roberto Bolaño: la crítica literaria es un tipo de creación 
de carácter muy personal, privado, donde quien la realiza expone su vida, sus 
deseos y una imagen de sí de una manera soterrada. La crítica es un plan-
teamiento en el mundo a través del lenguaje que, al mismo tiempo, implica 
la idea de que por más que se hable a través de la literatura, el ser que busca 
expresarse y escribir permanece, y permanecerá, yermo ante un mundo que se 
le presenta como un vacío inexplicable, porque “en el centro del texto / está la 
lepra” (Bolaño, 2007, p. 164); es decir, la enfermedad que carcome al ser desde 
su interior, el ser que no encuentra consuelo en nada y por lo tanto, lo dis-
tancia de la otredad, aun cuando ésta se encuentre en todas partes. La crítica 
literaria: un discurso que orbita sobre el propio deseo y la nada.
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Resumen

Algunas obras de Roberto Bolaño se fundan en la mezcla entre literatura erudita 
y paraliteratura. Este encuentro entre aquellos dos géneros, revela una manera 
particular de abordar la literatura menor. Consideramos las expresiones de lo 
menor como espacios de experimentación y comentario sobre la literatura. 
Gran conocedor de la paraliteratura, el autor se apropia de sus códigos 
para enseguida transgredirlos y agregarles elementos de comentario sobre 
la literatura, que encuentran en la paraliteratura un territorio de expansión 
perfectamente libre. Porque esta mezcla instaura un juego entre lo conocido, 
figurado por los códigos de la paraliteratura, y lo desconocido, que reside del 
lado del comentario sobre la literatura. Este escritor se ocupa así, tanto de las 
fallas y ausencias de la historia literaria, de lo que esta no reconoce o ignora, 
como de lo que rechaza. Este trabajo, está consagrado al estudio de este autor 
abierto a una nueva forma de literatura menor.

Palabras clave: Paraliteratura; Literatura erudita; Roberto Bolaño; Sagrado; Chivo 
expiatorio. 

Abstract 

Some works of Roberto Bolaño are founded on the mixture between scholar 
literature and paraliterature. This reunion between those two genres reveal 
a particular way to approach the minor literature. We consider the expres-
sions of the minor as spaces of experimentation and of commentary about 
literature. Well-known paraliterature experts, the author takes over its codes 
to immediately transgress them and add into them elements of commentary 
about the literature, that he found in the paraliterature a territory of expansion 
perfectly free. Because this mixture is a set up game between the well-known, 
figured by the codes of the paraliterature, and the unknown, that reside in the 
side of the commentary about the literature. Thus, this writer deal with gaps 
and absences of literary history, of which this one doesn’t recognize or ignore, 
as much as it rejects. This work is dedicated to the study of this author opening 
to a new way of Minor Literature.

Keywords: Paraliterature; Scholar literature; Roberto Bolaño; Sacred; Spacegoat.
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El siglo XX, heredero del concepto moderno de “literatura” elaborado 
en la época romántica, es aquel de la crítica literaria, pero también 
aquel en el que los escritores han escrito más sobre literatura. Sin 

embargo, esta última atraviesa una crisis profunda, al punto en que ciertos 
críticos postmodernos85, en los años 70, decretan su fin irremediable. 
Evidentemente, cualquier juicio y apreciación son solo relativos. No obstante, 
no nos ocuparemos en decir si conviene confirmar el fin de la literatura. Lo 
que no implica que persista la paradoja siguiente: es en el momento en que 
se considera la literatura en decadencia, que se encuentra en el apogeo de 
sus comentarios. Por este hecho, esta literatura no puede ser cuestionada. Las 
reflexiones sobre la literatura no provienen solamente de autores de literatura 
francesa o inglesa, sino también de autores de otras literaturas como la chilena 
o la brasileña. No cabe duda de que en el siglo XX la novela, por su naturaleza 
misma, que permite la reagrupación de todos los géneros, como el del ensayo, 
ha sido considerablemente enriquecida por todas esas reflexiones. Pero según 
nuestro parecer, lo que es más interesante en esta situación paradoxal de la 
literatura, es el hecho que jamás ha sido tan estrecha y profundamente ligada 
a las literaturas marginales, llamadas paraliteraturas86, como por ejemplo las 
novelas policiacas. ¿Esta relación es la prueba de la muerte de la literatura? 
Puesto que mezclándose a las paraliteraturas, ella pierde su grandeza… ¿O, al 
contrario, esta última experimenta una nueva juventud gracias a esta relación?

Es justamente esta mezcla particular, radical, podríamos decir, de la literatu-
ra erudita con las paraliteraturas que explica que su presente sea tan rico de 
nuevos lectores y escritores, que están a la búsqueda de estéticas no conformes 

85	 Nuestra traducción de Six romanciers des années 1980-1990, Maryse Fauvel (2007, p.8). “Los años 80 marcan 
no solamente la deconstrucción de la literatura, sino también el estallido del campo literario: no se trata más de 
la, sino de las literaturas en lengua francesa, en una época postindustrial en una cultura post-moderna, es decir 
según Lyotard incrédula “de los metarelatos”. El escritor no es más una figura que hablaría como un Camus o un 
Sartre en nombre de lo universal al pueblo francés. La literatura estalla en literaturas, y el público es atomizado.”

86	 Nuestra traducción de Paralittératures, Daniel Fondanèche, (2005, p.692) “[Las paraliteraturas son] literaturas 
“bajas” término que recubre el Trivialliteratur alemán, de las literaturas populares, por consiguiente, buena para 
la canalla. Este género de argumento es todavía frecuentemente utilizado en los medios letrados bajo la forma 
de juicio de valor, cuando no de razón. La trama dramática es lineal, el vocabulario limitado, el estilo es están-
dar cuando no es familiar, los valores morales comunes. Ofrecen poco espacio a la reflexión (¿metafísica?). Se 
admite pese a todo que, a veces, algunas novelas de las paraliteraturas -fuera del género fantástico que tiene sus 
letras de nobleza”- merecen un poco de atención, sin alcanzar sin embargo la perfección. Sin embargo, incluso 
las bellas letras no están exentas de debilidades: los lugares comunes, las longitudes, las digresiones sin interés, 
los personajes sin peso, los valores ordinarios, la banalidad de la trama dramática, incoherencias. Pero hay lo que 
es sacralizado por los misterios de la historia y lo que no es lo es todavía. ¿No es por eso que todo es bueno en las 
paraliteraturas? No, lejos, […] ¿Habría entonces que elogiarlas? Elogiarlas, no, hacerlas conocer, sí, apostando 
por la inteligencia para distinguir entre lo que ha sido llevado a buen término de lo que no. Entre los dos, está la 
literatura que no es ni buena, ni mala y que no tiene más valor que el que se le atribuye”.
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con los cánones y las reglas del arte literario más en vigor, borrando las dis-
tinciones que existen entre una literatura mayor y una menor. Esta nueva li-
teratura erudita está impregnada de una especie de “carácter no oficial”, in-
destructible, categórico, de modo que ningún dogmatismo literario, ninguna 
autoridad pueden armonizar con ella. Es decididamente hostil a todo juicio de 
valor negativo hacia las paraliteraturas. 

Tomaremos como ejemplo la obra de Roberto Bolaño, novelista inspirado por 
la mezcla entre comentario sobre la literatura y paraliteratura. Nos interesa-
remos en cómo Roberto Bolaño como representante de la postmodernidad, 
desacraliza la literatura para proceder a su sacralización carnavalesca, lo que 
implica reconocer el estatus sagrado del escritor y supone reactivar, la violen-
cia de lo sagrado a través la figura sacrificial del chivo expiatorio.  

Estudiaremos entonces, en una primera instancia, la profanación de la litera-
tura que se ejerce en la obra de Bolaño, y veremos en seguida que se expresa 
particularmente a través de la puesta en escena de un carnaval literario. Pero 
mostraremos, para terminar, que el doble juego de la profanación le permite 
realizar el retrato del escritor en tanto que chivo expiatorio, en el que mantie-
ne el estatus de figura sagrada y sacrificial. 

Profanación de la literatura

Santuario profanado 

La literatura que va a cuestionar Bolaño, es la literatura académica que ejerce 
una forma de santificación, designando a los autores que merecen conformar 
el panteón de la literatura mundial. Va entonces a violentarla, a profanarla. 

El escritor chileno describe en Los detectives salvajes (1998), a personajes 
letrados que abandonan sus torres de marfil para convertirse en criminales. 
Pasan de un ambiente “sabio” a un ambiente “popular”, a cielo abierto, donde 
la muerte no cesa de rondar. Esa transferencia es la ocasión para el escritor 
de confundir las fronteras entre aquellos dos universos, y por lo tanto de la 
literatura y de la paraliteratura, la academia y la calle. Pone en escena a eru-
ditos detectives, obsesionados por la musa de la literatura, que llegan hasta 
autoanalizarse y se califican ellos mismos de personajes de novela policiaca. 
Se siente obligado de revisar sus concepciones sobre la literatura, en parti-
cular, sobre lo que, como la novela policiaca, fue rechazado al margen de su 
universo erudito.  
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En la obra de Bolaño, la literatura es un objeto de búsqueda para los persona-
jes que atraviesan el mundo. El encuentro entre literatura erudita y paralite-
ratura se realiza a través del juego. Un banal juego de enigmas se transforma 
por ejemplo en el objeto principal de la intriga. Como un Jano, aquel principio 
lúdico arbórea dos rostros muy diferentes que se complementan sin embargo: 
el uno exalta la riqueza de la paraliteratura, del “paganismo literario”, el otro 
de la historia literaria. Todo lo que es sacralizado en literatura, puesto que 
el juego es la característica primera del movimiento literario que buscan los 
poetas detectives. 

El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la mezcla entre literatura 
y paraliteratura se opone a la cultura oficial, al academismo, defendido a veces 
con fanatismo y que desde hace apenas unos años comienza a estudiar las 
paraliteraturas. En toda su diversidad son representadas estas formas y mani-
festaciones: batallas épicas en torno a una poetisa imposible de encontrar en 
la ciudad y cuyo testimonio puede cambiar la historia de la literatura; técnicas 
narrativas propias a los folletines que otorgan una dinámica particular a la 
construcción de un discurso sobre la literatura, sin caer en la vulgarización; 
detectives y  criminales perdidos en bibliotecas míticas o intelectuales célebres 
que dialogan con pillos en parques peligrosos como Octavio Paz en la capital 
de México; literatura paródica, basta y variada que se burla de los discursos 
apocalípticos sobre ella misma… Todas estas formas poseen una unidad de 
estilo y constituyen las partes y parcelas de una nueva literatura, inspirada 
particularmente en la mezcla de erudición y de cultura popular de obras como 
aquellas de François Rabelais o de Miguel de Cervantes.

La estructura sinusoidal de los relatos en las paraliteraturas, como ha sido 
identificada por Umberto Eco en su ensayo De Superman al Super Hombre 
(1999), es primeramente la principal característica de la nueva literatura eru-
dita. Esta disposición se encuentra al origen de una estética que valoriza el 
aspecto lúdico de las paraliteraturas. Este aspecto lúdico permite poner en 
duda la construcción de todo comentario pretendidamente científico sobre la 
literatura.

Los detectives salvajes de Roberto Bolaño puede ser leída como un balance de 
la literatura latinoamericana después del boom de los años 60 y 70 (boom que 
tiene lugar en los tiempos de la crisis del fin de la literatura). ¿Cómo hacer 
entrar la historia literaria en el universo de la ficción cuando compete más 
bien a los “científicos”?  Con una buena dosis de novelesca. La primera pala-
bra del título de la novela es muy significativo, “Los detectives”. La figura del 
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detective se encuentra desde la literatura de masa (como en los polares) hasta 
en las ficciones eruditas convertidas en bestsellers como El nombre de la rosa 
de Umberto Eco (1980). No hay necesidad de describir a un detective, ya está 
inscrito en el imaginario colectivo. 

Los héroes urbanos de Roberto Bolaño desmontan la figura positivista del 
detective propuesta por la paraliteratura. En vez de la búsqueda modernista 
del sentido en ciudades caóticas como México, el autor evita de manera lúdica 
toda posibilidad de sentido. Los detectives de su novela asumen su búsqueda 
como un juego. La última palabra de la novela es uno: un enigma que los per-
sonajes no logran resolver.  

En contra de esta búsqueda de sentido, hay una arquitectura del azar. El azar 
objetivo de André Breton, aquella creencia en el encuentro entre el deseo hu-
mano y las fuerzas misteriosas que favorecen su realización, es parodiado. 
Uno de los héroes de Bolaño lo aplica para encontrar números de calles que le 
van a permitir ganarse la lotería. 

La empresa de desmontaje de ciertos elementos de las novelas policiacas a 
través del juego, pasa también por diferentes formas y géneros del vocabulario 
familiar y grosero urbano (injurias, blasfemias, palabrotas) y una gran varie-
dad de pasajes cómicos. Todas esas expresiones organizadas con el modo có-
mico y lúdico son repartidas en universos pluri-vocálicos, multi-geográficos 
y multi-temporales.

En el estado de las confusiones de las voces, del espacio y del tiempo, el as-
pecto conflictual de la percepción del mundo, de la vida humana y de la lite-
ratura es de una gran envergadura. Encontramos, en ese caos, paralelamente 
a las concepciones reaccionarias de la literatura de parte de ciertos eruditos 
y movimientos literarios, como los surrealistas parodiados por Bolaño, ex-
presiones burlonas, que ridiculizan y blasfeman toda institución o grupo de 
personas pretendiéndose serias. Para oponerse a los discursos serios, están 
los discursos cómicos e injuriosos; para oponerse a los héroes que encarnan 
figuras eruditas célebres, están sus versiones paródicas.

Los elementos paródicos presentes en el desarrollo de las intrigas de Los detec-
tives salvajes, son el triunfo de una especie de emancipación provisoria contra 
la verdad dominante y del orden existente, de abolición provisoria de todas 
las relaciones jerárquicas, privilegios y reglas. Es la naturaleza auténtica de la 
literatura, aquella del porvenir, de las alternancias y de los renacimientos. Esta 
se opone a toda perpetración, a todo acabado y término. Siempre está en fuga; 
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mira hacia un futuro inacabado. La literatura está marcada, particularmente, 
por la lógica original de las cosas “al revés”. Por las formas más diversas de las 
parodias y de los abatimientos. Por la profanación. 

Efecto paradoxal de la profanación

Ahora, el efecto paradoxal de la profanación en la obra de Bolaño es que, pese 
a su intención, acaba al servicio de la valorización del sistema dominante. La 
profanación no saca la literatura del orden existente, no crea una alternativa. 
Al contrario, no hace más que consagrar, perpetuar el orden en vigor, lo for-
tifica: salva las instituciones en crisis desde la postmodernidad. El nexo con 
las paraliteraturas pasa a ser puramente formal, cada intriga de las novelas 
está al servicio de la valorización del sistema dominante: aquel de la literatura 
erudita.

Una característica específica de la obra de Roberto Bolaño es que sus intrigas 
principales están ligadas a una reflexión sobre la poesía, y que está concebida 
bajo su forma más ideal es extranjera a la ciudad. En efecto, la poetisa tan bus-
cada por los detectives salvajes es encontrada en el espacio rural, en el desierto 
de Sonora. En Los detectives salvajes, encontramos constantemente en la base 
de la novela una concepción determinada y concreta de la literatura, en la cual 
la poesía ocupa el primer lugar, mientras que el último lugar está ocupado por 
formas prosaicas propias a las paraliteraturas, como la biografía.  

Es justamente a partir de aquel subgénero87 que la intriga de la novela de Bo-
laño se desarrolla. Los detectives de la novela son una especie de biógrafos 
en busca de una poetisa excepcional. La resolución de la intriga consiste en 
su descubrimiento, que representa el destronamiento del poeta Octavio Paz 

87	 Nuestra traducción de Paralittératures (p.20), “Me parece que se podrían distinguir algunas categorías basán-
dose en la idea de que existe una suerte de tronco común, un zócalo, reuniendo diversas paraliteraturas. Estas 
diferentes bases permiten, a mi parecer, orientar la reflexión dándole un punto de partida que no se basa sola-
mente en una fecha, un estilo, una temática, sino en un cimiento más largo. Cierto, este punto de vista es sin 
duda discutible, como todos los enfoques de hecho, pero tengo el sentimiento de que si no se desea caer en una 
visión demasiado especializada (el riesgo del puntillismo no está lejos) de una de las paraliteraturas, hay que 
tener una visión lo más distanciada posible. Estos zócalos podrían presentarse así: EL zócalo especulativo con: la 
novela policiaca (y todas sus subcategorías), la novela de ciencia ficción (con todas sus subdivisiones), la novela 
fantástica (bajo todas sus formas), la utopía y la distopía; el zócalo de la aventura con : la novela de espionaje y 
la novela de western; el zócalo psicológico con: la novela sentimental y su corrupción, la novela rosa; entre las 
dos, la novela erótica que tiene su propia forma pervertida, la novela “X”; el zócalo icónico con: la historieta y la 
foto-novela (incluyendo también la “cine novela”); el zócalo documentario con: la novela histórica, la ucronía y 
la novela rural.” 
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en el reino de la literatura latinoamericana. Bajan un rey para poner otro. La 
intriga es como un viaje vertical de la paraliteratura a la cumbre más elevada 
de la literatura: la poesía. Un viaje del espacio urbano al espacio rural, de 
diferentes ciudades del mundo al África salvaje, donde uno de los héroes 
principales parece reproducir el gesto del poeta Arthur Rimbaud diciendo 
adiós a la literatura.

El rol de la profanación es entonces confirmar lo sagrado. La estrategia de 
Bolaño consiste en confirmar la existencia de lo que profana. Reafirmar lo 
sagrado de la literatura por la violencia de la blasfemia. Bolaño crea un círculo 
vicioso para mantener la sacralización. Un círculo que tiene la apariencia de 
una fiesta de carnaval. Es lo que veremos en nuestra segunda parte. 

Carnaval literario

Cómo proceder con una perversión 

En esta fiesta, los aspectos serios y cómicos de la literatura, del mundo y el 
hombre son, de acuerdo a toda apariencia, igualmente valorizados, igualmen-
te admitidos. Y los discursos místicos de la literatura también. ¿Cuáles son las 
características específicas de los discursos místicos en la novela y, ante todo, 
cuál es la naturaleza, es decir, cuál es su modus operandi?

No se trata naturalmente de discursos a tomar en serio. El principio cómico 
que pervierte toda afirmación proclamándose única sobre la literatura los li-
bera totalmente de todo dogmatismo, están en pocas palabras enteramente 
desprovistos de algún carácter mágico o encantador. Mejor todavía, algunos 
pasajes de Los detectives salvajes son una verdadera parodia del misticismo, 
como es el caso cuando los poetas son presentados como santos o diablos, 
para en seguida ser tratados como pobres diablos.  

La novela de Bolaño pervierte la figura del poeta-profeta refiriéndose a la 
mitología bíblica, principalmente la del Nuevo Testamento. Bolaño hace un 
paralelo entre el desierto de Sonora y aquel donde Jesús se encuentra con el 
diablo Jesucristo es un chivo expiatorio que inspira al autor para desacralizar 
la mística. A partir de esta figura crea poetas malditos, antihéroes. 
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La puesta en escena del antihéroe carnavalesco 

En otras novelas de Bolaño como Estrella distante (2002), la figura del antihé-
roe protagonista representa un hibrido entre Jesús, el “pastor” y el anticristo. 
Sería interesante analizar el tema de la maldición, presente a lo largo de los 
Detectives salvajes. La maldición es un estado de desgracia ineluctable, sus-
ceptible de ser compartido con alguien más, o incluso con una institución. En 
la novela de Bolaño, un editor impactado por la mirada de zombi demoniaco 
de Arturo Belano, duda en publicar una antología de poemas del movimiento 
de este. Finalmente decide hacerlo y algunos meses más tarde su casa edito-
rial cae en bancarrota, como si estuviera maldita. La maldición en la obra de 
Bolaño tiene como propósito anunciar el carnaval último. Aquel que anuncia 
un nacimiento. Muy seguido, sus antihéroes tienen como función preparar el 
terreno para abrir la brecha a una nueva poesía, de la misma manera que lo 
hicieron ciertos escritores románticos como Victor Hugo, Chateaubriand o 
como el poeta no romántico Mallarmé.

En Los detectives salvajes, la ciudad aparece a menudo como un espacio 
extraño donde tienen lugar los duelos entre poetas sacralizados pero malditos 
y vagabundos. El “chronotope” del relato de Roberto Bolaño, es decir, la 
solidaridad entre el lugar y el momento, encuentra a menudo su lugar en 
las organizaciones de la vida familiar, social e incluso nacional. Entre cada 
peripecia de los personajes, estos últimos deben tener encuentros que no son 
reglamentados: el tiempo y el lugar no están establecidos según el rango del 
sujeto encontrado. Los vagabundos criminales conspiran en las casas de sus 
familias; los poetas sacralizados se pasean por las calles más peligrosas; y la 
sacralización de la literatura no tiene lugar en las instituciones académicas, 
sino en cavernas a veces poseídas por el demonio. Se trata entonces de un 
intercambio particular entre lo sagrado y lo profano.

La práctica de una literatura de pésimo género (vulgar y baja literatura)

Es preciso decir que un nuevo tipo de intercambio contrae nuevas formas de 
lenguaje. Bolaño se inscribe en la práctica de una literatura de pésimo género: 
en esta se emplean expresiones de la calle o de los comerciales televisivos; se 
utilizan latinismos para crear un ambiente “retro”, propio de la paraliteratura. 
No hay ninguna necesidad de crear un lenguaje pulcro, las palabras y expre-
siones impertinentes irrumpen en los relatos.  
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Lo que nos interesa especialmente, es el aspecto ambivalente de la grosería. 
Pese a que rebajan y mortifican, valorizan al mismo tiempo ciertos aspectos 
de la literatura. Gracias a esta ambivalencia, la grosería y los insultos contribu-
yen a crear una atmosfera de libertad y de tonalidad cómica. Encontramos a 
menudo en Los detectives salvajes, un personaje de novela de aventuras y otro 
de novela policiaca que se insultan para defender sus ideas. Y vagabundos que 
sacralizan la literatura como los pelegrinos su religión.

Roberto Bolaño representa a intelectuales latinoamericanos llevando una vida 
precaria en los bajos fondos de las ciudades, con los dealers y los sicarios, y 
que tienen ellos mismos rasgos criminales. La desaparición de esta frágil fron-
tera social pertenece a la estética del rebajamiento, característica del realismo 
grotesco, según Mikhaïl Bakhtine en La obra de François Rabelais (1965): “El 
rebajamiento, es decir la transferencia de todo lo que es elevado, espiritual, 
ideal y abstracto al plano material y corporal, aquel de la tierra y del cuerpo 
en su insoluble unidad”88

De este modo con Bolaño, la risa reencuentra una forma de lo sagrado po-
niendo a su vez la mística en el corazón de la literatura. ¿Qué es la mística? Es 
también una forma de violencia, la practicaban los místicos como San Juan 
de la Cruz: “Nada, nada, nada y aún en la montaña nada”. Aquel místico no 
llegó a negar la Trinidad, como los místicos negativos. Para estos, Dios es la 
nada absoluta que viene de “néans”, cuya etimología latina quiere decir “no 
persona”. Lo que buscan los místicos negativos es la nada absoluta. En la obra 
de Bolaño, el abandono a la literatura, es como el abandono a Dios. El últi-
mo sacrilegio de los poetas malditos de Bolaño es ir en busca de la literatura 
imposible, como el dios de los místicos. Todo arrebato místico, todo éxtasis 
es violencia, como lo es todo goce. El retrato de los poetas malditos es lo que 
veremos en esta tercera y última parte.  

Retrato del escritor como chivo expiatorio 

Figura del poeta maldito

Bajo un modo paródico aparece la violencia de la mística. Otra forma de pro-
fanación del dogma y según los místicos negativos, la más auténtica de lo sa-
grado. Su propósito es destruir las falsas iglesias, los falsos templos. Detrás 

88	  Nuestra traducción. 
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del aspecto novelesco del antihéroe letrado de Bolaño se encuentra la repre-
sentación del vanguardista que debe sacrificarse para que la literatura exista. 
La vanguardia es un término militar que recuerda a Rimbaud. Según él, los 
escritores deben delante de la Historia, una reflexión que la postmodernidad 
critica. Lyotard en La condición postmoderna la criticó. Sin embargo, en la 
obra de Bolaño, autor de una antología poética con el título “rimbaldiano” Re-
inventar el amor (1976), prevalece aquella idea de Rimbaud en la que la figura 
sacrificial del artista tiene un rol crucial.    

Bolaño se inscribe en la tradición “baudelairiana” de los poetas malditos. En-
tre los fenómenos de sacralización, se haya el poeta maldito que el poeta An-
tonin Artaud llama el “suicidado de la sociedad”, el “chivo expiatorio”. A través 
de este mito romántico, el autor chileno reactiva la figura antigua sacrificial. 
En efecto, esta búsqueda de una literatura nueva pasa por formas y figuras 
antiguas. 

El carnaval de los poetas malditos se parece a las peregrinaciones antiguas, 
como aquella narrada en la primera novela carnavalesca: El asno de oro, de 
Apuleo. En este último, un hombre es transformado por una maldición en 
asno y es conducido por una diosa en una peregrinación con el fin de recu-
perar su forma humana. Bolaño, autor de una antología de poemas con el 
título como un verso del vanguardista Rimbaud Reinventar el amor, pone sus 
detectives salvajes a peregrinar por el mundo en nombre de un nuevo amor, 
una literatura nueva.

Reactivación de las formas y figuras antiguas 

En Los detectives salvajes, Juan García Madero, el único detective salvaje de la 
novela que conoce un final feliz, desiste de la empresa vanguardista y dedica 
su vida al amor y a la familia. Esto puede hacer pensar en la noción del destino 
presentado en el mito de Aquiles, el héroe de la Ilíada, que, antes de partir a 
Troya, debe decidir entre tener una vida corta, intensa y gloriosa o una vida 
corta y pasible. Entre el personal novelesco que representa a los hombres de 
letras, únicamente Juan García Madero escoge la segunda opción e irónica-
mente, no figura en el libro de historia del movimiento visceral realista, pese 
a formar parte de él. No figura en la historia literaria y por consecuencia salva 
su vida. 

Juan Garcia Madero decide no participar en ese carnaval literario lleno de mis-
ticismo violento. De hecho, el carnaval es una transposición aparentemente 
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profana, lúdica de lo sacrificial, teorizado por René Girard. El carnaval se ter-
mina con el sacrificio del chivo expiatorio. No hay nada más serio que el car-
naval. Es una violencia hecha al orden establecido. Reactiva lo sagrado a través 
de personajes de carnaval, y así, pone en duda las reglas sociales y religiosas.  
Pero, eso no quita que Bolaño preserve la figura sagrada y sacrificial del escri-
tor. De ahí el retrato del artista en tanto que chivo expiatorio. 

La palabra “detectives salvajes” en la novela de Bolaño, puede hacer referencia 
a personas a la vez especialistas y salvajes, a antihéroes fuera de la ley y parti-
cularmente a distancia de los paradigmas literarios. De hecho, los detectives 
fundan un movimiento, el realismo viscerealista, que tiene por principal ca-
racterística refutar la historia literaria oficial y su figura de proa, Octavio Paz. 
Como buenos Robin Hood de la literatura, proyectan secuestrarlo. La novela 
puede ser vista como un ritual de sacrificio de los antihéroes poéticos. Este as-
pecto de la literatura, que como un dios mexicano que reclama cuerpos a sus 
adoradores a cambio de sus vidas, domina la novela de Roberto Bolaño, cuya 
narración acaba al mismo tiempo que los poetas vagabundos desaparecen, le-
jos de la ciudad, algunos en el violento desierto de Sonora donde tienen lugar 
las masacres de su novela póstuma 2666 (2004). Y en la cual, el protagonista 
escritor, gigante como Gargantua de la novela carnavelesca epónima de Rabe-
lais, da punto final a su larga andanza. 

Todos los recursos paródicos, todos los rebajamientos en la obra de Roberto 
Bolaño son herederos del carácter mítico y sagrado de la literatura. Podemos 
afirmar para concluir que, a punta de deconstrucción profana y carnavalesca, 
se reactiva la dimensión sagrada de la literatura y sacrificial del escritor, lo más 
cerca de la violencia colectiva en su relación con la sociedad. El poeta maldito 
en la obra de Bolaño existe para revelar la violencia fundamental de la socie-
dad. Como dice Artaud, él es un chivo expiatorio que lleva a cuestas todas las 
violencias de la sociedad para liberarla. 
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En tiempos de globalización, nuevas tecnologías y cambios; cuando las 
fronteras se hacen cada vez menos específicas y existe un marcado in-
tercambio cultural y lingüístico que se ve representado en las expre-

siones de la lengua misma y de la cultura. La literatura como expresión de la 
lengua y de la cultura no es ajena a estas evoluciones naturales, y consecuente-
mente, en el campo de la academia y los grupos disciplinares se ha empezado 
a repensar qué enseñar y cómo enseñarlo. Esto esboza la necesidad de realizar 
nuevas apuestas que satisfagan lo costumbrista y lo tradicional, que permita la 
transmisión de la esencia de lo canónico y que, a la vez, permitan crear nue-
vos espacios para repensar y recrear lo que ya está escrito. Este camino se ha 
empezado a andar, de a poco, por parte de uno de los nuevos personajes del 
mundo contemporáneo; la investigación.

Articular la literatura y la academia no es algo del todo nuevo. No obstante, sí 
que lo es el contexto contemporáneo. Es así, que, en la Facultad de Educación 
de la Universidad Santiago de Cali, a partir del interés de literatos-docentes y 
docentes-investigadores, se emprendió un esfuerzo por evaluar las posibilidades 
existentes para abordar la literatura desde más de una dimensión. Por un lado, 
está el no perder la esencia de lo que el arte literario representa, la estética que 
posee, las ventanas del pensamiento que esta abre. Por otro lado, está el evaluar 
las posibilidades que la literatura misma ofrece para ser didactizada y enseñarla, 
el inquirir sobre las posibilidades que existen para que esta sea impregnada en 
aquellos que apenas inician el camino, o que por las razones que sea, el des-
tino se los ha impedido y no han podido conocerla. Más importante, se ha 
enfatizado en descubrir aquello que la literatura produce en los que se acercan 
a ella, más allá del hedonismo, utilizando la investigación como medio que 
empodera al literato-docente-investigador para asumir nuevos retos y acortar 
la brecha entre la sociedad, la educación, la cultura y la literatura.

POSFACIO
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Julio César Augusto Arenas Reyes 

Dos caminos no se pueden recorrer a la vez. Es así que, en aras de avanzar 
por la senda, se dio un primer paso. La apuesta inicial fue para propender la 
generación de nuevas dinámicas desde la academia. Se emprendió un estudio 
de lo existente en la enseñanza de la literatura y lengua castellana, se realizó 
una evaluación de la apuesta curricular elaborada bajo los preceptos tradicio-
nales de la enseñanza de la literatura, y se hizo una propuesta que osara plan-
tear retos nuevos para el literato-docente. Posibilidades para que el neófito 
pudiese acompañar el camino del más experimentado, e insumos para que el 
literato-docente-investigador tuviese materia prima para el análisis, para la in-
vestigación misma, y ¿por qué no? Para producir la literatura misma. Este es-
fuerzo se ha escalado por un periodo de dos semestres académicos, en los que 
paulatinamente se ha abonado el terreno, y cuyos frutos se están cultivando 
de momento. Seguramente, habrá interesantes nuevas al respecto, entre ellas 
este libro, el cual hace parte del esfuerzo articulado entre los ya mencionados, 
literatos-docentes-investigadores.

Siendo este libro el resultado inicial de la convocatoria académica, es una 
expresión de lo no común, que permite articular las experiencias de varias 
visiones y cosmovisiones en torno a un sujeto: Roberto Bolaño. Se persigue 
el objetivo de observar lo particular desde la pluralidad, de compartir las ex-
periencias, los contextos, las apreciaciones, los caminos recorridos, los apren-
dizajes y los desaprendizajes; todo en aras de empezar a llenar la brecha que 
existe entre el público para el que la literatura (o Roberto Bolaño) es descono-
cida, la manera en la que la literatura puede abordarse didácticamente, y cómo 
se liga todo ello, a procesos de investigación cuyos resultados se reviertan en 
conocimiento y beneficio para todos aquellos que se interesan en la triada de 
Literatura, Enseñanza e Investigación.

Julio César Augusto Arenas Reyes
Coordinador de CIPESA 

(Centro de Investigaciones Pedagógicas Santiaguinas)

Universidad Santiago de Cali
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En los casi 20 años del siglo XXI, la literatura de Roberto 
Bolaño se ha situado a escala mundial como uno de los autores 
más destacados de Latinoamérica. Diversas traducciones al 
inglés, al francés, al alemán son una señal de dicha ubicación 
en la república literaria. Bolaño es un autor de culto para 
personalidades como Susan Sontag. Es también una voz 
central de un mundo global. El autor de 2666 es objeto de 
investigaciones en las que teorías literarias contemporáneas 
de género y cultural, encuentran riqueza y polémica. Bolaños 
se ha convertido en una literatura que muestra un cambio de 
página con respecto al boom y al postboom. Este libro presen-
ta siete artículos que abordan la obra del chileno, desde pers-
pectivas a partir de las cuales, se aplican teorías actuales y 
realizan acercamientos a algunos de los balances y temas 
propuestos por el autor.


