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Latinoamericano1

Emilio José Idrobo Enríquez
Jorge Armando Cruz Buitrago

introducción

En el presente capítulo se abordará el exilio y retorno imposible 
de algunos intelectuales y escritores del Cono Sur Latinoamericano, 
provocado por las dictaduras militares de los años setenta del siglo 
pasado, que gobernaron en esta franja del continente. Este trabajo 
se abarca desde un enfoque subjetivo o existencial del fenómeno, 
que logre trascender los análisis estadísticos y la aplicación casi de-
ductiva de leyes generales y abstractas, con los que se suelen rea-
lizar muchas de las investigaciones sobre el tema. Por tal motivo, 
en la primera parte del texto nos serviremos de trabajos como los 
de Ermano Vitale (2006) y la llamada “lectura no hidráulica” de 
la migración. Seguidamente, se tomará en cuenta la tipología de 
migrantes que presenta en su obra, interesándonos particularmente 
la figura del refugiado y el apátrida, destacando la existencia de 
condiciones subjetivas presentes los tipos de migrantes: el dolor y el 
sufrimiento. 

1 El presente capítulo es producto de la investigación realizada en el marco 
del proyecto denominado: “Migración de Retorno, Derechos Humanos y 
Posconflicto”, presentado por el Centro de Estudios e Investigaciones en 
Derecho (CEIDE), a partir de la Convocatoria Interna No. 01-2016. Pro-
yecto aprobado por la Dirección General de Investigaciones (DGI) y finan-
ciado por la Universidad Santiago de Cali, con código de radicación No. 
421-621116. 



- 108 -

Emilio José Idrobo Enríquez  –  Jorge Armando Cruz Buitrago

En la segunda parte se analizará de manera particular las dicta-
duras militares del Cono Sur latinoamericano, situadas en su con-
texto histórico (la Guerra fría) y dentro de una concepción unívoca 
del mundo que surge con la Doctrina de seguridad nacional cons-
truida por la Escuela de Chicago. 

En tercer lugar, se intentará mostrar que, en los procesos de 
exilio, como en toda migración forzosa, se recorre un itinerario que 
comprende tres etapas: salida (emigración), llegada (inmigración) 
y retorno (migración). Los trabajos teóricos sobreabundan sobre le 
emigración y la inmigración, pero son escasos respecto a la migra-
ción de retorno. Es un tema con vacíos y lleno de dificultades, por 
lo tanto, en lo que respecta a este punto, se emplearán diversos 
enfoques donde convergen: el derecho, la política y la literatura, la 
última nos permitirá recrear la categoría del retorno imposible, no 
tenida en cuenta por las taxonomías establecidas por los teóricos de 
la migración de retorno. Finalmente, en lo que respecta a este punto, 
se reflexionará respecto de la experiencia personal de persecución, 
exilio y retorno imposible de algunos escritores latinoamericanos.

hacia una “Lectura no hidráuLica” de La 
migración y sus tiPoLogÍas

El filósofo político italiano Ermano Vitale, en un texto impres-
cindible del fenómeno migratorio, el Ius Migrandi (2006) sitúa como 
punto central de su análisis, el aspecto subjetivo o existencial de 
quien padece la migración. Por tal razón, toda reflexión que se haga 
en torno a  los distintos tipos de migrantes o “ figuras de migrantes”: 
emigrante, refugiado, marrano, auto deportado, auto segregado y 
revolucionario (p. 26) debe realizarse desde una perspectiva  cuyo 
enfoque no sea objetivo en estricto sentido, es decir, el migrante 
asumido como una mercancía o un  «barril de petróleo» (p. 62), tal 
como lo hacen muchos de los estudios sociológicos, que resaltan 
solo las razones más obvias: huir en busca de trabajo, o por ca-
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tástrofes climáticas, o por persecuciones, etc, enfoque que llamará  
lectura hidráulica (p 52) que desconoce la subjetividad del migran-
te y su aflicción. Según Vitale, un proceso migratorio que no esté 
marcado por el dolor no lo es en el sentido estrictamente subjetivo 
o existencial de la expresión, pues quien migra siempre arrastrará 
la soledad, el dolor y la nostalgia que envuelve cada alejamiento 
forzado del seno de su hogar.

En la reflexión de Vitale, la nostalgia marca a su juicio un punto 
de inflexión entre las migraciones premodernas y las modernas pro-
piamente dichas, pues estas últimas se corresponden con uno de los 
rasgos esenciales de la modernidad en Occidente, el individualismo 
y la filosofía política que lo sustenta: el liberalismo (pp. 26 a 41).

En torno al origen moderno de la palabra nostalgia y su conno-
tación psiquiátrica, Vitale ha dicho:

Sin embargo, como escribe Maurizio Bettini, el término nostal-
gia «es una palabra moderna. Fue forjada por Johannes Hofer, 
un médico alsaciano que, el 22 de junio de 1688, presentó en 
Basilea su Dissertatio medica de nostalgia». Hofer, estudiando 
el caso de los numerosos jóvenes suizos que abandonaban sus 
valles natales para servir como mercenarios en toda Europa, 
sobre todo en Francia y Bélgica, forjó en esta ocasión el término 
«nostalgia» para que dicha «enfermedad» pudiese ser incluida 
con todo derecho en el léxico médico. Estos jóvenes suizos, que 
acaso habían crecido más que otros jóvenes en un mundo ce-
rrado, enfermaban de nostalgia, somatizando dicha disfunción 
psicológica con fuertes fiebres e intentando la deserción y, en el 
caso de que no les fuera concedida la licencia, hasta el suicidio:

El suizo- comenta Bettini- sufre un exceso de identidad.

La identidad es su droga, la exquisita leche de sus valles ha 
hecho de él una especie de «adicto», si así puede decirse, de su 
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propia patria. Le será suficiente escuchar el Ranz des Vaches, 
para padecer una inevitable crisis de abstinencia. La nostalgia 
es un exceso de identidad (pp. 34- 35).

Tal como quedó señalado en la introducción, Vitale ofrece seis 
tipos de migrantes y, aunque todos constituyen el universo por así 
decirlo de la migración, cada uno como partículas de él, tienen ca-
racterísticas propias. Sostiene también que hay que diferenciar la 
situación particular de cada uno, pues a pesar de la tragedia que 
arrastran en su huida, hay algunos que corren con suerte en el país 
de acogida y los tratos son diferenciados: entre quienes llegan en 
situación de irregularidad o indocumentación; indocumentación y 
no ilegalidad, indocumentados y no ilegales, según el uso corriente 
de la expresión, ya que este lenguaje resulta inapropiado y lesivo de 
su dignidad humana. Así pues, habrá distinciones que permitirán 
clasificar a los migrantes en: migrantes de primera y segunda clase 
propendiendo por llevar a cabo medidas políticas y jurídicas que 
protejan en mejor medida a los segundos, pues son «los más débiles 
entre los débiles» (p. 65). 

De toda la constelación de personas en fuga suministrada por 
Vitale, nos interesa mencionar a los refugiados por razones políticas. 
La reflexión en torno a éstos a quienes considera una de las figuras 
del «migrante moderno» (p 66), se hará tomando en consideración 
dos obras; la primera es literaria y la segunda filosófica, se trata de 
la novela Las uvas de la ira de John Steinbeck y Nosotros los Refu-
giados de Hannah Arendt, respectivamente.

La novela de Steinbeck narra, según Vitale, la historia de una 
familia estadounidense, los Joad, quienes sufren los efectos de la cri-
sis económica estadounidense de 1929 y tienen que desplazarse de 
un Estado a otro, sobre todo, hacia el oeste del país, abandonando 
todo en busca de lograr el sustento material (pp. 68-69). Dos aspec-
tos plantea Vitale a partir de la narrativa de esta obra: por un lado 
la noción de «migrante interno» (p. 72) asumida no como aquella 
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noción que representa al desplazado que huye forzadamente de su 
hogar o su comunidad sin traspasar las fronteras nacionales de su 
propio país sino como aquel migrante que, aun siendo un migrante 
internacional, se halla en cierta manera, protegido por alguna dis-
posición jurídica ya sea de derecho nacional o internacional. Por 
otro lado, señala Vitale, cómo en las uvas de la ira, los Joad, sienten 
(a pesar de haber infringido las Leyes del Estado, cuando en una 
de las escenas, dos de sus miembros se vieron forzados a hurtar por 
necesidad) una actitud de respeto hacia las Leyes o el derecho po-
sitivo del Estado, actitud encaminada a proteger el «pacto social de 
cualquier forma de rebelión» (p.72). Paradójicamente, la migración, 
al decir de Vitale, a partir de lo relatado por Steinbeck, es una vuelta 
al estado de naturaleza, a la anarquía, al nomadismo. La migración 
es vista como algo anormal, extraordinario y sinónimo de fracaso, 
de frustración e incluso de criminalidad (pp. 72-73). El residente 
lanza un anatema al migrante por temor, temor a que ese estadio 
primitivo del hombre (el nomadismo) se imponga de nuevo. Esta 
exclusión y este prejuicio lo vivió la familia Joad, sin embargo, si los 
Joad no hubiesen sido los perjudicados por la crisis económica, ha-
brían tenido igual actitud de hostilidad frente a cualquier hipotético 
migrante que llegase a sus predios (pp. 74-75).

De este modo, finaliza su reflexión en torno a la novela de Stein-
beck, planteando cómo esa dominación histórica de los sedentarios 
hacia los nómadas ha llevado a que el migrante se transforme en 
refugiado, aquel fugitivo, o sujeto con identidad jurídica, social y 
política incierta (p.75). Luego analizar la noción de refugiado en 
Hannah Arendt. 

De antemano, hay que decir que Hannah Arendt padeció la 
persecución del régimen Nazi y el confinamiento en un campo de 
internamiento para refugiados2, por tal razón le asistió total legitimi-

2 Jorge Armando Cruz Buitrago, fundamentado en la obra Los orígenes del 
totalitarismo de Hannah Arendt, sostiene que: la respuesta que dieron los 
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dad (subjetiva-existencial) para abordar conceptualmente la noción 
de refugiado, término que odiaba y prefería reemplazarlo por el de 
recién llegados. Arendt (2009, p.9) lo definió del siguiente modo:

Un refugiado solía ser una persona impelida a buscar refugio 
por haber actuado de un modo determinado o por haber sos-
tenido cierta opinión política. Bien, es cierto que hemos tenido 
que buscar refugio, pero no hemos hecho nada y la mayoría 
de nosotros jamás soñó con tener una opinión política radical”. 

Teniendo en cuenta la anterior definición, una idea fundamental 
que Vitale logra extraer de la reflexión Arendtiana, es la recupera-
ción que hace de la noción de paria consciente, acuñada en el siglo 
XIX por Bernard Lazare. Dicha frase, alude a todos aquellos judíos 
que enfrentaron de manera consciente y valerosa el antisemitismo; 
es decir, la histórica e inveterada manifestación de odio, estigma-
tización y marginación hacia este pueblo. La noción específica de 
paria consciente, al igual que la idea genérica de paria, en palabras 
de Vitale, aluden a una “categoría universal del refugiado moderno 
y con más motivo, del apátrida” (p. 77). Debe entenderse la noción 
de paria y apátrida, como una degradación de la condición del re-
fugiado, un estatus maldito que alude a aquel refugiado que ha sido 
excluido o puesto al margen de su comunidad, aquel que está por 
fuera del sistema de jerarquías de las relaciones sociales, un inde-
seable, un intocable (Vitale, 2006, pp. 77-81), alguien que merece 
ser tratado sin piedad, sin dignidad, sin humanidad y a quien se le 
debe cortar cualquier vínculo de pertenencia hacia su propio Esta-

países europeos a la crisis humanitaria de los refugiados antes de 1951, año 
en que se crea la Convención o Estatuto de los Refugiados, fue la de crear 
centros de internamiento, en los cuales se recluían a los refugiados y apá-
tridas, mientras se decidía su repatriación (deportación) o la naturalización. 
Los otros dos sitios en donde se recluían a los refugiados, eran los campos 
de concentración y los campos de extermino, propios de los totalitarismos 
que sacudieron a Europa en el período de entreguerras (Cruz Buitrago, 
2012 pp. 30- 31). 
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do, despojándole del atributo político- jurídico de la nacionalidad, 
pues es una deshonra para su propio Estado. La propia Arendt, en 
otro texto -Eichmann en Jerusalén- sentenció: “(...) tan solo con los 
apátridas puede hacer uno lo que quiera, antes de exterminar a los 
judíos fue preciso hacerles perder su nacionalidad” (Arendt, 2011, 
p. 350).

Los refugiados y en mayor medida los apátridas, se inclinan 
de manera forzada a sentirse culpables de su destino de persecu-
ción y ostracismo, casi al punto de asumir que su actuar, sus ideas 
políticas, su postura frente al Statu Quo, ese actuar de tal modo, 
o sostener tal o cual opinión política, eran conductas criminales3. 
Precisamente esta actitud de culpa hacia lo que no se ha hecho, es 
lo que genera en el refugiado, según Vitale, la condición de paria. 
Por tal motivo, resalta la idea de Hannah Arendt, según la cual, el 

3 Joaquín Escriche en su célebre diccionario de Legislación y jurisprudencia, 
en la definición que hace de la palabra «emigración» (1977) alude a una 
Ley que regía en España desde 1623, para la época de Felipe IV, y que es-
tablecía como delito la emigración a menos que se solicitaran licencias para 
poder emigrar del Reino. Escriche, en su definición hace no solo una crítica 
feroz a dicha Ley de 1623, si no que con una audacia e inteligencia digna 
de elogio, expresa las razones que motivan las emigraciones, y que aún en 
nuestros días subsisten, como males estructurales y sistémicos, razones que, 
por tanto hacían, -según él- inaceptable la consideración de la emigración 
como un delito. Nos permitimos citar el aparte correspondiente. “(…) Si 
un hombre pierde los medios de ganar la vida en su patria, o si en ella está 
expuesta a ser víctima de las persecuciones de una facción, o no puede go-
zar de buena salud sino bajo las influencias de otro clima, la prohibición de 
expatriarse es para él una sentencia de muerte. No hay más que un medio 
justo de prevenir la emigración, que es hacer de modo que los habitantes 
de un país se encuentren en él tan bien que no deseen dejarle. Mientras 
esto no sea así, lejos de merecer castigo, es muy digna de compasión la 
desgraciada suerte de aquellos hombres que se ven forzados a abandonar 
el suelo natal, privándose de las dulzuras que acarrea el trato de los suyos, 
y lanzándose en la incertidumbre de un porvenir obscuro y desconsolador; 
porque seguramente nadie hace estos sacrificios tan penosos, si no ponién-
dose en guerra abierta con sus sentimientos más naturales” (pp. 436- 437) 
(Subrayado nuestro).
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refugiado crea la falsa idea de que es un inmigrante económico, un 
inmigrante común y corriente (Vitale, 2006, p. 78). 

Más aún, tan nula es la figuración que tiene el apátrida en la 
escala social, que muchas veces preferían delinquir, pues fungiendo 
como delincuentes tendrían mejor trato. Así lo expresa Vitale:

Arendt añade un poco más adelante que, paradójicamente, la 
única forma de evitar en parte la condición de apátrida creada 
por la razón de Estado consistía en infringir la ley. Al cometer un 
pequeño delito, era posible obtener una parte de los derechos 
del ciudadano: «Como delincuente, incluso un apátrida no será 
peor tratado que otro delincuente, es decir será tratado como 
cualquier otro» (p 86).

Al respecto, Cruz Buitrago, añade que:

El único camino que podía conducirlos a ser tomados como su-
jetos legales, consistía- paradójicamente- en la comisión de al-
gún delito, esa era la forma como podían ser tenidos en cuenta, 
como podían existir «legalmente», en otros términos: el delin-
cuente tenía un estatus que ni el apátrida ni el refugiado osten-
taban. Era la única forma de permanecer en el Estado donde 
llegaban, de esta manera ya no serían la escoria de la tierra, 
sino lo suficientemente importantes para ser informados de to-
dos los detalles de la ley conforme a la cual serían procesados. 
Se habían convertido en personas respetables (2012, p 31).

Lo último que Vitale dirá respecto de la reflexión de Hannah 
Arendt, en torno a los refugiados como parias conscientes, será lo 
que él considera un error historiográfico por parte de la pensadora 
alemana. Hannah Arendt, sitúa, según Vitale, el origen del estatus 
de apátrida, justo en el nacimiento del Estado moderno (p. 86). 
Para Vitale, es más pertinente ubicarlo muchos siglos atrás y vincu-
larlo con la figura de los exiliados, provenientes de la Grecia anti-
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gua (p. 86)4.  La crítica de Vitale, no para ahí. A su juicio, cuando 
Arendt habla de “las razones últimas que generan al apátrida” tales 
como: la pérdida de derechos específicos al ser expulsado de su co-
munidad, lo cual le hace perder también su cualidad esencial como 
hombre, es un razonamiento “superficial” y “contradictorio” (Vitale, 
2006, p. 88), puesto que la comunidad a la que alude Arendt es el 
Estado moderno y éste se asienta sobre la base de la nacionalidad. 
Justamente, el mayor obstáculo que el refugiado y el apátrida en-
cuentran en el camino, es el criterio de la nacionalidad, toda vez 
que ella “representa en sí misma la «frontera» moral y jurídica, la ra-
zón de la exclusión casi insuperable de un individuo de la sociedad 
política en la que, a pesar de todo, habita (op.cit. p, 82).

Dichos obstáculos aún están presentes en los mismos instru-
mentos internacionales que dicen proteger al refugiado y al apátri-
da. Así pues, sentencia Vitale: “sólo si se elimina el concepto de na-
cionalidad vinculado a la inclusión en una comunidad, eliminamos 
en principio, a los apátridas” (p. 89). 

Finalmente, Vitale apelará por la idea de un Ius Migrandi o de-
recho de migración (p. 93) con todas las características tanto forma-
les como materiales, inherentes a todo derecho fundamental, inclui-
das las garantías judiciales para su goce efectivo (pp. 91-92). El Ius 
Migrandi es una propuesta iusfilosófica construida sobre las bases 
de un universalismo cosmopolita (p. 54) y el discurso universal de 
los derechos humanos, eliminando -como se dijo con anterioridad- 
la categoría jurídica de la nacionalidad. 

Sin embargo, lejos de ese ideal cosmopolita, sostiene que pa-
radójicamente lo que en verdad se ha universalizado es el prejuicio 
hacia el extranjero5 inmigrante (refugiado o apátrida) sobre todo 

4 Vitale recuerda la historia de Alcibiades y Sócrates como dos ejemplos pa-
radigmáticos de exilio u ostracismo en la antigüedad griega (p 29).

5 Así, por ejemplo, en el político de Platón, el extranjero que interviene en 
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aquellos que llegan a países que se precian de ser democracias 
constitucionales, cuyas sociedades son hostiles y para nada abier-
tas, como se supone deben ser en teoría las sociedades liberales, 
sociedades que además  disponen de sistemas jurídicos y políticas 
migratorias discriminatorias, que hacen  la distinción oprobiosa en-
tre ciudadanos y extranjeros, estigmatizándolos según su naciona-
lidad.6

El  drama de los refugiados y los apátridas  parece no tener fin.7  
Desde los confines del ostracismo o exilio antiguo y hasta el presen-
te, cada statu quo crea sus propios parias. Nos interesa en lo que 

el diálogo es estereotipado por Sócrates, como nada bello, con la nariz 
achatada y pegada a la cabeza. Carl Schmitt por su parte dice que en la 
antigüedad griega y romana, según lo escribe Platón en la República y 
Pomponio en el Digesto respectivamente, el extranjero era  el único con el 
que se hacía la guerra, pues era el hostis o verdadero enemigo público del 
Estado (Schmitt: 1984, p. 25, nota  al pie  N° 26).

 Por otro lado, en una de las más recientes teorías filosóficas sobre la justi-
cia; la del reconocimiento, planteada por la pensadora norteamericana Iris 
Marion Young, los extranjeros aparecen en el centro de la discusión, siendo 
uno de los grupos poblacionales objeto de su análisis. Para esta autora, 
la sociedad y la cultura, pueden constituirse en fuentes de injusticia sobre 
ciertos grupos sociales, entre otros: los gays, las mujeres, los extranjeros 
con ciertas nacionalidades. Todos tienen una necesidad de ser reconocidos 
ante la opresión que en palabras de la autora se define como: “fenómenos 
estructurales que inmovilizan o disminuyen a un grupo” (Young, p. 77). 

6 Un ejemplo de palpable actualidad sobre este fenómeno lo representa el 
gobierno de Donald Trump. Su discurso xenófobo empleado contra los 
migrantes latinoamericanos, especialmente mexicanos, considera su pre-
sencia en EEUU peligrosa para la seguridad de sus ciudadanos, al punto 
de querer construir un enorme muro en la frontera con dicho país. Ya Elías 
Canetti (2005) explicó cómo los dirigentes políticos tienen que generar la 
sensación de peligro e inseguridad para jugar con el pánico colectivo de las 
masas y de este modo lograr persuadirlas.

7 En la actualidad, los refugiados se han convertido en un lucrativo negocio 
para mafias y grupos terroristas que trafican con ellos, como si fuesen los 
nuevos esclavos de esta era como puede verse en el texto de Loretta Napo-
leonni (2016).
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sigue, analizar las dictaduras militares del Cono Sur latinoamerica-
no de los años setenta y ochenta del siglo pasado que, teatralizadas 
en el escenario de la guerra fría, persiguieron y forzaron al exilio a 
muchos intelectuales y escritores.

dictaduras miLitares en eL cono sur: chiLe 
(1973-1990), argentina (1976-1983) y uruguay 
(1973-1985)

La característica esencial del período de la historia contemporá-
nea de la humanidad, conocido como la Guerra fría, fue la ausen-
cia de confrontación armada directa entre las dos superpotencias, 
EEUU y la URSS, tal y como lo establecieron en el Acuerdo de Yalta 
(1945) que supuso el fin de la Segunda guerra mundial y la configu-
ración de un orden bipolar internacional que tuvo efectos en todo el 
mundo. Latinoamérica no fue la excepción. 

Eric Hobbsbaum ( 2000) por ejemplo, ha sostenido que la gue-
rra fría significó  un reparto desigual del mundo por parte de las dos 
superpotencias, cuya estrategia política esencial sería la de generar 
la sensación de una confrontación militar directa, pero que en la 
práctica no se iba a dar y por eso, en el plano diplomático debían 
conducirse sus relaciones de tal modo que, aunque el tono de su 
discurso fuese desafiante, en realidad debían ser habilidosos para 
que no se desbordaran los límites de lo acordado. Un dato intere-
sante es que apenas la URSS consigue armas nucleares; esto es cua-
tro años después de Hiroshima (1945) y  nueve meses después de 
la bomba de hidrógeno por parte de EEUU (1953), la guerra como 
arma política dejó de ser una estrategia en sus relaciones mutuas 
(pp. 229-246).

Esta situación pareció inalterable hasta la década de 1970, 
cuando la retórica anticomunista de EEUU dejó de ser eso: simple 
retórica, pues si bien es cierto que ambas potencias se habían repar-
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tido el planeta y sus zonas de influencia; había zonas vedadas para 
los soviéticos y su ideología comunista; tal era el caso de América 
Latina, tan preciada por EEUU para sus intereses geopolíticos. 

América Latina pues, no debía ser expugnable a la amenaza 
comunista; ese enemigo público interno8 y externo de EEUU du-
rante la guerra fría, un espectro maléfico, la novia de Satán o los 
soviéticos que vendrían a ser lo mismo, había que exorcizar o liberar 
a América Latina, llenando su espíritu turbado con una buena dosis 
de neoliberalismo, y para atacar el inmenso poder de la entidad 
maligna, los métodos de liberación deberían ser excesivos pero ne-
cesarios. Surge así, la doctrina de la Seguridad Nacional de EEUU y 
las dictaduras militares como instrumento de control externo. 

La oleada de dictaduras militares desatada en América Latina, 
en la década de los setenta del siglo pasado no fue producto de una 
coincidencia en la región. Más aún, sería difícil asumir hoy en día 
que la militarización de los poderes públicos obedecía a un proyecto 
nacional exclusivamente, aunque así hubiera llegado a creerse. Las 
dictaduras militares en cambio, obedecieron a una estrategia polí-
tica de EEUU, para implementar uno de sus valores políticos por 
antonomasia: el neoliberalismo. Para la época, esta causa material 
de la dictadura no parecería fácil de descubrir, pues toda la acción 
política se hallaba en las profundidades de lo que Norberto Bobbio 
ha llamado: el poder invisible, que actúa como institución de Esta-
do y que se relaciona con el quehacer de sus servicios secretos, así 
como, el poder de un “sub-gobierno” o aquel que opera en la pe-

8 Sobre la manera como internamente se combatió en los Estados Unidos 
la amenaza comunista, o la política del Macartismo -en alusión al Senador 
Mac Carthy su precursor- puede verse un interesante texto del politólogo 
español Gustavo Palomares,(1993) en donde describe la llamada campaña 
del  “ aplastamiento de la amenaza comunista interior ” que incluía toda 
una serie de medidas desbordadas de persecución de la que no escaparon  
personalidades de la ciencia, las letras o las artes como Albert Einstein, Ar-
thur Miller, u Orson Welles, quien además tuvo que salir exiliado a Europa. 
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numbra y aún más: un “criptogobierno” o el que actúa mucho más 
profundo; es decir en la oscuridad total (pp. 30-32).  

Y desde luego que no podía para la época, aflorar en la super-
ficie de las aguas, lo oscuro y profundo de ese poder invisible, pues 
es una verdad irrefutable e incluso una perogrullada afirmar que el 
objetivo del poder invisible tiene un efecto práctico y es que, si se 
revela, imposibilita su puesta en marcha. Luego, con el transcurso 
del tiempo, se develaron documentos desclasificados de la CIA y el 
Departamento de Estado norteamericanos, en donde se muestra la 
participación activa y el apoyo directo de EEUU a dichas dictadu-
ras militares de América Latina y que hacía parte de una política 
sistemática de la Casa Blanca; política  que venía quizá gestándose 
desde la época del presidente Eisenhower, tendiente a  erradicar 
cualquier idea de nacionalismo económico, no sólo en América, 
sino en todo el Tercer Mundo, pues era una amenaza real a los inte-
reses norteamericanos.

Tal y como lo explica Naomi Klein (2007) en un interesante  in-
vestigación que habla acerca de las diversas maneras cómo el neo-
liberalismo ha penetrado como modelo económico a los distintos 
rincones del planeta; formas que bien pueden ser constitucionales y 
pacíficas, llevadas a cabo por la anuencia de gobiernos cercanos a 
Washington, que introducen reformas a sus Constituciones, ya sea 
celebrando Tratados de Libre Comercio  o implementando medidas 
como privatizaciones o recortes del gasto público. Cuando las vías 
pacíficas no funcionan se usan métodos más drásticos que incluyen 
las guerras de intervención o las dictaduras militares tal como suce-
dió en América Latina; intervenciones que tuvieron ciertos rasgos 
particulares: actos de tortura, desapariciones forzadas, “terapias de 
schok” (Klein, p 33), que delimitan todo el escenario de horror que 
acompañó esta época dramática en el Cono sur.  

Acerca de las primeras dictaduras militares apoyadas por EEUU 
a través de la CIA y sus motivaciones, principalmente el recaer so-
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bre aquellos gobiernos que bajo un discurso “desarrollista” y nacio-
nalista adoptaron medidas proteccionistas de la economía nacional 
y los recursos de sus Estados, ha dicho esta autora: 

Bajo la presión de estos intereses empresariales, surgió en los 
círculos de la diplomacia estadounidense e inglesa un movi-
miento que intentaba colocar a los gobiernos desarrollistas en 
la lógica binaria típica de la guerra fría. No había que dejar-
se engañar por el aspecto democrático y moderado de estos 
gobiernos, afirmaban estos halcones: nacionalismo del tercer 
mundo era el primer paso en el camino hacia el comunismo 
totalitario y había que acabar con él antes de que echara raíces. 
Dos de los principales defensores de esta teoría fueron John 
Foster Duwes, el secretario de Estado de Eisenhower, y su her-
mano Allen Eisenhower, director de la recién creada CIA. Antes 
de ocupar cargo público, ambos habían trabajado en el legen-
dario bufete de abogados Sullivan & Cromwell, de Nueva York 
donde había representado a muchas de las empresas que más 
tenían que perder con el desarrollismo, entre las cuales se conta-
ban JP Morgan & Company, la International Nickel Company, 
la Cuban Sugar Cane Corporation y la United Fruit Company. 
Los resultados de la influencia de Dulles, fueron inmediatos: en 
1953 y 1954 la CIA lanzó sus dos primeros golpes de Estado, 
ambos contra países del Tercer Mundo que se identificaban mu-
cho más con Keynes que con Stalin. 

El primero fue en 1953, cuando un complot de la CIA consi-
guió derrotar al Mossadegh en Irán y reemplazarlo por el brutal 
Sha. El siguiente fue el golpe que la CIA patrocinó en 1954 en 
Guatemala, llevado a cabo por una petición directa de la United 
Fruit Company. La empresa, que contaba con la atención de los 
Dulles desde sus días en Cromwell, estaba indignada porque 
el presidente Jacobo Arbenz Guzmán había expropiado tierras 
que no usaba (ofreciendo la correspondiente indemnización) 
como parte de su proyecto para transformar Guatemala, en sus 
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propias palabras, «de un país atrasado con una economía pre-
dominantemente feudal en el Estado capitalista moderno» obje-
tivo al parecer inaceptable. En poco tiempo se derrocó a Arbenz 
y la United Fruit volvió a regir los destinos del país.

Erradicar el desarrollismo del Cono Sur, donde había arraiga-
do mucho más, era una cuestión mucho más compleja (Klein, 
2007, pp. 90- 91). 

En la cruzada del neoliberalismo por el mundo, el Cono sur fue, 
según Naomi Klein, un laboratorio propicio para implementarlo a 
través de la doctrina del shock. Dictaduras como la de Augusto Pi-
nochet Ugarte (1973- 1990), que, por la vía del Golpe de Estado, 
derroca al gobierno constitucional de Salvador Allende en Chile, la 
que en Argentina (1976-1983) derroca a Eva Perón y la junta cívico 
militar uruguaya (1973- 1985) hicieron parte de su macabro expe-
rimento (op.cit. pp. 86- 87).

El modelo neoliberal le rinde culto a lo que Klein considera es, 
su Santísima Trinidad, es decir, políticas de: privatización, recorte 
del gasto social y desregulación (p. 112); medidas que instauraron 
estos gobiernos golpistas latinoamericanos, persuadidos en buen 
grado, por la formación académica que Friedman ofreciera a cien-
tos de economistas latinoamericanos en la Universidad de Chicago. 
Cabe mencionar que Friedman fue uno de los creadores de la doc-
trina del neoliberalismo9 y la escuela de economía de dicho centro 
universitario se conoció como, los “chicago boys” (Klein, pp. 79 a 
89).

9 Un pensador liberal clásico francés del siglo XIX, de nombre Federic Bastiat 
por su concepción acerca del Estado en la que no había espacio para la jus-
ticia social y por defender a ultranza la libertad y especialmente la libertad 
del mercado, puede considerarse como un inspirador decisivo de los neo-
liberales y su obra, La Ley en la que desarrolla estas tesis, el catecismo de 
los áulicos neoliberales, Friedman y discípulos suyos como Hayek. (Bastiat, 
1995)   
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Este asunto de la Escuela de economía de Chicago, como cen-
tro de adoctrinamiento de los cortesanos latinoamericanos de su 
majestad el neoliberalismo, fue precisamente una de las estrategias 
urdidas para implementar con firmeza y confianza dicha doctrina 
económica, previo a la puesta en marcha de los golpes y dictadu-
ras militares, pues, podrían nombrar en el aparato burocrático de 
dichos regímenes a varios de estos ex alumnos de Chicago. De todo 
el Cono Sur, Uruguay al parecer no contaba con ningún chicago 
Boys, por lo tanto, se hizo necesario traer directamente asesores 
económicos norteamericanos. Así lo resume Klein:

Durante un tiempo la siguiente dosis la aportaron otros paí-
ses del Cono Sur a los que la contra revolución de la Escuela 
de Chicago se extendió rápidamente. Brasil estaba ya bajo el 
control de una junta apoyada por Estados Unidos y muchos de 
los estudiantes brasileños de Friedman ocupaban puestos clave 
del gobierno. Friedman viajó a Brasil en 1973, en la época de 
mayor brutalidad del régimen, y declaró que el experimento 
económico era «un milagro». En Uruguay los militares dieron 
un golpe de Estado en 1973 y al año siguiente decidieron se-
guir el rumbo trazado por Chicago. De la falta de uruguayos 
licenciados en la Universidad de Chicago, los generales invita-
ron a «Arnold Hamberger y a [el profesor de economía] Larry 
Sjaastad de la Universidad de Chicago y su equipo, que incluía 
exalumnos de Chicago argentinos, chilenos y brasileños, para 
que reformaran el sistema impositivo y la política comercial de 
Uruguay». Los efectos sobre la sociedad anteriormente igualita-
ria de Uruguay fueron inmediatos: los salarios reales descendie-
ron un 28% y hordas de mendigos aparecieron por primera vez 
en las calles de Montevideo.

El siguiente país en unirse al experimento fue Argentina en 
1976, cuando una junta arrebató el poder a Isabel Perón. Con 
ello Argentina, Chile, Uruguay y Brasil - los países que habían 
sido los abanderados del desarrollismo-, estaban ahora todos 
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dirigidos por gobiernos militares apoyados todos por Estados 
Unidos y se habían convertido en laboratorios vivos de la Es-
cuela de Economía de Chicago (pp.123-124)

Recordemos lo planteado por Curzio Malaparte (2009), quien 
habla acerca del carácter instrumental que tienen los golpes de Esta-
do respecto de la política y cómo a partir del dieciocho brumario de 
Luis Bonaparte (considerado como el primer golpe de Estado mo-
derno), se ha usado a las fuerzas militares, como el dispositivo para 
asestarlo. En tal sentido, podemos sostener que los golpes militares 
del Cono Sur latinoamericano, obedecieron a una terrible razón 
instrumental: proteger los intereses geopolíticos y geoestratégicos 
estadounidenses en la región,  vitales para mantener su posición 
de potencia dominante dentro del sistema internacional del orden 
mundial de la guerra fría, implementando el neoliberalismo por la 
vía del terror10.

Henry Kissinger, uno de los hombres clave en la política exte-
rior e internacional de EEUU durante la guerra fría, el cerebro de 
Vietnam, Laos y Camboya y arquitecto también de estas dantescas 
dictaduras militares, sin sonrojo alguno, sentenció  en su libro: La 
Diplomacia:  “casi por efecto de alguna ley natural, en cada siglo 
parece surgir un país con el poderío, la voluntad y el ímpetu inte-
lectual y moral necesarios, para modificar todo el sistema interna-
cional con sus propios valores” (Kisinger, 1995, p. 11) y que así 
como Richeliú reinó en Europa durante el siglo XVII, e Inglaterra 
hizo lo propio en el siglo XIX, el siglo XX debería ser el siglo de los 

10 En la historia del pensamiento político moderno, Montesquieu teorizó acer-
ca del miedo y el terror, aquellos dispositivos usados por el despotismo 
como forma de gobierno, cuya contención estaría asegurada con su doc-
trina de la separación de poderes. Por el contrario, uno de los filósofos po-
líticos modernos que, con firmeza sugirió el miedo y el terror, fue Thomas 
Hobbes, pues vio en ellos una forma idónea para conservar el poder. A 
diferencia de Montesquieu, para Hobbes la indivisibilidad del poder era 
impensable, pues debía estar concentrado en cabeza del monarca (Bobbio, 
1972 pp 95 a 107 y 122 a 137).



- 124 -

Emilio José Idrobo Enríquez  –  Jorge Armando Cruz Buitrago

EEUU, y los valores políticos más preciados de su forma de gobier-
no republicana: la democracia y el libre mercado, tendrían que ser 
como faros, cuya luz debía irradiar a la tierra entera; una luz desde 
luego nada transparente y llena de horror.  Precisamente Naomi 
Klein, sostiene que otro de los propósitos del neoliberalismo con sus 
terapias de shock (intervenciones dictaduras militares, métodos de 
tortura y desapariciones) es el de borrar por completo a las nacio-
nes en donde entra, haciendo de ellas una tabula rasa para crear y 
rehacer de sus cenizas, otras completamente nuevas, con referentes 
culturales exclusivamente norteamericanos (pp. 137 a 146).

En ese sentido, conviene evocar las palabras finales de la con-
ferencia que pronunciara en una universidad norteamericana en 
1986, Mempo Giardinelli, escritor argentino exiliado durante la dic-
tadura de su país, señalando a EEUU su entera responsabilidad:

Ojalá, ustedes, norteamericanos lo comprendan y nos ayuden, 
forzando a vuestro gobierno a que nunca más -repito: nunca 
más- se avale, impulse o apadrine un golpe de estado. Ustedes, 
vuestros gobiernos, deberán convencerse de que no hay dicta-
dura buena y que el más censurable de los gobiernos democrá-
ticos es mejor que la mejor de las dictaduras. 

Ustedes, vuestros gobiernos, norteamericanos, han tenido mu-
cho que ver en lo que nos pasó. Desde la para nosotros desdi-
chada Doctrina Monroe, que es de 1823, les cabe a ustedes una 
gran responsabilidad. No se golpeen el pecho; no se sientan 
culpables ahora, que no es culpabilidad lo que esperamos de 
ustedes.

Simplemente conózcanos sin prejuicios. Estúdienos para enten-
der. No nos juzguen más. Sólo así nos entenderemos mejor y, 
quizá, nos estarán ayudando y podrán cambiar en ustedes mis-
mos esa imagen que saben que tienen para nosotros y que a 
ustedes mismos no les agrada (Giardinelli, 1986, p. 13).
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Así las cosas y evocando uno de los diálogos de la Tragedia 
Helena de Eurípides, en el cual el personaje de Helena le dice a 
Menelao que, el nombre puede estar en todos lados pero el cuerpo 
no, hay que decir que las dictaduras militares del Cono Sur latinoa-
mericano no fueron latinoamericanas, pues aunque el cuerpo pre-
sente era el de los militares golpistas, esos  golpes y esas dictaduras 
tenían el nombre y el alma de los Estados Unidos de Norteamérica, 
dictaduras que en el  caso uruguayo, forzó  al exilio a   por lo menos  
unas 380.000 personas, el 14% de la población del país (Schelotto, 
2015, p. 2),  mientras que la  Argentina mandó al exilio aproxi-
madamente a medio millón de personas entre los años de 1974 y 
1983 (Lastra, 2012, p. 2) y la Chilena a cerca de 408.000 personas 
(Norambuena, 2000, p. 178).

emigración, inmigración y retorno: La 
tragedia deL exiLio en tres actos

“El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, 
pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar 
entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero 
hogar: nunca se pude superar su tristeza”.

Edward Said, Reflexiones sobre el exilio

La palabra exilio según el diccionario etimológico de Coromi-
nas (1987, p. 262) proviene de la raíz latina “exsillire” que significa: 
“salir fuera”, y la asume como sinónima de la palabra destierro. 
Valencia Villa (2003, p. 172) opta por utilizar la palabra: “éxodo”, 
cuya raíz no es latina sino griega, y significa de igual modo: “salida”. 
De igual modo, tiene un origen religioso, asociado comúnmente a 
las diásporas históricas del pueblo de Israel (Espasa, 1999, p. 89). 

Al margen de toda esta discusión en torno al origen de la pala-
bra, el exilio supone una expulsión forzada de un individuo o grupo 
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de individuos de su comunidad, por sus ideas o prácticas políticas 
que se consideran una amenaza para el statu quo, independiente-
mente de nociones tales como las de auto exilio o exilio voluntario, 
que marcarían un punto de inflexión en la acepción tradicional de 
la palabra. 

En concreto, la persecución y exilio que ha recaído sobre mu-
chos escritores en el transcurso de la historia de los regímenes polí-
ticos, parece tener una explicación, no distinta al papel de denuncia 
sobre el detentador del poder político, que realiza el escritor a través 
de su literatura, ayudando de este modo a la construcción de una 
memoria colectiva, desde su propia visión o interpretación de los 
acontecimientos históricos. Así por ejemplo, se manifiesta, Danubio 
Tórres Fierro, en su obra, Los territorios del exilio:

El hecho de que Soljenitsin11 y Onetti12 fueran víctimas de re-
gímenes políticos no es sorprendente: confirma, apenas, una 
regla de larga data. Hay con todo, dos aspectos que me interesa 
señalar. Primero: que el escritor, sobre todo desde el Renaci-
miento (cuando surge la división tajante entre lucro y arte, entre 
materia y espíritu), se ha erigido en agente de la insumisión 
frente al orden establecido, en portador de la disconformidad y 
en testigo alerta de la sociedad y sus recursos preventivos. Des-
enmascara, profana, transgrede. Segundo: que la novela (no 
debe olvidarse que tanto Soljenitsin como Onetti son novelistas) 

11  Se refiere al escritor ruso, Aleksandr Soljenitsin quien denuncia a través 
de su novela Archipiélago Gulag, al gobierno Stalinista, lo cual genera la 
persecución y posterior exilio, por parte del régimen. 

12  Juan Carlos Onetti, fué un escritor uruguayo encarcelado por la dictadura 
uruguaya (1973-1986) y quien se exilia en España y muere en Madrid en 
1994. Lo curioso en Onetti, al decir del mismo Tórres Fierro (1979) es que 
en las novelas que escribió en Uruguay, entre los años 1950 y 1973: “ Nun-
ca hizo declaraciones políticas, nunca se empeñó en analizar los nexos que 
hay entre la literatura y la praxis social, nunca se postuló como un militante, 
al menos como un militante en el sentido en que lo es Soljenitsin” (p 22).
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se vincula con una realidad informe por excelencia: la de la 
historia, de la cual cada obra propone una interpretación. Con-
viene hacer un brevísimo repaso al respecto. Desde los tiempos 
de Cervantes en adelante, la novela ha sido el espejo con el 
que la imaginación creadora, predispuesta a parapetarse en las 
incandescencias de la razón o a zambullirse en las zonas oscu-
ras del inconsciente, capta la realidad empírica. Es más: hace 
de oráculo porque debate  y esclarece, de manera más directa 
que las demás artes, el sentido y  el valor de nuestra ineluctable 
condición histórica y social. Si el texto novelístico supone que el 
hombre jamás vive solo y, muy en particular, que tiene un pa-
sado, un presente y un futuro, el género novelístico significa que 
no hay sociedad sin historia ni historia sin sociedad. Así, por un 
sutil y complejo mecanismo de interacción, dentro de la moda-
lidad narrativa novelística la sociedad entra en la historia y ésta, 
a su vez, la penetra. Las novelas, como resumió George Steiner, 
son las primas hermanas de la historia (1979, p. 23- 24). 

El exilio, como toda migración, traza un itinerario que com-
prende tres etapas: la emigración, la inmigración y el retorno. La 
emigración significa el acto de salida del país de origen. La inmi-
gración es el acto de llegada al país que recepciona, o en términos 
de la Organización Internacional para las Migraciones, “Proceso 
por el cual personas no nacionales ingresan a un país con el fin 
de establecerse en él” (OIM, 2006, p. 32). El retorno por su parte, 
no ofrece una definición unívoca y como veremos en el siguiente 
apartado, ofrece serias dificultades a nivel teórico (entre los investi-
gadores que lo estudian) y a nivel subjetivo- existencial (entre quie-
nes la padecen).

La migración de retorno como campo de investigación, ha sido 
un tema complejo y no resuelto todavía. Los estudios teóricos al 
respecto tienen algo más de medio siglo de existencia y  a L.A. 
Sjaastad como uno de sus pioneros, lo que traza una trayectoria 
más corta respecto del fenómeno migratorio en general -el cual tie-



- 128 -

Emilio José Idrobo Enríquez  –  Jorge Armando Cruz Buitrago

ne su punto de arranque en los trabajos de Ravenstein y que datan 
de  finales del siglo XIX - (Fernández Guzmán, 2011, p. 37 ).

Entre las dificultades que entraña la migración de retorno como 
campo de investigación, suelen presentarse cuestiones como: asu-
mir el fenómeno del retorno cual si fuera una cuestión aislada o 
descontextualizada de las razones que lo provocaron (emigración) y 
en la inmigración desconocer si hubo un fenómeno de integración, 
aculturación o asimilación del migrante. 

Otro apuro tiene que ver con el carácter polisémico y ambiguo 
del concepto teórico de migración de retorno, pues términos como 
emigración, emigración de retorno, reemigración, nueva emigra-
ción, emigración circular y emigración de tránsito, suelen estar aso-
ciadas con dicha expresión (Diez Jiménez, 2014, p. 25). El sociólo-
go español, José Castillo sostiene que en los trabajos del también 
sociólogo Bovenkerk se plantea la necesidad de diferenciar cada 
uno de dichos conceptos. Así lo ha sostenido:

Cuando la gente -nos aclara Bovenkerk- retorna por vez prime-
ra a su país -o región- de origen, sólo en este caso se usará el 
término migración de retorno; cuando la gente se traslada a un 
segundo destino, emplearemos el término migración de trán-
sito; cuando se emigra de nuevo al mismo destino después de 
haber retornado por primera vez, lo denominaremos reemigra-
ción; cuando se emigre a un nuevo destino tras haber retorna-
do, lo llamaremos nueva emigración; cuando los movimientos 
de ida y vuelta entre dos lugares incluyan más de un retorno 
llamaremos a esto migración circular (F. Bovenkerk, 1974, p. 5 
citado en Castillo: 1997, p. 32). 

Gmelch por su parte, también acepta la polisemia que hay en la 
definición teórica de la migración de retorno, y en sus planteamien-
tos se hallan tres de los conceptos empleados por Bovenkerk, con 
significados en esencia, idénticos. Veamos:  
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Al respecto Gmelch exhorta a diferenciar entre la migración de 
retorno, la re-emigración y la migración circular. El retorno es 
definido como el movimiento de los migrantes de vuelta para 
reinsertarse en su tierra natal; la re-emigración se refiere a la 
gente que regresa a su patria y luego migra de nuevo, y la cir-
cular, que es el frecuente movimiento entre dos o más lugares; 
como en el caso de una migración laboral temporal o estacional 
(citado en: Fernández, 2011 p: 38).

Por otro parte, Milan Kundera (2014) ha expresado el shock 
emocional que genera la idea del retorno, tomando en considera-
ción los múltiples significados en diversas lenguas modernas de la 
palabra nostalgia - compuesta ésta de dos raíces griegas “nostos” y 
“algos” - y que devela el dolor de volver o llegar a una patria defor-
mada, o quizá inexistente. 13  

Por su parte el retorno del exilio o “desexilio” palabra que acu-
ñara el poeta uruguayo Mario Benedetti (Cruz, 2016) como de-
cisión  personal, también está rodeada de dificultades, nostalgia, 
conflictos emocionales con la memoria, el pasado, pero de una ma-
nera quizá más  traumática y dolorosa que el retorno de los demás 
migrantes forzados, de una sensación experimentada tal vez  por 
las circunstancias que acompañan al exilio: persecución, estigma-
tización, amenazas, proscripción, despojos (de los trabajos, de las 
actividades políticas, intelectuales, de la nacionalidad),  etc.

13 “En griego, «regreso» se dice nostos. Algos significa «sufrimiento». La nos-
talgia es, pues el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar. 
La mayoría de los europeos puede emplearla para esta noción fundamen-
tal una palabra de origen griego (nostalgia) y, además, otras palabras con 
raíces en la lengua nacional: en español decimos «añoranza»; en portugués 
«saudade». En cada lengua estas palabras poseen un matiz semántico dis-
tinto. Con frecuencia tan sólo significan la tristeza de regresar a la propia 
tierra.” (Kundera, 2000, pp. 9-10).  
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retorno imPosibLe: La categorÍa ignorada en 
La taxonomÍa deL retorno

Autores como Ravenstein, Bovenkerk, Cesare, Durand, Díaz, 
entre otros, se han ocupado de plantear distintas tipologías de re-
torno y clases de retornados (Tovar y Victoria, 2013, pp. 43 a 45).  
La mayoría de estos autores centran sus estudios en los migrantes 
económicos, es decir, en aquellos que emigran en busca de mejo-
res condiciones materiales de vida. También plantean en sus in-
vestigaciones los distintos factores que posibilitan o imposibilitan el 
retorno. De todos ellos encontramos que solo Durand alude a los 
exiliados dentro de las tipologías del retorno y los tipos de emigran-
tes retornados. En Durand corresponde a la cuarta de cinco catego-
rías, así: “(...) El retorno en condiciones forzadas por circunstancias 
raciales y políticas (exiliados, deportados, etc) [...]” (Pino y  Verde, 
2006, p. 211).

Sin embargo, hay una categoría de retorno, que no es valorada 
o tenida en cuenta en dichas taxonomías y sobre la cual queremos 
reflexionar. Nos referimos al retorno imposible, noción que al parecer 
es exclusiva de la literatura; es decir, se halla reflejado en las obras de 
escritores que sobrevivieron al exilio empero no al desexilio.

Justamente el exilio trae consigo la nostalgia, el dolor, y el su-
frimiento que conlleva la añoranza del hogar abandonado, o el lla-
mado, “síndrome de Ulises” tomando en consideración al héroe 
aqueo, cuyo retorno a su Ítaca natal, está signado por muchas ad-
versidades y desesperación, tal y como se describe en los cantos 
de la Odisea, etiquetada por Milan Kundera como: “ la epopeya 
fundadora de la nostalgia” (2014, p. 11) y es que para sobrevivir al 
exilio, muchos escritores han tenido que abandonar también espiri-
tualmente la tierra de la que fueron expulsados físicamente; es decir, 
con el exilio se abandona también-en muchas ocasiones- la noción 
de patria y nacionalismo, como  se puede   inferir del artículo de 
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Fernando Aínsa  (2010, p. 31),  en el cual reflexiona  en torno a la 
obra de escritores como Fernando Vallejo, Consuelo Treviño, Luis 
Villoro, entre otros, quienes fueron víctimas de exilio y tomaron la 
decisión de no regresar a sus países de origen, expresando cada 
uno, según su estilo, la añoranza del hogar abandonado y la ma-
nera cómo, desde la distancia, observan el hogar que se dejó atrás 
y escriben al respecto. Algunos lo hacen con rabia y rencor como 
Fernando Vallejo, el colombiano, otros (la mayoría) con dulce nos-
talgia.

El sociólogo chileno Claudio Bolzman (1993) plantea, particu-
larmente, el dilema de muchos exiliados del Cono Sur Latinoame-
ricano a veinte años de su exilio: regresar a sus países de origen o 
quedarse en Europa. Aquellos que decidieron no des exiliarse, se 
fundaron en razones de tipo económico, jurídico, cultural o psicoso-
cial. Incluso, el tiempo de duración de los regímenes que los expul-
só, también influyó en la decisión de no retornar, pues huyeron con 
la ilusión de que el horror duraría poco, pero fácilmente esa ilusión 
se desvaneció.

Eso sí debe mencionarse que en el proceso de restablecimien-
to de la democracia a finales de los años ochenta, se llevaron a 
cabo acciones políticas  de retorno de exiliados argentinos, chilenos 
y uruguayos, considerados víctimas de las dictaduras militares. Y 
aunque dichas acciones, tocaron  a la puerta de los escritores e 
intelectuales que sufrieron la persecución y exilio,  muchos de ellos 
no quisieron abrirla, pues la posibilidad de volver a la patria de la 
infancia, no significaba ningún alivio. 

Cruz Buitrago (sf) nos menciona el caso de algunos de esos 
escritores del Cono Sur, representativos del retorno imposible: Juan 
Gelman (a su juicio, quizá el más icónico de todos) o los chilenos: 
José Donoso y Luis Sepúlveda, este último   en su obra La sombra 
de lo que fuimos, expresa la imposibilidad -espiritual por llamarlo 
de algún modo-  de volver del exilio: 
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¿Cuándo volviste del exilio? Quiso responder que del exilio no 
se regresa, que cualquier intento es un engaño, una absurda 
tentativa por habitar en un país guardado en la memoria. Todo 
es bello en el país de la memoria, no hay percances en el país 
de la memoria, no tiembla y hasta la lluvia es grata en el país de 
la memoria. El país de Peter Pan es el país de la memoria (Cruz 
Buitrago, (sf)).

Otro caso paradigmático de retorno imposible en el Cono Sur 
Latinoamericano, lo representa Cristina Peri Rossi14 quien relata en 

14 Cristina Peri Rossi (1941). Escritora uruguaya de ancestros, español e ita-
liano. Licenciada en literatura y para la época anterior a su exilio (4 de 
octubre de 1972) se desempeñaba como profesora de literatura comparada 
en Montevideo, además, había sido líder juvenil de izquierda y colabora-
dora del semanario Marcha (el semanario de la izquierda latinoamericana). 
Aunque muy joven aún, era una escritora ya reconocida en su país. Fue 
precisamente, la publicación de la novela, Indicios Pánicos en 1970, en la 
que relata la sensación de zozobra colectiva que se vivía en Uruguay, la 
obra que marca su persecución política, que se tradujo en el despojo de 
su cátedra universitaria y de la nacionalidad uruguaya, así como el exilio. 
Su obra abarca temas muy diversos, pero desde luego que, las alusiones al 
exilio y a los totalitarismos, han sido temas obligados en su escritura, de ello 
ha dejado constancia, en obras como: Diáspora de 1976, Estado de Exilio 
de 2003 (ambos son libros de poemas) y desde luego, su novela La Nave 
de los Locos de 1984, quizá la más representativa. María Rosa Olivera, se 
ha referido a esta novela, en los siguientes términos: “ (…) en el contexto 
de una ficción que desde la perspectiva del exilio y del fracaso de un pro-
yecto político cuestiona los valores del mundo occidental. Esta tendencia de 
la obra de Peri Rossi: su cuestionamiento profundo de valores occidentales 
que habían llegado a naturalizarse, desde el espacio cosmopolita, desde 
Europa, es una característica que comparten los integrantes de la genera-
ción del 72 y que los distingue de la generación del boom, quienes nunca 
fueron tan críticos de los idilios cosmopolitas ” (Olivera- Williams: 2012, 
p 65) obra que  en medio de la ficción que encierra su trama, los lugares 
donde se desarrolla la historia y los roles y diálogos de sus personajes, tales 
como la «fábrica de cemento» o imágenes como «la máquina violadora» y 
personajes como «equis» o «Vercingétorix»  arroja  muchos elementos des-
de la narrativa, para denunciar actos como: la visión del extranjero como 
un «fuera de lugar» (ibíd).
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algunas de sus obras, tanto como en diversas entrevistas concedi-
das, su experiencia personal de exilio y retorno imposible. Así por 
ejemplo ha afirmado:

A fines de 1972 mis libros, en Uruguay, país en el que nací, 
fueron prohibidos, así como la mención de mi nombre en cual-
quier medio de comunicación y fui despojada de mi cátedra 
de Literatura Comparada; también se me prohibió escribir en 
cualquier órgano de difusión. Silenciada, amenazada y perse-
guirme, opté por exiliarme; tenía la esperanza de que fuera por 
tiempo breve. Alguien que huye no puede elegir en una guía 
de turismo el lugar adonde irá a parar; el barco y el destino 
me trajeron a Barcelona. Poco tiempo después, tuve que dejar 
también esa ciudad y residir un corto tiempo en París, hasta 
regresar definitivamente a España” (2003, pp. 7-8).

En una entrevista a Parizad Tamara Dejbord  dijo: 

Había dejado mi casa toda instalada; había dejado mis cuatro 
mil adorados libros, mis alumnos, todo. Acepté el viaje, acepté 
irme, con el pretexto de que era poner un tiempo en distancia, 
pero para volver en seguida. Lo veía como una cosa muy tran-
sitoria, como un «salvo el pellejo ahora pero vuelvo enseguida 
y entro clandestina, como siempre». Pero cuando vino el golpe 
me di cuenta de que no podía volver, de que el regreso era 
una locura. Y como vos no sabes cuánto dura una dictadura, 
uno no hace planes. Yo me acordaba perfectamente de que en 
Montevideo, que estaba lleno de exiliados españoles, mi vecino 
estaba esperando que Franco cayera. Muchos españoles vivie-

 Así mismo relata que su terapia para hacer catarsis fue la escritura, oficio 
que no podía abandonar a donde fuera que se encontrara, oficio que debe 
hallarse libre de ataduras tales como la nacionalidad, pues precisamente 
eso fue lo que atormentó a otros escritores compatriotas suyos como Ga-
leano o Di Benedetto, que sentían que todo lo que escribían estaba ligado 
a un «medio geográfico» (Dekbord: 1998, p. 229).
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ron cuarenta años en Uruguay y se murieron esperando… Esta 
situación es muy difícil porque uno vive transitoriamente y sien-
te que es una cosa que pasa. Pero por otro lado uno piensa que 
a lo mejor es necesario quedarse toda la vida acá. Esto le pasa 
a todos; no hay muchas diferencias individuales. Quizás la di-
ferencia esté en la gente que decide más rápido y que dice: «Yo 
me quedo; pase lo que pase, no vuelvo». La mayoría, en cam-
bio, vivimos en suspenso. Yo he estudiado mucho esta historia 
del exilio. He escrito muchísimo menos de lo que he trabajado 
este tema. Sí, tengo mucho sobre el exilio, mucho material, en-
sayos, artículos. También he dado muchas conferencias. Hace 
poco ella (Diana Decker) fue a ordenar un poco mis papeles. 
Metió en un cajón todos los artículos, ¿verdad? D.D. ¡En una 
caja enorme! (Dejbord, 1998, pp. 220 a 224).  

Más aún, cuando en la misma entrevista, le preguntan si pensa-
ba instalarse de nuevo en Montevideo, categóricamente respondió:   

No, yo ya padecí una vez, mucho, lo que es extrañar algo. Creo 
que en esto casi todos somos iguales: Siempre extrañamos lo 
que no está. Y no tengo muchas ganas de extrañar España. Me 
parece que es inevitable que uno, si está en un lugar, extrañe lo 
que está en otra parte. Esto no quita que, a lo mejor, en algún 
momento tenga ganas de pasar la vejez ahí, en un lugar no 
contaminado, en un paisaje maravilloso, con una gente que es 
muy cálida. Evidentemente yo me siento muy a gusto allí. Pero, 
en fin, me parece que no, que no quiero sentirme obligada con 
proyectos muy definidos. Me gusta mucho sentirme libre y en-
tonces hacer un poco lo que quiero en cada momento (1998, 
p. 229).

En síntesis, Peri Rossi, resume el periplo en Barcelona así: dolor-
castración-integración- amor.  Fue el enamoramiento a su ciudad 
adoptiva, la que hizo imposible en últimas, su retorno a Uruguay 
(2003, p. 10).  
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concLusión

El tema del exilio como toda migración forzosa, recorre un itine-
rario que comprende tres etapas: emigración, inmigración y retor-
no. Estas páginas nos permitieron recorrer un camino distinto para 
entender la figura del exiliado que regresa, pero también del retorno 
imposible. Desde el inicio presentamos, siguiendo las indicaciones 
de Vitale, una visión subjetiva y más humana del fenómeno del 
exilio, como una forma de migración forzada por razones políticas, 
subvirtiendo la lógica de muchos de los estudios migratorios que 
emplean enfoques cuantitativos y circunscriben el análisis a meras 
estadísticas o a exponer solo las razones más obvias de la huida. 
Por el contrario, resaltamos aspectos como: el dolor, la nostalgia, la 
frustración, el desarraigo; elementos presentes en toda migración 
forzosa y en toda la constelación de sujetos migrantes, principal-
mente en los refugiados y apátridas.

De igual manera, nos ubicamos en un periodo histórico donde 
se analizó uno de los acontecimientos más nefastos y dantescos de 
la historia contemporánea de América Latina: las dictaduras milita-
res del Cono Sur en la década de los años setenta del siglo pasado. 
Dicha referencia nos permitió conocer el origen de la Doctrina de 
Seguridad Nacional más allá de nuestras fronteras y nuestros pro-
blemas estructurales. En este sentido, se logró evidenciar la política 
intervencionista estadounidense en todo el Cono Sur tendiente a 
materializar sus intereses geopolíticos y geoestratégicos en la región 
-vitales para mantener su posición de potencia dominante dentro 
del sistema internacional del orden mundial de la guerra fría- imple-
mentando el neoliberalismo, a través del terror. 

La implementación de la doctrina del schock  fue una de las 
causas para que muchos intelectuales, académicos, líderes de iz-
quierda y defensores de derechos humanos se vieran obligados a 
abandonar sus lugares de origen con todo lo que comporta el pro-
ceso de ruptura.
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El proceso de restablecimiento de la democracia a finales de 
los años ochenta abrió una puerta para que aquellos que se habían 
ido regresaran. Sin embargo, tal como quedó evidenciado al final 
de este texto, no siempre el retorno al país de la infancia representa 
una salida, un alivio. 

En virtud de lo anterior, intentamos plantear y reflexionar (aun 
cuando no definir) una categoría de retorno, no tenida en cuenta 
por los teóricos de la migración; la del retorno imposible, como una 
imposibilidad espiritual más que física, de volver al seno del hogar 
del que se fue expulsado, imposibilidad espiritual signada por el 
dolor, la nostalgia y el desarraigo. De lo anterior se desprende la 
importancia de la literatura que nos permitió abordar el fenómeno 
del exilio y el retorno desde una perspectiva existencial. 
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