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JUAN CARLOS ROJAS FERNANDEZ

VIVIR DOS VECES

Soliloquios, retéricas del recuerdo y poemas

JUAN CARLOS ROJAS FERNANDEZ

“Quienes vivimos para el goce, vivimos dos veces:
relaciondndonos con el mundo, con humor y poesia.
Y escribiendo sobre lo vivido”.
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PROLOGO

“Todo empieza por la poesia...”.

J. L. Borges

Una crénica de vida, las fracciones de tiempo,
las experiencias, la busqueda de respuestas, el
tiempo, la noche y las conversaciones con los ami-
gos, reflexiones compartidas en distancias mini-
mas. Describo y simbolizo mi entorno, con una
apuesta politica que ha bebido de la literatura y el
cine, hacia un espacio comun, con las pequenas
cosas, con la libertad y el afecto que conllevan las
utopias y la soledad. Son mis reacciones a las diver-
sas entonaciones que tienen algunas metaforas.

Me uno al dictamen de Shilley, todos los poe-
mas, todos los relatos, son episodios o fragmentos
de un solo poema infinito, erigido por todos los
poetas del orbe.

Esta compilacion de lo que he considerado
tiene algun valor, quisiera que lograra el imposible
de la integridad y la unidad de una meta. Expre-
sando en la variedad y en el heterogéneo contacto
con las palabras, géneros mixtos, expresados desde
una vocacién iconoclasta, y un dialogo callejero,
dedicado a mis amigos y amigas, y a otros hom-
bres y mujeres an6énimos desde la soledad de mi
biblioteca.
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En un principio copiaba minuciosamente a un
escritor, con el tiempo me he confundido con su
literatura y a veces ya no sé qué es lo mio y qué es
del otro, representante infinito y unico de lo uni-
versal. Creo en el equiparamiento de las invencio-
nes literarias a las invenciones oniricas.

He procurado apartarme de todo deseo puri-
tano, de tener prejuicios absurdos. Si, van a
encontrar confluencias momentineas del mundo
imaginario y del mundo real, sin misterios pueri-
les ni secretos insignificantes.

Creo en la transformacién a través de la
literatura, en el cambio moral del alma, con el vivir
en el desorden aparente de nuestro misterioso
mundo. Sin negar los simbolos del crimen y la
miseria, las sombras del mal que entenebrecen la
vida. Lo he intentado con el discernir y el corregir
de lo que me aqueja. Mientras la mente siga
sofiando, nada se habra perdido.

Consciente de la indestructibilidad del pasado,
pues tarde o temprano vuelven todas las cosas,
no queda sino el remedio de escribirlas. El haber
caminado precavido no evité la curiosidad de
entrar por las grietas, por los intersticios, cayendo
en bocas de abismos de oscuridad, y asi, ser visitado
por la irrealidad y la fantasmidad, reconociendo
que solo la escritura ensefa el camino de retorno.

Con mi edad, camino con mdas soltura
por el tenue mundo crepuscular, o lunar, el de

14



JUAN CARLOS ROJAS FERNANDEZ

las imaginaciones fantdsticas. Reconozco mis
limitaciones para inventar, a veces pienso que
solo llego a describir lo que observo y siento,
con un espiritu mas bien melancélico, lejos de
ser un tejedor de pesadillas, mas bien cerca a
Chesterton -sabiendo que en el alma hay tintes
mas desconcertantes, mds innumerables que los
colores de una selva otofial-. Lo mio, si acaso, son
representaciones de grunidos y chillidos.

He dibujado en el tiempo una tenue figura,
temeroso de ser nadie, alguien que se ha esforzado
por entender. Lo de imaginar y sentir, vino des-
pués. En esta obra inconclusa, corro a apoyarme
en el mas grande, Jorge Luis Borges, para ocultar
todas mis faltas, y que perdone mi pretension.
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CHERNOBIL

Después de todo

¢podria llamarse pueblo

si ya no existe el hombre?

Casas despojadas de historia,
recuerdos desdibujados

en un tiempo sin nombre.

Nadie mira a través de sus ventanas,
ni intentara abrir sus puertas.

Solo objetos desnudos de sentido,
cables que no conducen a ningun lado.
¢;Sera pasado o futuro?

Densa niebla de particulas

se cuela por cada resquicio.

Paisaje gris, inerte, desolado...
camino incierto hacia el vacio.
Todo estd muerto.

¢Quién ahogo la vida?

Solo un silencio indiferente

intenta una respuesta.

19
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EL TIEMPO
|

La casa se ha llenado de silencio,
los recuerdos de los hijos se perciben tan lejanos e
irreales.

Ahora que estamos tan solo los dos,
ha llegado en una casita de madera un cuct que
nos senala un tiempo magico,

donde tu nombre, Margarita, se hace presente de
la nada, al final de cada hora.

En aquella casa de campo, ahora tan vacia,

volvi a ver aquel espejo colgado en el mismo lugar
del tiempo,

viejo y cansado de guardar imagenes y secretos.
Te vi de nuevo mirarte en él desnuda,

vi en el recéndito silencio de tus ojos el abismo de
la orfandad y la profunda soledad.

Te oi de nuevo llorar sin consuelo.

Tu madre ya habia perdido la razén y yo que
nunca la tuve,

veias el cuerpo mutilado y mi voz tan lejana...

21
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También el amanecer se agota de tanta rutina...
como una llama al viento,

un corazén que envejece en cada atardecer,
siluetas a lo lejos les recuerdan sus hijos,

la voz del tiempo anuncia que todo ya ha pasado.

v

A Raul Gomez Jattin

Siempre que voy a tu tierra, busco tu parque,
poeta, para sentarme debajo de la ceiba en la que
acostumbrabas hacer una siesta, ahi justo en la
Casa Rosada de Bellas Artes, donde te hicieron un
pequeiio pero significativo homenaje, una placa
que casi nadie ve, es como una pequeiia ldpida en
donde estd escrito uno de tus bellos poemas.

Te quiero contar, Radl, el dolor que me dio ver
cémo se van desdibujando las letras en tu placa, y
pensar que ya las nuevas generaciones ni te cono-
ceran; pero me dije, es mejor una placa y no una
estatua donde las palomas te caguen, pero la rabia
y el horror no tienen dimensién, mira ahora cémo
estas, escondido detras de un orinal publico.
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A Jack Kerouac

No aprendi a mendigar,

mi soplo no logra crear un poema,

en cambio, en el camino me he encontrado con
poetas de otros mundos,

fantasmas que constatan la eternidad.

Aprendi a escuchar sus voces melancélicas,

a decir las cosas por su nombre,

a perder el miedo de morir en vida,

a deambular por las sombras sin nombre,

a acostumbrarme a la desolacién del reino de lo
mortal.

No aprendi a robar,

lo hago con hipécrita vergiienza, de manera sutil,
a través del dudoso arte del parafrasear.

En la carretera, en los subterraneos, besé a los
vagamundos del Dharma,

conoci a Burroughs, Bukowski y a Bolafio,

son los fantasmas de viejos mineros que viven
entre fronteras imaginarias,

donde el limbo, el purgatorio y el infierno suelen
tener la misma temperatura.

Dios, en su infinito silencio, les concedié un per-
miso especial.

Guerreros de un mundo infrarrealista, sin norte,
ni sur ni oriente ni occidente,

no es preciso saber cuindo arrojaron la brgjula
del tiempo al mar,

navegaron en la noche, en medio de las
tempestades,

23



VIVIR DOS VECES

con el tormento que conlleva la busqueda de la
verdad,

siempre preniados de peligro, de la inmanente
locura,

sonando en cada siniestro callejon,

angeles cansados, colgados y olvidados en
cualquier rincén.

No aprendi a amar,

un pajaro azul en mi corazén

que quiere volar, pero canta poquito, solo
murmullos.

El amor es triste y siempre serd una despedida
mas,

el amor hundido en el desierto, en un lago de
vacio.

Yo también la conoci y percibi en ella un amor
rencoroso y triste,

un amor siniestro y alocado, citado con una son-
risa tierna y cruel,

desde entonces nos acompania el miedo y me cubre
el manto del desamparo.

No aprendi a leer, ni el tiempo ni el paisaje,

un horizonte demasiado extenso,

atiborrado de posibilidades e incertidumbres,
soy como la mota del polvo de un paisaje arido,
me abruman el fracaso y la conquista.

La agonia puede matar o sustentar la vida.
Respiro y sufro todo tipo de dulces tristezas y de
amargas alegrias,

anhelo el recuerdo de una santidad perdida,

de la horrorosa paz y la victoria de la batalla
imposible,
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vivo con la intensidad de poder recuperar y
disfrutarla, cuando muera,
el tiempo siempre serd la cruz de todos.

Vi

A Bukowski

Coémo extrano al viejo Bukowski,

noches ebrias de reavivada existencia,

de saudade vive el alma,

la danza silenciosa, una mujer serpentea abra-
zando el tubo del bien y del mal.

Me ofrece una manzana.

Un amor que ya no es.

La miro, me acompana el dltimo cigarrillo, ahora,
lo coloca en su vagina que succiona con pasioén
melancélica, exhala aros como pompas de jabon.
La musica se ha ido, hay testigos silenciosos que
saben respetar su arte.

Vil

“El vagén permanecia, maltrecho,
donde la escoria recubre el talud.
Envuelto en hierba hasta los topes,
las ruedas hincadas en el terraplén.
Y se convirtié en casa. Vivid..."

Evgueni Evtushenko

25



VIVIR DOS VECES
A Richard M.

A través de las ventanas del vagén donde vivias,
entre geranios de niebla, ocultabas la fria soledad,
la distancia con los demads era el silencio.

Las paredes empapeladas de planos de pirimides,
disenios de naves espaciales,

efigies de pajaros prehistoricos.

Habias aprendido el lenguaje silencioso de los
pensamientos que navegan a velocidades mayores
que la luz,

viajes interocednicos que llevan mensajes
encriptados,

incomprensibles para el vulgo,

ideogramas de cuevas por descubrir, férmulas de
una fisica cudntica por resolver.

Cartas por enviar a la NASA,

infiltrados de otros mundos nos espian desde hace
muchos afios.

El tiempo estacionado, a la espera de motores
ingravidos,

hechos de metales invisibles, de elementos quimi-
cos ocultos a las tablas periédicas.

Convencido de la existencia de mundos paralelos,
mas justos y solidarios, veias con esperanza una
condiciéon humana diferente.

Frias noches del sur de Bogot4, las combatias con
el calor de una pequenia estufa

y con los recuerdos ardientes de una juventud que
se desvanece en la memoria del pueblo lejano de
Media Luna.

26
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Noches oscuras y lluviosas, que enfrentas con
luces de velas,

el humo y la melancolia provocan

los silbidos de un pecho que amenaza estallar,
silbidos que recuerdan el tren que anuncia su partida.
Noches enteras, sentado con la cabeza entre las
manos,

avido de un oxigeno que se extingue,

y con la tristeza infinita del tiempo que se agota
para la construccion de la nave inconclusa.
Surgen los brazos que rompen la neblina densa,
son remos de un ser que te rescata de la luz ence-
guecedora, revelada por los dioses.

iCoémo extrano esa mirada especial de ver el
mundo!

Vi

“Los témpanos gimen, y se hunden luchando,
y tl eres como un tempanito, delgada, lejana.
Mientras un pedazo de sendero que nos unia
el rio se lleva corriente abajo...”.

Evgueni Evtushenko

Llueve en el parque Monceau,

hace frio.

Impasible, no distingo lo que pasa afuera,
adentro también llueven recuerdos,

los arrastro como hojas pesadas... briznas en mi
boca amarga.
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Hay tanta niebla en mi vida.

La lluvia suena como un acordeén de soledad y
tristeza.

Duermo debajo de la escalera,

el abuelo desciende con un bebé en sus brazos,
ruedan los dos,

mi madre inmévil, la mirada perdida en el infi-
nito,

lagrimas llenas de miedo.

Huyo en la oscuridad,

y me siento en la banca de un parque>.

Han pasado 50 afos... la madurez avanza,

me derrumbo pronto.

Hoy estamos aqui de otra manera:

Los hijos celados en su libertad, pienso en la inuti-
lidad de los encuentros,

camino por la rivera del Sena,

su agua bondadosa acuna las ideas,

se han ido las sombras méviles de las nubes,
avanzo precavido, y en silencio, y de nuevo tu.
Intento seguir tus movimientos.

La alegria se funde en el azul del rio,

otra vez desaparece el parque Monceau.

1X

Ella se fue

y no hice nada para detenerla,
no sé si ella lo queria,

caminar a su lado era mi deseo.

28
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El amor en el vértice de una vara de premios,
el amor en la cima de una montafia lunar.

La vida colmada de quimeras.

A veces tu tan grande.

A veces tu tan chiquilla.

Es inmenso el vacio.

Intento liberar de las entranas su recuerdo.
Todo se ira en silencio,

partiran las palabras.

El tiempo se ha detenido

como un enigma de Chirico.

El rio ya no fluye.

Saudade del tiempo perdido.
Cada dia que pasa,

¢;como seria si no te hubieras ido?

X
Alatia (Maria)

Ayer la vi por tltima vez,

me dijo: {Qué milagro!

Guardé silencio.

Era un dardo de ternura.

No era facil para ninguno de los dos,

sabia que se moria y yo asistia a la segunda muerte
de mi padre en ella.

Ya la habian mutilado,

parecia uno de aquellos pajaritos que apedreaban
lo muchachos en la infancia.

Sin una patica y el pico a medias,
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su canto era un murmullo de trino,
manantial de dolor.

En la noche y la distancia se permitian algunos
quejidos con llanto,

pensando en el crecimiento espiritual.

Con su cabeza recostada en la almohada,

sus 0jos se resistian al suefio sin tiempo.
Todo permanecia inmévil,

respirando serenidad por su piel.

No se fue sin despedirse,

lo hizo con cada uno de sus polluelos,

que nacieron serios y bravos.

Comunicando sus ultimos deseos,

ellos habian ayudado a cargar su cruz,

cada uno a su estilo.

Era como un péjaro herido,

de esos que le llevaban a la abuela Justina para que
lo curara.

Ahora mi tia vuela como un péjaro libre,

es la luz de las estrellas y el corazén del agua.
Su vuelo ha dejado una estela de melancolia,
que hace dificil respirar sin dolor.

En sus deseos no estaba el hacer sufrir,

pero se ha llevado nuestra costilla,

sin proponérselo...

30
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Xl

Historia de amor
A mis padres

Vieja, ;qué se hizo el tiempo de los suenos? ;Qué
ha hecho el tiempo con nosotros? Tengo la sensa-
cién de que ya todo lo he vivido.

—Parece que todo pasa y todo queda un poco,
mira los hijos, mira los nietos, Chepe.

—/Te acuerdas, vieja, aquellas noches de frio y
temores?

— (/Te acuerdas, Chepe, de la lluvia y los sonidos
del mar?

¢Doénde quedaron los recuerdos de aquellos viajes?
—Tal vez en la piel del alma.

—Es cierto que caminamos los desiertos y los
valles,

ahora mismo no preciso bien.

—Si, bajo el sol y sus noches.

Recorrimos las montafias y los mares,

Bajo la luna y sus amaneceres.

—;Dénde quedaron aquellos caminos?

¢En qué parte del camino estaremos?

—Ahora solo quedamos vos y yo,

—No te vayas atn, es tan calido hablar con vos.
Solo los dos caminando, dame tu mano.
¢Vamos hacia el horizonte, cierto?

—Juntos con nuestros pasos lentos y firmes,
ahora y siempre...

—Con los suefios y el amor.
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Meciéndonos con el viento,

arrullados con la musica que nunca nos falté.

Te oigo a lo lejos, acércate mds, tengo un poco de
frio.

—¢Si ves, vieja, cdmo te quise?

—Si ves, Chepe, como siempre crei en vos.

32
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Diario de dos

Dia uno (18 de junio de 1992)

Este diario nace en una tarde en que el len-
guaje, con sus palabras, desvela su finitud. Ya la
forma de las inflexiones de la voz, su timbre, su
tono, el apoyo afectivo que la acompana, convo-
can a una interpretacion que depende de la his-
toria que cada uno arrastre. Con los vestidos del
pasado todo se distrae, se teatraliza, se desplaza. El
contenido se deforma, parece otra cosa, no se ve
lo esencial, todo es fragil, se va con el viento de
la nostalgia, de la rabia, del tiempo. Queda el caos
de la inmediatez. Unas rocas en el camino limitan
el silencio, la reflexién, nos vemos a través de la
neblina de la duda.

El lenguaje del alma es mis colindante con la
escritura, exige un mayor ejercicio consigo mismo
y le permite en su lectura, una pausa, un tiempo,
un silencio, pues no demanda una respuesta de lo
mismo sino de si mismo.

Una metifora puede pretender decir todo
o no decir nada y no pasa nada, y con el tiempo
revienta, eclosiona en ese mundo interno, donde
duerme ese gran monstruo de lo auténtico de cada
cual. Es donde duerme la efigie, el oraculo que
esclarece, donde las ideas estin desnudas y por
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nacer, los sentimientos atin no alcanzan a serlo.
De pronto, y en cualquier momento, la verdad se
revela, se descifra, se traduce.

Te invito a esta y muchas otras posibilidades
que nos permitan que la relaciéon crezca y no cami-
nemos con tanto dolor, ni con tantas desgarradu-
ras, ya parecemos zombis sin saber si vivimos o
morimos. Tampoco se trata de vivir ilusionados
por la alegria, tan efimera ella, tan vana como la
caida de una hoja, que no modifica nada, para ella,
no hay espacio en la memoria.

Propongo la gran aventura poética del amor, el
sentir de sus pasiones, la vivencia de las peque-
nas cosas, lo que aparenta ser innecesario. Pro-
pongo alimentarnos solo de lo que acompaiie, para
sobrevivir en este acabadero de ropa, como bien lo
dices.

Dia dos (1 de julio de1992)

De un mes para acé vivo con el dolor de haber
levantado una gran piedra, que me permitié ver
una luz en la noche oscura, como una ventana que
se abre por primera vez. Soy como el instrumento
que hiere, provoca, prueba si el otro estd muerto o
se hace el muerto.

Me he gastado la vida en fantasias —;a donde
miras, si estoy a tu lado, soy tu cémplice, tu com-
pafiero?-. Procuro no mirarme en el espejo, pues
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ya no reflejo nada, ya no escucho la voz que mitiga
el dolor, ya no delibero, estoy en mi propio asilo.

Hoy escucho tu tristeza, tu llanto, tu rabia,
luego el silencio, y no ha pasado nada, la vida con-
tinda en su rutina, con el tiempo linguido y el
color gris de la soledad, a pesar de todo.

Hay alguien que vive dentro de mi, que solo
quiere poseerte, vivo con el horror de tener que
verte partir, de saber que tienes una y siete vidas
mas, en las que no estoy, pues todo y siempre sera
a tu manera.

Dia tres (15 de julio de 1992)

Nunca habia esperado con tanto anhelo una lla-
mada, saber de ti, como vas, oir tu voz, sentir el
envio de tus besos que a veces me llegan como un
gorrién de carpintero.

Siento la culpa de haberme despedido como lo
hice, con tanto egoismo, sin procurar un espacio
para comprenderte. Tanto pensar en ti me distan-
cia, pues cuando te escucho creo que ya te lo habia
dicho todo.

Hay una estela de heridas que han quedado
en el camino sin poder cicatrizar. Un dragén bota
fuegos, me consume con tu silencio. Muero en tu
lejania, no soy nadie si td no estds.
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Dia cuatro (del 12 al 13 de septiembre de 1992)

En tu inmensa soledad quisiera que conta-
ras conmigo, estaré en aquel rincén esperandote,
atento a tu voz.

Si fuera posible aliviarte de tu gran dolor,
estaria dispuesto a cargarlo todo, a cambio de una
noche tranquila, en la que los suefios sean suefos y
no esa vida de mierda que nos cobra todo.

Ha llegado la hora en que los fantasmas salen
a caminar y se alimentan de la carrofia de nuestras
dudas, de los desperdicios de nuestras culpas, de
los pedazos de tiempo perdidos.

Si fuera posible salir juntos y sorprender el ojo
de la culpa, sujetarla del cuello y escupirle a la cara,
estaria dispuesto a ahogarla con todo el odio acu-
mulado de mi vida.

Quisiera brindarte ese apoyo que solo nace de
la conciencia de saber que la vida es un valle de
miserablezas, que nuestra mayor tragedia es pen-
sar que hay otra vida mejor. Aun estando seguro
de tal promesa, estaria dispuesto a regresar, a cam-
bio de un amanecer distinto, con vos.

Quisiera que nunca olvidaras que soy tu amigo
ahora mas que nunca. Es la hora de comprender
por qué no estds aqui y si alld, no podria ser de
otra manera, porque asi son las cosas.
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MUJER ARANA

‘La mujer arafia es aquella de cabello en(m)
arafiado y cara ovalada. Es la que suelta una
baba blanca (por eso mismo mujer babélica),
aparentemente inofensiva, con la que va
tramando su encantador tejido...”.

Rodrigo Argiiello

Guardo a mi mujer arafa dentro de mi, ella
dice que yo estoy dentro de ella, ahora mismo no
sé cudl es la verdad.

Recuerdo cémo se inicié mi paralisis y poste-
rior desaparicién de todo, fue lentamente, como
una gota detras de otra, musculo por musculo,
como prendas que se van quitando una a una, pri-
mero la piel, luego las mucosas, hasta penetrar en
la médula de los huesos. Cada tejido nuevo no era
suficiente. Recuerdo su mirada de avidez, nunca
satisfecha, una demanda traia otra demanda, de su
boca una lengua que se lamia a si misma, de gusto
y a veces de disgusto.

Cada manana, después del coito, se engu-
llia algo, un brazo, una pierna, un testiculo,
luego dormia plicidamente hasta el atardecer. Al
comienzo se distraia con algunas victimas, mos-
cas, insectos pequeiios, de vez en cuando una
mariposa distraida que caia en la red tejida por sus
extremidades.
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Se balanceaba como en un trapecio, bajan-
dose de un hilo para subirse a otro, yo sabia desde
el principio que iba a morir y con inevitable dolor
me dispuse a ello. Sin pena ni esperanza de glo-
ria, valia la pena, era tan hermosa, ella de negro
con sus ojos dorsales, sus radios que nacian de sus
glandulas venenosas, sus ocho patas largas y esbel-
tas, su telar de oro, era ella una diosa sin ley, solo
su propia ley. ;Cémo quitarme tal tentacién? Solo
podria accediendo a ella y después morir, si, morir,
asi no mds.

Recuerdo cuando ella era joven, nadie podia
pretender hacerla prisionera. Fue esa inocen-
cia una de mis tantas muertes, encerrada en su
pasado, abri la puerta y su imagen quedd quieta en
mi mente, como un flash back me acompana desde
siempre.

A ella le gustaban las reuniones de ardcni-
dos evolucionados. De noche, su caminar era mas
lento y sensual, recibia sefiales donde elogiaban su
belleza natural, eran otros encuentros, sentia que
moria una vez mas, le rogaba que no aceptara, que
se comiera de mi la mejor parte, la que quisiera,
pero yo ya estaba atrapado en el miedo de perderla.

Mi mujer arafna habla con misterio, entrecor-
tado, deja puntos suspensivos para ser llenados por
mi imaginacién. Es un juego en el que ella siempre
gana, pues siempre me sorprende a pesar de tan-
tos anos. Otras veces habla para no ser entendida
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pero si escuchada, y me enveneno de crueles dudas
y de amargos pensamientos, siempre asi, mi alma
temerosa y desconfiada, y le pregunto: ;Por qué
me has enterrado vivo en esta red? Su lenguaje es
antitético, cuando dice: “Te lo juro que no...”. Yo sé
que significa, si, siempre si.

Hay dias en que amanece mads irritable, enfu-
recida por todo, incluso como si la molestara que
yo hubiera nacido macho, como si se incomodara
en esos dias por su condicién de haber nacido
hembra. En esos dias me desgarra a dentellada
limpia, luego se pinta los labios y dice: “Una nunca
sabe...”. Yo sé que le gusta competir y es buena
para rivalizar, para desplumar, para envidiar, “si tu
lo haces, porqué yo no...”, y se imagina cosas y lo
da por hecho y lo cobra por hecho y no hay nada
qué hacer, porque todo lo controla, incluso mis
pensamientos, incluso mis sentimientos. Ella dice
saber qué siento por ella, es infalible, todo lo sabe,
es asi, obstinada, y disfruta ser asi, por eso nunca
se arrepiente, no podria arrepentirse de nada, por-
que ha perdido la razén y no entiende de qué debe
arrepentirse.

Con frecuencia le gusta mirarse al espejo y
actda como si se proyectara en una pantalla; si no
la llamo, no llama; si no le escribo, no escribe; si no
la miro, no me mira; si no me ve, no existo, pero
a veces también me ve y, de todas maneras, hace
como si no existiera, existe toda ella y sus deseos y
su voluntad y solo ella.

39



VIVIR DOS VECES

A veces estd alegre y canta y salta en su pro-
pia red y se balancea de un drbol a otro, sin can-
sarse. Le gusta bailar y jugar con las olas del mar
y caminar en la playa; entonces le ofrezco la tarde
y caminamos entre manos y patas. Corre como
el viento y sabe sacar de cada cosa un rostro de
hombre, el mio... En esos dias, sus ojos brillan y
de su cuerpo salen unos vellitos dorados hermo-
sos, su corazén le palpita y los dias no le alcan-
zan, estd dispuesta a amar y se deja amar; escribe
poemas, se siente amante como la savia del arbol,
como el sol creciente... Nos decimos que el lugar
de los amantes es eterno, que no es para todos,
que hay que merecerlo, y comparte sus suefios
literarios, sus fantasias astroldgicas, y el techo
de nuestra felicidad es el firmamento y los astros
estdn alineados. Ella es tierra y yo agua, y la tie-
rra contiene el agua, y el agua bafia la tierra, y
sonniamos hablando en muchos idiomas y recorre-
mos el mundo.

La locura es libertaria, pero tan cerca del
frio, del desierto, la locura se convierte en insa-
nia, entonces sus 0jos son extranos, su vena fron-
tal se dilata, sus ventosas se esponjan y aparece
un pensar social rigido como una bayoneta en
posicién de guerra, se torna dréstica, se entris-
tece, se vuelve rabiosamente triste, se queja de
todo, su cuerpo se queja, las noches se vuelven
imposibles, sus suefios son intranquilos, llenos
de pesadillas y de fantasmas que sefialan con
un dedo, rostros que hacen muecas, voces que
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descalifican, su piel cambia como una hoja ama-
rilla, se mimetiza, se esconde, su fuego se apaga y
mi corazén se arruga como un anciano invalido.
Se siente incomprendida, nadie la entiende y se
hace dano, exuda sangre y se aisla en un rincén
de su telar, el mas distante, y no quiere saber de
nadie, de nada.

Se bafia en aguas desechas, las que llevan
el color del olvido y solo ve el ojo del agua y la
casa gastada, entonces me resisto a creer que es
la misma y quisiera decirle que ahora no soy el
mismo. Mi mujer arafa, hasta en mi alma han
crecido callos duros y le comparto este poema:

“Pobre el hombre

aunque prolongue su sombra:

con tantas causas mayores en una sola causa
y tantos gaiteros en su silencio

con tanto loco en las manos

y tribus de mujeres en la mujer amada’.

Jorge Garcia Usta

Entonces me dice cosas, en esas noches de
tristeza, de vigilias sombrias, en las que hemos
bebido juntos muchas veces el ciliz de la amar-
gura, ‘stu crees que la vida y el placer deben ser
una sola cosa? Ya te cansaras de gozarlo todo a la
carrera y sin reflexionar”. Y yo me pregunto por
qué algunas veces estd plena de ironia y fogosi-
dad, y otras, tan casta y dulce como la oracién de
una nifa, y por momentos el amor es destruccion,
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como si fuera exiliada de algin mundo, que con
nostalgia lo recordard, mas bello, més seguro, mds
claro, en donde solo existe lo consciente; y yo de
otro mundo lleno de incertidumbres, oscuro, inse-
guro, en donde lo manifiesto es sospechoso y solo
caben en mi mente las oraciones:

“eres una dulce providencia bendecida con cantos
y ofrendas de flores,

eres tambien una divinidad sombria que reclama
en holocausto la sangre de aquellos que la
amamos, muéstrame en que templo en qué cueva
se eleva tu altar, en donde iré a ofrecerte mi
corazon cuando sufra tu corazon, en donde

iré a entregarte mi vida cuando tu vida este
amenazada’.

George Sand

Ahora no sé qué hacer, mi cuerpo ha desapa-
recido en su estémago, solo me queda un ojo que
me lo ha dejado con intencién, sin parpado, para
que la vea como se embellece, como sale sin mi, va
a la playa, a las islas, a tierras lejanas, y mi ojo se
quiere cerrar y no puede, no puedo mds con esta
larga agonia.
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LAS VOCES DE LOS OTROS (2010)

Solo y en su cuarto, sin poder salir, prisionero
de sus fantasmas, reiteradamente dibuja en lapiz
de color negro lo mismo: sus muebles antiguos,
los libros empolvados que ya no le permiten leer,
el televisor que nunca prende, la radio que oye
con la Gnica emisora posible, todo igual, siempre
desde el mismo dngulo, con la misma perspectiva,
como si no se diera cuenta de su compulsién por la
perfeccion.

Pero un buen dia expresa sus deseos de ocu-
parse en otras cosas. Acepta entonces la presencia
de una profesora de pintura, aprende con facilidad
la técnica en acrilico. Solo varias clases después se
permite verle sus ojos y aparece el color; un color
primario que se desborda en intensidad.

Pinta el cuarto de Van Gogh, tan solitario
como el suyo; pinta castillos de paises nérdicos
llenos de neblina tan lejanos de todo, que pasan a
decorar su cuarto; pinta naturaleza muerta y sus
vacios, sus sombras.

Con el tiempo, abre la ventana de su cuarto y
sus ojos se inundan de luz y del paisaje que alcanza a
ver. Su entorno crece, su bella y adolescente sobrina
Antonella le trae las fotografias de sus recuerdos,
son casas del barrio San Antonio, la iglesia, las
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calles del pasado cuando podia recorrerlas. Trabaja
pintando de color gris la casa donde nacid, sus ven-
tanas abarrotadas y sus puertas cerradas.

Aparecen también palomas blancas de cabe-
zas inquietas y otros pajaros multicolores; sus pri-
meros seres vivientes. Luego pinta el rostro de su
profesora y resalta sus labios con un rojo vital.

Ahora se encuentra concentrado, creciendo
en el conocimiento de si mismo, ensimismado en
sus recuerdos que se han convertido en suefios, se
imagina que podra vivir de su trabajo, que es el
arte, se imagina sus cuadros en exposiciones. Hace
muchos anos, Carlos Alberto no sofiaba como
en aquellos tiempos en que bajo los efectos de la
mariguana se acercaba un poco a un mundo posi-
ble sin temores ni culpas, ahora se embriaga con
su lucidez.

No me acuerdo en qué tarde le pregunté, al
calor de unas frias cervezas que compartiamos,
acerca de lo que pensaba de la soledad. Noté su
reaccién de sorpresa ante la inquietud sobre lo
obvio y me dijo que él nunca se sentia solo, pues
las voces que escuchaba, asi lo criticaran y le orde-
naran cosas, siempre lo acompafnaban, ademds oia
la radio y estaba convencido de que a ellos les gus-
taba que €l los escuchara y que detras de sus voces
habia mujeres hermosas que sabian de sus pensa-
mientos y de sus deseos.
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Ahora puedo percibir otros universos, otras
légicas paralelas, otros caminos diferentes. Con-
versar con él es tener conciencia de los limites de
mi imaginacién. Todo es tan facil cuando se trata
de escribir lo que otros viven.
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NADIE ESPERA (2011)

Abro la casa y el silencio me abraza, luego me
percato de presencias, de espectros del pasado que
me dan una fria bienvenida. Ahora vivo en un
mundo en donde todo puede ser posible, el ladrido
de mi perro que ya no existe, el gato que frotaba
su cabeza con la mia murié en una noche que no
paraba de llover, con unos cdlicos que lo hacian
llorar como un bebé. Ahora escucho sus voces tan
reales como las del pajaro que picotea mi ventana
al amanecer peleando con su reflejo.

También he hablado con la soledad como a un
otro, pero hay dias en que no tengo conciencia de
que estoy solo. Actuando como un ente sin mayor
cosa, respondo con automatismo en la cotidiani-
dad, me sorprendo como cuando se es consciente
de que la muerte es inevitable. Hay otros dias en
que la soledad me huele a humedad, a moho, a ani-
mal muerto de varios dias; esas noches duermo
oliendo la falda que ella dej6 olvidada en un cajon,
como cuando era nifio y no podia dormir sin la
frazadita que quedaba. El poder que me da el olor a
ella, me permite enfrentar el misterio de la noche,
es la capa que me protege de los fantasmas. ;Qué
sera de mi cuando el olor también se haya ido?

Oigo las voces del pasado, sus risas y llanto,
voces de las historias de amor y de desencuentros,
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oigo el corretear de mis hijos, recorro sus cuar-
tos ahora vacios, tan solo habitados por sus osos,
micos y jirafas de felpa, sus carros y dibujos en las
paredes; veo a la abuela que los abraza y les da un
beso interminable y les dice que son su vida.

La tristeza se ha metido por las rendijas de las
puertas y por el angeo de las ventanas, se hace pre-
sente cuando preparo los alimentos y me dispongo
a comer solo en aquel comedor de tantos puestos
en donde nunca faltaron los amigos. Ahora ellos
estdn tan lejos y siento la imposibilidad de ser
escuchado y tampoco sabria qué decirles.

Todo es silencio y mi oido se ha agudizado,
tanto asi que puedo escuchar el correr de una
cucaracha, la vibracién de los bigotes de un ratén,
la culebra que se desliza y entra por el portén de la
cocina. Temor y rabia siento, estos animales saben
olfatear el abandono, la soledad y pretenden pose-
sionarse del espacio, negando mi presencia. Cada
vez una parte de mi cuerpo desaparece, estoy lleno
de silencios y ausencias.

Paso algunas noches buscando las cajitas lle-
nas de fotos, incluso intento ver en los negati-
vos la foto que no he visto autn, la foto por tomar.
Hay tantos recuerdos para revivir y los hay para
olvidar. He intentado exorcizar la culpa de haber
amado la locura de creerme libre, de haber hecho
dano, de generar sufrimiento y odios como estela
que deja el andar.
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Otras noches las paso mirindome en los espe-
jos, tratando de reconocerme, intentando crear mun-
dos imaginarios, y solo en mi mente la puedo besar
de nuevo. Pretendo escribir un voluminoso libro de
estaciones, de comprimidos, de silencios, en donde
no habrd capitulos de ruisefores.
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LA ISLA

Estaba alli, en aquella isla, donde los inmi-
grantes eran detenidos para ser lavados de la peste.
Recuerdo sentir el miedo, viendo sus rostros
escondidos, han huido del horror, navegando en
un barco a la deriva, sin tiempo, a una tierra pro-
metida. Muy cerca, una estatua de sal, una mujer
que no mira hacia atrés, con una llama que simula
el viento. Es de noche, la cita pactada anualmente
de los alienistas, exige un traje de apariencia, la
industria una vez mds nos ha uniformado... El
vino fluye como un rio que disuelve todo a su paso,
la conciencia, la historia, las ideas. El lugar estd ima-
ginado como una utopia, es un gran escenario que
invita a actuar, el guion se oculta detras del tel6n, “lo
absoluto es posible”. Su estética pareciera ser com-
plice del engano, lo bello sublima la esclavitud.
Todo en un instante, es tan real, y en un segundo
tan irreal. Fragil y delgada es la frontera. ;Qué
me impide nadar en este mar? La felicidad de lo
sofiado tan cerca, es el bello carnaval del consumo,
es la musica de nuestro tiempo. Camino como un
sondambulo, hay tanta abundancia en este lugar,
que de repente he perdido el apetito. Solo, en la
multitud, no atino esbozar un gesto que se ligue
con otro, es dificil respirar y me alejo, escondiendo
en mi traje una botella de vino, dispuesto a cami-
nar hacia un horizonte mds incierto, mds infinito.
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MUJER JUSTA

sCudnto daria por poder vivir sin ti...?

Mana

iCudnto daria por escribir el antipoema per-
fecto! Escribir, por ejemplo, sobre el amanecer del
olvido, sobre el triunfo de la indiferencia, sobre la
sombra que cobija la tarde y lo oculta todo, sobre
la niebla que todo lo acaricia y después parte sin
mirar hacia atras.

jCudnto daria por aprender del dolor de la
oscuridad, del color de la melancolia, de la soledad
y sus silencios, de la presencia de tu recuerdo!

iCémo podria huir de la mirada feliz, de su
sonrisa explosiva, del llanto inconsolable, de su
caricia en cada uno de sus gestos, de sus pequefios
pasos que dirigen el camino de lo prohibido!

jCuanto daria por no ver el lado oscuro del
alma, de la pasion sin limite, de la tirania del deseo!

iCudnto no daria por reconciliarme con los
demonios que me devoran, de la culpa que me
asfixia y poder disfrutar la ironia, la insensatez,
abrazando las sanguijuelas de mis dudas!
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jComo distanciarme del que todo lo tiene claro
y poder deambular en el misterioso mundo de la
sinrazén, vivir en aquellas profundidades laberin-
ticas donde la luz no alcanza y los gritos se pierden
entre los lamentos, el llanto y la risa!

iCoémo pudiera renunciar a seguir siendo
un artesano! Cémo huir de aquel rincén donde
se creaba la magia de las palabras, los suenios del
mafana, el mundo justo, las utopias necesarias
para aguantar la muerte!

jComo deshacerse de las nostalgias, del lugar
del encuentro, de la queja compartida, del abrazo
sincero, del viernes anhelado, del compaiiero que
ya fallecié! Sin ningtn adiés, jcémo encontrar el
barredor de tristezas!

Intuyo mi hora de partir, sin certezas, parece
ser el tiempo de las renuncias, no logro entender
la noche. Tal vez el equipaje es mis ligero. Ahora,
esperar la senial del eterno retorno, quedara enton-
ces alimentar el gran vacio de lo insaciable. La
calle esta desierta, ya llegaradn las historias que
acompafnaran mi soledad.

Agradezco el frio de sus huesos y el calor de
sus besos, no queda sino el frio de la muerte en
cada adiés. El tiempo es el mismo como en el prin-
cipio, nada puede cambiar, ademds, para qué... el
tiempo pasa y la soledad se carga de recuerdos y de
presencias.
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iCuanto no daria por ser el duefio de este
verso hermoso!, “vuelve al igld, no soporto el calor
de tu ausencia”.
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EL RELOJ DEL QUINTO PISO

Abro la puerta del 503 B, después de haber
pasado por el sétano donde se encuentra el casi-
llero, que hace tiempo esta vacio. Recuerdo, enton-
ces, el tiempo en que la correspondencia del amor
era a través de cartas escritas de pufo y letra. En
ellas se podia tomar el pulso de los sentimien-
tos por sus diferentes formas de ser construidas;
si la letra se tornaba pequetia, no habia seguridad
aun; si, por el contrario, desbordaba sus marge-
nes, tal vez intencionadamente, era un poco men-
tir, que en cuestiones del amor no es tan grave; si
era tenue, se podia pensar en un sentimiento por
nacer; si era palpitante, cabia la posibilidad de ser
el umbral de la sensualidad o, si era presumida,
anunciaba problemas de intensidad. Otra cosa era
la espera del cartero, el tiempo podria ser perpe-
tuo. A la distancia se delineaba su cofia inconfun-
dible, su bicicleta de manubrios rectos con una
trompetilla de viento, su andar pausado, se deten-
dra?, ;pasara de largo? La incertidumbre siempre
compaiera en el desierto.

Estoy adentro, el apartamento estd en penum-
bra, la luz se fue también en el trasteo, el aire es
pesado, aparto la ventana, la inmovilidad de lo
inerte a veces no es tan clara, en esta ocasion se
hace evidente, lo siniestro por unos segundos,
pienso que oiré voces o algo se moverd, avanzo
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hacia el escrito hecho en el ventanal de la sala, es
de mi hija, lo leo de nuevo, cuando se fue, dejé una
huella viva. Recorro cada una de las habitaciones,
me sitdo en la mitad, respiro profundamente con
la idea de captar el olor de mi gente, sus pertenen-
cias ya no estan, ahora es mas dificil sentirlos. En
el piso, en un rincén, encuentro una fotografia
abandonada, trato de identificar quiénes son, en
qué tiempo se tomo, creo que se rien, eso parece,
ahora todo lo dudo mas que antes.

Me sorprenden sus paredes desnudas, des-
cubro que son de un color blanco intenso y al no
tener ninglin cuadro que las cubra, se develan
los pequefios monticulos, los mintsculos aguje-
ros, las manchas de diferentes formas. Intento con
sus irregularidades construir imagenes, ya nada
se puede ocultar, estas se expresan con decisioén y
no son flexibles para el imaginario. Se me ocurre
por un instante pasar la noche aqui, me acostaria
en el colchén que aun queda por regalar y segura-
mente en los suefios los recuperaria y hablaria con
ellos, como en el pueblecito de Coloma de Pedro
Pdramo, pero me digo, es diferente, ellos si estin
vivos, sus recuerdos estan muy vivos. Qué tor-
mento es pensar retenerlos en el claustro de una
memoria, ya desaparecerdan o mejor se iran, los
recuerdos deben ser libres como el rio que desde
su nacimiento en la montana se sabe morir en el
mar y es importante no intentar retenerlos, todo
esfuerzo serd en vano.
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Gotea lento y con sonido sordo, un grifo. El
viento en el atardecer golpea la ventana, arre-
cia, pone el limite entre la tarde y la noche. No
hay silencios absolutos, un tic tac lejano, como
un latido embrionario, acudo a su encuentro con
recelo, descubro un reloj de pared en el z6calo de
la cocina, su minutero avanza con prisa ;o es su
segundero? Mi corazén empieza a palpitar a la
misma velocidad, qué angustiosa arritmia, qué
extrano es todo esto, sird a pasar algo? Desisto de
quedarme esta noche, no podria compartir el espa-
cio con algo que se mueve sin ningdn objeto, pre-
siento el nacimiento de una revelacién. Por reflejo,
intento taparme los oidos, mis pensamientos tam-
bién van al ritmo del minutero o del segundero,
¢de qué se trata todo esto?, jse trata del sinsentido
del tiempo que viene marcando este reloj, que ya
no es visto por nadie? Desde hace varias semanas
yanadie lo lee, ;nadie? De todas maneras, miro con
desconfianza a mis espaldas, no vaya a ser... Mis
palpitaciones van en carrera de alcanzar el segun-
dero, extiendo mi mano buscando la pila que le da
la vida a este instrumento, regidor de la economia
desde el siglo XV. Recuerdo el primero de todos
en Praga, con su historia tragica. Su inventor se
desprende de sus ojos. Este reloj no tiene ojos para
ser visto, sin embargo, camina como si alguien lo
estuviera viendo, marca el tiempo para alguien, es
como una caja musical en donde de un momento
a otro se abre y la bailarina se mueve, y sus notas
musicales son de una dolorosa melancolia, marca
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el tiempo que ya no estd. Saco la pila y me duele
en ese mismo instante el corazén, sufro un fuerte
retortijon que hace doblar mi cuerpo, pienso en
mi padre y su marcapasos.

Ahora todo es quietud, él también se fue,
camino con inseguridad, cierro la puerta con
la convicciéon de que nunca regresaré. Ahora
entiendo por qué es necesario mirar hacia atras,
es la tentacion por un saber, comprendo el del-
gado limite con la tragedia, el encuentro con Ruth,
los recuerdos son estatuas de sal, todo es posible,
quedar paralizado, repetido y en compulsion por
MOTir.
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EL OTONO

Cuando estaba solo desde las nubes erran-
tes para abajo, o tal vez de las estrellas para abajo,
llegaste td como un amanecer en mi otofio, reco-
giendo las hojas caidas de mis suefios, hojas que
perdian el verde de la ilusion.

Vuelan mis penas, yo que iba entre el ruido de
la noche y la muchedumbre de botellas, tan lleno
de miedo y amargura, llegaste tii como si estuviera
esperandote sin saberlo. Tan alegremente con el
amor nuevo de la primavera.

Venias vestida de esperanza cuando ya la
noche vislumbraba su cercania, como el silencio,
con la dulzura que hermana las piedras con las
estrellas. Vi flores en tus caderas y palomas en tus
ojos. Convirtiendo las ldgrimas en risas olvidadas.

El sol de nuevo se ha despertado en mi, la
escarcha se desvanece, la hierba renace, mis silen-
cios se llenan de trinos, las sombras se desvanecen,
mis secretos se borran de su intima penumbra.

Llegaste a llenar mis vacios de paisajes, nace de
nuevo el alba y un horizonte de sueios. Todo me
asombra, todo es distinto, me alimento de tu fuego
y me olvido de la muerte. Resuelvo mi suerte, en
pdjaros, en vida, en el silencio.
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Camino entre los arboles vestidos de tiempo.
Mi pequeno sol, reluces de sombra a sombra, claro
mundo crecido en luz amarilla. Mi pequena, la de
cabellos de oro, has convertido mi otofnio en luz de
rocio en aquella casa de sonidos de rio, donde las
aguilas vuelan con libertad.

La miusica escondida en un rincén de mi
alma, devela un acordeén, tibio rumor lejano, se
escuchan tus pasos en las playas de un rio olvi-
dado. Naces de repente en la alta luz herida de una
noche, llegas en las alas de una mariposa amarilla,
con el viento de aquel pueblo tan lejano, la Venecia
de nuestra tierra.

En tus manos se despiertan las caricias, en tu
boca se anidan mis besos, en tu voz, un colibri se
posa.

Las palabras heridas se distancian de sus cul-
pas, nuestros cuerpos se encuentran, se reflejan
en el espejo, el agua corre con transparencia, com-
plice de lo que se puede olvidar. Todo viene de los
bosques encantados.

Cudntas pequenas cosas me han herido, cuan-
tas espinas en mi camino, cudntos silencios sin
espera, cuintas renuncias de mis suefios, cuantos
silencios sin Dios alguno, cudntas pequefas muer-
tes. Con resignacion asumo la vida con sus estacio-
nes de frio y hambre. En la oscuridad se aprende a
ver mas claramente, los caminos se abren hacia lo
mads profundo.
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Yo crecia. Y crecias ti. Ahora estds conmigo,
ya la noche no retiene tu entrega. Por ti soy yo
todas tus veces, una palabra basta.

Siempre vuelves. Y siempre estoy aqui, con
Tigre, Alf y Negro, esperando tus manos, lle-
niandome de suefios como la lluvia de hojas de un
arbol.

Es mi deseo que las ciegas mariposas no se
nutran mas de tu llanto helado del pasado, no mas
de mares insondables y musgos devorantes sobre
tus hombros. Basta ya de tu angustia humana, de
tu inquietud desolada. Seré tu guardian, tu com-
pafiero, tu complice en el amor, el que abre las
puertas de la prision, libertario de tus fantasmas.
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A JAIRO

No hace tanto, buscibamos las palabras en el
vacio,

Qué tanto hace que llevibamos a cuestas, este
particular infierno,

con un modo de andar, de sentir, de pensar, de
ver las cosas. Un modo de decirnos

cOmo acostumbrarnos a nuestras deformidades.

Ahora con tu ausencia solo queda un rastro,
unos recuerdos, una pequena luz, un fragmento

de tu alma errante. Has dejado una estela de frio y
soledad.

No hace tanto, que viajabas entre el balanceo de
las hojas y el llegar e irse de la marea de los libros,
aprendiendo del tedio de la intelectualidad para
vivir de otra manera.

Cuando los dioses no prestaban oido a tus
infortunios, te aferrabas a tu compafera de vida
como un Sputnik.

Con el devaneo de tu colosal imaginacién,
encontraste la libertad, sin dejarte consumir, ni
romperte por dentro.
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Con tan solo cierto desenfreno y la risa des-
bordada, saltabas por encima de la bruma, llegabas
como saltimbanqui a un escenario repleto de bufo-
nes, a declamar una escena de teatro cualquiera.

La bohemia no te mat, te ayudé a morir, a apa-
gar ese dolor sordo e insoportable que te apretaba
los huesos.

Nada alivia la tristeza, ni el conocimiento de la
verdad, ni la sinceridad, ni la fuerza, ni el afecto son
capaces de al menos sefialarnos una ruta de sosiego.

Atravesar el dolor, a la espera de que el tiempo
lo haga diferente, mientras llega la cita inevitable.

Adiés Jairo,

Con tu ausencia, se ha talado un arbol mas en
este planeta cada vez mas desértico e inhéspito.
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UN DOLOR COMO NOTAS AGUDAS

A Mauricio Sadovnick 1;1 Dorzs
en memoria de “Papich 0,

A Mauricio Sadovnick y Doris, en memoria de
“Papicho”,

Un dolor como notas agudas de las teclas de un
piano,

dos notas no mads, iterativas, en un tiempo que
parece estacionado,

al fondo un arroyo bermejo grita su herida,
las notas, gotas de lluvia de un llanto que no cesa

ausencia del hijo que parte de una estacién sin
nombre,

inesperado e incierto es todo devenir,
un dolor sin nombre,

dos notas que te calan en las entranas, como
puiiales,

dos gotas que repican y repican,
el aire mismo oprime la respiracion.
Coémo ocupar el lugar de los padres,

Coémo no llorar en un alabado de coros sin fin.
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Qué noche mas oscura cubre de frio el alma,
Ahora todo seran recuerdos,
saudade de lo que pudo haber sido,

ojala toda poesia se convierta en el cuerpo de este
nuevo hijo,

acogido ya en un mundo andlogo, mundo del sentir
de la memoria

donde el sufrimiento ya no es posible.
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COMPANERA DE VIAJE

Suefio ajeno que absorbe nuestros suenios
respirar hondo que los tifie de azul.

Compaiiera de viaje, ahora que tu pelo luce inma-
culado como nieve recién caida,

recuerdas aquellos lugares, plenos de sentido

Ahora, todo es tranquilo, demasiada belleza para
uno solo

caminemos juntos, detras de las pequefias muertes.

Bajo una recia lluvia, naveguemos en la corriente
que sabe de su final,

dejemos los esfuerzos intitiles, rompamos las cade-
nas de los recuerdos.

Una sombra siniestra se expande, los ojos apresa-
dos en la negrura del espacio infinito,

a veces todo impregnado de las miserias y las
renuncias de los suefios

de tantas personas.

la habitacién como la muda vacia
una fina capa de piel la envuelve,
continuemos nuestro camino asi
entrelazadas las manos

y en medio de este profundo silencio.
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AFRICA

Repiiblica de Malawi, julio de 1992

Introduccién

La miseria tiene el color de la noche, se res-
pira desesperanza. El destino es incierto, se siente
la ingravidez en la mirada de las mujeres. La meta-
fora es lo desértico en la sonrisa de sus nifos, las
tierras se han marchitado, no es la tierra prome-
tida, los imperios las han reventado.

La prima noche

Reconozco su musica, llena de nostalgia como
un fado; en sus bailes, la sensualidad es libre,
danza de una gran tribu, la ceremonia comienza,
el cuerpo es sacralizado para el deseo, las palmeras
se abrazan, se fecunda la tierra; alumbrados bajo
una luna diferente mads blanca, sublime contraste
con el color de su piel.

Del dia de antes

Deambulan hombres como fantasmas, sin
nada que hacer, silenciosos como muertos en vida,
sus suenios se han agotado, solo queda un gran
vacio interior, es la soledad del ser, del existir.
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La inmovilidad se apodera del entorno. Para
qué salir, si al regreso mis manos estardn vacias.
El aburrimiento se filtra por las hendiduras del
cuerpo, se desvanece el alma, no hay nada, pero la
nada nunca podra ser nada, se enlentece el tiempo;
hay instantes que se fusionan con el paisaje esta-
tico, siempre dando la idea de lo mismo.

Me pregunto sobre el impulso de estar aqui,
tan distante de todo y tan cerca de mis fantasmas,
ya nada me sorprendera. ;La gran aventura? ;Lo
exotico?

Africa, el origen de todo. No cabe sino en mi
alma, alacena de lo imposible. ;Quién te ha hecho
tanto dano, te ha desnudado, te ha quitado tu ves-
tido verde, tu dignidad, tu amor por la vida? No
vengas voyeur morboso, sino la vas a reanimar.

Recorro sus estrechas calles, las pocas monta-
nas surgen abruptamente, solitarias, pues no for-
man parte de ninguna cordillera, estin sembradas
de leyendas, testigos de lo eterno. El palpitar de
tambores me acompana.

Camino con deseos de conocerlo todo, con
deseos de perderme, de volver a empezar.

Ya termina la tarde, las puertas de las conta-
das fabricas se abren, brotan numerosos hombres
y mujeres como un enjambre de abejas, dgilmente
se reparten por los caminos polvorientos, por las
trochas surcadas de hierba seca, hablan un inglés
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mezclado con sus lenguas nativas, lo hacen con
rapidez y al mismo tiempo. Me observan con
extrafieza. No puedo confrontar sus miradas. Solo
los nifos me permiten creer que es por mi barba
que desconfian, pero es por mi piel, soy diferente.

Su actitud, el tono en que hablan, sus movi-
mientos me recuerdan a sus hermanos que enca-
denados fueron traidos a mis tierras.

Periddico de ayer

Blantire nace en una pequefa colina que
pronto se desparrama como un pesebre en varios
caminos, con casas en hileras hasta perderse de
vista. Es una ciudad rural, de las mas densamente
pobladas en Africa. Hay barrios élite con gran-
des mansiones, ssus duefos?, ingleses rezagados,
pastores de iglesias que alientan la fe, gerentes de
banco que crean falsas ilusiones, duefios de fabri-
cas que se alimentan de los que tienen fe.

Confluyen los extremos -la pobreza y la
riqueza— no hay términos medios. En mi tierra ya
hay senales de alarma que anuncian lo mismo.

Cambio délares por kwachas, observo la diné-
mica del banco, todo se mueve lentamente, el
tiempo interno no permite esperar. Compro sus
artesanias de madera, con ingeniosos disefios, de
fina elaboracién, me duelen sus precios infimos,
me duele Africa, pienso en nuestros artesanos y
contrasto la poca imaginacién que tienen los de
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mi tierra. De pronto me veo rodeado de un cen-
tenar de ojos dvidos de vender, su angustia genera
la obstinacién. Al parecer, no soy claro. Decido
caminar rapidamente, aiin la mitad me acompana,
su inquietud ya es mia. Corro. Ellos también lo
hacen. Solo pienso en el hotel, hasta en el ascensor
un brazo extendido, suplicante, desafia ser aprisio-
nado por las puertas que se cierran.

Esa noche soné en playas atestadas de vendedo-
res, los seméforos llenos de nifios, los desplazados,
los improvisados malabaristas, los tragafuegos, los
mutilados, los mendigos de profesion, sus manos
desesperadas, suplicantes aranan el parabrisas y
las ventanas del carro que conduzco. Despierto
de nuevo bajo un techo seguro, pienso que no hay
nada fuera del alcance de un control remoto, ni
calor que se rebele contra un aire acondicionado,
ni hambre o sed irresistible ante la nevera-bar. Soy
un afortunado. ;Por qué yo?

El dia de lo real

A Liwonde National Park hay tres horas de
viaje en un carro ya desvencijado por el tiempo
y el maltrato de las carreteras. Se conduce por la
izquierda y el carro que viene en sentido contrario
da la sensacién de venirse encima.

Malawi fue colonia inglesa hasta 1964. Me
cuestiono para qué la independencia, si no la pode-
mos sostener con la libertad de una autonomia,
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lejos del fundamentalismo de un mercado univer-
sal que nos gobierna como una dictadura. Siem-
pre he pensado que nuestra constitucién nos ha
quedado grande, se pensé para un pais distinto,
de grandes seres humanos, de sentimientos civili-
zados. jCémo deseo que nuestros nietos la puedan
disfrutar!

Rumbo al Camp Kiuw, la carretera se estre-
cha mientras mas me acerco, y queda una linea de
casas de madera y barro a lado y lado. Los nifios
semidesnudos corren con la esperanza de una
moneda, sus mujeres silenciosas con sus faldas de
colores vivos como el sol implacable, delinean sus
cuerpos, siempre cargan un nifo en la espalda y
sobre la cabeza un platén de ropa. Caminan gran-
des distancias para llegar al rio. Sacan el agua de
aljibes, los hombres aguardan en la antesala de sus
casas, con recelo protestan para no ser fotografia-
dos, juegan una especie de parqués originario sin
dibujos, sin dados y dejan pasar el tiempo. Es tan
lento todo.

Se llega al rio Shire, tan ancho como el Putu-
mayo y tan claro como cualquier rio de los llanos
de nuestras sierras, de nuestros paramos. Hay que
atravesarlo previa confirmacién de las identida-
des en un retén bajo una palma solitaria. Se oye
el gran bullicio de los inmensos pajaros pescado-
res, siendo su majestad uno tan pequeilo como
un canario, el malachi, vestido con los colo-
res del arcoiris, de pico puntiagudo, anida en las
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plantaciones de bambu que crecen de manera sil-
vestre y circundan el rio, nadie como él.

El conductor del boat, como buen ascendiente
de los marines de Buenaventura, se olvidé de car-
gar el motor de gasolina, llegamos remando y con
el viento a favor.

El dia de lo exético

Un Jeep extralargo y acondicionado esta dis-
puesto para que los turistas puedan ver sin ser
obstaculizados por las cabezas de los otros; las
camaras fotograficas, las videocdmaras, el guia,
el chofer, los ingleses —no podria haber un safari
serio sin ingleses—, un japonés de la National Geo-
graphic, solo faltan los animales prometidos, Dis-
covery Channel serd una fibula.

El guia comienza a decir: “Desde 1960, por
esta zona ya no se ve un leén —empezamos mal-, la
tierra es seca y a los leones les gustaba esconderse
detrds de la hierba alta, que ya no hay”. Es otra
manera de ser desplazado, como nuestro oso de
anteojos, jardinero de nuestros paramos, a alguien
se lo ocurrié convertirlo en abrigo de pasarela.

Tiene su gracia, las gacelas saltando, los anti-
lopes menos asustadizos observan ser observados,
los babos desconfiados, los monkies hiperacti-
vos con déficit de atencién, luego un hipopétamo
solitario con barro hasta el cuello, un elefante
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inmenso jineteado por una garza -nos queda-
ron debiendo los cocodrilos—. Es como un zoo sin
rejas.

Llega el atardecer, a lo lejos sus montafias azu-
ladas, el color rojizo del cielo, el agua del rio pla-
teada y brillante, las palmeras balanceindose con
el viento y el sol a punto de morir. Ya la luna reina,
el manto de la noche empieza a cubrirlo todo,
solo en este momento me siento en el corazén de
Africa, acompafado por un coro diverso y demo-
cratico de pajaros, sapos, chicharras, el lamento de
los mamiferos y el firmamento como un telén de
fondo, al que no le cabe una estrella mis.

La noche del insomnio

;/Qué me pasard?, repaso mis corredores inter-
nos, invito a mis culpas irreparables que salgan de
una vez por todas, intento limpiar el hollin de mi
alma, pienso en mis maestros de buceo del incons-
ciente. ;Qué sera de su vida? Me doy cuenta de que
estoy algo irritable, entonces traigo a mi profesora
de yoga, logro relajarme un poco con su recuerdo,
oigo la respiracién suave de mi compaiera, dis-
fruto las curvas que se delinean debajo de la
sdbana, ella duerme plicidamente como una de las
bellas durmientes de Kurowaba. Todos los inten-
tos han fallado, nada me sirve para poder conciliar
el sueno, leo un ensayo pesado de Sartre, en otro
tiempo infalible. No puedo salir de la cama, pues
habria que quitar el toldillo y al otro lado suenan
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amenazantes los zancudos, los imagino plenos de
malaria —eso lo sé-, ya me habia ganado una en el
Chocd, pequena africa de mi pais. Nada me sirve,
entonces invoco a los espiritus de sus chamanes,
y en mi desespero les pido perdén y perdono a
todos con tal de que llegue el suefo. Entra el alba
y he podido dormitar algo, a flor de tierra, a flor
de agua me he mantenido, hasta que a dos micos
les da por darse en la jeta justo en el portén de la
cabana.

Con tanto tiempo, recapacité en quienes pade-
cen de insomnio crénico y me prometi tener-
les mas consideraciéon. Tarde vine a saber que la
droga que me habia tomado para intentar preve-
nir el paludismo era la causante de toda esta noche
interminable; ya no habia nada que hacer, los habia
perdonado a todos.

El dia en Sudafrica

En su aeropuerto se siente la opulencia de
un pasado, la discriminacidén racial y su conse-
cuente resentimiento social. La mirada y el trato
en algunos es de desprecio, asi como alguna vez
fueron mirados, mutilados, masacrados —Sharpe-
ville, 21 de marzo 1960. Mueren 69 personas entre
hombres, mujeres y nifios, cuando protestaban
contra el porte de un pase (permiso para deam-
bular por sus tierras)-. Otros fueron encarcelados
injustamente.
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Me pregunto, ;qué sera de la vida de ese grupo
de blancos xenofébicos que estaban en el poder
de aquel nefasto tiempo? Recuerdo que solo fue-
ron recibidos en tierras australianas. ;Qué podran
hacer con sus odios?, sjestardn en busca de nuevas
victimas?

Sus huellas de haber sido maltratados se
reproducen con el paso de las generaciones. El ser
humano abusado lucha por no convertirse en un
abusador, a veces no logra despojarse de tal iden-
tificacion. Pienso que las nuevas generaciones no
estan dispuestas a volver a ser maltratadas.

También nacieron nuevos cristos, como
Mandela, Tuto, hombres y mujeres humildes
que redimen. Pienso también en nuestros lide-
res comunitarios, que tienen la virtud de perdo-
nar a pesar de haber vivido en encierros injustos,
en espacios inhumanos, realizando trabajos sin
sentido, pero sus convicciones con las ideas de
libertad y la cercania de la poesia del mar a tra-
vés de sus ventanas abarrotadas, los salvaron de
morir en vida, envenenados por el rencor de la
impotencia.

Atesoro este mensaje de esperanza que hay en
la bondad, mientras vivamos con la presencia de
uno de ellos, siempre habra una nueva posibilidad.

Hoy me despido de ti, Africa de mi alma.
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CALI, FEBRERO 8 DE 1997

A Sandro

Mi estimado autor, acabo de leer Oraciones a
una pelicula virgen, en dos enviones y a palo seco.
Diferente estado me acompana ahora que me
siento a escribir, me aperé de cervezas, buena dosis
de saudade, y dando un sorbo a las 4nimas, brindo
por la adolescencia que ya se fue, por el sinsentido,
por las miserias de esta vida, por las ausencias que
nos fortalecen.

Fue un gusto descubrir que en vos también
existe el gran placer de quejarse por todo, el poder
revitalizado del onanismo como el tnico reme-
dio curativo de la resaca, creer en la marginalidad
como la Unica certeza, como lo es también el des-
amparo y la soledad. Solo nos queda el inevitable
COMpromiso con nosotros mismos.

iQue el amor no existe! {Te la echaste, bacdn,
la sacaste del estadio! En vos renace Andrés Cai-
cedo, el de las quejas infinitas, quien se negd a
salir del paraiso ya perdido y a ser adulto. {Drogo
de mierda, como nos hace falta! Desnudaste la
psiquiatria y, sin proponértelo, quedaron como

83



VIVIR DOS VECES

“maricas de playa’, con el conocimiento atravesado
en el colon, como un bollo compacto sin poder
parirse, porque ya no hay ideas, ni imaginacién.
Los tltimos pensadores ya se fueron.

Hermano Sandro, insuperables las escenas de
amor y sexo. Hernian Hoyos te quedé pendejo, él
nunca pudo descubrir que en las gordas, tetonas,
histéricas e inteligentes esta el inico picante que
vale la pena sufrir y gozar.

También percibi un Jacques Prévert, camu-
flado en la ironia y el cinismo, en el guion que es
mas de teatro que de cine, a mi juicio ignoto. Estds
hecho de una pasta, mezcla de Woody Allen y el
perverso Pasolini.

Cali la bella, otra eterna adolescente, por eso
mismo le importa un culo destruir su arquitectura
histérica, siempre nueva, cada generacion la hace,
vive a la moda, tiene la profundidad de una actriz
de telenovela del mediodia, venezolana o mexi-
cana. Ojo, soy fan de las brasileras, ahi hay sensua-
lidad sin sobreactuaciones.

Ni qué hablar de tus capacidades de mercado
Marraquech, escribes 488 nombres auténticos,
calefios amantes de la fanfarroneria, venta segura,
la edicidn se agota, todos quieren verse. 486 no
leen sino la pigina donde aparecen, menos mal,
porque si leyeran la hoja anterior, los mas limitro-
fes entenderian y echarian el libro por el sanitario,
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avergonzados por tus insultos, a excepcién de
unos pocos que no lo pueden votar por la lealtad.

Metéforas “Hit”: “Turistas de sus propios
recuerdos” o la del “caucho estirado” al soplarse un
maduro con queso, ahi me convenci de que no eres
un escritor que vive a través de la ventana, sino
que te has metido en el fango.

Ni sospecharlo de aquel ninito flaco, lleno de
barros, silencioso y arrinconado en el salén esco-
lar del Aguacatal, con camisas mariconcitas bor-
dadas de rosadito, por una madre acuciosa. No te
quedaba otra opcién que ser intelectual, hermano.
El poder hecho discurso, como posibilidad de
conquista.

Qué salto al verte varoncito en medio de esa
cuqueria alborotada del colegio Sagrado Corazoén,
ninas de bien para el bien supremo. Bien, her-
mano, ahi te la echaste por primera vez y te con-
fieso que por primera vez te envidié.

Fue cuando decidi comenzar a leer y pasar
la materia sin dejarme tocar las piernas del buen
profesor de literatura. Desde entonces, por imi-
tarte a condicién de conquistar mujeres, me volvi
“culo”. De tal carga no he podido aliviarme, las
mujeres me caen como moscas, ahora es mas difi-
cil espantarlas, lo he intentado todo, incluso simu-
lar que tengo una terrible enfermedad terminal y
contagiosa.

85



VIVIR DOS VECES

Por eso me consegui una amante hermosa-
mente posesiva, que me vigila como guardian de
carcel alemana y se encarga de espantar a cual-
quiera que intente acercarse, retine las cualidades
anteriormente descritas de la gorda que aparece en
Siete bellezas, de la Cavani.

Tal confesién con tintes de idealizacién -te
aclaro de una vez por todas que no tengo ningin
interés inconsciente del que tuvo Sergio Arago-
nez con Felipe Pardo, ;,OK?-. Haciendo a un lado
dicho impase de asociacion libre, quiero continuar
diciendo que me jodiste con la duda, ;los Piedras
Rodantes estuvieron en Cali? Es probable que
dicha incertidumbre tenga que ver con el hecho de
que el libro que antecedié el tuyo fue Cien afios de
soledad. Ahora mismo no sé discernir entre la rea-
lidad y la fantasia. Entre el sefior de Aracatacay
vos me han vuelto un dominguillo, ;0 ya lo era?,
no sé.

Esta resefia podria extenderse hasta 389 pagi-
nas, pero no pienso vengarme de esa manera.

A Andrés Caicedo

Su nombre, Andrés Caicedo. Con 25 afios de
edad, de profesion escritor y critico de cine; sol-
tero, vive con sus padres y una hermana menor en
un barrio de élite en la ciudad de Cali (Colombia),
de donde es natural. Su escolaridad comprende
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el bachillerato académico y diez anos de cultura
autodidactica. No tiene una religion oficial, cree
en un Dios interno y, ademds, mantiene una rela-
cién mistica con su trabajo.

Andrés tiene como antecedentes varios ingre-
sos en clinicas de reposo por presentar cuadros
clinicos de caracteristicas psicéticas, delirios de
grandiosidad, se cree un genio de la escritura y del
cine, se ilusiona con tener un cine club en donde
todos los jévenes de la ciudad participen. Man-
tiene una idea perseverante de lo andrquico como
unico sistema politico, lo cual lo ha llevado a tener
grandes dificultades con la autoridad. Se torna
ficilmente referencial, se cree perseguido y es
maltratado por los psiquiatras que lo han venido
tratando. En sus palabras: “Los coloquios con los
psiquiatras son bastante molestosos; uno de ellos,
por ejemplo, volvié mierda todos mis articulos en
Ojo al cine, y esta dispuesto a que a mi se me quite
la idea de creerme un genio”.

Alucina con las peliculas, adopta la identidad
de sus personajes, simula coitos con las actrices
de su preferencia. Cuando se siente confrontado,
vomita y pierde el control de sus esfinteres. Se
hace llamar “la princesa”, no puede conciliar el
suefio, permanece en un continuo de ensofnaciones
diurnas y nocturnas. Ademas, desde los 13 afios
consume sustancias psicoactivas, y él lo resume
asi: “Marihuana en especial, cocaina por joder la
vida, porque no me gusta, Benzedrina, Ritalina y,
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sobre todo, el Valium que me quita la tartamudea-
dera de la que padezco”. Dos intentos de suicidio
que los relata asi: “A eso del 26 de mayo cometi un
segundo intento, me tomé 125 pastillas de Valium
10 y si no es por mi hermana que estuvo oportu-
namente, me toteo. Hacia 15 dias me habia tomado
25 de las mismas y cortado las venas con toda la
seriedad del caso, mi familia decidié internarme.
Motivo cumpleafios No. 25 y terribles celos por
Patricia, infundados todos, pero es que es la pri-
mera vez que me enamoro y la experiencia ha
resultado tenaz”.

Relata su experiencia con los antipsicéticos
tradicionales, en su diario y en una carta que le
envia a un amigo que estaba por ver, para después
compararla con su vivencia con el antipsicético
que recibia, que es lo relevante de este caso clinico

que quiero compartir con mis colegas.

“Cali, julio 28

He aqui lo que siento, ya casi al mes de haber sido
inyectado con Prolixin: Antes que todo, imposibi-
lidad de demostrar o sentir emociones, como ira
o felicidad, lo Unico que puedo hacer es caminar
de un lado a otro, o dormir bajo el efecto del
Fenobarbital. Tampoco puedo leer y a duras penas
escribir. Me dicen que el efecto dura 15 dias, pero
llevo mucho méas. No puedo demostrar afecto, no
puedo hacer el amor, soy como un ente que tiene
dentro de si una droga destinada a pensar bien.
Realmente nunca me habia sentido tan mal en la
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vida, nunca ni en mis peores intoxicaciones con
drogas peligrosas no formuladas, por las tardes me
da una nostalgia terrible de mis anteriores estados
de animo, y apenas abro el ojo por las mafianas,
una profundisima tristeza del poco margen de
actividad que me depara el dia. Incluso el cine, que
era uno de mis espectaculos preferidos... no me
es posible estar una hora y media o mas en una
butaca, a la media hora ya estoy inquieto deseando
salir... y no soporto la compafifa de las personas,
porque implica raciocinio, conversacién, y no estoy
dispuesto para ninguna de las dos... me da pena
gue me vean en este estado. Si uno no puede ni
leer ni conversar ni pensar, entonces, ;qué es lo
que queda de uno? ;Quién soy yo? Las cosas que
antes me movian hoy me dejan por fuera, como
siyo fuera un extrafio a ellas. Y si estoy sintiendo
esto con solo dos inyecciones y unas cuantas
tabletas de C... ;,como hubiera sido con mas? ;Sera
que ya no hay remedio? ;Serd que ya me cambid
el metabolismo? ;Sera que esta droga terrible se
queda en el organismo y lo deja a uno sin oportuni-
dad de nada en la vida?..".

Dos anos después, en su diario escribe lo siguiente,

después de haber cambiado de psiquiatra:

“Julio 2 de 2000

Me consegui un nuevo loquero, este se parece un
poco a mi, lo he visto en cine y en tertulias litera-
rias, ademas lee lo que escribo y me escucha, me
propuso un nuevo medicamento condenadamente
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caro, es como si las multinacionales de la industria
farmacéutica no tuvieran ni idea de lo que puede
pasar en un palfs tercermundista, se llama S..., con
esta droga sf habra remedio, mis amaneceres seran
distintos, caminaré con mi propio ritmo, podré
pensar y relacionarme mejor con las mujeres, las
entenderé masy esto si sera mucho que decir. No
volveré a ganar peso, ya no oiré las voces y haré el
amor con amor... luego desperté con una profunda
decepcidn, todo era un suefio”.

El paciente nunca se reintegra al trabajo, no
pudo dejar de ser anarquista, continda siendo irre-
verente con las figuras de poder, por més que lo
intent6 su psiquiatra. Mantiene cierta socializa-
cién, permanece felizmente soltero, devengando
sueldo de hijo y sus padres viven contentos con él,
a pesar de que el psiquiatra les dijo que eso no era
lo adecuado.

En lista de espera

Hoy logro entender la querella tan angustiosa
de intentar sacarte la muerte a los totazos, por los
oidos, por las fosas nasales, por cada orificio de tu
cuerpo, buscando el espiritu que siempre te ator-
mentd, una enfermedad sin tregua, una adolescen-
cia de abismos y corredores sin luz.

Solo la marihuana, el cine, tus novelas carga-
das de automatismo mental, fueron paliativos en
tu soledad y en aquel silencio de Dios. Pero curiosa
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es la vida, ahora eres inmortal, si hubieras sobre-
vivido en tu dltimo intento, a estas alturas serias
un viejito desvergonzado, de esos que se la pasan
echando piropos a diestra y siniestra a cuanta
mujer bonita vieras, acosindolas por la sexta, por
la quinta, por San Nicolds, por toda Cali, a la que
tanto quisiste.

He de contarte que ellas atn se desplazan con
el mismo tumbao de la brisa al atardecer, sonrién-
dote al caminar y mirandote de frente. Te veo bai-
lando cubierto de salsa, del chachd, de la charanga,
o moviendo tu cabeza al ritmo de un rock tan
lejano ya.

Y si vivieras ahora, serias un viejito de esos
que se fugan de los ancianatos del Cali-calabozo,
que son tan grises y aburridos, pues no te imagino
haciendo sopas de letras, ni viendo telenovelas
mejicanas, nada que se parezca a una tarde lan-
guida o a una noche insomne de imaginacién.

sEn donde estds, Andrés Caicedo?

¢Pues donde vas estar?, en la plazoleta Jairo
Varela, fumandote tus porros, ahora que son
medicinales, en tu tiempo tan satanizados, estarias
lanzando discursos de manera impetuosa y apasio-
nada como “Guerra’, criticando a los de tu clase, o
tal vez tendrias una vejez parecida a la de “Mayolo”,
pero nadie te respetaria como le pasé a él. Y mira
ahora, td inmortal y yo escribiendo de vos, siendo un
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sencillo loquero que espera, con la confianza de un
amanecer distinto y pueda tomarme una cerveza con
vos. Ahi te mandamos a Luis Ospina, sano y salvo
del mercado mezquino de los poderosos.
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UN CORAZON PARA DOS

Diciembre 26, 2008

He corrido de nuevo una prueba de fondo,
esta vez la del Rio Cali, fueron 10 km. El correr sin
importarme el lugar que ocupe, se me ha conver-
tido en una manera de orar. En esta ocasién ofre-
cia mi corazén que ya pronto cumplird 50 afos, un
corazén que funge de haber amado con intensidad,
pasion y locura, ya un poco cansado y aporreado
de estas faenas, pero aparentemente atin en buenas
condiciones, por el de mi padre que cada vez sus
latidos son menos sonoros. Presencié su ecocardio-
grafia y el colega con alarde pedagdgico me expli-
caba cdmo su sangre se devolvia cuando debia ser
eyectada, como sus valvulas se estaban volviendo
insuficientes, como su parte derecha estaba tan
dilatada que ya era dificil recuperar sus fuerzas. A
mi sentir, el colega se excedia en detalles. En esta
oportunidad, entender era una manera de entrar en
agonia, era del corazén de mi padre del que estaba
hablando delante de él y de mi, sin percatarse de lo
que pudiéramos sentir. Para este gran experto en la
viscera cardiaca, como para tantos otros colegas, la
medicina le ha servido para esconderse del encuen-
tro irremediable con la enfermedad y la muerte, con
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los sentimientos de sus congéneres, algo asi como
decia el maestro, “el que se muere es el otro”, no yo.

Convenci a mi hermano, que en una época fue
buen atleta, ahora casado y con el abdomen abul-
tado, signo de que lo cuidan, a que me acompanara,
intuia que eso de estar en los dltimos puestos de
la carrera produce tal sentimiento de soledad que
hace dificil tolerarla. Partimos en la noche, estaba
fresca, acababa de llover, el pavimento mojado es
menos duro, o por lo menos da esa sensacion.

Con el entusiasmo de hacer una buena carrera,
habia quedado de encontrarme con mi amigo, el
psicélogo, bastante repuestico, tal vez alrededor
de unos 100 kilos. Los patrocinadores nos habian
dado unas lucecitas para colocarnos a manera de
collar, como si nos pudiéramos perder en aquella
penumbra y en la compaiia de unos 3000 atletas
consumados, de ambos sexos. No entendia por
qué la diferencia econémica entre mujeres y hom-
bres, en los premios prometidos a los tres prime-
ros puestos. Las mujeres recibian como la tercera
parte. Estaba convencido de que el esfuerzo es
mayor para ellas por tener menos masa muscular,
ademds, era la misma distancia. Bueno, pensaba
para mis adentros, si me entrevistaban, lo diria en
sefial de protesta.

Partimos a las siete de la noche, después de
varios intentos fallidos. Me hice adelante del
grupo para tener la sensacién de que, por lo menos
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en el primer kilémetro, correria incluso con los
de la élite. Ya para el segundo kilémetro, mi her-
mano, con paciencia me ponia un paso exigente
para que no me quedara atras. A los tres kiléme-
tros, en el lugar de hidratacién no alcanzaron las
chuspitas de agua para los que veniamos rezaga-
dos.

Nos encontramos con mi otro hermano que
junto a su esposa chilena y sus chilenitos nos ani-
maban diciéndonos que los primeros ya nos lleva-
ban como veinte minutos y que incluso un gran
corredor con pardlisis cerebral estaba por delante
de nosotros. Creo que esto ya no lo toleré mi her-
mano en competencia y se fue alejando cada vez
mas. En los siguientes cinco kilémetros no lo volvi
a ver, solo quedaban unos soldados que lo hacian
de mala gana quizds por haber sido obligados a
trotar, a veces caminaban y apenas me los pasaba
empezaban a correr.

En fin, un animador espontineamente nos
grité que ya los primeros habian llegado a la meta
y nosotros ibamos por la mitad. Ya un poco falle-
ciendo, vi a un hombre joven conduciendo una
moto con bandera amarilla y llevaba a una modelo
de parrillera, a quien no me atrevi a mirar en nin-
gun instante, ya que una desconcentracién a esas
alturas podia ser fatal. Eran parte de la organi-
zacion de la carrera y les oia decir a través de su
intercomunicador que ya estaban oficialmente con
el ultimo de la carrera, y ese era yo de nuevo.
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Cada vez que alcanzaba a alguno de los corre-
dores, este optaba por retirarse y entonces de
nuevo de ultimo. Ahora me faltaban cuatro kil6-
metros y tenia atrds tres motos de la organiza-
cién, tres motos de la Policia de Transito y una
ambulancia con sus bombillos de colores girando.
iAhora si me llevo el putas!, me decia, ya que habia
planeado descansar en el préoximo kilémetro que
lo anunciaba un cartel, pero ya era imposible, era
cuestién de dignidad, pues el que mas me hablaba
me decia cosas tan elocuentes como: “Para noso-
tros, el ultimo es tan importante como el pri-
mero”, asi que me irian a acompanar hasta el final
de la carrera, ademais, jqué vergiienza no hacer mi
mejor esfuerzo!, no solo por el motivo primordial,
el corazén de mi padre, sino porque cada vez que
avanzaba, permitian que el trafico fluyera por las
vias que iba dejando atras.

Una mujer joven de cabello ensortijado, espec-
tadora y atenta al evento, troté a mi lado para
decirme que ella una vez fue ultima y que sabia
lo que se sentia, pero que lo importante era lle-
gar. jQué linda!, me dije, y me transporté a un
recuerdo lejano cuando estdbamos con el compa-
dre en una rueda de prensa que se le hacia a Sil-
vio Rodriguez en un festival de cine en Cartagena.
Una bella mujer espontineamente y en la mitad
del escenario le dice lo mucho que le habian ayu-
dado sus canciones y, por lo tanto, le declaraba su
amor. En fin, era algo parecido y eso me lo con-
firmé otra sefiora, como de unos cuarenta anos,
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que me gritaba: “Ahi va mi peluche, yo sé que tu
puedes”. jQué maravilla!, la noche estaba para mi,
las calles de Cali desocupadas para mi, yo cuidado
por todo el mundo, la gente me queria, un viejito
me abraz6 y me decia que por gente como yo, Cali
iba a salir adelante, porque somos gente verraca.

Los policias se adelantaban en sus motos como
unos tigres cuando algtin despistado automovilista
intentaba meterse en la via de la carrera. Ya cerca
de la meta, unos amigos me gritaban: “{Vamos,
juanchito, ya llegaste, vos sos un duro, papa!”. Era
la gloria misma y no me cambiaba por nadie, ser el
ultimo era lo maximo.

Que mi hermano me hubiera dejado votado no
me importaba, igual mi amigo, el psicélogo, que
llegé como 20 minutos antes. No me iba a sentir
humillado ante nadie, soy el tltimo ¢y qué?, estoy
solo sy qué?, este triunfo se lo dedicaria a las muje-
res que me dejaron de querer y me pusieron de
patitas en la calle. En estas calles, que me fascina
caminarlas y correrlas sin horario, sin dar cuentas
a nadie, solo el eco de la que me grit6é “mi pelu-
che”, sentia que algtn dia podria volver a enamo-
rarme, asi fuera por una media hora y las demas
horas que se llenen de sufrimiento.

Siempre amaré como amo a mi padre, que estd
tan flaquito, consumiéndose como una velita de
un 7 de diciembre cualquiera. Mi padre, de cami-
nar lento y hablar pausado, todavia disfruta de

97



VIVIR DOS VECES

mislocuras, y aun sabiendo que se estd muriendo,
me pregunta como estoy yo, como va mi sole-
dad, ya no me juzga por mis fracasos. sCémo va,
mijo?”. “Bien, mi llave, contigo hasta el final, gra-
cias por haberme enseniado a tener amigos, gracias
por haberme enseniado a ser consecuente con mis
pensamientos. Va esta por ti, mi viejo del alma”.
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UN PUEBLO OLVIDADO

A mi hijo Juan Pablo, 2009

San Lorenzo, Narifio, estd rodeado de monta-
fas, unas mas bellas que otras. Las hay con forma
de tridngulo, como de senoras tradicionales; otras
son trapezoidales e independientes; y unas mas
pequefias, como nifias que empiezan a crecer. El
pueblo se mece como en una batea.

En uno de sus costados esta la cancha de chaza,
juego milenario, ancestral. Es el parque principal.
Después ocurre el descenso gradual, es como el
contacto con el mundo, un abismo profundo como
la puerta de entrada, que no precisamente perma-
nece abierta, por lo general estdn las nubes grises
y densas que impide el paso de la visién mas osada,
por lo tanto, no se puede ver el horizonte a todas
horas, solo cuando se corre el cerrojo de nubes y
esto puede suceder caprichosamente a cualquier
hora.

Estas montanas se visten con todos los mati-
ces del verde, guardan una emocién melancélica
y taciturna, estdn cargadas de silencios, solo mur-
muran las voces de sus muertos.
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Sus habitantes son gente buena porque son
humildes, porque humilde proviene de la tierra
y aqui se cultiva el espiritu, como el tomate y la
yuca, pastan las vacas lanudas y lecheras en las
alturas. Al verlas tan ensimismadas en el ejercicio
cotidiano de la rumiacién, pienso que en la India,
ademds de sagradas, deben ser sabias, aqui son un
poco flacas, sus grandes ojos les permiten obser-
varlo todo, pero pareciera que no hay mucho que
Ver.

A este pueblo verde y azul vengo a dejar a
mi hijo. Para poder llegar a él hay que subir por
el borde de un abismo, después de haber descen-
dido por el cafién de Juanambu. Es aqui donde se
fabrican las nubes. En su horario de las seis de la
tarde, por sus chimeneas salen a pasear, jugando
seriamente, convirtiéndose en niebla que lo cubre
todo, y las personas parecen fantasmas como en el
pueblo de Cémala, de Pedro Piramo, donde nacié
la abuelita de Karim.

Me dan ganas de correr como un nifo para
no dejarme atrapar por las nubes, pero en cada
esquina me encuentro con ellas, entonces se estre-
llan unas con otras y lo envuelven todo, como
aquellos nifios de Boyacai, es decir, lo chuman a
uno. Solo las siluetas de las mujeres y el balan-
ceo de sus caderas anchas al caminar hacen que
el deseo se mantenga vivo, persigo sus sombras,
corro detras de ellas, logro atrapar una al doblar
la calle, la aferro contra mi cuerpo y le pregunto:
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¢Eres ti mi nifia?, solo tu eres posible, solo tu
en mi soledad, solo a ti te busco, solo a ti te espero.

Duermo con el arrullo de una quebrada que
desciende del mismo cielo que llora todos los dias,
sin ruidos de relimpagos, brevemente caen sus
lagrimas sin esfuerzo desde la inmensidad de las
montanas. El buho de la noche y su canto es la
musica para mis suefios.

Suefio con un mundo mejor, transparente
como sus aguas frias. Suefio con esta gente buena,
sin envidias, honesta y sin egoismo, solidaria en su
pobreza, unida en la incertidumbre de su futuro.
Sueno que salto como el salmén a contracorriente,
esquivando el oso y su boca insaciable.

Camino en busca de sus origenes, la biblio-
teca no se abre, solo esperan las fiestas de negros
y blancos, estas tierras pertenecian al gran Impe-
rio inca, por eso son diferentes, por eso escogieron
las alturas, quizas para tener un contacto mas cer-
cano con sus dioses, con el mismo céndor que ya
es fantasma, con las estrellas que llevan anos luz
muertas.

A mi hijo lo han recibido muy bien, la misma
alcaldesa lo entrevist6 y le hizo algunas recomen-
daciones pertinentes, como la responsabilidad de
ser la imagen de la salud y el poseedor del cono-
cimiento que viene de las grandes ciudades y que
ellos tanto necesitan. Al final, y aparte, le dice en
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voz baja: “Ojo con las mujeres de aqui, son hébi-
les en la seduccién y en atrapar jovenes incautos
mediante la hipnosis de sus miradas”, y otras cosas
mas le dijo que atin no hemos podido constatar,
pero estamos en ello, investigando.

El tio, mi hijo y yo hasta ahora podemos
decir si, son bellas como los frailejones de su tie-
rra, inteligentes y agiles en la conversacion, triada
peligrosa si le sumamos el mensaje subliminal de
la alcaldesa, sserdn, ademads, desenfrenadas? ;En
dénde estamos, Dios mio?, estamos entonces en el
mismo paraiso o en el infierno, depende de cémo
lo miremos. Un amigo me decia que el paraiso
pintaba como bueno por cuestiéon de clima, y el
infierno por cuestién de amigos.

El hijo la tiene clara que para poder afianzar
sus conocimientos como médico debe estar solo,
ahora lo estard y dard otro paso en su vida, el de
relacionarse con el dinero, el de administrar su
soledad, ahora esta distante de su familia que tanto
lo ha querido, es un paso clave en su vida.

El tio y yo lo estamos acompafiando por tres
dias como en la historia de la mama osa que coloca
a su osezno en la punta del drbol y después des-
ciende; el osezno no la puede seguir por el temor
a caerse. Dura tres dias llorando y clamédndole
a la madre que lo ayude a bajar, ella, impaciente,
da vueltas alrededor del arbol y lo mira. Al tercer
dia, el osezno decide bajar por sus propios medios
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acosado por el hambre y la resignacién de no ser
ya un bebé, es cuando la madre osa decide irse y él
se quedara solo de ahi en adelante.

En la misma cuadra donde vivira esta el cha-
man, ambos tratardn de encontrar solucién a los
problemas visibles, mediante los instrumentos,
rituales y fenémenos invisibles.

Ahi también vive Tania, tiene 22 afios y una
moto que la hace rugir por entre sus piernas, nos
mira de frente y decreta: “Esta noche es obligatorio
bailar, no hay excusa, se tienen que quedar”. Tania,
Tania la bella, es el mismo demonio en moto. Hui-
mos cobardemente al amanecer cuando todos dor-
mian, incluso ella.
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EL ENCUENTRO DE LOS 40
PROMOCION 76
2016

La infancia

Muchos de los que estamos aqui nos conoce-
mos desde hace 52 afos, cuando fuimos separados
de nuestros padres a los 5 afios sin nuestro con-
sentimiento, desplazados de nuestras casas con-
fortables con el tonto argumento de que ibamos a
conocer amigos y de fiapa a ser educados segun los
criterios sociorreligiosos de ese entonces. Cum-
pliriamos las exigencias sutiles del capitalismo,
seriamos entrenados para asumir el poder en el
tiempo que nos correspondia por derecho propio,
por haber sido privilegiados por algtin designio o
capricho de Dios.

Quién no recuerda ese primer dia en que pen-
sabamos “ahora qué van a hacer nuestros padres
sin nosotros”. Ahi estdbamos, uniformados con
pantalones cortos caqui y chaquetilla de lores
café oscuro, que algunos a estas alturas no se han
podido quitar.

Era el Manresa del Aguacatal, situado en una
montaiiita desde donde rodabamos en vueltaca-
nela, alegres, ingenuos, sin sospechar lo que se
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nos venia encima, ni en qué vueltacanela iriamos
a parar. Quién no recuerda las monjas espanolas
dignas representantes de la colonizacién, en un
pais tan lejos del suyo, en tierras donde atin que-
daban indios. A sor Teresa, inmensa y amplia
como un buen armario, con su gran mano de
dedos largos diciendo: “jQue te caliento, ah!... jque
te caliento...!”. jAh, sor Teresa, cudn en vano fue-
ron tus palmadas correctoras!, estoy convencido
de que a muchos de los que estidn aqui presentes
les hicieron falta méds palmadas calentadoras, y
como el mal no existe sin el bien, estaba sor Maria
Luisa, quien a falta de hijos por el asunto de ser
una de las esposas de Dios, estibamos nosotros
para suplir dicho vacio uterino, colmandonos de
ternura a unos mas que otros, por supuesto, pues
era evidente sus preferencias por esos comparfieros
raros de ojos claros, monitos y, por lo general, mds
blanquitos, esos permanecian en su regazo cuando
la tristeza subia a niveles intolerables, o cuando
alguien mas crecido en talla habia ejercido el mal
llamado matoneo de ahora, que en nuestro tiempo
se decia que “se la tenia adentro” con el otro fra-
gil y débil, es decir, estudiantes adelantados que
habian entendido tempranamente algunas de las
veleidades del poder.

La madre Maria Luisa, con su afecto espafiol,
nos hizo olvidar por momentos a nuestras madres
originales, esas madres que nos habian abando-
nado en ese sitio lleno de soledad donde estaban
empecinados en reprimir, conjurar y coartar todos
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nuestros primitivos deseos, donde nuestras vidas
se reducirian a hacer tareas, trabajos, asistir sen-
tados e inmoviles a clases eternas y siempre a la
espera del recreo, del fin de semana. Solo con la
fantasia de huir a través de la ventana podia-
mos mantener nuestra transitoria estabilidad
emocional.

Estimados companeros, ahi empezé todo el
mal, en esa evidente separacién del trabajo y la
exclusividad del goce en el recreo. Esto mismo ha
familiarizado la condena de no disfrutar del tra-
bajo y, como hijos obedientes del imperialismo
europeo, solo podremos gozar cuando ya en la ago-
nia del agotamiento aparezcan los 15 dias habiles
de las vacaciones. El inico que ha sido coherente
con su espiritu brillante y marrullero es Aguado,
que tiene todo el tiempo del mundo para sacar al
perro en horas laborales, no se pierde partido de la
selecciéon Colombia o del América, permanece las
24 horas en el WhatsApp del Berchmans y real-
mente no sabemos a qué horas trabaja, o quizas la
que trabaja es su esposa, y la envidia hace que cada
rato nos salgamos de ese chat que a veces se parece
mas a la voz de Maria. Pero, en fin, ya no pode-
mos hacer nada, estamos ad portas de la pension,
solo habr4 el tiempo suficiente para dedicarnos a
asistir a las citas médicas y practicarnos las ciru-
gias aplazadas, y los més afortunados, a conversar
de lo maravilloso que son tales o cuales pastillas,
o de las emociones ambivalentes de un examen
prostiatico. Menos mal que la marihuana ya es
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oficialmente medicinal, aunque muchos de noso-
tros siempre lo sospechdbamos, pero no nos atre-
viamos a publicar dichos resultados empiricos de
investigaciones serias con cepas de tierras lejanas
y misteriosas de la Sierra Nevada, “la punto rojo”,
de calidad incuestionable para la salud espiritual.
La ciencia estd en deuda con nosotros, cuarenta
afios de retraso.

Preadolescencia

Nuestra generacién fue la primera en inaugu-
rar la nueva y actual sede del colegio. Eran terre-
nos llenos de arboles jévenes donde jugdbamos a
la guerra, y con estrategias de verdaderos guerri-
lleros liberdbamos a los prisioneros de siempre,
los fofios que eran los primeros en capturar (lo
pachos Prieto, los Alvarez, los Bechara, los Cai-
cedo, los Morales, los Estrada, entre otros). Epocas
en que jugdbamos con bolas de cristal de multiples
colores, y squé tal las tapas cargadas de cera con
el logotipo de los idolos del ciclismo? Participa-
mos asi en vueltas imaginarias por toda Colombia.
Eran suenos de libertad, como cuando elevibamos
cometas o0 nos poniamos las capas de los superhé-
roes de ese entonces; algunos muy convencidos
de dichos poderes de volar, se alcanzaron a tirar
del techo de la casa, ;o miento?, companero César
Augusto Dominguez.

/Quién nos ensend a leer y a escribir? jQué
pena no recordar su nombre! Ella era delgadita,
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entrada en afios y con la virtud de la paciencia
nos abrié las puertas y ventanas a este mundo tan
raro. {Cémo hubiera sido sin poder interpretarlo
con la precisién geométrica del profesor Huertas,
sin la mirada literaria y filoséfica de Uriel Salazar,
sin las bases geograficas o histéricas de los herma-
nos Quiroga, sin el piso de la ciencia de Villada o
Varela! ;Cémo hubiera sido la soledad sin la apre-
ciacién musical de Gutti, sin el coraje y la compe-
tencia de la disciplina deportiva de la compania
de Jesus o de Conde, de Herrera, de Portela o del
manoso de nuestro profesor de educacién fisica,
“el gordo Omar”, quien no habia hecho nunca lo
que nos obligaba hacer! {Cémo hubiera sido sin el
histrionismo de payaso que llevamos por dentro y
que nos ha hecho mas fécil la vida, sin Laureano
Goémez con sus clases de estética del teatro en vivo,
o de lo ttil y practico que fue aprender la mecano-
grafia con el profesor Velasco, lo cual nos ahorré
humillaciones con nuestros hijos frente al compu-
tador actual! Aprendimos la solidaridad y la com-
pasién cuando protegiamos al profesor de algebra,
Carlos Rodriguez, en sus multiples borracheras y
guayabos, le facilitibamos nuestras maletas para
que a manera de cojines descansara su vida triste-
mente agitada, haciendo turnos de campaneros en
la puerta de la clase para que no fuera a aparecer el
impertinente de Villa, el prefecto odiado. {Cémo
hubiera sido el enfrentar las épocas (que todos ya
hemos vivido) cuando se viene el frio y pavoroso
silencio de Dios, sin un Jesus jesuitico, humano,
sensible y solidario!
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Adolescencia

A medida que avanzdbamos, ya identifica-
bamos bichos raros en este zoolégico de la dife-
rencia. {Cémo no recordar la cultura precoz de
Sandro Romero Rey!, gran elemento de desmoti-
vacién para la lectura obligada, pues para qué leer
si él ya todo lo habia leido, y formaba parte del
grupo de los mazos, como también lo era Serrano
o Estela, especializados en ciencias ocultas, pues
siempre daban la impresién de que todo lo sabian.
iCoémo no recordar el director de un pequefio
periédico escolar heredado de su hermano mayor,
Juan Carlos Henao! Desde entonces aprendimos
de los monopolios familiares de la comunicacién
y, bueno, también aprendimos con él a tener las
primeras bases para una mirada critica frente a la
falsa politica y a empezar a sospechar que todo lo
establecido es digno de ser cuestionado.

Otros bichos raros, por su definida vocacién a
temprana edad, como “el cantante de los cantantes”
Fernando José Abadia, que desde la cuna ya sabia
que iba a vivir de los aplausos y de los gritos de
sus fans. Otros dignos de envidiar era el basquet-
bolista de la seleccién Colombia, Haroldo Penilla,
futuro alcalde de Cali, o el atleta de gran fondo
Mauricio Valdez, con quien aprendi los retos que
tenia que asumir sin morir en el intento, con esta
frase tan contundente que sentenciaba mi futuro:
“Nadie da 10 centavos por tu futuro, Rojas”. A este
personaje que se ganaba toda competencia, le lleg
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su dia. Una mafana lluviosa nos soltaron desde la
alta montana, casi como en el kilémetro 18, y la
meta era el colegio. Teniamos que atravesar coli-
nas, quebradas, y un grupo de deportistas élite
ya se habia seleccionado, hasta que llegamos a un
punto ciego donde el camino de trocha se abria
en dos, fue cuando el idolo de todos decidié, en
cuestiéon de segundos, con toda la seguridad del
mundo, caracteristica de los grandes, irse por uno
de ellos, y otro grupo liderado por Oscar Zamo-
rano, los Gaitédn, los Herrera y los Plaza, se deci-
dieron por el otro camino. Yo, claro, me fui con el
ganador de todo, y fue la primera vez que la cagué
para toda la vida, pues nos perdimos. Nos encon-
tramos con abrojos, espinas, insectos, alambradas,
hasta con una jauria de perros que nos persiguie-
ron y todos a su manera dieron cuenta de noso-
tros. Llegamos como dos horas después. Todavia
me pregunto, ¢y si me hubiera ido por el camino
que eligieron Zamorano y su grupo?, mi vida
hubiera sido de verdadero éxito, una vida tran-
quila, reposada, de dirigente y hasta una empresa
de algo hubiera tenido, hasta un penthouse en San
Andrés, quizds; pero no, segui al campeén de la
nada, al gran Mauricio Valdez.

{Como no recordar a un actor de teatro como
Juan Armando Sinisterral; tengo entendido que
sigue actuando, pero en los grandes escenarios
de las audiencias como abogado con su gran socio
Juliano Morini, el del bastén de mando de la banda
de guerra. {Y qué decir del nadador de competencia
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mundial Eduardo Herrera, ahora un gran empre-
sario de vestidos de bafo, bikinis e hilos denta-
les! Me comentaron los organizadores del evento
que sigue nadando, pero en piscinas de fortuna,
claro estd. O las sorprendentes habilidades para las
matematicas de Hernando Vallejo, que permanecia
durmiendo en las clases y de pronto se levantaba a
solucionar los problemas planteados en el tablero
que nadie habia podido resolver. Desde entonces,
intento dormirme cuando me asalta un problema
de connotaciones matematicas, una deuda, por
ejemplo, para ver si asi la puedo resolver. {Cémo
olvidar al rey de la raqueta del club de tenis, el que
quedaba a las orillas del rio Cali, el Tobi Alvarez; o
al rey de la transgresién, mi hermano mayor Oscar
Roldédn; o a los reyes del boxing, el indio Calderdn,
Arizabaleta y las vigas de los Londono, primos de
los gordos Castro, que ahora me dicen que son los
flacos Castro!

En aquel acuario no faltaban los mellizos, los
Ocampo, los Gaitan y los repetidos Illera; todos
ellos confirmaban que el yin y el yan no era un
cuento chino, que el bien y el mal existian en
una misma familia. Tampoco faltaban las gran-
des peleas con el anuncio oficial: “A la salida nos
vemos’. Adn escucho las voces de los buenos ami-
gos que gritaban: “Dale mds, dale mds”, sin poder
entender por qué coreaban dicho canto si a mi era
al que estaban cosiendo a golpes.

Chapas inmemoriales como la de Trucu tuco
Goméz, el Bimbo Ulloa, el Cocodrilo Miunera,
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el Marranito Lépez, el Truncho Zamorano, el
Galgo Carlos Fernando Gémez y el Sapo Andrés
Castro, superaron los nombres propios. Los Illera
me pidieron que no dijera mas porque podria
herir susceptibilidades frente a sus sefioras. Yo
les hice caso.

iCoémo olvidar esa experiencia traumatica de
la eleccién para prestar servicio militar! (haré caso
omiso de los compafieros de espiritu precoz de rena-
cuajos que se fueron de voluntarios y entregaron el
cuerpo entero a la patria, claro que a Gerardo Cobo
si le sirvid, era muy consentido). El escenario era un
gran salén, todos en pelota viendo nuestras pobres
intimidades, unos mas dotados que otros, pero sin
mayores diferencias. El médico, chaparro de gran
barriga, acompafiado por su secretaria, joven de
mirada curiosa, bajaba con sus dedos la lengua de
uno después de haber escudrinado los testiculos del
anterior compafero en busca de hernias inexisten-
tes, y con esos movimientos zigzagueantes fuimos
evaluados todos los aqui presentes. Desde entonces,
algunos mantienen infecciones crénicas y recu-
rrentes en la garganta, culpa del compaifiero que por
suerte tuvieron al lado.

Juventud precoz

Caminamos obligados y juntos durante doce
anos, con el propdsito, claro, de llegar a ser uti-
les para una sociedad que ya daba signos de deca-
dencia. Las orejas del narcotrifico se asomaban y
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sonaban en los grilles del “grillo”. La corrupcién
politica campeaba, nos dirigia el papa de los bobos
Pastrana, las instituciones del Estado se cuestiona-
ban, y las elecciones de nuestros gobernantes eran
una caricatura de la transparencia, pues estdba-
mos en el frente nacional y ya estdbamos a un afo
de empezar a votar y asumir con responsabilidad
nuestros pecados.

El paisaje del bajo mundo que algunos de
nosotros nos atrevimos a otear, al principio
temerosos desde lejos, luego mis cerquita y des-
pués ya no nos sacaban de lugares como Juan-
chito, que estaba en su esplendor, Honka Monka,
El Escondite, Séptimo Cielo, sofiando tirar paso
con Amparito Arrebato o simplemente tirar con
una de sus amiguitas de minifaldas de vértigo, y
uno con los quesos intentando bailar en una sola
baldosa. Gracias, Diego Hincapié, Oscar Roldén,
Carlos Fernando Gémez, Lucho Daza, Fernando
Soto (que ahora se volvié cristiano), entre otros,
por mostrarme esos lugares tan hermosos, ante-
sala del mismisimo infierno con sus luces rojas y
negras que le hacian ver los dientes como piano-
las a esas hermosas mujeres, y sus ojos como faros
en la oscuridad. Afortunadamente, todavia no
existia el internet y podiamos asistir a “las casas
de citas, la 7-34”, para muchos de los aqui presen-
tes, su segundo hogar. Alli nos dieron los prime-
ros cursos de socializacién, ya que nuestro colegio
de curitas no era mixto y por culpa de ellos nues-
tros adversarios tenian un chiste elegante cuando

114



JUAN CARLOS ROJAS FERNANDEZ

decian que a nuestro colegio lo iban a volver
mixto, ¢si?, jcudndo? Y ellos contestaban que muy
pronto iban a ingresar hombres. Todavia me duele
ese chiste-bomba, pues nunca me alcanzé a con-
solar nuestro eslogan: “Donde hay un Berchmans,
hay un caballero”. Yo no queria, como muchos
de ustedes, ser un caballero solitario, queriamos
caminar de la mano con las ninas del Sagrado
Corazoén y huir de las del Liceo Benalcazar, que
eran bien bravas, pues estaban siendo entrenadas
para no dejarse joder de los hombres y demostrar
que eran tan inteligentes como nosotros.

Pues si, sefores, en esa casa que en secreto a
sota voz le deciamos la “7-34”, muchos hicieron el
ritual indigena de pasar de nifios bisexuales a varo-
nes consumados. Habia un equipo encargado que
coordinaba el asunto asi: el viernes en la noche,
un Renault 4 anaranjado salia de las montanas de
Juanambi, conducido por un mono alto de gafas
que le decian el Galgo, pasaba recogiendo en pri-
mera instancia al mdnager de los asuntos sexuales,
alto también, imberbe absoluto, fumador de Impe-
rial, a quien le decian y atin le dicen Pitti. El tenia
la misién de hablar con los padres e informarles
que habia llegado la buena hora de su hijo. Era
una especie de anuncio del arcingel San Gabriel,
habia llegado la hora de romper cachucha y, por lo
tanto, la cuota era X, un valor que incluia obvia-
mente los gastos del coro de testigos y gotereros
de siempre, los Dominguez, los Daza, los Sinchez,
los Rojas, los Soto. Asi le fue llegando la noche a

115



VIVIR DOS VECES

cada uno, sin poder olvidar el anuncio mis dificil,
a Renato, a quien le decian simplemente René, un
hombre juicioso, inteligente, compuesto, formal. A
él, varios de aqui le deben el cartén de bachiller, o
sino que lo diga la Viveza Bieler.

Propongo lo siguiente en este punto, hacernos
una pregunta con la mano en el corazén, pues yo
creo que mas de uno quedé en deuda con alguien:
¢A quién le debemos ser bachilleres Berchmans?
Por mi parte, yo se lo debo al Galgo Gémez, que
un buen dia me dijo con acento paisa: “Venga,
parce, silgase de ese grupo de caspas que lo llevan
por el mal camino, usted es mas inteligente que
todos”. Y yo me dije a mi mismo: “Mi mismo, ses
cierto eso?”, y de una me sali de ese parche de bue-
nos para nada.

Ser adulto

Creo que por las razones expuestas, muchos
de nuestros hijos no ingresaron al colegio, por-
que alin no era mixto y, ademds, no ofrecian otra
lengua, lo cual nos impidié a muchos de nosotros
interpretar a la otra mitad del mundo. Ya es tarde
para quejarnos; de todas maneras, éramos unos
chicos privilegiados, pues recibimos una religién
no como camisa de fuerza, a pesar de las miles de
misas que nos incorporaron como ritual todos los
martes. Multipliquemos 52 semanas por 12 afos,
es un montén de misas. Desde entonces, como
muchos de ustedes, no volvi a ir a ninguna misa
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mas, y después con lo del secuestro de La Maria, se
afianzé mas la decisién, era un lugar de alto riesgo.
De todas maneras, seguiamos creyendo que éra-
mos hijos del libre albedrio, por eso mismo estoy
convencido de que el ritual quedé grabado para
siempre, pues cuando vamos a cometer un pecado
a conciencia, se lo ofrecemos a Dios y nos persig-
namos después de la cena consumada, claro estd.

Pero también recibimos una educacién de
alto nivel filoséfico y de claros principios morales
y éticos que nos ha servido para liderar nuestros
hogares, educacién que se refleja siendo ejemplo
en nuestros sitios de trabajo, y los que han llegado
a posiciones donde se pueden tomar decisiones
que atafien al bien comin, lo han hecho con sol-
tura y generosidad con el otro menos privilegiado.
Siempre habra una mano Berchmans para ofrecer.

En este punto debemos preguntarnos, segun el
cardenal Carlos Munoz: Como Berchmans, sesta-
mos actuando critica y éticamente ante la realidad?
Como alumnos jesuitas, jestamos promocio-
nando la justicia como una exigencia absoluta?

Nuestra estructura también se consolidé con
la musica que oimos. Si reconstruimos cudl es la
banda sonora que llevamos por dentro primordial-
mente, no sé si para bien o para mal, es la mdsica
de los 70, la que ahora le dicen “mdusica de plan-
char”. Si, companeros, tenemos el mismo gusto y
placer que nuestras servidoras del aseo, asi que no
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nos piquemos de nada. Morimos cuando oimos
a un dudoso Camilo Sesto cantando “y a pesar
de todo y a pesar de todo te sigo queriendo”; o a
jurar “el amor de mi vida eres tu”, a pesar de todo,
porque nuestro romanticismo anacrénico llegé a
preguntarse “y cémo es él” en la voz de Perales, o
“te lo pido de rodillas”, de los Angeles Negros; o
“quién no fue un payaso en una historia de amor”
del enano del Brasil, que ya no me acuerdo cémo
se llamaba. De ahi nacieron y ain existen eternos
maridos como César Dominguez, Mario Yepes,
Carlos Illera, Luis Fernando Morales, entre otros;
o eternos novios, que es lo mismo, como Juan-
cho Borrero o el Indio Calderén, Carlos Muioz o
Carlos Girdn, entre otros; y eternos adolescentes
como nuestro matador Omar Ramirez y el bate-
rista Luis Illera, entre otros.

Podria asegurar, en cambio, que el destino fue
diferente para los que se atrevieron a oir un poco
mas alla de los 14 cafionazos y se acercaron a la
salsa de entonces. Qué tal un “Aguzate que te estan
velando”, de Ritchie Rey y Bobby Cruz, o qué tal
“La fuma de ayer ya se me paso, esta es otra fuma
que traigo yo”, del unico blanco que canta como
negro, como dice Lucho Daza, profesor de audi-
ciones de salsa en el bar de su casa, que es hasta
donde lo dejan salir, “Y no hago mas na” de El
Gran Combo. Era una musica que provocaba otras
cosas, o por lo menos no tristes ni eternos maridos
ni eternos novios ni eternos adolescentes. Y qué
tal el destino de los que se metieron con los Rolling

118



JUAN CARLOS ROJAS FERNANDEZ

Stones, sublimando el amor con “Angie”, cuando el
“care’palo” de turno la soltaba en la noche, podia
uno morir si no tenia una pareja a la mano, o peor,
si atravesando la sala con paso firme decide sacar
a la nina del otro lado con el riesgo 50-50 de que le
dijeran que no, jtragame tierra, qué angustia! Por
eso somos tan unidos, porque somos hermanos de
la angustia. O qué tal Led Zepelin, con su “Esca-
lera al cielo”. Muchos de ustedes se descabellaron
por primera vez con la marihuana, ilusionados
de subir quizis por esa escalera, y no voy hacer el
listado aqui porque es muy largo y no me dieron
mucho tiempo los organizadores de este magno
evento de la tercera edad. Estos companeros llevan
mas de un matrimonio y nada que encuentran la
escalera para tocar el cielo con las manos.

;/Qué veiamos en los grandes cinemas de nues-
tra época?, ;quién no recuerda el Cine Oro, el tea-
tro Maria Luisa, el Alférez Real, el Alameda o el
Avenida? Alli recibimos por primera vez educa-
cién sexual con el cine rojo de la época, pero tam-
bién con las revistas suecas que Oscar Roldan le
extraia de la mesita de noche a su padrastro y nos
alquilaba. Bueno, a mi no me cobraba, yo era una
especie de socio no capitalista que aportaba ideas.
Con aquellas revistas aprendimos auténticas lec-
ciones de anatomia femenina, resolviendo el mis-
terio de “ese oscuro objeto del deseo”, que por causa
de las manos temblorosas y el uso irresponsable
del cuidado de ellas, se fueron manchando con
una extrafa sustancia leguminosa y pegajosa hasta
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volverlas inservibles. Ese tipo de cine y las revistas
aquellas nos hicieron omnipotentes y lo pudimos
hacer con grandes estrellas, y con esas pequenas
muertes le perdimos el miedo a la mujer real, la
de verdad, la que teniamos al lado. Bueno, algunos
le perdieron el miedo, porque otros viven muer-
tos de miedo y tampoco voy hacer el listado por lo
largo y por las razones que ya dije anteriormente.

¢Qué leiamos? Yo no creo que mucho, a excep-
cién de los bichos raros que ya nombré, leiamos
los titulares de El Calefio, los titulares de las obras
literarias que nos obligaban de tareas, por eso, a
causa de esos hdbitos tan precarios de lectura, no
creo que nadie aqui haya podido leer completa-
mente las novelas escritas por nuestro compa-
nero Sandro Romero, culpa de él, pues cémo se le
ocurri6 escribir esos libros tan extensos de mis
de 500 paginas, es el colmo de la desproporcién
y desconsideraciéon para con nosotros que tanto
le toleramos su sabiduria. Con la primera novela
duré como cinco anos para llegar a la pagina 350.
Y en esa época de intensa lectura me encontré con
Haroldo en uno de los aeropuertos del pais, y le
dije: “Mira que en la obra del compafiero Romero
apareces nombrado”. Me dijo: “iSi, no jodas, qué
bien!”. Entonces, después de la emocién repen-
tina, guardé unos minutos de profundo silencio
y con verdadera humildad me pregunté: “Cuéntas
paginas tenia el libro?”. Me temia esa pregunta.
Le menti para no desanimarlo y le dije que era
como de 100 paginas. Paso siguiente, me pidié que
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le guardara un secreto, recordindome que todo
acto de confesién era un secreto de tumba: que él
nunca habia terminado de leer un libro completa-
mente. Entonces abracé a mi pana y le dije que yo
le iba a decir en qué pagina exactamente estaba él
nombrado y que siguiera adelante con ese empefo
de no terminar los libros porque eso era lo mejor,
asi nunca se apagaria el deseo de leer los titulares y
solo asi podriamos reescribirlos a cuenta de nues-
tra propia imaginacién y creatividad. Asi que le
cumpli la promesa, era en la pagina 76, mi querida
promocién del 76.

Pero una cosa si les diré en serio, con la sabi-
duria que me permite la edad, que en el corazén
de Haroldo Penilla si cabemos todos, sin distin-
gos de nada, ni clase ni raza ni camiseta politica,
independiente de cémo nos haya ido en la vida, el
hombre tiene alma liberal, por eso mismo esta-
mos aqui muy cémodos en su casa. Gracias, viejo
Haroldo, sigo en su casa desde que usted hizo su
Primera Comunidn, en la casa que tenian via al
mar.

Tercera edad

De toda esta cultura musical, literaria, del
séptimo arte, de enciclicas y misas no nos pudi-
mos escapar, de todo esto estamos constituidos
esencialmente; es por eso que, sin vernos durante
mucho tiempo, cuando nos volvemos a ver, nos
reconocemos ficilmente. Sin ser iguales, sin haber
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caminado al mismo ritmo, nos podemos leer y pre-
decir, cogemos los cubiertos con el mismo estilo,
pues siempre hemos tenido qué comer, siempre
nuestras mesas han estado servidas, el buen vino
nunca nos ha faltado.

Agradezco a todos por permitir esta deliciosa
“coincidencia” de tiempo y lugar. Si supiéramos lo
importante que es nuestra presencia para quien no
nos ve hace tiempo, ;quién no estaria dispuesto a
dar este buen regalo con mayor continuidad y no
esperar a vernos cada cuarenta anos? “La buena
vida se construye con buenas relaciones”.

Esto hace pensar que el logro de hoy sea inter-
pretado como una victoria sobre la indiferencia.
Si mi padre, quien también fue un caballero Ber-
chmans, viviera, hoy cumpliria 65 anos de gra-
duado. Alcanzé a reunirse hasta el encuentro de
los 62 anos, con él quedaban siete companeros, ya
jugaban con la guadafia de sus bastones y trata-
ban de leer sefales para saber cual no estaria en
el préximo encuentro. Eran encuentros de tercer
tipo, venian con enfermeras y con ciertos adita-
mentos como sondas vesicales y balas de oxigeno,
y aparecian nuevos recuerdos y anécdotas de cole-
gio, quizas ya reinventados con los conchos de
memoria que les quedaban. De mi parte espero no
enterrarlos a todos, ni hacerme la pregunta a los
92 anos: sQué se han hecho los amigos?, hace rato
no los veo”.
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jCompaneros, en verdad, qué bueno volver a
verlos! El tiempo nos ha afectado, la gran mayo-
ria calvos, gordos, eso si, ricos en lipidos, carbo-
hidratos, con altos indices arteriales. Veo también
que otros han podido moldear sus cuerpos gracias
a la diabetes, la precirrosis y la cirugia bariatrica.
Otros no tan afortunados no alcanzaron a parti-
cipar de esta fiesta de la vida, se adelantaron a la
inevitable cita, como Augusto Trujillo y Luis Fer-
nando Morales, el Bueno. Algunos de ustedes han
pasado por todos los estados civiles, sin donar sus
brazos ni piernas; otros han pasado por cosas mas
dolorosas y ahi estamos inmutables a estos capri-
chosos vaivenes del destino, seguimos en pie, en la
lucha o en el golf, los mas afortunados; otros, qui-
zas muy pocos, pudieron cambiar de género, jbien-
venidos! Otros, como Pacho Prieto, que a estas
alturas no sabemos qué es, ni el mismo sabe, jbien-
venido también!

Cada uno de ustedes continué con un grupo
de parceros, reuniéndose en cada evento fami-
liar, el mio continda con Saul Sinchez, que nos
ensend a fumar cigarrillo y otras porquerias, con
el gran Pinino, Lucho Daza, nuestro eterno can-
didato para que asuma la Gerencia de la Licorera
del Valle, ya estamos a tiro, y el jefe de Recursos
Humanos del almacén de las bodegas de uno de
los mas grandes y prestigiosos ingenios de azu-
car de nuestro querido Valle del Cauca, el paisa
Dominguez, quien nos asegura que nunca ha
hecho un torcido, siempre nos aclara eso borracho,
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sin habérselo preguntado nadie, y eso ya nos estd
pareciendo sospechoso.

Dejé el discurso en este punto considerando
lo escasos niveles de atencién que siempre hemos
tenido y las frecuentes interrupciones por la impe-
riosa necesidad de orinar y, ademads, para darles la
palabra a ustedes, idea del repetido Luis Illera de
venir al estrado y contar sus anécdotas y, ;por qué
no?, de contarnos cudl es el grupo de parceros con
quienes se siguieron viendo.

Por tltimo, propongo hacer un gran directo-
rio donde esté consignado lo que hacemos y poder
asi reinventar una especie de cooperativa solida-
ria que nos defienda de este sistema econémico
que cada vez se pondra mis dificil, el capitalismo
se encuentra en agonia y asi como los toros, su
ultima cornada es la mas peligrosa. Bueno, por
ejemplo, podriamos empezar asi: Yo soy psiquia-
tra y observo que muchos de ustedes han capado
consulta, por alld los espero, vayan, hermanos, no
den tantos bandazos en la vida, se les hace des-
cuento, mijos, por ser de la promocién del 76.
Miren un ejemplo, mi paciente estrella, Alejan-
dro Herndndez, mds conocido como Coco, cuando
lo volvi a ver llevaba cinco matrimonios y estaba
al borde del suicidio y le dije: “Mijo, usted no es
para esos trabajos forzados, arranque como sol-
tero que en el mercado del usado nada le piden a
cambio”. ;Preguntele como estd ahora? Es un ser
feliz, administrandole la plata a su pap4, viaja por
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todo el mundo y no se cambia por nadie, sgracias a
quién?, a este pechito, hermano (jQué vaina!, acabo
de ver que recay¢, pero es que el hombre no volvié
a la consulta).

Bueno, ahora si, para terminar y no seguir
engolosinindome con la palabra, se me escapaba
un detalle muy importante y no haciendo caso del
todo a la recomendacién de la junta organizadora
de no hacerle homenaje a nadie, “ni mas faltaba”,
me dijeron, “si todos somos iguales”, quiero hacer
una mencién de honor especial a nuestro canci-
ller de relaciones nacionales e internacionales, el
compafiero Hernando José Munera, més cono-
cido en el argot futbolistico como la Arafia Negra,
o a veces simplemente la Tanga Minera, o como
Cocodrilo, teniendo en cuenta la fauna de ese
entonces. Pido para él un nutrido aplauso, sin él no
se hubiera podido hacer este encuentro y recuento.

Muchas gracias.

PD/ Juan Carlos Henao me asegura que €l no
heredé nada de su hermano, pero yo le dije que eso
no me rimaba.
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PARIS, 2017

A Miguel Angel:

A estos grandes y a otros pocos que quedan,
para no estar en la soledad y orfandad absoluta, los
transportaba desde el aeropuerto Charles de Gau-
lle hasta el hotel o residencia, o los acompafiaba a
recorrer Europa, como lo hizo con Jorge Robledo.
Miguel Angel Vargas, asilado politico que por esas
cosas del destino bien pudiera haber sido un abo-
gado prestigioso o un senador de la Republica,
como ellos mismos, pero frente a las amenazas
por haber elegido como proyecto de vida el pen-
sar en los demds y velar por su bienestar y no estar
de acuerdo con el sistema politico del poder, tuvo
que refugiarse donde lo acogieran y le fue asignada
Francia como destino.

Y fue en Paris donde cred su propia empresa,
un trabajo decoroso que ha sabido posicionar,
entre los grandes lo han elegido y él, como un con-
ductor ilustrado de la politica colombiana, trababa
con ellos debates y acuerdos. En una ocasién, por
esas cosas de su oficio, le dijo a Nicanor Restrepo
que si no le molestaria compartir su transporte
conmigo (habiamos llegado en el mismo vuelo a
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Paris, pero lejos de sospechar que tendria la opor-
tunidad de conocer a tan especial ser humano).
iPor supuesto que no!, exclamé con naturalidad y
autenticidad el Cacao antioqueno, como le decia-
mos afablemente en Colombia, un hombre asom-
brosamente sencillo, a pesar de ser uno de los
empresarios mas poderosos del pais. Habia deci-
dido volver a estudiar a sus 62 afios una maestria
en Sociologia, a cambio de no tenerle que contes-
tar ni siquiera el teléfono al presidente Uribe, “es
un ser de mucho cuidado, uno no sabe qué esta
tramando o en qué lo puede a uno enredar”, me
decia.

Solo pedia para mi que un trancén del trafico
parisiense hiciera mas lento el tiempo para poder
prolongar tan grata y especial compaiiia con Nica-
nor, un hombre ilustrado, gran lector de la buena
literatura y trabajador por la paz.

Miguel Angel, mi amigo, ya eres un consu-
mado barquero, Caronte, vienes transportando
hombres notables sin aspavientos y sin alardes de
grandeza. Conduces tu barca por el rio de la tris-
teza. Acheron, el viaje sin regreso, solo nos que-
dan sus palabras, sus libros, sus entrevistas. A ti
un abrazo porque sé que mds que nadie sientes el
dolor de las ausencias, de perder estos honorables
pasajeros, gigantes de paso que trascienden nues-
tras vidas. Un abrazo fraterno de condolencia
mutua.
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ADENDA

La gran mayoria de nuestros politicos padecen
del mal del copiloto aleman, que estrella el avién
en las montafias francesas con tal de pasar a la his-
toria sin importar a quién se lleva en su camino al
infierno. Sufren de “narcisismo maligno”, el bien
particular por encima del bien comun. Le meten
mano a todo, todo lo contaminan, son una peste
peor que el narcotrafico, viven pisoteando el pais
y después nos preguntan: ;Usted no sabe quién soy
yo? Si sabemos, hijos de la chingada.
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ELEGIA A CARLOS GAVIRIA
Y A NICANOR RESTREPO

Nos estamos quedando solos, sin luz, sin faro,
sin metaforas, sin simbolos, sin modelos ideolé-
gicos, pues otros de los grandes (recientemente
Nicanor Restrepo) se nos ha ido, el maestro Car-
los Gaviria Diaz, imagen y simbolo de la decencia
en un ser humano. Con él estuvimos cerca de lo
imposible; con él, la honestidad y la politica cami-
naban de la mano, como dice Patricia Lara Salive:
“El faro que nos ilumina el lugar donde se ubi-
can los principios de rectitud y la majestad de la
justicia”.

Carlos Gaviria nos decia que en la vida publica
hay dos cosas que no se pueden olvidar, “la ética y
la estética”. Y sin poder cerrar los ojos, mis que-
ridos companeros, sabemos que en Colombia se
perdié todo lo que tiene que ver con la grandeza
del ser humano, la dignidad, la honestidad, la ver-
glienza, el pudor, la memoria, la justicia, la inclu-
sién del otro, la trascendencia del si mismo y el
amor por el otro.

Agradezco a la Asociacién Colombiana de Psi-
quiatria, a la Universidad Javeriana de Cali y a las
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feministas de mi ciudad por haberme permitido
participar en tres encuentros inolvidables para
mi, en todos ellos siempre aprendi algo: la genero-
sidad con el conocimiento, la escucha respetuosa
del otro, la utilizacién y el valor de las palabras,
la conduccién del didlogo argumentativo, el buen
humor, la elegancia en el comer y el disfrutar el
pecado de los postres o un buen vino.

Tengo en la memoria que el primero de ellos
fue con mis amigas feministas, quienes estaban
empecinadas en ayudarle en la campafa para ser
senador de la Republica. Nos reunieron en un res-
taurante cdlido y pequeno de la ciudad. Observa-
mos su timidez ante la mirada de los demas; se
extrafiaba que todos los presentes lo saludaran
con emocion. Lo invitamos a que repartiera son-
risas y volantes de su campaiia, pero nos confesé
que sentia mucha pena de hacerlo, sobre todo de
tener que pedir que votaran por él. Fue alli donde
nos dijimos, “esta campafia va a estar muy dificil”.
Ya entrado en confianza y de manera temeraria,
se lanzd a contar chistes feministas a riesgo de
cualquier cosa, claro, pidiendo permiso a su nota-
ble publico. Este acto me dio mas seguridad en su
campana, en la politica se necesita ser temerario y
ya veia que tenia madera con qué responder a los
avatares que se le auguraban.

Meses después, el segundo encuentro fue en la
Universidad Javeriana (ya habia sido elegido como
senador 2002-2006, con la més alta votacién de la
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historia) en un foro sobre la eutanasia (ponencia
que la Corte Constitucional aceptd, como tam-
bién la despenalizacion de la dosis personal para la
tranquilidad de mis amigos).

A este encuentro habia sido invitado por los
jesuitas intelectuales, y recuerdo a uno de ellos, el
padre Carlos V., que en ese momento era el vice-
rrector de la universidad, quien no dejé solos a sus
alumnos, no fuera que quedaran encantados con
el discurso filoséfico de uno de los representantes
del mismo demonio liberal, un pensador libre o un
libre pensador, esencia del maestro Carlos Gaviria,
y a mi me habian elegido honrosamente para pre-
sidir la mesa de debate.

iQué maravillosa experiencia! Al final del
foro, cuando todos ya habian preguntado, me
atrevi a controvertir la libertad de elegir la muerte
cuando estibamos en estado depresivo, argumenté
que no somos libres cuando el tono negro de la
melancolia hace ver la vida sin esperanza, pero
una vez se saliera de dicho estado, recuperabamos
el libre albedrio y ahi nada podiamos hacer los psi-
quiatras o los psicélogos.

El, de manera simple y profunda, dijo que
el ser humano no deja de ser libre en cualquier
estado afectivo que se encuentre, y sus decisiones,
asi sean bajo el color de la depresién, deben ser
respetables. En un momento de la discusién ya no
sabiamos si estibamos hablando de la eutanasia o
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del suicidio. Qued¢ la grata certeza de que las pre-
guntas filoséficas siempre quedan abiertas y a dis-
tancia de lo imperativo de los dogmas.

El tercer encuentro se lo agradezco a la Junta
Directiva de la Asociacién Colombiana de Psi-
quiatria, pues en uno de nuestros congresos en la
ciudad de Cartagena, estaba invitado como con-
ferencista y me habian designado la feliz tarea de
acompanarlo en la mesa del almuerzo. Esta vez
estaba con su esposa, una mujer cilida, tranquila
y silenciosa, y también estaba mi colega y amigo
Marco Fierro, el artifice o puente para que el
maestro Carlos Gaviria aceptara la invitacién a
nuestro congreso.

Carlos y Marco se entendian a la perfeccion,
y en esa ocasién hablamos de todo menos de psi-
quiatria. Recuerdo que ya se lamentaba del rumbo
que estaba cogiendo la Corte Constitucional, los
miembros que la integraban no eran los mas id6-
neos, su transparencia venia cuestionandose y
sus actos decisorios estaban contaminados con
las urgencias politicas, o en el peor de los casos,
manipulados “por los de ruana”, que son los mis-
mos que en los siglos XVIII y XIX han hecho de la
justicia su sayo.

Recordemos algunas de sus frases:

Cuando escribe sobre su amigo asesinado
(1987), el medico Héctor Abad Gémez: “... los
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males que abruman en nuestro pais a vastos sec-
tores de la poblaciéon podrian desarraigarse bajo
alguna forma de organizacién politica mas justa
y humana, en un medio donde se santifica la ini-
quidad como efecto de inescrutables designios
providenciales, el sentido comun de Héctor Abad
Goémez resultaba subversivo de un orden tradicio-
nal digno de ser preservado a cualquier precio”.

Después de despedir a su amigo en el cemen-
terio, le aconsejaron que se fuera del pais, pues su
vida corria serios peligros ya que estaba en la lista
de los doce apdstoles que ya dirigian el paramilita-
rismo y el poder de las castas.

Al poder eclesiastico le decia: “La creencia
religiosa, asi sea de la mayoria, no puede ser invo-
cada para imponerse a las mayorias”.

Cuando acept6 la invitacion de la revista Soho
para disfrazarse de Papa Noel, dijo: “Soy alérgico
al disfraz, porque mi propuesta vital ha sido la
autenticidad: ser uno mismo y revelarse como es.
Quien se disfraza o se maquilla, algo quiere ocul-
tar... por la misma razén repudio la retérica y amo
la dialéctica...”.

Tanto el maestro Carlos Gaviria Diaz como
Nicanor Restrepo Santamaria no daban su brazo a
torcer y, parafraseando a Ledn Valencia, no deja de
ser irénico y doloroso el destino de Colombia, que
estando enferma de corrupcién y con metdstasis
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de inmoralidad, se nos van por una enfermedad
cualquiera dos grandes, llenos de salud mental, de
honestidad y decencia, en un momento en el que
sus visiones y sus ideas tienen una enorme vigen-
cia, en un momento en que escasean los valores
en la élite colombiana, dos ejemplos de las nuevas
generaciones.

Acojo el twitter de Jennifer Cuesta y lo gloso
de la siguiente manera: “A estos dos no hay que
enterrarlos, hay que sembrarlos, hay que defen-
der la democracia y las libertades, seguir constru-
yendo su ejemplo”.
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PARIS

A Maya

El 30 de junio, después de trabajar en la
manana y de repasar una vez mas todos los pen-
dientes que quedaban por resolver en manos de
la buena voluntad de otros y revisar los detalles
del largo viaje que estaba a punto de comenzar, el
temor de no soportar los dias de improductividad,
angustia a la que nos tiene ya condicionados el sis-
tema capitalista occidental, me tenia dudando la
confirmacion del regreso.

Me encontraria con mi hija en El Dorado y de
ahi por Air France a la Ciudad Luz, de donde las
cigiiefias parten para traer los bebés de fantasia.
10 horas y 30 minutos de vuelo, anuncia el piloto,
y de nuevo sobre las nubes, lugar que no dejara
nunca de sorprenderme por las proezas de la tec-
nologia, es un sentimiento vivido con la intensi-
dad que acompaiia las emociones que conllevan el
riesgo de morir.

Habiamos conseguido unos buenos puestos,
es decir, ella junto a la pequefia ventana y yo a su
lado. Sabiamos de las posibles peliculas que nos
iriamos a ver, a mi me esperaba la que Kusturica
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le dedica al gran Maradona. Mi hija adolescente es
una excelente cineasta, que se ha podido cultivar
con sus amigas de la infancia creando pequefios
cines foro de sus antojos. Recuerdo cémo me exta-
siaba verla a los 4 aios en una sala de cine, concen-
trada, con su mirada en la gran pantalla, casi sin
pestafiear, embelesada, atrapada quizas con lo que
después ha sido el alimento de sus utopias mudas.

Solo en diciembre del afio pasado, en el festival
de cine que se realiza en el bello y caluroso pueblo
llamado Santa fe de Antioquia, pude ver la misma
escena de mis recuerdos en la cimara del director
espanol Manuel Gutiérrez Aragdn, en una pelicula
del posfranquismo y sus consecuencias, es decir, en
el periodo de la transicién, cuando se gasta todos
los minutos del mundo, con su cimara desde abajo,
casi en el piso, para poder ver todos los gestos de
la nifia de 4 afnos que se extasiaba viendo el cine
del pueblo donde vivia y después ese Frankenstein
que se le aparece en sus suefios, en las horas de la
noche cuando la invita a pasear por los bosques
cogida de la mano y le ensefa a perder sus temo-
res y pasar los limites que simbolizan las dictadu-
ras con sus represiones de caricatura o los dogmas
religiosos que no aportan nada mis alld de censu-
ras morales sin sentido, que hacen crecer con ver-
glienza y culpa por lo que pulsa con inocencia en
su interior, pulsiones del pecado original de haber
nacido, ajenas al control de la voluntad y quizds
por eso el desconcierto que embarga este sentir.
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Once anos después la sigo mirando sin que
ella se percate, de soslayo, y pienso que si seria
conveniente ser ese padre-Frankenstein en su vida
real de afuera. Aprieto el libro que no termino de
leer y esquivo la respuesta, por temor a la censura
del auditorio de voces que siempre me acompaiia-
ran, voces con birretes y estola, voces de ancestros
espafioles, voces viejas de vejetes inquisidores,
huellas de la maldicién de la Conquista.

Con los vestigios de las “auroras de sangre’,
siento que el odio me adormece a los 21.000 pies
de altura, que no tiene sentido perder el tiempo
con pensamientos bajos sin redencién posible.
Dejo entonces tranquila a la madre patria que los
parid, ahora que se acerca una cldsica aeromoza
de pelicula de James Bond, a quien tengo pen-
sado pedirle mi primera botellita de vino tinto que
daria el comienzo oficial del tiempo perdido que
me he permitido programar.

1
Al viejo Pot

Una vez que se ha vivido en Paris, no hay posi-
bilidad de vivir en otro lugar, incluso en el mismo
Paris, decia un amigo.

Nuestro vuelo ha terminado, ya se encuen-
tra carreteando, intento ver por la ventana la
dimensién del Charles de Gaulle. Suenan algunos
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aplausos que despiertan a los que andaban amodo-
rrados, como yo. Otra pelicula ha quedado empe-
zada y la sensacién de que esta si me iba a dar la
gran respuesta de alguna pregunta que segura-
mente también ha quedado prendida en el tiempo.

Maya sonrie, siento que ha esperado larga-
mente estas vacaciones, lo que significa en una
adolescente 2 o 3 meses. El viejo Pot nos espera y
me dispongo a darle un buen abrazo como él me
ha ensenado, como me hubiera gustado darselo
a mi padre en vida, cuando se muri6, y aun con-
servando su temperatura, se lo di y rompi a llo-
rar sabiendo que en vida no pude hacerlo... no hay
peor nostalgia que esta, de anorar lo que ya no se
hizo.

Veo ahora a mi hijo, se ha rasurado la barba
porque esta cansado de que le digan que se parece
a mi en todo, incluso en sus gestos. Nos abraza-
mos y me dice que el comandante Pochocho esta
por ahi con un personaje VIP, lo saludo y me doy
cuenta de que es Nicanor Restrepo, uno de los
pocos paisas con dignidad que prefirié asilarse
voluntariamente con tal de no compartir nada con
el senor de las sombras.

Nos sintonizamos inmediatamente, nos invita
a regresar en su carro contratado, una charla de
altura, amena, sincera, me siento orgulloso de que
mis hijos estén alli, él es amable por naturaleza,
quiere que el viejo Pot y la Maya participen en la
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conversacion, nos comenté que estudié Sociologia
y Ciencias Politicas y de tal estudio saldrd un libro
editado por la Universidad de Antioquia.

Paris es el lugar en donde las relaciones se
facilitan y la mirada del pais se nos hace mds clara
y objetiva. Veo la ciudad a lo lejos, jqué esplendor
estético nos espera, qué privilegio, Dios, estds ahi!
Bien, compadre, ahi vamos, con mi cara de nostal-
gia y toda mi alma en un instante, como dice mi
Maya... la de Cortazar es la Maga, me digo, algtin
dia iré a visitar su tumba.
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LOS HIJOS EN EL EXILIO |

Cuando todo era un proyecto intelectual, mi
cuerpo no cabia en si mismo, el dolor no se vis-
lumbraba y mi voz era el mismo orgullo, era un
verdadero pavo cuando contaba que mis hijos se
irian a Paris. Ahora que no estdn, la tristeza de su
ausencia me ha dejado sin pluma alguna, por mas
que me repita “es lo mejor para ellos”. Una voz
amarga me dice “jpor qué se fueron tan pequefios!”.
Ahora es la soledad la que no cabe en mi cuerpo.

A veces me digo, si la eleccion del arte como
camino hace ver el pais donde nacieron tan
pequeiio e incapaz de contenerlos, su retorno es
cada vez menos posible. Exilados por amor al arte,
desplazados forzadamente por un pais que rinde
culto a la muerte, maltrata a sus mujeres y no pro-
tege a sus hijos, en donde el arte es la cenicienta,
invitada a dltima hora para el efimero coctel.

Ahora viven en un pais tan lejano, tan lejano
como una lengua desconocida. Ya nunca estare-
mos en el mismo tiempo, mis amaneceres son sus
atardeceres, y la nieve y el otofno son testigos de
la diferencia. Paris y su estética han generado sen-
timientos desconocidos, han crecido sin verlos
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crecer, desconozco su cotidianidad. ;Cémo palean
su soledad? ;Qué Dios invocan cuando se dispo-
nen a dormir? ;Qué significa el tiempo y el espacio
ahora que un mar nos separa? Cuando caminan
por sus hermosos puentes y tuneles, por sus par-
ques y bosques extensos, por la oscuridad y el
frio, ;qué piensan?, ;qué leen?, ;por qué escriben y
hablan en otros idiomas?

Mis hijos se han ido a Francia. Ya hace siete
anos partié el primero, recientemente lo he com-
prendido, me negaba a leer las sefiales tan claras,
como el dolor que oprime el pecho y su voz que se
quiebra, con sus manos frias y temblorosas, cada
vez que se terminaba una llamada, cada vez que
me despido, cada vez que los leo, cada vez que las
lagrimas no me dejan ver la fotografia donde me
dicen que estan.

Vivo estacionado en el tiempo, como la escri-
tura que pudiera ser eterna y tan ausente, como
aquellas direcciones de email de amigos que ya se
han muerto, sin ser borradas con la esperanza de
abrir sus correos y un buen dia volver a leerlos,
volver a sentirlos.

Gracias, hijos, por haberme dejado ser su
padre, al sentirlos en la distancia, desaprendiendo,
deconstruyéndose para construirse de nuevo con
sus propias manos, ahora por relecturas que per-
miten crecer en otras pedagogias, con menos
modelos y mds cercanos a lo que quieren ser.

144



JUAN CARLOS ROJAS FERNANDEZ

Ahora que son adultos, me han obligado a
dejar de pensar tanto en mi. El verlos tranquilos y
seguros de lo que hacen, apropidndose de sus erro-
res, de sus aciertos y liberdndose de cargas culpo-
sas, de la nostalgia paralizante, verlos viviendo el
presente y pensando en el futuro cercano, viendo
con apertura un horizonte infinito, me hacen ver
el mundo con més optimismo, por ejemplo, ;serd
que podré hacer otras cuantas locuras con el resto
de vida que me queda?, pero no se preocupen, esta
vez sin afectarlos (es una promesa).

Ahora que ando tan desocupado, busco gatos
invélidos para cuidar, asegurindome de que no se
iran de la casa nunca, ;quién sabe de alguno?

145






JUAN CARLOS ROJAS FERNANDEZ

LOS HIJOS EN EL EXILIO I

Los hijos estan atrapados en un Paris convul-
sionado, herido, paranoico, sus policias ven enemi-
gos en cualquier migrante con cara de no francés.
Francia se siente indefensa, fragil, el terror puede
salir por cualquier parte, le han puesto a prueba
los pilares de su constitucién “Liberté, égalité, fra-
ternité, laicité”. No entiende qué pasé con los jove-
nes asesinos que nacieron en su tierra y fueron
criados en orfanatos del Estado.

Mis hijos estin asombrados con tanta con-
tradiccion, se forman marchas para expulsar a
los musulmanes, pero a su vez se forman mar-
chas para proteger a los musulmanes; la derecha
se escandaliza que hayan matado a sus enemigos
de la izquierda, y aprovechan para reforzar sus
argumentos racistas, xen6fobos, y con su sabida
visceralidad proponen referéndums para la pena
de muerte, piensan y sueflan que gracias a este
macabro acontecimiento (nadie sabe los caminos
del Sefior) pueden llegar de nuevo y muy pronto al
poder.
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En el metro, un joven arabe insulté a mi hijo,
pensod que lo miraba con desprecio. Mi hija se pre-
gunta qué se hizo el Paris de la fantasia, de la ensona-
cién y del cine, por qué se ha asesinado a los artistas.

Ir a un supermercado da terror, ir por el metro
es una aventura siniestra, la vida debe continuar,
me dicen: tengo que ir a la universidad, tengo que
ir donde el tutor de mi tesis. Y yo, como padre,
desde la distancia, solo puedo callar, mirar al cielo
y pedirle al Dios de mis ancestros que los proteja.
A ellos les he dedicado el siguiente ensayo. No
estan solos, millones de personas han salido para
apoyarlos, en todo el mundo.
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“JE SUIS CHARLIE"

“Je suis Jaime Garzén” (Nunca te olvidaremos)

Los hermanos Kouachi, seudofundamenta-
listas, han intentado asesinar el arte y la libertad
que conllevan valores que son imposibles de ase-
sinar, esta vez, es el arte de la expresién mediante
el dibujo. Cuando se exageran los rasgos fisicos y
psiquicos, se devela la caricatura, la esencia de lo
que somos.

El maestro Shakespeare, otro gran caricatu-
rista universal, decia: “La vida no es mas que una
sombra que pasa, un pobre cémico que se pavonea
y se agita una hora sobre la escena y después no se
le oye mds. Es una historia contada por un loco,
llena de ruido y furia, que nada significa”.

Los hermanos K murieron sin entender el
sentido del arte del humor, de la ironia, defensas
paliativas que nos permiten vivir en un mundo
paralelo para no ver el paisaje de horror que nos
impone “el gran hermano”. Nos defendemos como
aquella nifia que le tapa los ojos a su mufieca para
que no vea lo que a ella le toca mirar.
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Los hermanos K vivieron en orfandad y
solo Ald representé el padre muerto que desde
el mismo infierno les enviaba 6rdenes de vengar
su situacién de desamor absoluto por la vida, su
mirada literal, distorsionada y aberrante del “otro”,
del “otro” libre, hedénico, dionisiaco, a veces
demasiado narciso para mi gusto, lo cual no me
autoriza utilizar mi rifle AK para exterminar lo
que no puedo subjetivar, o simbolizar.

Les fue imposible vivir bajo el mismo cielo
con hombres y mujeres del Charlie Hebdo. Como
ellos, existe un ejército de hombres heridos por el
insoluble hecho de estar vivos, seres que se levan-
tan dia por dia a vengarse de su orfandad, seres
que se han sentido excluidos, estigmatizados, y
como zombis de la vida real, deambulan con un
desarraigo absoluto, ahora se agrupan con la espe-
ranza de fundar un “Estado isldimico”, beduinos en
el desierto, ndmadas del Medio Oriente.

Un ejército de frustrados se alimenta de jove-
nes con estructuras psiquicas maleables, de la
segunda o tercera generacién de un nucleo fami-
liar de desplazados, educados en el islam (palabra
que quiere decir sumisién), que crecen en el desa-
rraigo de sus culturas originarias y en la extranieza
de ese otro mundo al que no asumen con perte-
nencia, sintiéndose ajenos en su idiosincrasia (1.
Alvarez Osorio).

Los yihadistas (los de la guerra santa) han
creado un Dios para que esencialmente tenga fe en
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ellos, el cual manipulan a su antojo, a sus deseos, a
sus instintos reprimidos e insatisfechos, y en nom-
bre de él realizan todas sus fantasias y delirios.

Los yihadistas son miséginos, les temen a sus
mujeres, las esconden detrés del burka, no sopor-
tan su vitalidad, su sensualidad, su cuerpo, su
maternidad, sus vinculos con la vida.

Los yihadistas se lanzan con extrema feroci-
dad e inmensa violencia a todo lo que consideran
interpelacidn, critica, burla, sefialamientos. Son
obstinados hasta el delirio, incapacitados de inter-
pretar, de comprender un mundo diferente al con-
cebido por ellos.

“Es dificil definir patrones de origen. Lo que
hay en comun es una necesidad de huir, de escapar
de una realidad que los sobrepasa y en la que no
ven ningun porvenir” (D. Bouzar).

El animal mds peligroso de nuestra tierra se
hubiera inhibido ante la solicitud de piedad del
policia herido, indefenso y en el suelo (Quisiera
creer que no supieron que era musulman-argelino).

En ese “Estado isldimico” se viola, se lapida, se
decapita en nombre de lo que no debe ser paro-
diado, en nombre de Al el grande, “hemos ven-
gado el profeta”. Ante esto, Charlie Hebdo decia
en palabras de Mahoma: “Es duro ser amado por
idiotas”.
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Un verdadero fundamentalista procura argu-
mentarse en su fe y tiene espacio en su alma para
los que no comparten sus creencias, porque saben
que desde este lugar no es posible debatir, porque
los credos pertenecen al mundo de la intimidad,
la relacién con Dios es mads afectiva y su visioén
dependerd del padre terrenal que hemos tenido,
por eso es intima, singular y no puede pretender
que el otro, el préjimo, tenga que ser mi hermano
obligatoriamente. Los yihadistas son seudofunda-
mentalistas, lo que menos les interesa son los fun-
damentos, les interesan las justificaciones de sus
delirios. Justificar sus actos delictivos, psicopati-
cos es un imperativo para ellos.

Dicen los yihadistas que los hermanos K son
[( . . » .
combatientes heroicos”. Decimos nosotros que los
caricaturistas son los héroes de la libertad, com-
batientes de la violencia y del fanatismo, los que
hacen pensar con la risa, mediante la caricatura y
la critica feroz.

Me da pena con ustedes, yihadistas, pero son
hombres literales, son 114 azores del Coran, donde
todos comienzan invocando el nombre de Dios, el
clemente, el misericordioso, virtudes de las cuales
ustedes carecen en su totalidad.

“Es posible sacar citas fuera del contexto de
todos los libros sagrados, incluyendo la Biblia y
la Tor4, para justificar crimenes (...) el derecho
no cuenta en el anélisis de los asesinos” (V. de
Currea-Lugo).

152



JUAN CARLOS ROJAS FERNANDEZ

En dénde dice que Mahoma debe ser vengado
asesinando viejos caricaturistas de la generacién
de Mayo del 68, ademas izquierdistas ingenuos,
iconoclastas y libertarios, defensores de un huma-
nismo tolerante, que con el uso agudo del humor y
la satira combatian los prejuicios y deshacian sec-
tarismos politicos, solo tenian un lapiz para reirse
de la vida.

“Querian silenciar la risa que es el arma esen-
cial de la fraternidad y de la democracia (...) en
estos momentos de consternacién y dolor, seme-
jantes al que tuvimos en Colombia cuando ase-
sinaron a Jaime Garzén (los paramilitares, con
complicidad estatal) debemos reivindicar la risa,
el humor y el derecho a la satira. Pues sin humor
y sin risa no hay vida, no hay democracia” (R.
Uprimny).

“Para ellos [los caricaturistas] no eran sagra-
dos ni el papa ni el profeta, ni Israel y ni siquiera
la libertad de expresién, pues habian echado un
antisemita de la redaccién. Todo estaba sometido
al escrutinio critico, y a la prueba suprema de la
burla y el desprecio” (H. Abad Faciolince).

Por qué pensar entonces que solo se burla-
ban de ellos, cuando era de todo el que se subiera
a la cresta, de todas las iglesias, de los politicos, de
los actores, de todos los Dioses, de los creyentes y
no creyentes. Seguramente porque “los extremis-
tas no tienen humor ni toleran la burla y por ello
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persiguen a los extremistas de la satira, pues en el
fondo comprenden que la risa mina los autorita-
rismos y las intolerancias” (R. Uprimny). “Detrés
del humor se oculta siempre algo profundamente
serio. Y eso fue lo que supieron ver...” (P. Bonnett).

“Continuaremos informando, investigando,
entrevistando, editorializando, publicando y dibu-
jando sobre todos los temas que nos parecen legiti-
mos, en un espiritu de apertura, enriquecimiento
intelectual y debate democratico” (Editorial con-
junto de seis periddicos de Europa).

Su egocentrismo maleficente, el terror al
borramiento, a la invisibilidad, a la pérdida de
cualquier identidad, a la nada, a un mundo de
vacio interior, que debe asustar. Seres acorralados
por si mismos, que huyen de si mismos.

De nuevo una paradoja: Los hermanos K
matan en un periédico y mueren en una imprenta,
mientras que una pareja se toma un supermercado
judio, un musulmén (muslim quiere decir some-
tido, rendido a Dios) logra esconder unos clientes
judios dentro de un congelador, da para pensar que
Dios tiene un humor negro como el de nosotros, o
debe ser porque somos imagen y semejanza de él,
0 quizds una caricatura de él.

La tltima ironia se convirtié en un acto de
., “« . ) »
provocacion: “Toujours pas D’attentats en France
(Francia sin atentados), en palabras del controver-
tido escritor Michel Houellebecq.
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¢Cudl puede ser la verdad de este crimen? La
intolerancia, el fanatismo, el desprecio por la vida
y la libertad. Hombres que visualizan un futuro de
inestabilidad e incertidumbres, un futuro sin tra-
bajo, por lo tanto, sin poder ingresar en un sistema
capitalista que cada vez aceita mas su maquina tri-
turadora de empleos dignos.

De todas maneras, seria una ofrenda a los
terroristas y una ofensa a las victimas considerar
siquiera por un momento que las supuestas bur-
las a los dioses y profetas de una religiéon ameri-
taban algtn tipo de castigo cruento o escarmiento
por mano propia. Quienes se sientan ofendidos
por una caricatura, pueden acudir a los tribunales
(Editorial La Reptblica).

Un internauta malayo recoge bien el espiritu
del momento: “Aterrorizar a la gente para que no
haga bromas. Matar gente por hacer bromas. Mas
importante que nunca seguir bromeando”.

La relevancia de un caricaturista estd en la
habilidad de decir las cosas de un modo claro y
directo, en la virtud de transmitir una idea con
ironia, lo cual le permite difundir su mensaje con
contundencia y de un modo mucho mds potente
que el de cualquier columnista. Con su trabajo
promueve la responsabilidad, combate la corrup-
cién y procura fortalecer la relacién entre los ele-
gidos y la ciudadania, la cual estara informada,
aprendiendo la importancia de la critica y de la
participacion.
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El humor es un ejercicio intelectual que per-
mite ver la realidad con distancia, relativizar la
idea de verdad y de sacralizar todo desde un escep-
ticismo burlén. El humor, en general, no deja
titere con cabeza, ni admite sentimentalismos,
es impiadoso. Por eso es subversivo, un arma de
combate con gran poder politico, que desarma al
contendor a punta de inteligencia (filésofo Henri
Bergson, ensayo sobre la risa citado por P. Bonnett
en su columna).

Sécrates y los caricaturistas podrian decir: Los
dioses nos han puesto sobre la ciudad como tabano
sobre un caballo, para mantenerla despierta, para
no dejar adormecer a la sociedad, y qué bien lo
hacian y lo haran.

Qué se puede esperar de la condicién humana
sobre la crueldad, “que Nietzsche llama ‘con-
tranatura’ y que para Artaud es la expresion de
un apetito perverso, se caracteriza por el encie-
rro del sujeto en lo imaginario y por su aspecto
voluntario y espectacular. Como decia Schopen-
hauer, supone una descarga de agresividad contra
el alter ego que procura al cruel un descenso de la
tensién y un alivio de su propio sufrimiento (...)
Esa generalizacion: crueldad, voluntad de poder
como fuerza cruel equivalen a vida (...) la cruel-
dad como metéfora de la vida subraya la imposi-
bilidad para el hombre de estar de acuerdo con el
mundo y consigo mismo. Si la vida es crueldad, es
porque en su voluntad (de poder), en el rigor de su
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deseo, el hombre quiere lo que lo hiere. Ese pathos,
ese esfuerzo cruel le indican que su fin, el secreto
de su deseo, es del orden de lo inhumano (...)" (C.
Dumoulié).

Zizék venia analizando la reaccién frente a
las caricaturas desde que los musulmanes reac-
cionaron con el periédico danés, Jyllands-Posten,
en el otonio de 2005, y como buen profeta fildsofo
se anticipa, consignando este aparte en su libro
Sobre la violencia, escrito en 2008: “Las multitu-
des musulmanas no reaccionaron a las caricaturas
de Mahoma, sino a la compleja figura o imagen de
Occidente que perciben como la actitud que hay
tras las caricaturas (...) Lo que exploté de manera
violenta fue una red de simbolos, imagenes y acti-
tudes, entre ellos un imperialismo occidental, el
materialismo ateo, el hedonismo y el sufrimiento
de los palestinos y eso fue lo que quedé ligado a las
caricaturas danesas. Tal es el motivo de que el odio
se expandiera (...) en las caricaturas se condensé
un torrente de humillaciones y frustraciones”.

A manera de conclusién, resuenan en mi las
palabras de Gloria Arias Nieto, columnista de opi-
nién de EI Nuevo Siglo, cuando dice: “Hemos sido
silencio y palabra, llanto y resiliencia; hemos asis-
tido a muchos mas velorios que bautizos, y que
Dios nos perdone si al callar hemos otorgado; si
nos ha faltado maés valor, y si olvidamos los nom-
bres y los rostros de los héroes del lapiz y la pala-
bra, aquellos que pasaron su primera noche de
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muertos, en una mesa de medicina legal. Hemos
sido tantas cosas, tantas ausencias, tantas hue-
llas, que tenemos el alma llena de cicatrices; pero
es eso, justamente, lo que nos hace seguir siendo
nosotros y los otros; parte de los vivos y una som-
bra de los desaparecidos”.

Quiero terminar proclamando mi solidaridad
con Corinne Rey, conocida en el mundo de la cari-
catura como Coco. Si la ven, diganle que he inten-
tado estar ahora en su lugar, me he enfrentado en
estas noches de insomnio a la encrucijada de colo-
car la clave para abrir la puerta donde estan mis
companeros, estoy con un fusil en mi cabeza y me
han dicho que me van a matar, intento enganar-
los subiéndolos al tercer piso y una vecina les dice
que no, que la oficina de los caricaturistas es en el
segundo, entonces me toca abrirles, y matan a mis
compaiieros y yo he quedado viva, me escondi en
un escritorio, he quedado viva me repito cada ins-
tante y mis compafieros han muerto, spor qué me
tenia que saber la clave?, ;por qué no se me olvidé?,
tal vez yo estuviera muerta, pero ellos se hubieran
salvado. {Qué infierno se ha vuelto mi vida, qué
ironia, qué satiro se burla de mi!

Por eso, Corinne, estoy contigo, yo no sabria
qué hacer, quizas también los hubieran matado,
pues me han contado que tenian armamento
pesado, lanzagranadas y todas esas cosas mortales,
hubieran derribado la puerta, de todas maneras.
Corinne estoy contigo, je suis Corinne.
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CARTA ALOS AMIGOS

Queridos amigos:

Creo que la noche fue espléndida, llena de
atropellados recuerdos, ideas y sentires, nadie que-
ria ceder la palabra, solo el afin de los afectos, el
de sentirnos orgullosos, de continuar siendo ami-
gos, a pesar de ver la vida de manera tan distinta.

Recuerdo que el mono Correa se hizo duefio
de la barra, la condujo magistralmente como sabio
alquimista, combinando los quimicos humeantes
con las bases, los 4cidos y el alcohol.

El negro Adolfo, poseido por la verdad que a
su vez habia sido transmitida por un sabio y ances-
tral africano, hablaba con vehemencia sobre el
mundo de las polaridades, la energia de lo magico,
de sus iniciados, de los que ya estdn en la cuarta
dimensién y de los que estan por fuera del real y
unico conocimiento posible para entender la vida
y la muerte.

Yo, desde la metapsicologia, maquillada dife-
rencia, que cree que la palabra tiene el poder de
abrir puertas como el “4brete Sésamo” de la cueva
de Ali Baba y los 40 ladrones. Me lanzaba en dia-
tribas platénicas, tartamudeaba con aforismos
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de Cioran y me enternecia con poemas de Pes-
soa, brindando por la vida sin proponerle ningtin
cambio.

Mono Correa, nunca te habiamos escuchado
tan abierto como aquel 19, era la primera vez que
hablabas de la intimidad de tu familia, con todos
sus encuentros y desencuentros, de sus falsos idea-
lismos, de sus mezquindades y generosidades, de
sus aciertos y desaciertos, eras como el represen-
tante del realismo, el mago de la ironia y el caba-
llero de lo negro.

Luego, la musica de aquellos afios en que éra-
mos felices e indocumentados, iletrados y tan car-
gados de suenos, con todas las visceras completas
y sin ningun duelo a cuestas. Aquella musica de
conciencia social que nos ayudé a construirnos y
que nos blindé frente a la indolencia, frente a la
injusticia.

El carbén de rojo vivificante como un pequefio
infierno, después agazapados en una esquina, dis-
tantes de las mujeres y en esa complicidad de nifos
perversos jugando a ser adultos, mirdabamos a tra-
vés del humo, a través de las botellas y nos ima-
gindbamos en mundos paralelos que se elevaban
como cualquier pompa de jabén y recitdbamos a
Machado y luego a Miguel Herndndez.

Ya en la madrugada, yo no queria sino cerrar
los ojos para no dejar escapar nada, para asi poder
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atrapar cada detalle, entonces el mono Correa
interrumpe la musica, se pone de pie, e impreg-
nando el escenario de un aire trascendental, dice
con gran dramatismo: “Solo para informarles que
soy un poco neurdtico”, reimos hasta el dolor.
jAy mono!, como si lo hubieras descubierto hasta
ahora. Esa noche te partié la vida en un antes y un
después. Luego te dijimos, somos un poco mas que
neurdticos, somos como sicarios con alas, como
bien lo dice el escritor Sebastidn Miranda, somos
poetas maldecidos que intentamos aferrarnos a la
vida y desentrafar los secretos de su vientre.

Las primeras luces aparecieron como un
enjambre de cocuyos que atravesaban la neblina
de aquella madrugada. Quedaron preguntas, frag-
mentos de pensamientos que atiin retumban mi
mente, jserd que siempre habrd una gran dife-
rencia entre lo que éramos y lo que sentimos que
somos? ¢Si hemos podido aceptar lo distinto? jQué
bueno seria atravesar el rio donde Narciso atin
yace y en la otra orilla empezar de nuevo!

161






JUAN CARLOS ROJAS FERNANDEZ

A LA GUERRILLA SIEMPRE
LE FALTO POESIA

El big bang de los bombarderos de caza ilu-
mina de terror la noche, los futuros comandan-
tes en su orfandad deambulan por las cordilleras
desde los 7 anos, sus padres han sido asesinados
ante sus 0jos.

El sentimiento de impotencia clama venganza,
solo el odio puede cubrir como manto el frio de
la soledad. Dios ha muerto, o nos unimos o nos
matan de a uno en uno, se han cerrado las puertas
de la imaginaciéon. No hay tiempo para enterrar a
los muertos, no hay tiempo para pensar, se actia
con agilidad, se aprende a vivir con los secretos y
las voces de la selva.

No es dificil imaginarnos qué siente un “tiro-
fijo”, un “caraballo”, un “mono jojoy”, seguramente
lo mismo que sinti6 el “capitin veneno” o el legen-
dario “desquite” en el pasado. Con un fusil en las
manos las cosas son a otro precio.

La guerrilla lleva en sus mochilas el alma
desgarrada, el portacomidas vacio, su can-
timplora llena de nada, solo los acompana el
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silencio de sus fantasmas. El odio crece en cada
paso, dejando poco espacio para la ideologia.
Ha ingresado un nuevo actor a la guerra, el mas
perverso de todos, lo llaman narcotraficantes,
tiene el poder de convertir todo en el oro del
demonio. El norte se ha perdido.

Ante el asesino de su vivencia, hay dos cami-
nos: igualarse con la victima y morir en vida o
emparejarse con el homicida, vestirse con sus
ropas, camuflarse en el olvido, perderse en la
locura. Tal vez, por eso, algunas veces se matan
entre ellos, ya no se distingue de dénde vienen las
balas, ya nadie sabe a quién van dirigidas. Mili-
tares que sobrevuelan el cuartel de Las Delicias
reportan: “Con la novedad, mi mayor, nos tuvimos
que ir porque no se sabia quién era quién”.

En retenes misteriosos por las carreteras de
Colombia ya nadie puede precisar por quién fue
asaltado, el paseo millonario no da abasto, los des-
plazados deambulan como turistas internos. Los
que vemos la guerra a través de la television, no
sabemos tampoco de quiénes son las bajas, ya hay
mas de 10.000 falsos positivos, recogedores de café
de la infamia, del insomnio, nadie duerme, todo es
una pesadilla.

Las muertes duelen de cualquier orilla, son
jovenes dirigidos por comandantes de la hiel,
mientras muchos de ellos mueren de viejos como
cualquier yupi o como un general de la Reptublica
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frente a su escritorio cargado de soldaditos de
plomo y tanques en miniatura sobre un mapa,
jugando a la guerra, a ser grandes.

Surge la ilusién de un jefe que ama con igual
amor a todos sus miembros de la colectividad.
Para el soldado o el hermano existe una aspira-
cién amorosa, ligada al jefe o a los otros miem-
bros. Es claro cuando el jefe pierde la cabeza, todos
emprenden la fuga o negocian sus ideales. Es como
una religién llena de amor para sus fieles y, en
cambio, cruel e intolerable para aquellos que no la
reconocen.

Necesitamos con urgencia las instrucciones
del poeta Byron, para cambiar el mundo: “Retina
los silencios necesarios. Forjelos con sol y mar y
lluvia y polvo y noche. Con paciencia vaya afi-
lando uno de sus extremos. Elija un traje marrén y
un panuelo rojo. Espere el amanecer y, con la llu-
via por irse, marche a la gran ciudad. Al verlo, los
tiranos huiran horrorizados, atropellindose unos
con otros. Pero... jno se detengal... la lucha apenas
se inicia”.

O las instrucciones para no llorar: “Que mien-
tras quede un hombre muerto, nadie se quede
vivo. Pongamonos todos a morir, aunque sea des-
pacito, hasta que se repare esa injusticia”. ;/Ausen-
cia de lideres? ;Ya los mataron a todos?
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A JAIME GARZON

jCémo te extrafiamos compainero, ahora mas
que nunca, cuando debemos vivir entre polarida-
des! El humor ha desaparecido, solo ha quedado el
cinismo.

Te han excluido en tu materia inerte, con tu
alma no pudieron, lo que no aceptan, es que atin
nos nutrimos de vos, por eso la rabia esta intacta.

En tu tiempo, colgaba de tu cuello una lapida
de guerrillero, ahora que ya no existen, los llaman
violadores, vandalos, desadaptados, siempre recor-
dando el linchamiento publico, siempre tan ami-
gos de la muerte.

Los tiempos han cambiado, companero Gar-
z6n, ahora cuando veo a tus asesinos, me con-
mueven, siento una profunda tristeza, por su alma
tan inatil y tan llena de nada, inundada de certe-
zas solitarias, amantes del espejo, donde prima un
absoluto egoismo. jQué triste condicién humana!
De nada te has perdido, mi querido Jaime Gar-
z6n, no hemos avanzado en nada, todo tiempo es
perdido.
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DIOS ES NEGRO

A Edison Medrano

18 de agosto amanecer del 19 afio 2018, tuve
una epifania: “Dios es negro y vino del corazén
de Africa”. Su peregrinaje avanzé con los sonidos
melancélicos de una marimba y el arrebato de la
percusion de sus tambores. Todo es un palpitar,
una pulsién y un deseo. La madera de sus arboles
suena, sus hojas al caer suenan, en el aire sus vien-
tos son contenidos en negros clarinetes y respi-
ran sonidos de vida, de perpetua fiesta. La muerte
natural en el Pacifico se baila, la muerte violenta
se llora con rabia y no hay alabao que valga. El
Dios negro con todos sus dngeles, se quedé en el
Pacifico, cuna de Palenque, la cuna del erotismo y
la risa de los dientes blancos. Sus mujeres caminan
sobre esteros, entre guayacanes, en el mar gris y
profundo. Debe ser por esa razén que el currulao
fluye como torrente por sus venas. Nada mas ori-
ginal y auténtico que Africa y sus descendientes,
estén donde estén. El pueblo elegido no es Israel,
todo ha sido usurpado, excluido, desplazado,
pero nunca han podido aniquilar la esperanza. El
Petronio es la fiesta mas grande de nuestras raices.
De un exsacerdote y una exreligiosa ha nacido un
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nuevo rey, el verdadero, se llama Yuri Buenaven-
tura, ha traido noticias de Europa, donde ya bai-
lan a su ritmo. Desde la oscuridad del sétano de un
metro los ha colonizado con la luz de la cultura.
También trae lo bueno de los otros, siempre res-
petuoso. Ha tenido claro que la salsa evolucionara
con la fusién de los sonidos de la selva y con el
manual de agravios del Palenque, porque la salsa es
sentido social, lo demas es chuct-chuct apanelado.
El parcero Yuri anoche estuvo inmenso, enano
gigante, dirigiendo a todos sus musicos, que hace
rato salieron de la esclavitud de los canaduza-
les. En el Valle del Cauca siempre ha existido un
apartheid, latente, detrds de, maquillado... Solo un
representante del Dios negro nos salvard y ya ha
regresado...

170



JUAN CARLOS ROJAS FERNANDEZ

UNA NOCHE SIN LUNA

“Una noche sin luna”.

Dai Sijie

Anhelo estar con mis amigos, volver a conec-
tarme con el humor, intento entrar en modo enso-
facién, embriagarme con tanto recuerdo, poder
oir las risas de estar juntos a pesar de nuestras
irremediables diferencias. Los siento ya envalen-
tonados con los elixires espirituales, y estando ya
inundados de tanto amanecer, decir a viva voz,
en un coro sublime, “el amor no es eterno’, con el
tono y el sabor de un falso tango, aunque esta can-
cién no ha sido compuesta, no ha sido nunca una
revelacion, la cantamos desde hace mads de veinte
anos.

Después de escucharla por primera vez del
compadre Ro, ahora quizas para tratar de conju-
rar tal premisa, la repetimos simplemente. Hoy
pienso decirlo de otra manera: “El amor puede
morir”, solo se trata de morir un poco, perder el
miedo y renacer desde el vacio. Que viva o que
muera o que vuelva a vivir, me parece que es un
desafio que implica atravesar cierto dolor, cami-
nar descalzo sobre el hierro frio e indiferente de
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la soledad, es percibir la libertad en el alba, arru-
llado con el canto de los pdjaros, y ser un gusano
digno de todo sufrimiento, un gusano que descu-
bre con entusiasmo y estupefaccion la belleza del
amor difunto.

“Es una belleza melancélica y liberadora, una
especie de danza macabra en la que yo he girado
alocadamente”.

iOh deseo, origen de todos mis males, dadme
un remanso para sentir las mieles de una muerte
tranquila! ;Cémo ser aquel gusano de seda “que
obtiene con los jugos que él mismo segrega, un
hilo cada vez més largo con el que forma una
trama, una estructura y por fin un capullo, donde
se refugia a resguardo del mundo exterior”? Y
luego, alado, ser libre o ser luz centelleante, sin
generar ruido alguno, estrellarme en el vacio de
un atardecer cualquiera, amortajado en mi propia
hamaca.

Ver transcurrir la vida sin tristeza, sin sor-
presas mas bien con escepticismo, tranquilo en
un rincén de mi casa en Jamundi, en donde escu-
cho sus voces que me acompanan; la voz sindical,
polo a tierra de todos, la primera que ha partido,
la que mas taconeaba en el baile, mi querida Lola,
las inmensas carcajadas de Martha, con sus bellos
ojos de colores. El comentario alegre y el mas des-
fachatado de todos, de la gran dama Albornoz.
El discurso trascendental del autoexiliado Mono,
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toda la verdad para é€l, el silencio del autista primo
hermano Valencia que pareciera dormir en su
lucidez. La palabra fria e implacable que penetra al
fondo del saco roto del inconsciente de Richard. El
humor que prende el funeral mas serio del compa-
dre Rodrigo, la palabra sabia del gran gurt negro,
la voz carifosa de su amor devocional, la Morita.

Y toda esa disposicion de amarnos, de permi-
tirnos un pequeno espacio para el pensamiento
magico, porque la razén es la reina de la noche, la
obstinacién por la historia no puede faltar, la pala-
bra mesurada que estalla con la explosién de una
ironia sin mesura alguna, lo ecudnime se desva-
nece con el tiempo que se agota, los positivistas se
tornan pesimistas, el romanticismo en baboseria,
surge ahora la saudade, las anécdotas de la infancia.

Los amigos de colegio. Aquel que siempre
tuvo las palabras de aliento, el que siempre padeci
su cuerpo hasta su reciente partida. Ahi estamos
todos. {Cémo decirles que me hacen falta sus abra-
zos! Contarles que en noche reciente habia visto
en un sueno los ojos tristes de ella saliendo de un
camino solitario y oscuro; “era como si mi cuerpo
estuviera en el hoy y mi alma lo mirara desde
lejos”.

Cuando despierto, intento decir no seré yo el
que finalmente me vea en ella, tener conciencia de
haberlo perdido casi todo, sucedié en un atardecer
de manera subita, concisa, sobria, como suelen ser
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las revelaciones de la vida. Si, es posible conocer
lo que significa perder cuando este se pierde y se
perdié porque durante veinte afios se trabajé para
ello, para perderlo. Siempre he querido ser claro y
sin atavios cuando trato de decirme las cosas, soy
un adicto de verme en el reflejo del rio, asi lo he
declarado, asi siempre me lo dijo ella, esa vocacién
de solo pensar en mi, de vivir ensimismado no sé
de qué, tal vez de ser libre, en busca de una auto-
nomia sin ley o con pocas leyes.

En fin, aquella tarde habia terminado de tra-
bajar, el dltimo doliente se habia absorbido todo o
el resto de mi liquido esencial, y bajando las escale-
ras de un quinto piso, me di cuenta de que no tenia
a dénde ir. Unos segundos antes tenia deseos de
vivir, de comer. Sin saber a qué tienda del camino
iria a parar, qué desear y sentarme de nuevo solo,
y después la casa vacia, la puerta que se abre y la
oscuridad, el frio que te recibe, sin bienvenidas,
sin formalismos, la mascota que ya no est4, los
hijos que ya se fueron, la mujer que ya no te mira,
todo hizo que me cuestionara el sinsentido del tra-
bajo, sus jornadas pueden ya no tener limites, y los
proyectos qué se hicieron. Entonces, para qué el
final, si después no habra nada.

Ahora mismo quiero entender la concepcién
del tiempo, “este instante en que hablo ya estd lejos
de mi”. Ya tengo casi 60 afios y todo me parece en
vano, todo es tan relativo, todo es posible, todo se
parece a la pregunta fundamental, ;qué va a pasar

174



JUAN CARLOS ROJAS FERNANDEZ

después de la muerte? No me queda otra que aco-
germe a las palabras: “Hoy estoy perplejo, como
quien pensé y encontré y olvido”.

Languido esperaré que la aurora entre con sus
pasitos menudos y me sorprenda junto a mi deseo,
por un nuevo suelo, COmo un rezo que repito: “‘La
vida no tiene nada mejor que esta hora de didfana
frescura, la hora de despertarnos juntos”.
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NEW YORK

“En New York, la tinica ciudad del mundo que
no dan limosna y a Rojas le dieron’.

Tigre Diaz

La cita se habia planeado con un dia de anti-
cipacidn y sus detalles parecian suficientes para el
encuentro en New York, mds precisamente en la
5th Avenue Street 42, del condado de Manhattan,
en donde perro come perro, como dice la cancién
de Henry Fiol. Partiamos en dias diferentes desde
la ciudad de los vientos, coincidiamos en que siem-
pre que se estd cerca de New York habia que ir,
como para no olvidarnos quiénes somos.

La capital del mundo nos sefala el norte, desde
la simple e impresionante moda en el vestir, en su
musica, en el arte de caminar, de hablar, hasta en el
modo de cémo matarnos, sus motivos, en fin, ciu-
dad de todos y de ninguno, en donde la indiferen-
cia reina. Toda propuesta ripida tiene resonancia
en aquella gran manzana atiborrada de rascacielos
y de los mas tenebrosos subterraneos, submundos
de leyes implacables, hombres rata recelosos de
todo, el cielo y el infierno en un mismo punto, sin
mayores fronteras.
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Esta era la segunda vez que la visitaba, aunque
lo habia hecho muchas veces a través de la litera-
tura con Henry Miller, con Charles Bukoswki, con
Edgar Allan Poe, y a través del cine de la mano
Woody Allen, todos ellos cuestionados por asu-
mir la vida con la transparencia que da la mirada
interna sin hipocresias, con ese escepticismo luju-
rioso que dan nuestros instintos cuando no les
tememos, sin represiones monacales, insulsas, con
el deseo en la piel que es donde estd el alma.

Recorro el camino hacia el aeropuerto en
un lujoso taxi, con todo el tiempo del mundo,
una negra grande y gorda desparramada frente
al timén, conduce y habla sola, intuyo que es del
clima, del trafico, del ultimo asalto a un banco;
luego la pregunta de cortesia: “sWhere is your
from?”. “Colombia”. Un silencio, una mirada por el
retrovisor, siento que presiona un poco mads el ace-
lerador y pienso que de todas formas algo es algo,
tener una identidad que produce como miedo,
me da seguridad. Con tanto tiempo disponible,
una mexicana amable me pregunta que si no me
quiero ir en un vuelo anterior, lo cual me parecié
perfecto —dias después supe que ese vuelo seria el
ultimo, pues a la ciudad de los vientos no le dicen
asi en vano-.

Contaba con tres teléfonos, amigos de mi
padre, como plan B donde podria alojarme. Un
vuelo movidito, pero serio con mis lecturas, dis-
traje el temor de morir en pecado. En el aeropuerto
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de Newark me encontré con un colega, cuyo nom-
bre siempre olvido, un espécimen raro de mi secta,
de posiciones enjutas, cabeza inclinada, mirada
esquiva, de movimientos temerosos y con musita-
ciones solitarias, me recuerda aquel personaje de
los cuentos de Chejov, “hombre enfundado”.

En sitios tan distantes de mi madre tierra,
cualquier mirada de un conocido y que ademis
hablé el mismo idioma, siempre sera bienvenido,
despertando asi mi precaria sociabilidad, llegamos
a unos acuerdos, abordamos el mismo bus de New
Jersey a Manhattan, luego el subway y su mapa
clasico de colores diferenciando redes, después la
frustracion, habia tanta aclaracién, paso por paso,
que no lo entendi, pero spor qué? Si me ufanaba
de haberme desenvuelto en el metro de Paris y de
Berlin a las mil maravillas. Me consuelo pensando
que el croquis europeo, parte del principio que
el que lo va a interpretar es medianamente inte-
ligente, diferente a nuestros amigos norteameri-
canos que todo estd pensado desde y para mentes
practicas, al pan, pan y al vino, vino, nada de sub-
jetividades, ni mucho menos de representaciones
simbdlicas.

En fin, mi amigo de la tierra de las hormi-
gas culonas y de las mujeres bravas ya se encon-
traba en una esquina leyendo el mapa, con espiritu
cientifico y de asombro, pero el idioma, hay que
decirlo, no nos ayudaba mucho, el papel metido en
sus 0jos, sus gafas a media nariz, en aquel sétano
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iccomo diablos ibamos a saber donde quedaba el
sur o el norte?!

Quemaba tiempo intentando mirar a las grin-
gas con el mismo espiritu cientifico y sobre todo
deseando tal cercania, sin poder pasar mi aguja mds
de la media asta, me preguntaba que si era que me
estaba enamorando, lo cual seria sumamente grave
para mi espiritu libertario, y se me venian dos cami-
nos: el de la consulta con el psicoanalista o la del
temido urdlogo.

Tiempo después, el primo, que si sabe de muje-
res, me tranquilizaria explicindome que la qui-
mica de las gringas no era interpretable para los
latinos, que su caminar era el mismo de los hom-
bres y sus gestos tan diferentes a nuestras coterra-
neas en su feminidad, que por eso era que no se me
habia movido la aguja.

Después de caminar de un lado para el otro,
de ver y oler el gran orinal de subterraneos, sali-
mos a una cloaca mayor y después, solo y escupido
como en el descenso de un canal de parto, salimos
a la luz de Manhattan. No lo podia creer, estaba
realmente emocionado, una hora antes de lo pac-
tado estaba en el sitio acordado, es decir, eran las
14:00 horas o’clock, me despedi del amigo toche
que como pdjaro partié sin rumbo claro.

El lugar correspondia a una biblioteca, sin
habérnoslo propuesto, miré alrededor, tomé aire
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de libertad con aspiracién profunda, ubiqué un
lugar estratégico de vigilancia en donde pudiera
divisar las cuatro esquinas, saqué mi pequefio
libro de Fernando Savater sobre la ética, conté los
dias que me quedaban para regresar a Colombia,
eran cuatro también, me dije que la simetria en la
ciencia de la numerologia era un buen augurio.

Habia tiempo suficiente para conocer la dis-
coteca de Tito Puentes, ver uno que otro strip-
tease sérdido, nada superable al de Tulua (Valle),
donde sin mayor coreografia conoci la grupa que
fumaba; ir también a un par de museos, ojala pos-
modernistas, que son los més perversos, tal vez al
Central Park.

Me compré un hot dog en el pais de los hot
dogs, acompanado de la deseada Coca Cola en el
pais de las colas, y me senti tan auténtico. Luego,
con pena con mis camaradas progres, que tan
generosamente me han recibido a pesar de no
tener muchas expectativas con un buena vida
como yo. Me rio de mis afios, no son nada, me
siento como un adolescente afoso, sin vergiienza.

Nada me hacia presentir que en pocas horas
mi vida iba a dar un giro importante, que la cita
nunca se cumpliria, pasaron las horas, los minutos,
luego los segundos, luego la nada, la desesperanza,
la soledad entraba por los dedos de los pies, cami-
naba de un lugar para otro, el cielo comenzaba a
cerrarse por una gran nube negra que amenazaba
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con caer toda encima de mi cabeza, la gente corria,
con un destino definido, y yo no sabia qué hacer,
abandonar el sitio de la cita sy si después llegaba?

Ya habia agotado las tres llamadas, una habia
respondido el impersonal contestador automatico,
la otra se habia perdido en el repicar nostélgico
y mondtono timbre de lo que no hay retorno; la
ultima, una voz femenina hierética y fria se enfu-
recié cuando oy6 mis pretensiones ingenuas de
querer que me recogiera de aquel andén ya enchar-
cado, con mi morral inundado y mi alma fria llena
de tantos temores, logré calmarla diciéndole que
no pasaba nada, que la culpa de vivir es responsa-
bilidad de cada uno.

¢Qué habia pasado? Nunca antes habia dejado
de cumplir una cita, repasé los pasos, miré de
nuevo una y mil veces mas la direccién, empecé
a dudar si la anoté bien, si era en aquella ciudad
o me habia equivocado de dia. Llovia a canta-
ros, a mares, mis anteojos enneblinados, mis ojos
llovian, mis pensamientos estaban mojados, ya
no fluian bien las ideas, sus conexiones estaban
himedas, hacian cortocircuitos, como las descar-
gas eléctricas que estoy viviendo.

Flash back de recuerdos repetitivos: un nino
de 5 anos grita desde una montafa tan lejana y
tan llena de soledad, el eco de su grito se vuelve
con mas violencia y él se acuclilla tapandose los
oidos, y llora sin consuelo. Oigo al companero de
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internado que se enloquece, grita mi nombre, que
lo acompane y no lo deje a merced de unas voces
tiranicas que lo vienen atormentando, el recuerdo
de las palabras del amigo, que, sabiendo que sus dias
estaban en cuenta regresiva, miraba silencioso sus
pies indefensos y contaba los suefios que ya no se
podian cumplir.

Cierro los ojos y aparece el amor que como
ciervo solitario empieza a escalar, con el canto de
sus poemas de gran orfandad, repito con ella, “esta
vida no es mis que un gran acabadero de ropa”. No
dejo de pensar en el compadre Rafa, que le da por
preocuparse por el Gltimo condenado a muerte,
por la puesta de la inyeccidn letal, por sus even-
tos adversos, cuando todos ven con buenos ojos su
muerte.

Todas las visiones, todas las voces se juntan
con los recuerdos, como autopistas de innumera-
bles carriles y atestadas de carros que tocan sus
bocinas hasta el delirio. La penumbra desciende
como niebla, es la hora en que los fantasmas salen
a caminar, con buen apetito suelen alimentarse de
la carrofia de nuestras dudas, de los desperdicios
de nuestras culpas, de los pedazos de tiempo, razo-
nablemente perdido.

Entonces recito: “Si fuera posible salir juntos al
acecho de la culpa y enfrentarla con desdén, suje-
tarla del cuello y escupirle la cara, estaria dispuesto
a inundarla con todo el odio acumulado de mi vida”.
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Se viene la oscuridad y con ella todos los mendi-
gos, los neros, los clochards, los desechables, los lepro-
sos, los excluidos, todos los que sobran del baile, ahora
danzan bajo la lluvia, todos aparecen, suplicantes,
indefensos, con sus manos huesudas, bévedas sin ojos,
bocas sin dientes, cuerpos sin alma, pulmones sin aire.

He caminado en todas las direcciones, debo
tomar una decisién, ;por qué no la he tomado?
Ahora la ciudad se inunda con luces de neén, la
noche ha caido como un telén negro sobre la tarde
que fue gris y ya no serd mas. Recuerdo que tengo
unos dodlares en un rincén de la billetera y oigo la
voz del amigo del Sur, que dias antes habia dicho:
“Yo he visto al Juan salir de peores cosas”, y me
sorprendo de la mirada del otro, jcémo es posible
saber lo que no sé de mi mismo!

Encuentro un hotel de coreanos, hostiles hasta
donde no mds, subo por un ascensor a tiro de des-
compensarse y soltarse al vacio; encuentro una
habitacién oscura y lamentable, con una lamparita
que no sirve para nada; arrojo en girones moja-
dos la ropa, ahora si totalmente desnudo, escucho
la intimidad del silencio, susurros de vacio, miro
desde la ventana la tierra lejana. Piso 54, estoy
solo, hablo solo, desconozco mi cuerpo.

Los fantasmas se han asomado sorprendidos
de tanto silencio y desolacién, me abandono con
ellos y con algunas brujas invitadas, en un aque-
larre inimaginable, descubro que nadie podria
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mirarnos, nadie podré juzgarnos. En esa altura
con el pavoroso silencio de Dios, podria lanzarme,
podria masturbarme, podria ser otro, podria ser...
puedo ser. Apago la tenue luz, son las 23 horas y
pienso que la cita si se habia cumplido.
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EN ACHERES, FRANCIA (2009)
A José Malaver

Ahora vive en la litera de un vagén de tren
dado de baja hace muchos afios. Es un tren con his-
torias de viajes y de huidas, de encuentros y desen-
cuentros. El director de la clinica psiquiatrica, con
la mirada de los que trascienden las cosas inanima-
das, ve vida en ese cementerio de trenes e invita a
los estudiantes de arquitectura de Paris a crear un
complejo habitacional de dos pisos, un restaurante
de belle époque, calido y acogedor. Desde sus ven-
tanas se observa un pino gigante y solitario que
ensena su color verde al otofo.

José abre su litera y en una pequena ante-
sala de su habitacién hay cinco cosas: una mesita,
dos asientos y dos afiches, uno de Cornelius Cas-
toriadis y otro de una mujer desnuda, de espal-
das, mirdndose al espejo, arreglindose su cabello
largo, con unos zapatos de tacones altos, que le
dan una mayor inclinacién a su ya pronunciada
lordosis, haciéndola ver en todo su conjunto mas
poderosa que el pino de su ventana. Me dice: “Es
Simone de Beauvoir, en plena juventud, en un
hotel de Chicago”.
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Imagen que trae recuerdos, no dejo de pensar
en aquella mujer que algin dia me amé con pasién
absoluta. Asi era ella, tan fuerte como sus piernas,
tan sensual como una cola africana, tan conven-
cida de pensar que desde sus caderas naceria el
nuevo hombre. Te recuerdo, amada, aqui desde
este tren estacionado que solo vive por el movi-
miento de las ideas, las que ahora me acompanan,
en este pueblo silencioso llamado Blois.

A pocos minutos y caminando se llega a la cli-
nica Acheres, la cual estd rodeada de un gran bos-
que, por esta época teniido de amarillo otonal. No
hay puertas que encierren, siempre hay la posibili-
dad de salir a la libertad. Aqui estoy, tan distante
de todo, en este lugar existen otros seres, seres tan
rotos y hermosos como yo, como ti, como ella, que
me hablan en otro idioma y me preguntan si soy
gentil mientras almorzamos. Aqui también quiero
vivir un tiempo, mientras mi cuerpo se restaura,
hasta cuando cedan mis voces de agonia como los
de aquel gallo francés disfénico que intentaba des-
pertarme esta mafana.

Por su salud, companero, brindamos con un
ron blanco de pocos euros de origen desconocido
y nos calamos en la tarea de pensar, sin preocupar-
nos en absoluto por quién tuviera la verdad, solo
con la seguridad de aquel atardecer que moria ya.
Ahora lo cubre todo una neblina tenue que anun-
cia que esa noche se pudieran develar cosas muy
importantes para los dos. jQué bueno es el didlogo
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de los amigos. “Hay que tener un proyecto para
ser realizado en Colombia, seremos los pioneros
en Latinoamérica al replicar esta gran idea que
ves aqui, son cincuenta afnos los que la han madu-
rado”. Para mis adentros pienso que lo vivido en
Acheres es lo mas cercano a la psiquiatria que
algun dia habia sonado.

Caen las hojas, cae la lluvia, caen mis lagrimas
y mi alma a pedazos, caen las imagenes de cuanto
las amé, caen los recuerdos, los detalles nimios,
cae todo, hasta mis huesos, sus particulas agudas
rompen mi piel, todo sucede a través de la ventana
de aquel vagén. De nuevo el pino gigante ocupa
mi mente, parece el fésil de un hombre de tiem-
pos biblicos cuando existian seres de dimensio-
nes mayusculas, nobles y pacificos que murieron
de inocencia, enfermedad que en nuestros tiempos
ha desaparecido. Nadie en nuestro tiempo es ino-
cente, ni los nifios que ya bosquejan pensamien-
tos de terror. Nadie en nuestro tiempo confia en el
otro, se oyen voces de componendas universales,
son nuevos cantos de sirenas, me aferro al mastil
sin mayor seguridad, me aferro a los recuerdos sin
mayor conviccién, me aferro al pasado de sufri-
mientos indtiles y huyo del futuro incierto, huyo
de la melancolia en acecho, la que me estard espe-
rando al voltear la esquina. Caminaré de espal-
das e invocaré el insomnio eterno, me cuidaré de
las ensofiaciones diurnas, de los astros que pro-
fetizan, de las norias del camino. Me prepararé
para el invierno, desde la soledad de aquella silla
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blanca que se encuentra debajo del gran pino y mis
huesos serdn lefia ardiente que me protegeran de
los nuevos embates traidores.

Si, José, te escucho, a tu salud de nuevo. Me
hablas de la jardinera del lugar, pienso que esta
tristemente enamorada de su marido, es cues-
tién de tiempo, no hay que impacientarse, las
uvas estan verdes, hablamos de su trashumancia,
hoy arregla el jardin aqui, unos meses después en
Espana, luego en Inglaterra. Veo sus grandes ojos
azules, su juventud que me recuerda la muerte
en Venecia, su sonrisa de mujer y me pregunto,
;como es posible que no esté enamorada de todos
los hombres, solo de su marido?

Ya habia visto las flores de su jardin y nada se
comparaba con ella, flor errante, flor que deshoja
todo a su alrededor cuando camina. jQué vaina,
José, no ser una planta para ser podado por sus
manos! Me siento cansado de cargar tanta soledad
a cuestas, solo la corporalidad de los pensamientos
me acompana.

Ahorala recuerdo a ella, Penélope, la que siem-
pre me esperaba, mi continente, mi cordura, la tie-
rra que circunda y da limite al mar, a su impetu sin
medidas, a sus olas alebrestadas, al caos, la luz de
mi oscuridad. También ella se ha ido, ya no espera,
cansada por el tiempo, cansada de los embates del
engano, ya no la dejan cerrar sus heridas.
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En la manana caminamos otro poco y me pre-
sentas al bibliotecario, impecable, del orden abso-
luto, de la limpieza a toda prueba, de la simetria a
ultranza, no hay detalle posible que se le escape.
Luego nos preguntamos qué tan posible es solicitarle
un libro. Con tanta normatividad a cuestas, ahi
va él, como todos los que intentan trabajar, como
los del club, lugar creado después de un incendio,
donde participan los pacientes en su nueva cons-
truccién, con el actual ropaje, son merecedores de
un premio nacional de arquitectura.

Participo de la reunién donde se planea la
semana, hoy hay alguien nuevo que libremente se
quiere comprometer a unas jornadas de trabajo.
Se le pasa la agenda, lo piensa lentamente y elige
unas tardes y unas mananas. En el orden del dia,
el espacio en el que se habla de las dificultades de
la semana anterior, se debate el problema de hacer
cumplir la ley que prohibe el consumo de cigarri-
llo en recintos cerrados, se plantea una orejita a
la ley que se permita al lado de la chimenea, otras
chimeneas humanas, en turnos.

Después conozco al coronel que participd
en la guerra y en otras vidas, ya no recuerda por
qué sabe hablar espaiiol, este idioma emerge sin
su voluntad. Pasa ahora un genio de la musica
que opté por la radicalidad de no volver a hablar
con nadie, solo se comunica a través de su instru-
mento, la musica es el objeto exclusivo de su deseo,
nadie mds existe. Ahora mismo me explicas las
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normas de andar en pequefios grupos de tres, no
se permite la relaciéon de parejas, atin reflexiono
sobre tal concepto, entiendo con mas habilidad el
permiso de tomarse dos tragos basicos de bebidas
con alcohol los domingos junto con sus familia-
res. Saltamos a otro médulo donde estan los estu-
diantes que hablan de la experiencia de su estadia
frente a los monitores, quienes siempre estan dis-
puestos a aclarar dudas y a generar inquietudes.

Pasa madame Silvy, con su hermosa sonrisa,
sus buenas maneras, de mujer culta y reflexiva,
la mujer que escucha, silenciosa como la Francia
misma, la mujer que me brinda su casa de campo
con amorosa sencillez.

Aqui en Achéres se cumplen las relaciones
horizontales y se disuelven las jerarquias. Me pre-
gunto si solo se puede trabajar aqui por conviccién
y para llegar a ella no es posible si no se ha cami-
nado por fuera de los caminos de la ortodoxia, con
una mirada filoséfica existencial y con una posi-
cién de ideologia politica anarquista. Es asi como
se pueden manejar con autenticidad los conceptos
de lo que es una psicoterapia institucional, la de
crear esta gran comunidad terapéutica.

iQué buen ejemplo de convivencial, las fronte-
ras de la insania y la salud mental son generosas y
sin alardes. Las habitaciones de los pacientes estin
con lo basico, con luz y limpieza, confortables. Hay
un gimnasio donde se cuida el cuerpo, también
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una sala de musica, un salén de poesia y un recinto
para las conferencias de la noche.

Cenamos con el director. Entre el primero,
el segundo y tercer plato nos escuchamos, nos
preguntamos y planeamos algunas tareas, me
invita a capacitarme cuando lo desee, disfruta-
mos y comemos con avidez, con hambre de seguir
aprendiendo.

Los pacientes trabajan con ganas de hacerlo
bien. Nos disponemos a oir la conferencia sobre las
olimpiadas populares de Barcelona, las que nunca
sucedieron, se trataba de contrarrestar las del
fihrer en Berlin, cuando llega su aliado, el dicta-
dor Franco, al poder en Espaiia, trayendo el silen-
cio de la muerte y, en consecuencia, el exilio del
psiquiatra espafol que termina construyendo esta
idea, en el caos de la guerra, el encuentro con los
enfermos en el bosque de Francia. “O nos sabre-
mos acompaiiar, 0 nos moriremos en el invierno
que ya llega, ;Quién de ustedes sabe hacer el pan?
¢Quién sabe cultivar un huerto? ;Quién sabe cons-
truir una casa?”. Y fue el comienzo de todo.

Avanza la noche y se discute entre los colegas,
qué es lo mds conveniente, si la necesidad de com-
petir para crear, o la de emular para convivir mas
facilmente en armonia, pensamientos que surgen
de hombres y mujeres que tienen tiempo para pen-
sar. Entonces el tiempo se me hace mas lento, cie-
rro los ojos y me doy cuenta de que el mundo es
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mads grande cuando no se ve el tiempo ni el espa-
cio, solo asi es posible pensar.

Hay proyectos, bienvenidos todos los que se
puedan sustentar. Ahora mismo se planea la com-
pra de unos caballos para la equinoterapia, o por
lo esencial que también es lo ludico. Amigo José,
no encuentro la fisura, el quiebre o el pero, quizas
es mi tendencia a idealizarlo todo, toda mujer se
puede convertir en una figura de amor.

La noche lo arropa todo, el suefio lo vence todo
y a pesar de nosotros, mafnana saldra de nuevo ese
sol que anuncia un nuevo invierno. Parto a Parfs,
luego a Colombia.
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BAJO LA MIRADA DE UNA LUNA
QUE NO ERA LUNA (2005)

Eramos tres. Mi compadre, la chica del cabello
ensortijado y yo. Planedbamos el final de la noche
en el “Son Cubano”, después de un mojito y haber
ganado un concurso de salsa improvisado por un
habanero, quien estaba seguro de su triunfo frente
a un jurado de origen aleman.

Cerraba el cuadro de parejas una morocha de
carnes prietas; era de Puerto Tejada, Cauca, y tra-
bajaba en el mismo bar. Estibamos en Bellavista,
Santiago de Chile, y era la noche de un jueves
nada concurrido. La chica del cabello ensortijado
se sentia comoda con nosotros y planteé su fan-
tasia erdtica y su temor a caer en el gusto mutuo
de otra mujer, pero conocedora de que los compa-
dres eran hombres de cierto recorrido en las rum-
bas marginales de varios paises, sentia que podia
profundizar més en los recodos laberinticos de su
libido y, tal vez con el si un poco flojo, se compro-
meti6é mds en su fantasia y plante6 de nuevo que lo
que realmente queria era ver como un hombre se
clavaba a otro y pues pensaba que en algtin lugar
de aquella ciudad, atravesada por el rio Mapocho
y por gaviotas perdidas en su rivera, lejos del mar,
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habria hombres con tal disposiciéon. Prometié que
si le concediamos ese deseo nos daria su bien mas
preciado y escondido entre sus piernas. Intenté
canalizarle su deseo con la recomendacién de la
lectura del libro Las edades de Luli, de Almudena,
premio de novela erdtica espafiola, en donde desde
el primer capitulo aparece un hombre sodomi-
zado por otro, con un pene con anillo de puntas.
También le dije que igualmente habian hecho una
pelicula de tal libro, pero ella queria en vivo y en
directo.

Entonces miré a mi compadre, ya canoso
y avejentado por los excesos de la vida, y me vi
reflejado en el espejo del bar, con el higado medio
podrido y con una viscera menos, y le recordé
aquellos tiempos cuando termindbamos viendo
los mejores “estriptis” del mundo; mujeres con-
torsionistas, de cucas humeantes, mulatas que nos
ensefiaban a bailar samba, mujeres desnudas sobre
las mesas cabalgandonos en la nuca. Habiamos
sido jurado de un reinado de camisetas mojadas
en una fiesta de quinceaneras jQué buenos tiem-
pos aquellos! Pero en los dltimos afios nos ha dado
por frecuentar lugares gais ;Qué nos pasa, com-
padre? Convento rico en Toronto, Canadd, donde
los basquetbolistas de la NBA lucen libremente
sus faldas; en vita cure, en Bello, Antioquia, en
donde los meseros estin vestidos de novias y hay
una urna donde se hace culto a la mierda, show
con drag queen en Lisboa, Portugal, en esas her-
mosas calles disefiadas por marineros borrachos,
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del tiempo de los descubrimientos; en aquella dis-
coteca de Siao Paolo, Brasil, en donde lo impor-
tante no era el desnudo, porque todas las mujeres
ya lo estaban, sino la obra de teatro de transfor-
mistas que de rudos pilotos se convierten en lin-
das y locas azafatas. ;Serd, compadre, que estamos
entrando en esa edad de la incertidumbre de no
saber a quién tirarle la tripa? ;Y ahora la chica de
cabellos ensortijados con la medio pendejadita que
estaba pidiendo! jNo, compadre, péngale limites!
¢Por qué no més bien pensamos en cémo instau-
rar el dia de la histeria? Un dia festivo con recono-
cimiento mundial, un dia que se anuncie como el
de mis grande descubrimiento poético de finales
del siglo XIX, como lo decia André Breton. Mire,
compadre, gracias al desvelamiento de ellas, bellas
e inteligentes, la creacién desde la falta siem-
pre sera posible, siempre la insatisfaccion sera el
motor de otras fantasias, otras propuestas de ver la
vida sexual con toda la gran riqueza de posiciones,
de expresiones y teatralidad posibles. Echémosle
cabeza y vera.

No muy convencido el compadre, discutimos
sobre el tema de la homofobia y del heterosexismo
como residuos del fascismo que gobierna nuestra
interioridad y, sin darnos cuenta de tanta botadera
de plumas, terminamos de nuevo en el tercer piso
de un sitio de suficiente “ambiente”.

Hombres bigotudos besandose apasionada-
mente, uno de ellos animaba el baile desde una
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tarima con una mini tanga y la musica de fondo:
el trance, esa musica que ejerce una especie de
masaje cardiaco y se necesita una pepa de alguna
anfetamina para poder apreciarla bien. Les puedo
asegurar que aquel tipo ponia eléctricos al 99 por
ciento de los que estdbamos alli. Bueno, solo mi
compadre y yo no nos sentiamos conscientemente
seducidos. De hecho, le oi decir: “No dejo de extra-
narme de ver tanta ternura suelta entre hombres”,
con ese concepto estético de influencia griega de
que lo bello Gnicamente estd en la juventud y la
naturaleza que es perfecta (mejor dicho, él sabe
muy bien quién es bonito y quién es feo), en donde
el mundo se divide, ademds, en ratas e inocentes.
En cambio, para mi concepto de belleza, un poco
mas obtuso, puesto que estd construido por la mis-
misima perversion de los curas que me educaron,
nada era natural alli. Para mi solo es posible el
gallo con la gallina, nunca el perro con el pato,
es decir, dos hombres bigotudos besindose es un
cuadro simétrico y especular; ahora, considerando
la influencia del Romanticismo francés, la belleza
estd en la asimetria, lo bello en lo oculto que estd
por develar, lo bello y su relacién con lo siniestro,
en ese oscuro objeto del deseo, como decia Buniuel.

En fin, mirdbamos cémo la chica de cabellos
ensortijados ya habia encontrado un parejo y se
encontraba bailando y se sentia libre de todo pre-
juicio. Pero lo que tarde vine a saber era la trampa
que se me tendia en complicidad del compadre, pues
el parejo, un drabe que a los ojos de mi compadre
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era feo y mueco, y yo solo podia agregar que era
baboso, de esos que hablan y salpican gotas a todos
los lados (preciso, como soplapollas), le estaban
diciendo que de los tres, el unico gai era yo, pero
que era muy timido y apenas me estaba iniciando
en esas lides.

Debo decir que la broma era muy buena hasta
que mis compainieros de rumba no pudieron de la
risa y el drabe, que parecia mas bien un detective
del culo, pagado por el mismo club para detec-
tar personas inconvenientes (como homofoébi-
cos, por ejemplo, o simples burleteros voyeristas),
se empez0 a poner paranoide y a hacer sefas a
otros como él: al disc jockey, y este, al guardia fisi-
coculturista de la entrada. En ese momento me
preguntaba si esa risa de ellos era de burla, y yo
me acercaba a mi compadre y a la chica del cabe-
llo ensortijado para que pararan ya, que el drabe
estaba ya un poco molesto y ellos se reian mis al
ver mi cara de horror; de hecho, mi imaginacién
ya veia muertos atravesados por punaladas tra-
peras, por la espalda, por todos los del bar y a la
chica de cabellos ensortijados quemada con una
mecha de gasolina que salia de su bien mas pre-
ciado. Bueno, menos mal que ahora vivo para con-
tar estas cosas.

Sin haber hecho ningtn tipo de concesiones,
el final de la historia: cuadras de risa que duraron
hasta el préximo bar, voces que hablaban de aco-
sador-acosado, voces que decian entre lagrimas de
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risa, de cazador-cazado, hasta que llegamos a un
nuevo bar. Si, de gente de bien.

Una chica dorada, de cuerpo esculpido por un
escalpelo, a lo mejor de la mano de un cirujano
calefio, bailaba lanzando sus prendas al aire hasta
quedar en bola, como Dios nos la mandé a partir
de Adén, de tetas perfectas y pubis recién afeitado.
Me la bebi toda con una gigante cervezay, en acti-
tud reverencial, dije como en oracién lo que escri-
bia el maestro Shakespeare: “La vida no es mads
que una sombra que pasa, un pobre cémico que se
pavonea y se agita una hora sobre la escena y des-
pués no se le oye mis. Es una historia contada por
un loco, llena de ruido y furia, que nada significa”.

Adn guardo el recuerdo de aquella rubia, como
también sus medias que me habian caido en la
cabeza, y en las noches de soledad me las pongo de
bufanda para el frio.

Luego, en el hotel, mi compadre se encerré
con el premio ensortijado. Solo le dije: “Oiga, com-
padre, resuélvame esta pregunta. Yo sé que todos
los maricas son paranoides, pero no sé si todos los
paranoides son maricas”. Me dormi con tal pre-
gunta; tal vez no esperé respuesta. Ya el compa-
dre andaba en las suyas. En aquel hotel de la risa,
senti que me habian tumbado de nuevo el premio
prometido.
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ASDRUBAL

Ocurri6 en un pueblo, de esos que se encuen-
tran prendidos de las faldas de una hermosa y
delineada cordillera, en donde el anochecer es
temprano y los dias soleados son muy escasos.

Sus habitantes, la mayoria silenciosos, deam-
bulan por caminos de trocha, fangosos y dificiles,
arrastrando sus bestias cargadas de frutas y ali-
mentos de la tierra. Asisten los domingos al ser-
moén de un cura viejo y aburrido de vivir, quien
después de condenar los espacios, en donde la fan-
tasia de la libertad se hace presente y la alegria, a
pesar de efimera, alcanza para defenderse del tedio
de la semana.

Al dar por terminados los oficios religiosos,
los hombres bendecidos salen presurosos a dejar a
sus mujeres en el mercado y de alli, a los lugares
condenados por el cura. Uno de ellos queda conti-
guo al cementerio, distante del pueblo, es una casa
de puertas azules, que en las noches, con la luna,
se viste de rojo, y pareciera titilar, como faro, evi-
tando que hombres de bajo vuelo no se estrellen.
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Su misica monocorde, sus letras claras y
directas, hablan de pasiones, de celos, de envidias,
de los temores de la soledad, de la virilidad y de la
muerte. Es alli donde el baile representa lo que es
un cortejo de seduccién, preimbulo del amor, que
con frecuencia se torna funebre, y la danza sexual
se convierte en una caricatura macabra.

Las mujeres que la habitan se pasan su vida
recorriendo los pueblos, arrastrando historias de
desesperanza y desenganos, historias de miserias,
de esa miseria humana que grita el cura y que para
él, con el culto de la cruz, quedé afuera, como sus
deseos.

El otro sitio queda dentro del pueblo, son las
tiendas, llenas de anaqueles, atiborradas de cosas
vencidas, de techos altos con sus paredes a medio
pintar, cuelgan afiches de mujeres en biquini que
simulan montar una llanta pinchada de la chiva.

Asdrubal se encontraba sentado en un bulto
de yucas, con una cerveza en la mano y un gua-
cal entero que lo aguarda, este pequeio hombre,
devoto de El Milagroso, por demds, y labrador de
su tierra de toda una vida, no entendia su dolor, el
de aquella noche era mayor.

Su alma tambaleante se sostenia todavia por
el frio del pequefio manantial de cerveza. Cumplia
siete dias de ayuno de la palabra, su mirada no se
vinculaba con nada de este mundo y su final ya se
podia presagiar.
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Contaban que su error fue el de haberse ena-
morado de una mujer que no podia pertenecerle;
otros aseguraban que aquella mujer nunca lo
engand, y que no se trataba de un drama comin,
de esos que simplemente terminan yéndose con
otro.

Asdrubal realmente estaba muy serio con su
tristeza, su vacio no permitia que entrara la sole-
dad, la nada lo abrazaba con frias cadenas, no
existia otra posibilidad, sin ella moriria, con ella
viviria.

Aquel dia, el pueblo fue invadido por una
bruma densa, se juraria que el tiempo se habia
estacionado. Las mujeres cerraron sus casas, los
ninos y los animales, en un profundo silencio,
escucharon un dltimo lamento.

Al amanecer encontraron a Asdribal, en sus
manos se hallaba la guadana, a la altura del cue-
llo una herida profunda, un rio tibio de sangre lo
acompaiié durante la noche.

Comentan que aquella bruma lo cubrié todo,
menos aquella olvidada certeza de que los dolores
del alma no se desprenden de otra manera.
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A RAFA

Ayer vi a un viejo amigo, muy tieso y muy
majo caminando a las ocho de la manana por la
novena en direccién sur, con paso seguro, mirada
altiva, con una gabardina verde, un carriel ter-
ciado, como caminante de alta montafa, lo hacia
en contravia de los carros, en contravia de todos
sus pronoésticos. Admiré y envidié su vitalidad, su
buena salud mental y fisica. El es escritor, poeta
para mayores pistas; en su tierra samaria le dicen
el mister, lo persigue la maldita felicidad. En sus
tiempos mozos le gustaba dormir a los demds y
anestesiar sus dolores, ahora se dedica a hablar solo
y solo con la verdad. No tiene reparos en criticar a
los politicos corruptos, vive convencido de que la
poesia y la melancolia son la misma vaina. Ya tiene
definido su epitafio: "Les dije que estaba enfermo",
pues ninguno de sus amigos ha creido en sus
lamentos. Su hablar pausado, su espiritu tranquilo
recuerda sus ancestros arahuacos, dejan claro
también su posicién frente al éxito de la moder-
nidad, le parece lo mis falso de este mundo. Que-
ridos amigos, ustedes ya saben a quién me refiero.
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A MARIA CRISTINA (2018)

Su hija Eva Cristina se casa:

Tres violinistas tocan una sentida melodia,
“Volaré por ti”. Todo estd rodeado de flores, de
naturaleza, de pdjaros danzarines, de hojas que se
mecen con el arrullo del viento.

En un idioma distinto, cdlido y lejano,
comenzd el bello ritual, de una fiesta de amor.

Thomas, con las manos de Eva Cristina, la
mira, saca un escrito de su bolsillo, guarda un
breve silencio e irrumpe inundado de sentimiento,
en modo de sollozos y de tremor del alma, pues el
amor no estd en las palabras.

Entonces puedo jurar lo que escuché: “Eva, esta
fiesta de amor, el amor que nos ha hecho libres de
estar juntos durante 21 afios, estd dedicada a ti...
Coémo no amar tus grandes ojos fijos, tu mirada
infinita, tu mirada tan verde como tu pais, tan
lejano del mio. Llegaste un dia como el amanecer
para mi vida, traias la nostalgia del sol del mundo
que dejabas, a cambio de un mundo donde el sol es
timido y se esconde tras las nubes grises, donde el
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invierno es largo y despiadado. Ahi me encontraste,
cargado de silencios entre botellas de color amargo.
Levanté mis manos porque venias volando, con tu
traje nuevo de todos los colores, llegaste como la Ilu-
via, como la risa, con tu cuerpo claro, como la mas
hermosa golondrina, y soplaste en mi corazén lleno
de miedo y frio. Ahora td y yo, y mi alma y la tuya,
hemos caminado por la escalera de veintiin pelda-
nos. Oigo tus alas y el mar que te habita y que ahora
habita por mis venas. De tu vientre tres lunas me
has dado, tres milagrosos secretos me dicen padre.

Muero y vivo por lo dulce que eres”.

Eva Cristina lo abraza y le dice en susurros al
oido: “T1 eres mi corazén perdido, td, mi corazén
redondo, firme y terco como una palabra. Estoy
fria y pegada como una estrella en ti, hasta la eter-
nidad. Estoy dispuesta a todo, porque la noche es
tuya y mia, la noche donde ti y yo nos encontra-
mos nerviosos en la tiniebla, entre el mar de Fin-
landia y Suecia. Siempre te traeré en mis brazos
por mis caminos”.

El curso de la noche fue de una bella her-
mandad colombo-sueca, como si nos hubiéramos
conocido desde siempre. Con la certeza de que un
mundo mejor y hermanado es posible. Es la noche
en la que todos reconocimos que el amor existe.
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2019

SOBRE LA MITAD OSCURA DE LA ESFERA

Rafael Escobar de Andreis, el Cioran samario

Ha vivido mas afnos entre el Valle y el Cauca,
y nunca ha dejado de estar “envuelto en la tdinica
del mar”, a pesar de que sus coterrdneos ya lo des-
conocen cuando vuelve cada afo a caminar por las
playas de su ciudad de la infancia y de la juventud,
le dicen el Mister: “Mister, le tenemos lo que nece-
sita, diga no mas”. “Hombe, si yo también soy de
aqui”. “Lo que usted diga, mister”.

Ya nadie es profeta en su tierra (murmura ensi-
mismado), “en otras playas encallan sus palabras”.
Ademids, aun no ha ganado el pleito que hara
constar que el poeta realmente es italiano, y yo le
creo. Nadie es tan italiano como él; un italiano se
conoce al rompe, por lo exagerado en asumir su
existencia, por su capacidad histriénica y su gran
afectividad, como lo es el gran Rafa. Nadie como él
puede convertir un sencillo sintoma en un verda-
dero agujero negro que orada su craneo hasta ena-
jenarlo, y es alli donde su inspiracién lo acompana
con el impetu de un epiléptico, y solo su escritura
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puede calmar tal climax, expresando sus gritos,
sus lamentos, sus dolencias, a veces inexistentes
de realidad, como buen macondiano. Su escritura
es el verdadero triunfo, es alli donde es todopo-
deroso, se codea con Dios, y las miseras palabras
las convierte en verdaderas joyas, sus metafo-
ras alcanzan la belleza del mar o del firmamento.
Mejor lo dice el Cioran rumano, con respecto a la
escritura del Cioran samario: “Me fascina de él la
exageracion vertiginosa, el infinito en la negacion,
el rechazo del sentido comun, la intransigencia
mortifera, la busqueda de una posicién absoluta,
la mania de conducir un razonamiento hasta el
punto en que se destruye a si mismo y arruina el
edificio del que formaba parte...”.

El poeta toda la vida ha tenido claro cémo
serd su muerte, incluso tiene claro qué pasara des-
pués de la muerte, quiénes irdn a su entierro, las
“autoinvitadas”’, las flores que ha elegido, incluso
toda la vida se la ha pasado retando a la muerte, a
un duelo, a sabiendas de un pirrico triunfo, le ha
dicho en la cara: “Quiero asegurarte que, si por
lances del destino me enfrento a tu poder mons-
truoso, no espero sucumbir ante tus amenazas, asi
este sea mi tltimo gesto de libertad entre cadenas”.

De acuerdo, poeta, “es mejor morir a plazos”.
La primera vez que le oi declamar su poema que
ahora titula “Infiel”, en la clausura de un encuentro
de amigos con el tema de los “Cuidados paliativos’,
lo senti con el impetu y la actitud del camorrista:
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“Aqui estoy, soy yo, todavia vivo”. De nuevo bur-
lindose de la muerte conformista: “.. con que le
dejes un guifiapo; recogera lo que sea, tarde o tem-
prano. Mejor dejarle entonces un cuerpo gastado,
que hicimos todo lo posible por consumir en vida,
guiados por el humano disfrute...”.

En lo que si no estoy de acuerdo con el poeta,
es cuando dice que “los gusanos tampoco discri-
minarian”. Yo creo que si saben la diferencia del
sabor del néctar de un pelo de nariz por el cual se
disputa con la mosca, que solo le queda esperar en
los labios pélidos, o atraida por el escaso brillo de
los o0jos, se distrae un poco, mientras que llegue el
hartazgo del gusano, que si sabe de lo podrido y de
lo que ha quedado en buen estado.

El poeta huye de los hombres exitosos y busca
con frenesi a los fracasados, de quienes se nutre y
en esto una vez mds se parece al Cioran rumano,
quien “acudia a ellos como quien se acerca a un
sabio. Imponiéndome sus amarguras me prepara-
ron para las mias...”.

Rafa ha aprendido que las derrotas también
llenan la vida, y en compaiiia de los fracasados ha
ido “rivalizando en abulia con los dngeles, medita
sobre el secreto del acto y no toma mas que una
iniciativa, la del abandono... Habita sus conviccio-
nes como el gusano al fruto; cae con ellas y solo
se repone para soliviantar contra si las tristezas
que le quedan. Si ahoga sus dones es porque con
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todas sus fuerzas ama su cansancio; avanza hacia
el pasado, desanda el camino en nombre de sus
talentos”.

Para Cioran, fracaso no es con respecto al mundo
exterior, sino con él, que pensé que podia ser, siendo
el fracaso de algin modo su esencia, comprendié
que podia alcanzar ciertos extremos, pero no per-
manecer en ellos. Por su propensién fatal al escepti-
cismo que lo termina contaminando todo, el gusto
morbido de la duda. Es asi como uno puede enten-
der por qué hombres exitosos no pueden ensefarle
nada a Rafa, hay que huir de ellos, de acuerdo.
Sus amigos mds cercanos seguimos fieles a su pre-
cepto de la “Dulce compaiiia™ “Que me acompanen
el humo y la cirrosis... el camino sin fin, la cuerda
floja, el precipicio y los dados tramposos... el deli-
rio, la fiebre y las perplejidades... Por suerte, atin
queda el recurso de escoger amistades”. Por eso
vivo orgulloso de ser su amigo. Solo se trata de
resolver la pregunta que nos hace: “;Estaré ya en
forma para morir morir morir sin miedo?”.

Cioran, el que acude inmediatamente a soco-
rrer al que ha pensado en el suicidio y si esa es la
solucién, pues difiérala. Aparece con el poema “Ter-
quedad™ “.. A veces contra toda corriente, se des-
pierta uno un dia con unas ganas locas de seguir en
la vida”. Poeta, he disfrutado y sufrido su libro, yo,
que me creia un pajaro que cruzaba, gritando liber-
tad en mi aleteo, hasta que la piedra de su cauchera

acabd con el impetu de mi vuelo.
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A MI HIJA, LA MAYA

Cuando me dices: “Yo siempre estaré esperando
que me compartas tus confesiones de vida, esa vida
misteriosa que siempre has llevado”. Qué te puedo
decir, mi Maya, mi vida llena de locura, tener con-
ciencia de ello me da cierta tranquilidad, a la vez
nostalgia, a pesar de vivirla no tenia claro lo que
hacia, de la fuente que las determinaba. Ahora
entiendo que no era solo la busqueda ingenua de
placer, de plenitud, de agitar el volcan para conse-
guir climax de felicidad. Si, es cierto, aposté a los
caballos, a la ruleta, a loterias imaginarias donde
podia ir a submundos mas justos.

Caminé por lugares de trocha, de abismos
oscuros, comparti con seres que ya habian muerto
para este mundo, hombres sin principios, mujeres
que no lograron ser mujeres dejando su cuerpo a
merced del otro.

Dormi en lugares infernales sin poesia, sin
sol, sin esperanza, encontré muy tempranamente
el alcohol y la droga, entonces me sumergi en un
mundo interior, silencioso, distante a todo, solo,
viendo a mi familia tan lejos de lo que era, no que-
ria parecerme a ellos.
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Los caminos siempre me llevaron a intentar
encontrar un sentido de la existencia. {Qué cosa
tan rara es vivir para morir!

Aprendi también atravesando la monoma-
nia, a disfrutar los colores de la amistad, del amor
de las mujeres, del sufrimiento por el otro, de los
logros cuando se construye una ética, a no nego-
ciar los principios morales. Encontré la compaiia
en la espiritualidad, descubri la relacién mistica
con la naturaleza.

Ahora que ha empezado la vejez, he pensado
con entusiasmo en una buena muerte, digna, sin
tanto miedo, poética incluso, como lograr mimeti-
zarme con los rios, con los 4arboles, con las monta-
nas, confundirme con un guayacin, y poder decir
él era, él es, yo soy un arbol, asi me es mas facil
imaginarme la eternidad.
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CAMPEONATO BERCHMANS
CALI, 2017

Completamos mas de dos afios conociéndo-
nos, lo cual incluia el temperamento, las virtudes
y los defectos. Hago énfasis en la obligatoriedad
de entender que el deporte en grupo es ante todo
ludico, es decir, debe ser una mamadera de gallo
hasta la muerte.

Entre los logros que conseguimos, en orden de
importancia, estd el haber aprendido a burlarnos
de nosotros mismos y, por supuesto, de los demas.
Esto ha decantado a muchos. Aquellos que no son
capaces de reir, ya han quedado por fuera.

También, desde lo dialéctico, o mejor, de tanto
convivir en lo mismo, se habia generado una par-
ticular solidaridad y generosidad, como cuando
invitamos al compafiero a tomarse una cerveza,
o le pagamos el taxi y la cuota al que no tiene,
al portero no le cobrabamos, suficiente castigo
era cuidar los tres palos. Aprendimos la magia
del capitdn, en la recoleccién de la cuota, pues a
él siempre le sobraba, y cuando me tocaba a mi,
siempre me faltaba, sabia que debia practicar.
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Una semana previa al inicio del campeonato,
los rumores iban y venian, pero todo se reducia a
que debiamos marcar y dar pata al 18 porque era
el goleador nimero uno, sin saber que ellos habian
planeado darnos pata a todos, y durante el partido
me preguntaba ;y a mi por qué?, si no he podido
hacer un gol en dos afos.

Intenté coger el balén en tres ocasiones y en
todas ellas rodé por el suelo. Un sumo enano con
cara de japonés, que en la espalda de su uniforme
tenia el nombre de MAO, o jseria entonces chino?
En fin, vi cémo otro defensa, mds boxeador que
futbolista, golpeaba en la cara a nuestro aguerrido
“argentino” (colombiano de la sabana cundibo-
yacense, que negaba con rabia su origen y deci-
dié cambiar su nacionalidad desde su imaginario,
obligdndonos a decirle el Argentino). Viendo que
los jugadores del otro equipo contenian al tro-
glodita gigante, el Argentino se le acercé dicién-
dole casi en su oido, con acento de Buenos Aires,
que era un modelo casi perfecto de hijo de puta,
un boludo sin bolas, y ahi se armé la debacle. El
gigantodn se retorcia de rabia botando espumarajos
por la boca; el arbitro y su equipo lo sedaron con
una tarjeta amarilla, recomendédndole, ademis,
que no se fuera a cagar el partido.

Vi también cémo nuestro portero, de cuerpo
esculpido en gimnasios de tiendas y bares cerve-
ceros, se lanzaba atajando todos los tiros al aire
que le enviaban. Vi a nuestro capitdn (quien le
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recomendé dichos gimnasios) cémo con humil-
dad aprendida, se debatié como un verdadero y
fiero rinoceronte histridénico, teatral, para ser mas
claro, hacia lo practico, sin embargo, se le cobré
injustamente una mano involuntaria de tas-tds,
solo porque el equipo contrario se le fue encima
al maricén de arbitro que nos habian asignado.
Antes todo se lo perdonaba, empujones, pisotones,
codazos a diestra y siniestra, que recibié la delan-
tera entusiasta.

Vijugadores de sacrificio que subian y bajaban
con caracter de olafos, endemoniados por tantos
codazos y patadas que recibian. Vi a Diego “Mara-
dona” mds enchufado con el equipo en el segundo
tiempo, cuando arrancaba desde la mitad porque
en el primero lo marcaron escalonadamente: uno
le mandd un tramacazo al mentdn; otro, un rodi-
llazo; y el tercero, ya aterrizando, un viajazo de
patada, sin piedad alguna. Vi a Juanda que ya se le
estaba llenando de sangre el ojo —es preciso recor-
dar que se habia practicado una cirugia misteriosa,
15 dias antes del campeonato, y estaba en forma
unos 3/4-. Vi la obediencia téctica de JJ Cuartas;
vi al debutante, el toro de becerril, salvar un gol
cantado, con su dedo sin ufa.

Vi un excelente manejo de tiempo y espacio diri-
gido por nuestro etilico DT de turno, era Carlos o Luis
[llera, uno de los gemelos, excisenme, es que pare-
cen repetidos. Al final, y lleno de emocién por haber
sobrevivido a la batalla campal, inicié un espontianeo
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discurso: “Compaiieros, en calidad de presidente del
equipo, he pensado subir los premios en euros a todos
si llegamos a la final”. Después me arrepenti toda la
noche, ;cé6mo se me ocurrié tal promesa?
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OCHO TERCOS

En la sexta década de la vida, suficiente tiempo
para haber sentido la soledad de las tristezas y de
las alegrias, ya cuando la mirada va atrapando el
color esencial del atardecer de la existencia, a tra-
vés del saber vivir, hemos aprendido a soportar la
lentitud, el arte de la paciencia, en ese ajedrecista
juego que arrastramos desde la infancia, el futbol.
Ocho tercos, obstinados en el arte de la indiferen-
cia, sordos a los juicios y amenazas que auguran la
ruina y las lesiones mortales, cumpliendo la cita,
en una noche fria y con amenaza de lluvia, a las
diez de la noche, en una cancha alfombrada, con
la vocacién unica del gol, ninguno, es claro, quiere
ser cancerbero de nada, nos elegimos segtn los
temperamentos perfilados a lo largo de los anos y
del saber convivir con las sombras, en dos ague-
rridos equipos. El primero estaba conformado
por Pacho-Taco, que siempre intent6 el gol ideal
con la mejor estética del mundo, olvidandose de
su torpeza motora congénita. También estaba el
tedrico del fatbol, Carlos “la Pantera” Mufioz, des-
orientado, deambulaba por toda la cancha siempre
acudiendo al balén a destiempo, ya fuera por dos
segundos antes o dos segundos después. Junto a él,
el calidoso de la plaza Jairo Varela, que no solo era
viejo y gordo, el Yoiner Peldez, quien sorprendia

221



VIVIR DOS VECES

con los vestigios de un extraordinario jugador de
futbol de playa. Nos acompafiaba también el dueno
de la técnica, el Illera bueno, siempre en el lugar
donde se necesitaba. Con su vocacién innata de
recogedor de bolas, era el plus de los equipos que
nadie queria tener. Por tltimo, estaba el gran Pirlo
Juancho, como una verdadera fiera dvida de gol.

En el otro equipo, lleno de figurines, estaba el
dueno de la ética y la moral en la reglamentacion, el
capitan Yepes, aficionado a los autogoles y a dejarse
meter tdineles con su vocacién intacta de toda la vida
de ser la defensa amurallada, con sus casi cien kilos
de peso; acompafiado por George de la selva, la trac-
tomula Bechara, quien solo conocia la primera y la
doble traccién sin frenos de viento ni de nada, siem-
pre adelante. Estaba, ademas, el elegante Villegas,
figura del partido. Con él y su estado fisico de largo
aliento, siempre aparecia la duda del doping, su guar-
daespaldas, su hijo, quien nos acompanaba silencio-
samente frente al absurdo empecinamiento de estos
viejitos alegres y viagrosos que se negaban a la pos-
tracion de su existencia.
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He recibido informacién confiable de fuente
anénima, que nuestro lider y gran conductor, el pro-
fesor Juan Carlos Rojas, desenfrené todo su id y su
eros luego de una falta descalificadora en su contra,
por ende, quisiera preguntarle, profesor, sc6mo ama-
necié? Atentamente, José Fernando Gémez.

R/ Cémo agradezco su pregunta, profesor
Gomez, usted siempre con las consideraciones médi-
cas necesarias que competen a los jugadores de la
sexta década de la vida. Me permito responderle de
la siguiente manera, haciendo todos los esfuerzos
para no apartarme de la realidad lo mds que pueda.

Todo empezd cuando se aparecié el joven amigo
y exvecino John Jairo Torrecillas con un invitado,
un nuevo "crack" de los que nos tiene ya acostum-
brados. En esta ocasion lo llamé "el primo". No pude
dejar de asociar esas primeras relaciones amorosas
que cada uno tiene con "la prima", ahora en estas
generaciones generalmente es con "el primo", vaya
uno a saber de lo que se perdi6 siendo tan conser-
vador. En fin, el capitin Yepes rapidamente contratd
para su equipo al "primo-crack"”, y en pocos minutos
convirtié al longilineo jugador de mds de 1 metro
con 90, a punta de reganos y reconvenciones, tipo
pecoso, en un verdadero misil o, mejor, en un "vola-
dor sin palo", al no darle resultados en la defensa, ya
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que se tropezaba ficilmente con él mismo, de ahi su
sobrenombre “la muralla de los gases”. Quizds por la
avidez e impulsividad que tienen los jovenes regue-
toneros de obedecer las instrucciones tacticas al
pie de la letra, opt por enviarlo al arco como una
especie de castigo, y ahi si fue mi tragedia, pues en
una ocasion, “el duefio de la tictica”, el hombre que
ha reinventado las nuevas “chilenas”, digamos, de la
posmodernidad, se le ocurrié enviarme un centro,
hasta bien dirigido, todo hay que decirlo. Me encon-
traba en la zona donde merodeamos los verdaderos
leones del drea, es decir, los centro delanteros netos,
mal llamados “hueveros”, que ahora escasean.

En este punto he intentado buscar la mejor
analogia, para no correrme un céntimo del gran
espectro de la verdad, y me la dio el alcalde de
Medellin cuando, por medio de la técnica de la
“implosién”, acabd de una sentada el narcotrafico
y la deshonestidad de muchas almas de los comer-
ciantes paisas. Fue asi como se me vino la imagen
impactante de nuestro calidoso jugador, el famoso
“Pirri el Yoiner o Joiner, quien frente al “Capi-
tdn” se desmayd o sufrié una stubita implosion y
se lesiond en esa espantosa soledad que uno siente
cuando ya nadie lo toca, ni tiene un mal deseo con
uno, y lo digo con conocimiento de causa, pues en
esa linea de accién me pas6 a mi.

Este “primo-crack”, ahora en el papel de
arquero, no tuvo empacho en borrarme del espa-
cio que ocupaba, y saltando por encima de mi
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estatura promedio de colombiano raizal, como un
rascacielos, cay6 sobre mi ya precaria humanidad.
Solo me atrevi a gritar de espanto y dolor: “No
jodas, no jodas... yo existo”. Asi fue como entendi
a mis pacientes cuando la sociedad los ningunea,
los excluye; senti el caos del borramiento. Y quiero
dejar en este punto, mi estimado profesor Gémez,
pues ahora sufro de pesadillas con la imagen de un
edificio que implosiona y yo en el sétano gritando:
“No jodas, alcalde, no jodas”.
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EDITORIAL DE UN DESASTRE

Solo tiene un nombre, Mario Yepes. Ante la
dolorosa y ofensiva derrota 11-2, debo precisar su
causa absoluta, el capitin ebrio de un barco lleno
de ingenuos y lejanos jugadores de futbol (tres de
ellos no habian tocado el balén desde hacia dos
afios), ubico en el campo a un equipo de manico-
mio del siglo XVII: en el arco, el hoyo soplador
Morgan, todo lo que le llegé lo aspiré y lo convir-
tié en goles; en la defensa se hizo acompaniar de un
viejito, que al parecer se le olvidé llevar su cami-
nador, a responderle por el lado derecho, donde los
delanteros del otro equipo hicieron una autopista
de doble calzada.

Otra brillante idea fue desplazar al gran y
pequenio Andrés Velazco como falso nimero 9. Lo
escribo y ain no puedo creer tal ceguera para el
futbol del ebrio capitin Yepes. Y para redondear
tal decisién, le enviaba unos centros de tal altura
que Andrés, el pequeno, intentaba saltar aleteando
sus alas como hacen los pingiiinos, claro que
nunca alcanzé nada.

En la defensa, a la izquierda, colocé a Diego, el
falso Maradona, el que suele salir como un cohete,
como caballo de carreras que galopa con la cabeza
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inclinada, siempre mirando el piso, haciendo caso
omiso de la realidad, pues jugdbamos en canchas
disenadas para cinco contra cinco, y en esa oca-
sién habia 18 jugadores regados por toda la super-
ficie. Maradona llegaba al otro lado, si, pero sin la
redonda, pues en la mitad de su recorrido de vola-
dor sin palo ya se la habian quitado.

En el medio planté a Yesid, que pesaba mas
que un edificio viejo. Sufria uno de verlo cémo
intentaba voltearse para un lado y para el otro (sa
qué horas este buen hombre se iba a desarticular?)
a marcar a los veloces y agiles jugadores del equipo
contrario.

César de delantero derecho, que se veia a
leguas su dedicacién tiempo completo al docto-
rado, en una posicién que a él mismo le parecia
absolutamente novedosa y la asumié con irres-
ponsable entusiasmo, pues supo tragarse todos los
goles que ya le cabian en su voluminoso abdomen.

Solo al capitan le quedaron los RO-RO, los que
siempre le toca asumir, pues ya nadie los elige. Al
toro de becerril le dijo: “Usted haga lo que le dé la
puta gana’, y por eso mismo, en estado de libertad
absoluta, hizo unos partidazos, y en esta ocasioén
hizo un pase gol al calidoso de su padre que sim-
plemente lo concreto.

Pero también me pongo a pensar, ;qué pode-
mos esperar de un hincha calefio, Mario Yepes,
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si los duenos del equipo de su vida son capaces de
construir un estadio en medio de la nada, sin par-
queaderos adecuados ni suficientes, sin un estu-
dio sobre las vias de comunicacién y transporte;
y cuando llueve, los charcos se convierten en salas
cuna para un zancudero endemoniado, transmiso-
res del dengue y del temible chikungufia. También
pido mucho.
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Siempre he pensado que la organizacién men-
tal, la madurez en el futbol, supera el impetu juve-
nil con todos sus pulmones y hormonas cero o
pocos kilémetros. Dicha tesis se corrobor6 el dia
de la cita a las cinco de la tarde en el famosisimo
estadio Diablo Azteca, que ya no le queda sino el
nombre, pues sus canchas estdn llenas de baches
peligrosos para jugadores veteranos, como algu-
nos de nosotros. Decidimos jugar veteranos versus
jovenes imberbes. Con el pitazo inicial, el viejito
amigo de Luis Illera sucumbi6 con el primer balén
recibido, se le olvidé calentar, estirarse un poco,
llegé tarde, mejor dicho, ya entendimos por qué es
amigo de Luis. Sospechamos, ademas, que estaba
un poquito borracho, pues salié del campo con
marcha ataxica.

Les metimos 13 goles a los jévenes ilusos, lle-
nos de falsas esperanzas, y solo recibimos 3. En el
arco estuvo nuestro arquero titular "el cantante de
los cantantes", Abadia, sabio marido, entre otras
cosas, nos dictarad un taller sobre como perdurar
en el matrimonio y, al mismo tiempo, mantener
a raya a la mujer, mejor dicho, ella vive a un mar
de distancia, y se encuentran felizmente cada tres
meses. Es un maestro.
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En esta ocasidn, la pantera negra, George de la
selva, se encontraba de paseo en las altas monta-
fas con su pandilla de motociclistas y ecologistas,
nos hacia barra desde la distancia. De regreso si
estaba el capitin Yepes, impasable, quien hizo una
rapida contratacién con un aficionado del publico,
que resulté mucho mejor que esas que hace el glo-
rioso de Rozo (Deportivo Cali).

Minera, el Nando Che, estuvo desempefiando
el noble trabajo de ser nuestro aguatero, pues en
los ultimos meses venia quejandose de dolores
en las articulaciones, ya que han estado deformes
desde chiquito. Nada que podamos hacer.

En cambio, si pudo jugar el matador Omar,
quien venia haciendo una dieta dudosa desde
hace muchos afos, y era bien dudosa, pues cada
vez que lo veiamos, estaba mas gordo y calvo,
como lo pudimos ver en las selfies que se la pasa
tomando con unas seforitas semidesnudas, de ojos
ingenuos.

Mario Herndn y Pirlo, como bien me dicen,
haciendo referencia al gran crack de la seleccién
italiana, estuvimos muy acoplados en la delantera,
pues hicimos goles hasta el aburrimiento, y en el
hastio nos comimos otros tanto.

Me parece interesante abrir una encuesta, con
la siguiente pregunta: ;Cual de los hermanos repe-
tidos Illera juega mejor? Las respuestas dirigirlas
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al administrador. Mi opinién es que cuando jue-
gan juntos, uno no sabe, y cuando juegan en equi-
pos contrarios, se anulan.
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VIEJOS SINVERGUENZAS VS.
GUERRERAS DEL FUTURO

Y finalmente, el dia sefialado, a las ocho de la
mafana, el horror en todo su esplendor se hizo
presente, esta vez a la colombiana, en las canchas
del Diablo Azteca, disfrazado de sicario y con su
guadana hechiza de siete tiros que le descargé a un
padre an6énimo, quien se encontraba viendo jugar
a sus dos pequeiios hijos.

Todos, incluido el capitin Yepes, nos pregun-
tdbamos si era pertinente asistir al campo enlu-
tado, como si no hubiera pasado nada.

La culpa se anida en los pulmones y se ve ame-
nazada la posibilidad de disfrutar el maravilloso
encuentro entre los amigos de crianza, que de
manera coémplice fantaseaban una pilatuna, y las
mujeres jovenes y bellas. A nuestra edad era facil-
mente interpretado como un goce infantil de vieji-
tos verdes vergonzantes.

Por primera vez, once companeros entre
padres e hijos, estaban a tiempo, o mejor 40 minu-
tos antes de la hora pactada, calentando musculos,
estirando tendones y tratando de regularizar la
respiracion ansiosa. Las veiamos desde lejos.
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George de la selva ya se habia tomado una foto
con las veintid6s. Nando Che, con un uniforme
azul impecable, sin bigote y con una venda en su
rodilla artritica, se habia curado de manera magica
del reumatismo crénico que lo venia afectando
desde hacia muchos afos. El capitdn, como un ado-
lescente intenso, ya habia preguntado veinte veces
que cuindo empezariamos. El matador parecia un
zorro en gallinero, cacareando y atajando pollitas.
Como solo podiamos jugar seis, no sabiamos cémo
ubicar en la némina a los repetidos Illera, enton-
ces decidimos hacer cambios cada quince minutos.
Ellas jugarian con dos varones jévenes, el profe en
el arco y el otro como mediocampista.

Propuse un timido minuto de silencio, que no
fue mds de treinta segundos. La monita delantera
aclaré que no fue en esa cancha lo sucedido, “eso
fue alla en la esquina”’, con el tono de la cotidia-
nidad de las historias de uno de los tantos barrios
populares de nuestra ciudad. “Si, ya no respetan
nada ni la mirada de los nifos”, agrego.

El capitan decidié la némina asi: en el arco,
Yepesito; en la defensa, George y el capitan; en el
medio campo, el matador; en la delantera, Mario
Hernan y Pirlo. Y mientras el viento soplaba en
aquel atardecer, la nimero 5 rodaba por el cés-
ped sintético, rodaba entre las piernas, entre las
manos, por encima de la cabeza, siempre pen-
sando que el pase era impreciso, nada que ver con
nuestros reflejos anquilosados, siempre faltaban 5
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centavos para el pase. La préxima la alcanzamos,
era nuestro pensar silencioso.

Ellas hacian lo suyo, bien organizadas en sus
funciones, jugando a un solo pase y, como si su
sexto sentido previera la existencia de un huevero
de gallinero a quién cuidar, lo hicieron a la per-
feccién. Siempre tuve dos escoltas a cada lado, me
consideraban peligrosisimo y eso para mi era un
gran reconocimiento. Eran unas verdaderas mura-
llas chinas, no me dejaron hacer nada, me saca-
ban la pelota apenas la intentaba contener, hasta
que Luis Illera, cansado de gritarme y pasindose
por la faja al capitin Yepes, me sacé del partido
para poder ingresar €él, y lo acepté con verdadera
resignacion.

Ingresé Juanma, el hijo menor de Ville-
gas, nueva sangre, nuevos brios. Ya perdiamos
2-0. Uno de ellos se fue por la mona diminuta,
que solo arqueé sus caderas y fue suficiente para
que nuestro arquero volara en direccién contra-
ria a la pelota, esta se anid6 en la otra esquina
del arco y el segundo gol lo hizo el medio-
campista que las ayudaba gritandoles un poco.
Las superpoderosas ya habian renovado el equipo,
salia una y entraba la otra ain mas bella, y todo
parecia igual. Era como jugar en el mismo paraiso
sin el bonazo de San Pedro, asi hubiera sido unas
horas antes el mismisimo infierno. Ya boqueéba-
mos como si nos hubieran robado el oxigeno, nos
daba la sensacién de que estabamos jugando en La
Paz, Bolivia.
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A lo lejos se oian los gritos de Nando Che: “O
me dejan jugar o me visto ya”. Ante tal amenaza,
el capitan decidi6 ubicarlo debajo de los tres palos.
Confieso que no daba crédito alguno, pues lo que
se nos venia pierna arriba era una alta posibilidad
de ir al abismo con Nando Che en el arco, que tenia
pinta de todo menos de un 4gil arquero, pero me
tocd tragarme los pensamientos. Para sorpresa de
todos, este prohombre hincha americano se lucié
como un pulpo. El publico gritaba: “jEse es, ese es,
Nandioni!”, recordando al gran arquero Facioni.

Ya entrados en gastos, el matador se llevé a las
chicas a la lona de un solo cargazén; Mario Herndn
ya habia codeado a la altura de las costillas falsas a
una de ellas; George aseguraba que habia cogido
unos senos entre sus manos, sin culpa. Todos nos
miramos vy, sin decir palabra alguna, pensamos
que George andaba en abstinencia prolongada.

Logramos confundir a su profe entrando a un
Illera por otro, sin percatarse de que eran dos; dos
con la misma intencién mental de agilidad y de
deseos, de destrezas ya perdidas e irreversibles.

El capitdn se comporté impasable, como siem-
pre, solo por un descuido entretenido por tanto
regaiiar, el profe se le adelant6 y, como peindn-
dose, nos metio el tercero, ya se nos venia la noche
encima, fue cuando el paisa Dominguez, desde
la tribuna y habiendo transgredido la norma de
que no podiamos llevar a nuestras esposas, nos
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gritaba: “Los estin humillando, muévanse tron-
cos del sur”, y fue asi, como pasa con los buenos
fajadores, que metimos el primer gol y luego el
segundo. En pocos minutos, la familia Villegas los
hizo. Ya el tiempo era nuestro enemigo, y cuando
ya teniamos engatillado el empate... son6 la chi-
charra final, final. Y eso ya fue historia, quedamos
con los crespos hechos. 3-2 el marcador.

Después, la celebracion, mads fotos, las cerve-
zas y la noche era larga para seguir sonando.
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El papa Francisco, cuando pisé tierra colom-
biana, dijo: "{Si, hasta una final entre el Atlético
Nacional y el América de Cali es ocasién para
estar juntos!". No se diga mds. Con todas bendi-
ciones dadas, nada menos que por el pontifice,
que representa un puente entre Dios y los hom-
bres, nuestro futuro americano se aclara, ya no
descenderemos al infierno de la B, nunca mas. La
ruta es clara, hemos sido perdonados por nuestros
pecados pasados, no nos esperan sino los triunfos,
tocar el cielo con las manos, y volver a ser el mejor
equipo del mundo. Gracias, Pachito, eres todote-
rreno, un verdadero parcero.
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De aqui en adelante me dedicaré a vivir
desde el lugar de la aventura, del riesgo y la nora-
drenalina. Iré, de todas maneras, al centro de la
pachamama, por los caminos de trocha; visitaré
las cuevas, bordearé los abismos y me bafiaré en
cuanto velo de novia encuentre desde las altu-
ras, haré el sexo sin condén, y este domingo, para
empezar, me voy a ver jugar a la Mecha (como
le decimos los de confianza al América de Cali)
contra el Nacional tribuna sur, donde si saben lo
bueno que es la marihuana medicinal. Saltaré
hasta la agonia al ritmo del canguro, y de mis par-
tes nobles saldrda una bengala roja que dibujara
en el alto cielo la cara del diablo rojo, puro angel
caido, el primer revolucionario de la historia de la
humanidad.
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IX
LAS BARRAS BRAVAS

Me pregunto si en Colombia existe algin
movimiento social progresista serio, como Pode-
mos en Espaina, el Bloco Esquerda en Portugal, 5
Stelle en Italia, Syriza en Grecia, Occupy en Esta-
dos Unidos. Nada, ni mierda, el inico movimiento
social organizado y serio son las Barras Bravas del
América de Cali, que no comen cuento de nada,
siempre leales a una idea roja, incluyentes, solida-
rios, virtudes de las que carecen los partidos politi-
cos de risa de nuestra patria, boba para unas cosas,
porque para la corrupcion si la tienen gruesa.
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LA TORCIDA

Compaiieros, debo decirles que de hoy en ade-
lante formo parte de la Torcida de Flamengo, por
sus DT Rueda y Redin, por su preparador fisico,
por los colombianos que juegan bonito en el roji-
negro, como Berrios, que hizo una jugada de anto-
logia en el mitico Maracand. Fue la suma de un
desborde de gacela africana, mds un 8 de taco, con
una comba endemoniada, justo para culminar con
un pase gol. Ahora entiendo por qué las cante-
ras de nuestros equipos deben salir rdpido de los
jugadores que se perfilan talentosos. Cuando se
van para otro pais adquieren madurez, y cuando
juegan en equipos grandes dan todo lo que llevan
por dentro. Quedarse en el futbol colombiano es
morirse en vida, es contagiarse de holgazaneria,
contaminarse de la perversion de sus dirigentes y
cubrirse con la desvergiienza de la mediocridad.
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Xl
LA FE

Ofrezco excusas publicas por no continuar
viendo el segundo tiempo del América vs. Cali. Me
desesperé viendo como la defensa entregaba todo
a los delanteros del Cali; todos los esfuerzos de la
ofensiva roja se perdian por la ansiedad de los que
cuidaban. Perdonadme, dngel caido-diablo bueno,
dios del América, por mi falta de fe. Me acuso de
haber dicho negros hp, no lo volveré a hacer nunca
mis. Me dicen mis amigos (otros 4dngeles caidos)
que la Mecha jugé con los cojones que siempre le
faltaran al Deportivo Cali, nuestro compaiiero de
patio, y que la préxima serd la vencida.
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A las directivas del exglori-oso Deportivo Cali
les dije de muchas maneras, dejen al Pecoso por un
aflo mas para que Yepes aprenda como asistente,
que se encargue del camerino, que es lo dificil, es
lidiar con los jugadores con sus traumas y necesi-
dades. A Yepes le dije: “Mijo, pongase a estudiar
que eso de ser DT no es cualquier cosa, es como
el arte del ajedrez, no basta pensar en uno, toca,
ademds, pensar en el otro y sus posibilidades”.
Pero no, a los burros no les entra nada. Miren en
lo que han quedado, y lo que mas me duele es que
han expuesto a nuestro capitdn, idolo nacional, a
ser maltratado, amenazado por la hinchada que es
igual de burra, no por lo pasional, sino por su fana-
tismo y su facilidad para pasar al acto, ahi nunca
habrd lugar para el pensamiento. |No hay derecho!
Atentamente,

Hincha americano bienintencionado
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CRONICA DE UN PARTIDO DE LA MECHA
(AMERICA DE CALI)

Una hinchada que sufre, que puja y se persigna,
invoca a Dios y le canta al Diablo, el Gnico equipo
bendecido por el papa Pachito, sus jugadores entran
a la cancha haciendo salticos con su pierna dere-
cha. Sur no deja de saltar y cantar dos horas antes y
durante los 90, las luces de bengala rojas, todo esta
rojo, no nos deja ver la realidad.

Un luchador libre como Martinez Borja,
camina y corre como cagado; Novoa la coge, pero
no sabe para qué; Olmes corre como “vaca loca”
de feria; Bueno no es bueno, es malo; el Queso si
es un queso y es mejor que este en la banca. ;Qué
hace un canterano del Deportivo Cali en nuestro
equipo? (enemigo de patio). Ese que hace como de
10, da vueltas como cucaracha envenenada, como
un bus crema y rojo de aquellos tiempos, sin nin-
gun sentido; Vélez sube a nada; Arboleda hace
sombritas y tiene la fuerza de una marionetica,
permanece en el suelo y uno se conmueve; Ayala
no sé si jugd o se volvié invisible; solo rescato a
Angulo, entiende de futbol, siempre dispuesto a
recibir y la pone donde quiere; Castaneda, el sefior
de la defensa; Zapata cumplié la tarea; y Bejarano,
el superman negro de tierra africana, eso es lo que
tenemos.
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Los come burras, los “yu yu” del Junior, nos
van a joder en Barranquilla, si no llegamos a los
penaltis. Entendi el desespero del Polilla, si los
dirigentes no invierten con todo lo que dejamos
en las tribunas. En menos de cinco dias, el estadio
se llen6 dos veces, siempre repleto de amor, sudor
y angustia.

El arbitro central, si tuvo que tener un mal
parto su madrecita. Cerca de mi asiento, una joven
en mania y disforia no dej6 de gritar “gonorreas”
al viento frio de la noche, y también la entendi.
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Xlv

SIEMPRE GANAMOS,
ANTES DE TODO MUNDIAL

Colombia 3 - Francia 2
Saint-Denis, viernes 23 de marzo 2018, 15:00 p.m.

82.000 hinchas, 15.000 de ellos colombianos,
un minuto de silencio que para los colombianos se
hizo una eternidad de treinta minutos. Ya tenia-
mos dos goles en contra y los franchutes nos bai-
laban; en la tribuna hacian la ola y ondeaban su
bandera de tres colores y cantaban la Marsellesa a
todo pulmén. La horrible y fria noche parisiense
nos arropaba como el pallium de moribundo; pero
de pronto sucede lo inesperado, un golpe de suerte,
la mujer que tanto sonabas un buen dia te llama.

Paso a relatar lo que sucedi6 en el bello juego
de la vida, el fitbol, en el que estian todas las posi-
bilidades, incluida la resurreccién, como si se
jugara siempre en Semana Santa. Sufriamos el
calvario y alli mismo, en el Gdlgota estadio, el
ladrén sopldn de la izquierda de Jesus, uno de los
que formo parte de la noche de la rumba con las
peluqueras estafadas de Buenos Aires, empeoraba
las cosas, subiéndose de manera vertical, solita-
rio e irresponsablemente hasta las 18 del campo
francés. Frank Fabra perdi6 el balén, se lo quita-
ron limpiamente, pero por unos segundos qued6
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enredado entre el codo y la mano del jugador galo,
inicidndose el contragolpe mortal con Kylian
Mbappé. La defensa colombiana parecia ser un
bosque de palmas adolescentes, se mecian, se res-
balaban y se caian ante la tromba huracanada y
veleidosa del norte de Europa, y tome para que
se lleve a su casita el segundo. ;Era la noche de la
Ciudad Luz? El primer gol si hay que anotarselo
al otrora “td tranquilo” de David Ospina. Con
sus manos le habia dado como ofrenda de la tribu
embera antioquefia al Gulliver de 1, 92 m, Olivier
Giroud, y este, ni corto ni perezoso, ni haciéndose
rogar ni mucho menos, le devolvié el presente con
un sonoro gol a los doce minutos del partido.

Debo confesar que por un momento crei que
estdbamos ante la mejor seleccién del mundo
moderno, que los periodistas deportivos tenian
la razén cuando cacaraqueaban el apocalipsis que
nos esperaba, ibamos a luchar con los mismisimos
dioses del Olimpo y nosotros sin tener el fuego
de Prometeo, o con la llama apagada o, lo peor,
sin haberla orinado ni siquiera. Solo el silencio y
la oscuridad nos acompafiaban. Nuestro futuro
realmente era incierto. “Tu tranquilo-Ospina” no
pasaba por buen momento, quizis estaba avergon-
zado por las amistades de su hermana con la esposa
de “lindolfo”, ya capturado por tener una oficina de
la muerte en Envigado; no se veia concentrado, su
rostro era triste, de amargura y sufrimiento, a los
paisas se les nota a leguas cuando estin deprimi-
dos, dejan de hablar por cinco minutos. Entonces,
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¢qué fue lo que pasé para que Colombia remontara
ese aciago 2-0? Esos dos mazazos, uno en la frente
y el otro en el higado.

A mi manera de entender lo inentendible de
este juego de la guerra sublimada, del arte ludico,
del engano inofensivo, donde las fintas, el dri-
ble, el yo-yo, el tinel, la bicicleta, la media y com-
pleta chalaca, el “;dénde esta la bolita”?, donde los
movimientos de cadera de la tierra de Shakira si
mienten, todo en funcién de desubicar, desorien-
tar, despistar al contrario, aparece la clave, el
decodificador interno del psiquismo del jugador
colombiano. Surge cuando se siente solo frente a
la injusticia arbitral, la injusticia de la desigual-
dad con que se mira la ley, cansado de ver que
ella es para los de ruana, no le queda mds reme-
dio que enfrentar la realidad, siempre tan llena de
carencias y muchas veces cruenta. Reviviendo su
pasado, emerge en él una furia del color del coraje.

En esta ocasién, los hombres de negro, que
estaban de rojo, no consideraron que la retencién
del balén con el codo y la mano del franchute era
algo intencional, como si hubieran podido leer la
mente del jugador, como si tuvieran una especie de
VAR psiquico que les dijo que no fue la voluntad
la que operd, que su inconsciente no determiné la
jugada, por lo tanto, no pit6 la falta mafiosa.

Todo el equipo reacciond, reclamé con vehe-
mencia, rodeé al arbitro, y este sacé de su bolsillo
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una tarjeta amarilla de caracter colectivo. La acti-
tud jugaba, la unidad de la solidaridad era evi-
dente, los cojones en su lugar, el panico escénico
se desvaneci6, porque el que piensa o se enamora,
pierde. Para adelante, compaieros, que atras asus-
tan. El escenario como por arte de magia cambi¢,
las banderas rojo, blanco y azul ya no eran de los
franceses, ahora el estadio estaba lleno de cama-
radas del M19 que nos animaban a rabiar con el
canto de la internacional, pues era la misma ban-
dera que se entrecruzaba con la tricolor amarillo,
azul y rojo, que nos acompanaba y daba voz a los
que se la han negado.

El lenguaje interrumpido del “tatareto James”
fluia con precisién, y empezé la segunda del
noveno, bella estrofa de la cancién “Decisiones’,
dirigia con maestria la filarmoénica del pueblo.
Presentes Padilla, Guachené, Florida, Santa Marta,
Quibdo, Cali, Medellin e Ibagué, y la melodia con
el pasito cafiadonga, con el coro “son de la loma”
y el bailado de salsa choque, transformaron a los
canarios de amarillo en un ejército de guerreros
ofendidos.

Pronto llegd el primero de nosotros, salié
de las piernas del Cohete Luis Fernando Muriel,
el Suertudo le pegd en una comba como si fuera
un centro-pase-gol de artificio, donde el afamado
y endiosado portero francés Hugo Lloris, la vio
sin verla pasar, y ya no habia tiempo de “Lloris” y
illeve el primero, papa!
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A esas alturas del partido, Muriel se habia
comido dos sin empacharse, Ospina nos habia sal-
vado de dos mas, la Roca Sanchez dejaba de ser la
roca-de-papel. Abelito Aguilar se habia olvidado
que era del Deportivo Cali y empez a meterle
los codos en los ojos de los africano-franceses,
Mateus Uribe dejé de picéarselas de “Cuadrado”, y
en el segundo tiempo, gracias a nuestro ajedrecista
y futuro presidente de Colombia, el iinico que no
polariza y nos une en un solo abrazo, Néstor José
Pékerman, lo movié de lugar, lo puso del lado de
la roca-roca y se convirtié en un verdadero Rey
Leon.

Uribe (lastima su apellido), con una inmensa
agilidad mental, leia y jugaba con la intencién del
“otro”, rebuscandose unas pelotas que no eran
de nosotros, que después colocaba en los boti-
nes de tatareto que ya no era tatareto, y luego
este en Santi y este en Radamel, el que solo sabe
hacer goles bonitos en los momentos que mas los
necesitamos, cuando los espiritus estan caidos,
cuando las dnimas no han recibido el trago de
rigor, cuando la desesperanza nos inunda, aparece
Radamel Falcao Garcia, el caballero del gol, que ya
se habia quitado la guardia que le tenian como el
peor de los yihadistas, le meti6 el segundo y empa-
tamos, jpapa!

La defensa de los Umititis no aparecid sino
para recoger el balén que habia inflado la red. A
esas alturas, mi mente liucida y llena de confianza
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me decia que era hora de hacer cambios. El futuro
presidente me escuchd y entré primero al enano
rockero, Juan Fernando Quintero, por su compa-
fnerito de pony futbol, James, cuando este tenia 12 y
él 9 afios. Este enanito impertinente con solo ocho
minutos en la cancha, cogi6 el balén del penalti
que le habian hecho a José Heriberto Izquierdo
(jqué buen apellido!) es una verdadera alterna-
tiva, as bajo de la manga, lo mismo que Jefferson
Lerma, Barrios (otro del trio de las peluqueras de
Buenos Aires) y, el doble troque de Duvan Zapata
que se disponia muy tieso y muy majo a cobrar el
penalti cuando ya el enano lo estaba celebrando
con su parcero de infancia. A estas alturas, los
acomplejados de Yerri Mina y Davinson Zapata se
habian curado.

El equipo francés y sus hinchas se habian
ido, quizas pensando en lo que una vez mas le
estd sucediendo a su pueblo, un joven marroqui,
reivindicando los derechos del Estado Islamico y
denunciando la barbarie del Ejército francés, que
forma parte de la coalicién internacional en Irak y
Siria, asesina a tres franceses y deja heridos a 16 en
las ciudades de Carcasona y Trebes, horas antes del
partido. Por todo esto y por lo que nos puede suce-
der a nosotros si gana la derecha de Duque o de
Lleras, quienes amenazan de frente con volver tri-
zas la paz conseguida, no podemos celebrar nada

hasta ahora, no estamos aun en el mundial Rusia
2018.
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XV
RUSIA 2018

El grupo H del Mundial de Rusia 2018 es
parejo, porque el nivel de los cuatro equipos que lo
integran es similar, con distintas miradas del fut-
bol y del mundo de la vida, es decir, si los jugado-
res colombianos tan propensos a creerse mas de lo
que realmente son, la podrian embarrar desde el
principio, peligrando incluso el paso a la siguiente
ronda. Polonia tiene un técnico con manas y
viveza, logré ser cabeza de serie al no pactar par-
tidos amistosos. Tiene jugadores de alto nivel,
Lewandowski y muchos dowskis mas. Este pue-
blo que ha sufrido muchas invasiones, tenia a sus
espaldas el campo de concentracién mds infame y
vivieron sin darse cuenta de que en sus chimeneas,
el humo era de humanos; seres raros, catdlicos,
como el papa Juan Pablo II, un politico anticomu-
nista; y Walesa, un presidente ejemplo del sindica-
lismo honesto. Los jugadores de Japén no podrin
dejar de ser gimnastas, intensos de espiritu y gue-
rreros de cada pelota, pero que entiendan de tacti-
casy estrategias de equipo, no; son unos kamikazes
con cada balén perdido, dificil diferenciar quiénes
son defensas, medios o delanteros, todo en ellos es
en serie. Los jugadores del equipo de Senegal son
como leones y gacelas, especticulo de la estética
muscular; chocar con ellos seria un gran error, tie-
nen el espiritu de un continente tan necesitado de
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todo, lucharan cada balén para sobrevivir y arras-
trar a su familia a una mejor vida. Colombia, un
equipo sin escolaridad, poco estudio de sus con-
trincantes, pavos reales en un momento dado, y en
otro, perritos apaleados buscando afecto, pais de
contradicciones; seres extraios siguen a un mesias
llamado Uribe, a pesar de que ya los ha enganiado
y robado muchas veces, y cuando se les pregunta
;como estan?, responden en coro: “jFelices!”. Dios
quiera que con la ayuda del tiempo maduren un
poco mds, si no pasan la primera ronda serdn vis-
tos como unos buenos para nada, se culpabiliza-
ran unos a otros, y los periodistas, fungidos de
oraculos, magos de circo de tres pistas, fachos de
profesién, serdn su peor pesadilla, como cuervos
oportunistas les sacaran sus 0jos.
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XVI
A JOSE NESTOR PEKERMAN

Viejo, nos ayudaste a rescatar la dignidad per-
dida en un pais tan violento y corrupto, ahora
nuestra estima tiene la dimensién de lo real, ya no
nos tragamos el cuento de que somos el pais mas
feliz del mundo. Reconocemos nuestro cancer
derechista que ha criminalizado la infante demo-
cracia que padecemos, sin perder la esperanza de
no salirnos del camino, tratando de encontrar el
remedio adecuado.

Las historias de nuestros futbolistas son heroi-
cas, de una dimensién de absoluta nobleza, mode-
los de perdén, les debemos mucho, por lo poco que
han recibido.

Ahora de nuevo solos a merced de la voracidad
de una junta directiva de mequetrefes de futbol, a
merced del veneno y el pus que destila el alma de
un endiosado comentarista y delirante mago de
tercera, el calvo o, mejor, el facho Vélez. Guardo la
esperanza de que su coro dulico de enanos y vasa-
llos de la estupidez, algtin dia sabra abandonarlo.

Quiera Dios que el mar de un horizonte infi-
nito esté mas cercano y lleno de posibilidades, y
que estas no se nos vayan como el agua entre los

dedos.
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Solo me queda decirte, comandante Pékerman,
gracias, muchas gracias por tanta alegria, y desearle
lo mejor. Una bella flor de nuestro pais permane-
cerd en su casa; una paisita, una hija que supo nacer
en Medellin, hara imposible el olvido. Hasta siem-
pre, querido entrenador de nuestra idealizada selec-
cién colombiana de futbol.

264



JUAN CARLOS ROJAS FERNANDEZ

XVII
COPA AMERICA 2019

Peru 3 - Chile 0

Bien por los guerreros incas y qué mal lo esta-
ran pasando los Mapuches. El futbol es asi, como
decia un colega, "es un estado de 4nimo", y el des-
agravio (que no es lo mismo que venganza) para
los colombianos es sentir un frescor, porque en
la previa contra Chile, en la primera pagina del
periddico del "Chi Chi Chile" anotaban que nues-
tra seleccion tiene un problema llamado "debilidad
mental o fragilidad emocional", que sufrimos del
mal de san Vito y convulsionamos con solo tocar-
nos; con el hombre a hombre terminamos en un
codazo, o un cara cara con resoplido de narices, y
que nuestra esencia es la vulnerabilidad del carac-
ter, que se hace evidente y suele pasarnos, ade-
mas, en cualquier momento del partido, y que es
cuando nos llenamos de una inseguridad espan-
tosa; el arco nos queda grande, la técnica se nos
va con la brisa, el culo se nos afloja, las piernitas
tiemblan y es entonces cuando la agarramos con
el arbitro y nos llenamos de tarjetas de todos los
colores.

Y para qué negarlo, todo eso es cierto, lo que
pasa es que nadie por fuera de nuestras fronte-
ras puede ser tan osado y escupirnos nuestras
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vergiienzas tan de frente. No hay derecho a que
se aprovechen de nosotros tan limitados y pobres,
pues, asi no nos guste, la jerarquia en el futbol
empieza en la casa y depende del afecto que nos
den, como también depende del entorno que nos
acune, y el nuestro hace rato se sabe que el riesgo
de dormirnos no es que nos lleve la corriente, sino
que terminemos empalados o asesinados, o ambas.
Estar mal parado en una esquina en Colombia es
correr el riesgo de ser un falso positivo, un sema-
foro es el peaje de una punalada, asi ;quién crece?,
¢scon qué gotero de confianza alimentamos a nues-
tros hijos? Nuestros jugadores se acostumbraron
al tetero del aguardiente cuando la vida los toca.

Por eso me encant6 que Peru les ganara a los
viejitos chilenos y con solvencia, con maestria,
como en México 70, porque nosotros no les pudi-
mos hacer ni cosquillas, la soberbia de los chi-chi
los aniquilé.

El futbol es de sacrificio, de humildad y de
mucha solidaridad y de eso también carecemos.
iQue viva Pertd! y vamos por esos pretenciosos
cariocas. Quién les manda haber elegido a Bolso-
naro, el “Trump de los trépicos”, y haber metido a
la carcel al gran expresidente Luiz Inacio Lula da
Silva, mas conocido como Lula da Silva, el mismo
que hizo todo lo posible por educar a su pueblo, en
vano.
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XV

El nivel del futbol de Brasil y Argentina siem-
pre es afios luz por encima del de Colombia. Nues-
tra seleccion se luce con selecciones chicas como
las de Bolivia, Ecuador y Venezuela, y nos damos
en la jeta con las de Uruguay, Paraguay y Chile.

No hay nada que hacer. La fortaleza mental
se construye paso a paso, pero como construirla
cuando nuestros jugadores vienen de historias de
violencia, desplazamientos, abandono, orfandad,
maltrato infantil, disfunciones familiares y, ade-
mas, les toca que vérselas con toda la porqueria
que bien se le ocurra al gobierno de turno.

;/Qué podemos esperar viviendo en un pais
de corruptos, de cafres, de bandidos, donde no
es posible creer en la justicia? Un pais sin ley, ni
orden ni Dios ni ideologias, es lo mis cercano a un
paraestado lamentable. Y todavia nosotros, sim-
ples hinchas de pueblo, le pedimos lo imposible,
que traigan la copa América, la copa del mundo,
que sean los mejores del planeta y sus alrededores.
Definitivamente, somos muy atenidos, sin ver-
gilienza alguna, coémplices del horror, de la indo-
lencia, de la exclusion, y pedimos y pedimos peras
al olmo.
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Mi ego esta herido por tanto triunfalismo, eso
no es culpa de ustedes, quién me manda a creer
en los discapacitados comentaristas deportivos,
en creer en los dirigentes del futbol, y de plus, en
el baboso de presidente que tenemos, viene alar-
deando que trae la final de la copa para Barranqui-
1la 2020, jqué oso nos espera! Para hacer el ridiculo
frente a toda Suramérica, mejor apaguemos la luz
y NOS vamos.

268



JUAN CARLOS ROJAS FERNANDEZ

XIX

BARCELONA, DICIEMBRE 2019
DE COMO ME DI CUENTA DE LA POBREZA

Me acerqué a la Barca Store para saber sobre
la dltima camiseta del equipo de ensuefio vy, lle-
nidndome de coraje, pregunté (a lo que realmente
iba) si ain habia boletas para el clasico contra el
Real, y lo que nunca esperé: “Si, claro, las estin
vendiendo en el segundo piso”. Para mis adentros,
¢coémo asi, clasico aplazado y a dos dias de suceder
el climax ludico hay boletas? Tembloroso de emo-
cién, subi las escaleras, me antecedia un inglés, al
que le advirtieron que la marcha de los separatis-
tas era a las cuatro de la tarde y el partido era a los
ocho, entonces que se fuera desde las dos, pero que
el estadio solo lo abrian a las seis. En fin, los obs-
taculos naturales que le pone la vida a uno para
dificultar més la felicidad que estd al alcance de
nuestras manos, me dije sin titubear. El inglés, una
vez recibid sus tiquetes, salté literalmente de emo-
cién y abrazé a su mujer que lo esperaba, sin iden-
tificar bien por qué tanta alegria y sin saber que
ella no era su origen. Segui yo, me senté y pregunté
qué opciones tenia, me dijo: “Las mds econémicas,
acd (senalindome un croquis del estadio), detras
del arco”, y agreg6 que los jugadores se ven como
los mufiequitos del PlayStation y que, ademis, no
habia plazas juntas. Check list, me dije. Pregunté
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entonces la segunda opcién mds econémica, me
dijo: “Es de 239 euros cada una”. Rdpidamente, en
mi mente aparecieron los vestigios de matematicas
que me quedan:

239x2x3.600 = 1.720.800 pesos.

Sin perder mi compostura, le agradeci su
informacién y me excusé diciendo que debia con-
sultar con mi mujer para tal decisién, él tuvo un
gesto de compasién con una leve sonrisa. Lo que
no sabia el catalidn era que mi mona habia profeti-
zado que los terroristas iban a poner una bomba,
que ni se me ocurriera.

Bajé las escaleras realmente afligido, enten-
diendo por fin el concepto terrible de lo que es la
puta pobreza, la de uno.
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