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V I V I R  D O S  V E C E S

Soliloquios, retóricas del recuerdo y poemas

J U A N  C A R L O S  R O J A S  F E R N Á N D E Z

“Quienes vivimos para el goce, vivimos dos veces: 

 relacionándonos con el mundo, con humor y poesía.  

Y escribiendo sobre lo vivido”.
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“Todo empieza por la poesía…”.

 J. L. Borges

Una crónica de vida, las fracciones de tiempo, 
las experiencias, la búsqueda de respuestas, el 
tiempo, la noche y las conversaciones con los ami-
gos, ref lexiones compartidas en distancias míni-
mas. Describo y simbolizo mi entorno, con una 
apuesta política que ha bebido de la literatura y el 
cine, hacia un espacio común, con las pequeñas 
cosas, con la libertad y el afecto que conllevan las 
utopías y la soledad. Son mis reacciones a las diver-
sas entonaciones que tienen algunas metáforas.

Me uno al dictamen de Shilley, todos los poe-
mas, todos los relatos, son episodios o fragmentos 
de un solo poema infinito, erigido por todos los 
poetas del orbe.

Esta compilación de lo que he considerado 
tiene algún valor, quisiera que lograra el imposible 
de la integridad y la unidad de una meta. Expre-
sando en la variedad y en el heterogéneo contacto 
con las palabras, géneros mixtos, expresados desde 
una vocación iconoclasta, y un diálogo callejero, 
dedicado a mis amigos y amigas, y a otros hom-
bres y mujeres anónimos desde la soledad de mi 
biblioteca.

PRÓLOGO
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En un principio copiaba minuciosamente a un 
escritor, con el tiempo me he confundido con su 
literatura y a veces ya no sé qué es lo mío y qué es 
del otro, representante infinito y único de lo uni-
versal. Creo en el equiparamiento de las invencio-
nes literarias a las invenciones oníricas.

He procurado apartarme de todo deseo puri-
tano, de tener prejuicios absurdos. Sí, van a 
encontrar confluencias momentáneas del mundo 
imaginario y del mundo real, sin misterios pueri-
les ni secretos insignificantes.

Creo en la transformación a través de la 
literatura, en el cambio moral del alma, con el vivir 
en el desorden aparente de nuestro misterioso 
mundo. Sin negar los símbolos del crimen y la 
miseria, las sombras del mal que entenebrecen la 
vida. Lo he intentado con el discernir y el corregir 
de lo que me aqueja. Mientras la mente siga 
soñando, nada se habrá perdido.

Consciente de la indestructibilidad del pasado, 
pues tarde o temprano vuelven todas las cosas, 
no queda sino el remedio de escribirlas. El haber 
caminado precavido no evitó la curiosidad de 
entrar por las grietas, por los intersticios, cayendo 
en bocas de abismos de oscuridad, y así, ser visitado 
por la irrealidad y la fantasmidad, reconociendo 
que solo la escritura enseña el camino de retorno.

Con mi edad, camino con más soltura 
por el tenue mundo crepuscular, o lunar, el de 
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las imaginaciones fantásticas. Reconozco mis 
limitaciones para inventar, a veces pienso que 
solo llego a describir lo que observo y siento, 
con un espíritu más bien melancólico, lejos de 
ser un tejedor de pesadillas, más bien cerca a 
Chesterton ‒sabiendo que en el alma hay tintes 
más desconcertantes, más innumerables que los 
colores de una selva otoñal‒. Lo mío, si acaso, son 
representaciones de gruñidos y chillidos.

He dibujado en el tiempo una tenue figura, 
temeroso de ser nadie, alguien que se ha esforzado 
por entender. Lo de imaginar y sentir, vino des-
pués. En esta obra inconclusa, corro a apoyarme 
en el más grande, Jorge Luis Borges, para ocultar 
todas mis faltas, y que perdone mi pretensión.
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POEMAS
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CHERNÓBIL

Después de todo  
¿podría llamarse pueblo  
si ya no existe el hombre?  
Casas despojadas de historia,  
recuerdos desdibujados  
en un tiempo sin nombre.  
Nadie mira a través de sus ventanas,  
ni intentará abrir sus puertas.  
Solo objetos desnudos de sentido,  
cables que no conducen a ningún lado.  
¿Será pasado o futuro?  
Densa niebla de partículas  
se cuela por cada resquicio.  
Paisaje gris, inerte, desolado…  
camino incierto hacia el vacío.  
Todo está muerto.  
¿Quién ahogó la vida?  
Solo un silencio indiferente  
intenta una respuesta.
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EL TIEMPO

I

La casa se ha llenado de silencio, 
los recuerdos de los hijos se perciben tan lejanos e 
irreales.

Ahora que estamos tan solo los dos, 
ha llegado en una casita de madera un cucú que 
nos señala un tiempo mágico, 

donde tu nombre, Margarita, se hace presente de 
la nada, al final de cada hora.

II

En aquella casa de campo, ahora tan vacía, 
volví a ver aquel espejo colgado en el mismo lugar 
del tiempo, 
viejo y cansado de guardar imágenes y secretos.
Te vi de nuevo mirarte en él desnuda,  
vi en el recóndito silencio de tus ojos el abismo de 
la orfandad y la profunda soledad. 
Te oí de nuevo llorar sin consuelo. 
Tu madre ya había perdido la razón y yo que 
nunca la tuve, 
veías el cuerpo mutilado y mi voz tan lejana...
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III

También el amanecer se agota de tanta rutina...
como una llama al viento, 
un corazón que envejece en cada atardecer, 
siluetas a lo lejos les recuerdan sus hijos,
la voz del tiempo anuncia que todo ya ha pasado.

IV

A Raúl Gómez Jattin

Siempre que voy a tu tierra, busco tu parque, 
poeta, para sentarme debajo de la ceiba en la que 
acostumbrabas hacer una siesta, ahí justo en la 
Casa Rosada de Bellas Artes, donde te hicieron un 
pequeño pero significativo homenaje, una placa 
que casi nadie ve, es como una pequeña lápida en 
donde está escrito uno de tus bellos poemas.

Te quiero contar, Raúl, el dolor que me dio ver 
cómo se van desdibujando las letras en tu placa, y 
pensar que ya las nuevas generaciones ni te cono-
cerán; pero me dije, es mejor una placa y no una 
estatua donde las palomas te caguen, pero la rabia 
y el horror no tienen dimensión, mira ahora cómo 
estás, escondido detrás de un orinal público.
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V

A Jack Kerouac

No aprendí a mendigar, 
mi soplo no logra crear un poema,
en cambio, en el camino me he encontrado con 
poetas de otros mundos, 
fantasmas que constatan la eternidad. 
Aprendí a escuchar sus voces melancólicas, 
a decir las cosas por su nombre, 
a perder el miedo de morir en vida,
a deambular por las sombras sin nombre,
a acostumbrarme a la desolación del reino de lo 
mortal.
No aprendí a robar,
lo hago con hipócrita vergüenza, de manera sutil, 
a través del dudoso arte del parafrasear.
En la carretera, en los subterráneos, besé a los 
vagamundos del Dharma, 
conocí a Burroughs, Bukowski y a Bolaño, 
son los fantasmas de viejos mineros que viven 
entre fronteras imaginarias, 
donde el limbo, el purgatorio y el infierno suelen 
tener la misma temperatura. 
Dios, en su infinito silencio, les concedió un per-
miso especial.
Guerreros de un mundo infrarrealista, sin norte, 
ni sur ni oriente ni occidente, 
no es preciso saber cuándo arrojaron la brújula 
del tiempo al mar,
navegaron en la noche, en medio de las 
tempestades,
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con el tormento que conlleva la búsqueda de la 
verdad,
siempre preñados de peligro, de la inmanente 
locura, 
soñando en cada siniestro callejón,
ángeles cansados, colgados y olvidados en 
cualquier rincón.
No aprendí a amar,
un pájaro azul en mi corazón 
que quiere volar, pero canta poquito, solo 
murmullos.
El amor es triste y siempre será una despedida 
más,
el amor hundido en el desierto, en un lago de 
vacío.
Yo también la conocí y percibí en ella un amor 
rencoroso y triste,
un amor siniestro y alocado, citado con una son-
risa tierna y cruel, 
desde entonces nos acompaña el miedo y me cubre
el manto del desamparo.
No aprendí a leer, ni el tiempo ni el paisaje,
un horizonte demasiado extenso,
atiborrado de posibilidades e incertidumbres,
soy como la mota del polvo de un paisaje árido,
me abruman el fracaso y la conquista.
La agonía puede matar o sustentar la vida.
Respiro y sufro todo tipo de dulces tristezas y de 
amargas alegrías,
anhelo el recuerdo de una santidad perdida, 
de la horrorosa paz y la victoria de la batalla 
imposible,
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vivo con la intensidad de poder recuperar y 
disfrutarla, cuando muera,
el tiempo siempre será la cruz de todos.

VI

A Bukowski

Cómo extraño al viejo Bukowski,  
noches ebrias de reavivada existencia,  
de saudade vive el alma,  
la danza silenciosa, una mujer serpentea abra-
zando el tubo del bien y del mal. 
Me ofrece una manzana.
Un amor que ya no es. 
La miro, me acompaña el último cigarrillo, ahora, 
lo coloca en su vagina que succiona con pasión 
melancólica, exhala aros como pompas de jabón. 
La música se ha ido, hay testigos silenciosos que 
saben respetar su arte.

VII

“El vagón permanecía, maltrecho, 

donde la escoria recubre el talud. 

Envuelto en hierba hasta los topes, 

las ruedas hincadas en el terraplén. 

Y se convirtió en casa. Vivió…”.

Evgueni Evtushenko
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A Richard M.

A través de las ventanas del vagón donde vivías, 
entre geranios de niebla, ocultabas la fría soledad, 
la distancia con los demás era el silencio. 
Las paredes empapeladas de planos de pirámides, 
diseños de naves espaciales, 
efigies de pájaros prehistóricos. 
Habías aprendido el lenguaje silencioso de los 
pensamientos que navegan a velocidades mayores 
que la luz, 
viajes interoceánicos que llevan mensajes 
encriptados, 
incomprensibles para el vulgo, 
ideogramas de cuevas por descubrir, fórmulas de 
una física cuántica por resolver. 
Cartas por enviar a la NASA, 
infiltrados de otros mundos nos espían desde hace 
muchos años. 
El tiempo estacionado, a la espera de motores 
ingrávidos,
hechos de metales invisibles, de elementos quími-
cos ocultos a las tablas periódicas. 
Convencido de la existencia de mundos paralelos, 
más justos y solidarios, veías con esperanza una 
condición humana diferente. 
Frías noches del sur de Bogotá, las combatías con 
el calor de una pequeña estufa 
y con los recuerdos ardientes de una juventud que 
se desvanece en la memoria del pueblo lejano de 
Media Luna. 
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Noches oscuras y lluviosas, que enfrentas con 
luces de velas, 
el humo y la melancolía provocan 
los silbidos de un pecho que amenaza estallar, 
silbidos que recuerdan el tren que anuncia su partida. 
Noches enteras, sentado con la cabeza entre las 
manos, 
ávido de un oxígeno que se extingue,  
y con la tristeza infinita del tiempo que se agota  
para la construcción de la nave inconclusa. 
Surgen los brazos que rompen la neblina densa, 
son remos de un ser que te rescata de la luz ence-
guecedora, revelada por los dioses. 
¡Cómo extraño esa mirada especial de ver el 
mundo! 

VIII

“Los témpanos gimen, y se hunden luchando,
y tú eres como un tempanito, delgada, lejana.
Mientras un pedazo de sendero que nos unía
el río se lleva corriente abajo…”.
Evgueni Evtushenko

Llueve en el parque Monceau, 
hace frío. 
Impasible, no distingo lo que pasa afuera, 
adentro también llueven recuerdos, 
los arrastro como hojas pesadas… briznas en mi 
boca amarga. 
 



2 8

V I V I R  D O S  V E C E S

Hay tanta niebla en mi vida. 
La lluvia suena como un acordeón de soledad y 
tristeza. 
Duermo debajo de la escalera, 
el abuelo desciende con un bebé en sus brazos, 
ruedan los dos, 
mi madre inmóvil, la mirada perdida en el infi-
nito, 
lágrimas llenas de miedo. 
Huyo en la oscuridad, 
y me siento en la banca de un parque>. 
 
Han pasado 50 años... la madurez avanza, 
me derrumbo pronto. 
Hoy estamos aquí de otra manera:
Los hijos celados en su libertad, pienso en la inuti-
lidad de los encuentros, 
camino por la rivera del Sena, 
su agua bondadosa acuna las ideas, 
se han ido las sombras móviles de las nubes, 
avanzo precavido, y en silencio, y de nuevo tú.
Intento seguir tus movimientos.
La alegría se funde en el azul del río, 
otra vez desaparece el parque Monceau.

IX

Ella se fue 
y no hice nada para detenerla, 
no sé si ella lo quería, 
caminar a su lado era mi deseo. 
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El amor en el vértice de una vara de premios, 
el amor en la cima de una montaña lunar. 
La vida colmada de quimeras. 
A veces tú tan grande. 
A veces tú tan chiquilla. 
Es inmenso el vacío. 
Intento liberar de las entrañas su recuerdo. 
Todo se irá en silencio, 
partirán las palabras. 
 
El tiempo se ha detenido 
como un enigma de Chirico. 
El río ya no fluye. 
Saudade del tiempo perdido. 
Cada día que pasa, 
¿cómo sería si no te hubieras ido?

X

A la tía (María)

Ayer la vi por última vez, 
me dijo: ¡Qué milagro! 
Guardé silencio. 
Era un dardo de ternura.
No era fácil para ninguno de los dos, 
sabía que se moría y yo asistía a la segunda muerte 
de mi padre en ella.
Ya la habían mutilado, 
parecía uno de aquellos pajaritos que apedreaban 
lo muchachos en la infancia. 
Sin una patica y el pico a medias, 
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su canto era un murmullo de trino, 
manantial de dolor.
En la noche y la distancia se permitían algunos 
quejidos con llanto,
pensando en el crecimiento espiritual. 
Con su cabeza recostada en la almohada, 
sus ojos se resistían al sueño sin tiempo. 
Todo permanecía inmóvil,
respirando serenidad por su piel.
No se fue sin despedirse,
lo hizo con cada uno de sus polluelos,
que nacieron serios y bravos.
Comunicando sus últimos deseos,
ellos habían ayudado a cargar su cruz,
cada uno a su estilo.
Era como un pájaro herido, 
de esos que le llevaban a la abuela Justina para que 
lo curara. 
Ahora mi tía vuela como un pájaro libre, 
es la luz de las estrellas y el corazón del agua.
Su vuelo ha dejado una estela de melancolía,  
que hace difícil respirar sin dolor.
En sus deseos no estaba el hacer sufrir,
pero se ha llevado nuestra costilla, 
sin proponérselo...
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XI

Historia de amor

A mis padres

Vieja, ¿qué se hizo el tiempo de los sueños? ¿Qué 
ha hecho el tiempo con nosotros? Tengo la sensa-
ción de que ya todo lo he vivido. 

—Parece que todo pasa y todo queda un poco, 
mira los hijos, mira los nietos, Chepe.

—¿Te acuerdas, vieja, aquellas noches de frío y 
temores?
— ¿Te acuerdas, Chepe, de la lluvia y los sonidos 
del mar?
¿Dónde quedaron los recuerdos de aquellos viajes?
—Tal vez en la piel del alma.
 —Es cierto que caminamos los desiertos y los 
valles,
ahora mismo no preciso bien.
—Sí, bajo el sol y sus noches.
Recorrimos las montañas y los mares,
Bajo la luna y sus amaneceres.
—¿Dónde quedaron aquellos caminos?
¿En qué parte del camino estaremos?
—Ahora solo quedamos vos y yo, 
—No te vayas aún, es tan cálido hablar con vos.
Solo los dos caminando, dame tu mano.
¿Vamos hacia el horizonte, cierto?
—Juntos con nuestros pasos lentos y firmes,
ahora y siempre…
—Con los sueños y el amor.
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Meciéndonos con el viento,
arrullados con la música que nunca nos faltó.
Te oigo a lo lejos, acércate más, tengo un poco de 
frío.
—¿Sí ves, vieja, cómo te quise?
—Sí ves, Chepe, cómo siempre creí en vos.
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Diario de dos

Día uno (18 de junio de 1992)

Este diario nace en una tarde en que el len-
guaje, con sus palabras, desvela su finitud. Ya la 
forma de las inf lexiones de la voz, su timbre, su 
tono, el apoyo afectivo que la acompaña, convo-
can a una interpretación que depende de la his-
toria que cada uno arrastre. Con los vestidos del 
pasado todo se distrae, se teatraliza, se desplaza. El 
contenido se deforma, parece otra cosa, no se ve 
lo esencial, todo es frágil, se va con el viento de 
la nostalgia, de la rabia, del tiempo. Queda el caos 
de la inmediatez. Unas rocas en el camino limitan 
el silencio, la ref lexión, nos vemos a través de la 
neblina de la duda.

El lenguaje del alma es más colindante con la 
escritura, exige un mayor ejercicio consigo mismo 
y le permite en su lectura, una pausa, un tiempo, 
un silencio, pues no demanda una respuesta de lo 
mismo sino de sí mismo.

Una metáfora puede pretender decir todo 
o no decir nada y no pasa nada, y con el tiempo 
revienta, eclosiona en ese mundo interno, donde 
duerme ese gran monstruo de lo auténtico de cada 
cual. Es donde duerme la efigie, el oráculo que 
esclarece, donde las ideas están desnudas y por 
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nacer, los sentimientos aún no alcanzan a serlo. 
De pronto, y en cualquier momento, la verdad se 
revela, se descifra, se traduce. 

Te invito a esta y muchas otras posibilidades 
que nos permitan que la relación crezca y no cami-
nemos con tanto dolor, ni con tantas desgarradu-
ras, ya parecemos zombis sin saber si vivimos o 
morimos. Tampoco se trata de vivir ilusionados 
por la alegría, tan efímera ella, tan vana como la 
caída de una hoja, que no modifica nada, para ella, 
no hay espacio en la memoria.

Propongo la gran aventura poética del amor, el 
sentir de sus pasiones, la vivencia de las peque-
ñas cosas, lo que aparenta ser innecesario. Pro-
pongo alimentarnos solo de lo que acompañe, para 
sobrevivir en este acabadero de ropa, como bien lo 
dices.

Día dos (1 de julio de 1992)

De un mes para acá vivo con el dolor de haber 
levantado una gran piedra, que me permitió ver 
una luz en la noche oscura, como una ventana que 
se abre por primera vez. Soy como el instrumento 
que hiere, provoca, prueba si el otro está muerto o 
se hace el muerto.

Me he gastado la vida en fantasías ‒¿a dónde 
miras, si estoy a tu lado, soy tu cómplice, tu com-
pañero?‒. Procuro no mirarme en el espejo, pues 
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ya no reflejo nada, ya no escucho la voz que mitiga 
el dolor, ya no delibero, estoy en mi propio asilo.

Hoy escucho tu tristeza, tu llanto, tu rabia, 
luego el silencio, y no ha pasado nada, la vida con-
tinúa en su rutina, con el tiempo lánguido y el 
color gris de la soledad, a pesar de todo.

Hay alguien que vive dentro de mí, que solo 
quiere poseerte, vivo con el horror de tener que 
verte partir, de saber que tienes una y siete vidas 
más, en las que no estoy, pues todo y siempre será 
a tu manera.

Día tres (15 de julio de 1992)

Nunca había esperado con tanto anhelo una lla-
mada, saber de ti, cómo vas, oír tu voz, sentir el 
envío de tus besos que a veces me llegan como un 
gorrión de carpintero.

Siento la culpa de haberme despedido como lo 
hice, con tanto egoísmo, sin procurar un espacio 
para comprenderte. Tanto pensar en ti me distan-
cia, pues cuando te escucho creo que ya te lo había 
dicho todo.

Hay una estela de heridas que han quedado 
en el camino sin poder cicatrizar. Un dragón bota 
fuegos, me consume con tu silencio. Muero en tu 
lejanía, no soy nadie si tú no estás.
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Día cuatro (del 12 al 13 de septiembre de 1992)

En tu inmensa soledad quisiera que conta-
ras conmigo, estaré en aquel rincón esperándote, 
atento a tu voz.

Si fuera posible aliviarte de tu gran dolor, 
estaría dispuesto a cargarlo todo, a cambio de una 
noche tranquila, en la que los sueños sean sueños y 
no esa vida de mierda que nos cobra todo.

Ha llegado la hora en que los fantasmas salen 
a caminar y se alimentan de la carroña de nuestras 
dudas, de los desperdicios de nuestras culpas, de 
los pedazos de tiempo perdidos.

Si fuera posible salir juntos y sorprender el ojo 
de la culpa, sujetarla del cuello y escupirle a la cara, 
estaría dispuesto a ahogarla con todo el odio acu-
mulado de mi vida.

Quisiera brindarte ese apoyo que solo nace de 
la conciencia de saber que la vida es un valle de 
miserablezas, que nuestra mayor tragedia es pen-
sar que hay otra vida mejor. Aun estando seguro 
de tal promesa, estaría dispuesto a regresar, a cam-
bio de un amanecer distinto, con vos.

Quisiera que nunca olvidaras que soy tu amigo 
ahora más que nunca. Es la hora de comprender 
por qué no estás aquí y sí allá, no podría ser de 
otra manera, porque así son las cosas.
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MUJER AR AÑA

“La mujer araña es aquella de cabello en(m)

arañado y cara ovalada. Es la que suelta una 

baba blanca (por eso mismo mujer babélica), 

aparentemente inofensiva, con la que va  

tramando su encantador tejido…”.

Rodrigo Argüello

Guardo a mi mujer araña dentro de mí, ella 
dice que yo estoy dentro de ella, ahora mismo no 
sé cuál es la verdad.

Recuerdo cómo se inició mi parálisis y poste-
rior desaparición de todo, fue lentamente, como 
una gota detrás de otra, músculo por músculo, 
como prendas que se van quitando una a una, pri-
mero la piel, luego las mucosas, hasta penetrar en 
la médula de los huesos. Cada tejido nuevo no era 
suficiente. Recuerdo su mirada de avidez, nunca 
satisfecha, una demanda traía otra demanda, de su 
boca una lengua que se lamía a sí misma, de gusto 
y a veces de disgusto. 

Cada mañana, después del coito, se engu-
llía algo, un brazo, una pierna, un testículo, 
luego dormía plácidamente hasta el atardecer. Al 
comienzo se distraía con algunas víctimas, mos-
cas, insectos pequeños, de vez en cuando una 
mariposa distraída que caía en la red tejida por sus 
extremidades. 
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Se balanceaba como en un trapecio, baján-
dose de un hilo para subirse a otro, yo sabía desde 
el principio que iba a morir y con inevitable dolor 
me dispuse a ello. Sin pena ni esperanza de glo-
ria, valía la pena, era tan hermosa, ella de negro 
con sus ojos dorsales, sus radios que nacían de sus 
glándulas venenosas, sus ocho patas largas y esbel-
tas, su telar de oro, era ella una diosa sin ley, solo 
su propia ley. ¿Cómo quitarme tal tentación? Solo 
podría accediendo a ella y después morir, sí, morir, 
así no más. 

Recuerdo cuando ella era joven, nadie podía 
pretender hacerla prisionera. Fue esa inocen-
cia una de mis tantas muertes, encerrada en su 
pasado, abrí la puerta y su imagen quedó quieta en 
mi mente, como un flash back me acompaña desde 
siempre. 

A ella le gustaban las reuniones de arácni-
dos evolucionados. De noche, su caminar era más 
lento y sensual, recibía señales donde elogiaban su 
belleza natural, eran otros encuentros, sentía que 
moría una vez más, le rogaba que no aceptara, que 
se comiera de mí la mejor parte, la que quisiera, 
pero yo ya estaba atrapado en el miedo de perderla.

Mi mujer araña habla con misterio, entrecor-
tado, deja puntos suspensivos para ser llenados por 
mi imaginación. Es un juego en el que ella siempre 
gana, pues siempre me sorprende a pesar de tan-
tos años. Otras veces habla para no ser entendida 
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pero sí escuchada, y me enveneno de crueles dudas 
y de amargos pensamientos, siempre así, mi alma 
temerosa y desconfiada, y le pregunto: ¿Por qué 
me has enterrado vivo en esta red? Su lenguaje es 
antitético, cuando dice: “Te lo juro que no…”. Yo sé 
que significa, sí, siempre sí.

Hay días en que amanece más irritable, enfu-
recida por todo, incluso como si la molestara que 
yo hubiera nacido macho, como si se incomodara 
en esos días por su condición de haber nacido 
hembra. En esos días me desgarra a dentellada 
limpia, luego se pinta los labios y dice: “Una nunca 
sabe…”. Yo sé que le gusta competir y es buena 
para rivalizar, para desplumar, para envidiar, “si tú 
lo haces, porqué yo no…”, y se imagina cosas y lo 
da por hecho y lo cobra por hecho y no hay nada 
qué hacer, porque todo lo controla, incluso mis 
pensamientos, incluso mis sentimientos. Ella dice 
saber qué siento por ella, es infalible, todo lo sabe, 
es así, obstinada, y disfruta ser así, por eso nunca 
se arrepiente, no podría arrepentirse de nada, por-
que ha perdido la razón y no entiende de qué debe 
arrepentirse.

Con frecuencia le gusta mirarse al espejo y 
actúa como si se proyectara en una pantalla; si no 
la llamo, no llama; si no le escribo, no escribe; si no 
la miro, no me mira; si no me ve, no existo, pero 
a veces también me ve y, de todas maneras, hace 
como si no existiera, existe toda ella y sus deseos y 
su voluntad y solo ella.
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A veces está alegre y canta y salta en su pro-
pia red y se balancea de un árbol a otro, sin can-
sarse. Le gusta bailar y jugar con las olas del mar 
y caminar en la playa; entonces le ofrezco la tarde 
y caminamos entre manos y patas. Corre como 
el viento y sabe sacar de cada cosa un rostro de 
hombre, el mío... En esos días, sus ojos brillan y 
de su cuerpo salen unos vellitos dorados hermo-
sos, su corazón le palpita y los días no le alcan-
zan, está dispuesta a amar y se deja amar; escribe 
poemas, se siente amante como la savia del árbol, 
como el sol creciente... Nos decimos que el lugar 
de los amantes es eterno, que no es para todos, 
que hay que merecerlo, y comparte sus sueños 
literarios, sus fantasías astrológicas, y el techo 
de nuestra felicidad es el firmamento y los astros 
están alineados. Ella es tierra y yo agua, y la tie-
rra contiene el agua, y el agua baña la tierra, y 
soñamos hablando en muchos idiomas y recorre-
mos el mundo.

La locura es libertaria, pero tan cerca del 
frío, del desierto, la locura se convierte en insa-
nia, entonces sus ojos son extraños, su vena fron-
tal se dilata, sus ventosas se esponjan y aparece 
un pensar social rígido como una bayoneta en 
posición de guerra, se torna drástica, se entris-
tece, se vuelve rabiosamente triste, se queja de 
todo, su cuerpo se queja, las noches se vuelven 
imposibles, sus sueños son intranquilos, llenos 
de pesadillas y de fantasmas que señalan con 
un dedo, rostros que hacen muecas, voces que 
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descalifican, su piel cambia como una hoja ama-
rilla, se mimetiza, se esconde, su fuego se apaga y 
mi corazón se arruga como un anciano inválido. 
Se siente incomprendida, nadie la entiende y se 
hace daño, exuda sangre y se aísla en un rincón 
de su telar, el más distante, y no quiere saber de 
nadie, de nada.

Se baña en aguas desechas, las que llevan 
el color del olvido y solo ve el ojo del agua y la 
casa gastada, entonces me resisto a creer que es 
la misma y quisiera decirle que ahora no soy el 
mismo. Mi mujer araña, hasta en mi alma han 
crecido callos duros y le comparto este poema: 

“Pobre el hombre

aunque prolongue su sombra:

con tantas causas mayores en una sola causa

y tantos gaiteros en su silencio

con tanto loco en las manos

y tribus de mujeres en la mujer amada”.

Jorge García Usta

Entonces me dice cosas, en esas noches de 
tristeza, de vigilias sombrías, en las que hemos 
bebido juntos muchas veces el cáliz de la amar-
gura, “¿tú crees que la vida y el placer deben ser 
una sola cosa? Ya te cansarás de gozarlo todo a la 
carrera y sin ref lexionar”. Y yo me pregunto por 
qué algunas veces está plena de ironía y fogosi-
dad, y otras, tan casta y dulce como la oración de 
una niña, y por momentos el amor es destrucción, 
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como si fuera exiliada de algún mundo, que con 
nostalgia lo recordará, más bello, más seguro, más 
claro, en donde solo existe lo consciente; y yo de 
otro mundo lleno de incertidumbres, oscuro, inse-
guro, en donde lo manifiesto es sospechoso y solo 
caben en mi mente las oraciones: 

“eres una dulce providencia bendecida con cantos 

y ofrendas de flores, 

eres también una divinidad sombría que reclama 

en holocausto la sangre de aquellos que la 

amamos, muéstrame en qué templo en qué cueva 

se eleva tu altar, en dónde iré a ofrecerte mi  

corazón cuando sufra tu corazón, en dónde 

iré a entregarte mi vida cuando tu vida esté 

amenazada”.

George Sand

Ahora no sé qué hacer, mi cuerpo ha desapa-
recido en su estómago, solo me queda un ojo que 
me lo ha dejado con intención, sin párpado, para 
que la vea cómo se embellece, cómo sale sin mí, va 
a la playa, a las islas, a tierras lejanas, y mi ojo se 
quiere cerrar y no puede, no puedo más con esta 
larga agonía.
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LAS VOCES DE LOS OTROS (2010)

Solo y en su cuarto, sin poder salir, prisionero 
de sus fantasmas, reiteradamente dibuja en lápiz 
de color negro lo mismo: sus muebles antiguos, 
los libros empolvados que ya no le permiten leer, 
el televisor que nunca prende, la radio que oye 
con la única emisora posible, todo igual, siempre 
desde el mismo ángulo, con la misma perspectiva, 
como si no se diera cuenta de su compulsión por la 
perfección.

Pero un buen día expresa sus deseos de ocu-
parse en otras cosas. Acepta entonces la presencia 
de una profesora de pintura, aprende con facilidad 
la técnica en acrílico. Solo varias clases después se 
permite verle sus ojos y aparece el color; un color 
primario que se desborda en intensidad. 

Pinta el cuarto de Van Gogh, tan solitario 
como el suyo; pinta castillos de países nórdicos 
llenos de neblina tan lejanos de todo, que pasan a 
decorar su cuarto; pinta naturaleza muerta y sus 
vacíos, sus sombras. 

Con el tiempo, abre la ventana de su cuarto y 
sus ojos se inundan de luz y del paisaje que alcanza a 
ver. Su entorno crece, su bella y adolescente sobrina 
Antonella le trae las fotografías de sus recuerdos, 
son casas del barrio San Antonio, la iglesia, las 
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calles del pasado cuando podía recorrerlas. Trabaja 
pintando de color gris la casa donde nació, sus ven-
tanas abarrotadas y sus puertas cerradas. 

Aparecen también palomas blancas de cabe-
zas inquietas y otros pájaros multicolores; sus pri-
meros seres vivientes. Luego pinta el rostro de su 
profesora y resalta sus labios con un rojo vital.

Ahora se encuentra concentrado, creciendo 
en el conocimiento de sí mismo, ensimismado en 
sus recuerdos que se han convertido en sueños, se 
imagina que podrá vivir de su trabajo, que es el 
arte, se imagina sus cuadros en exposiciones. Hace 
muchos años, Carlos Alberto no soñaba como 
en aquellos tiempos en que bajo los efectos de la 
mariguana se acercaba un poco a un mundo posi-
ble sin temores ni culpas, ahora se embriaga con 
su lucidez. 

No me acuerdo en qué tarde le pregunté, al 
calor de unas frías cervezas que compartíamos, 
acerca de lo que pensaba de la soledad. Noté su 
reacción de sorpresa ante la inquietud sobre lo 
obvio y me dijo que él nunca se sentía solo, pues 
las voces que escuchaba, así lo criticaran y le orde-
naran cosas, siempre lo acompañaban, además oía 
la radio y estaba convencido de que a ellos les gus-
taba que él los escuchara y que detrás de sus voces 
había mujeres hermosas que sabían de sus pensa-
mientos y de sus deseos.
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Ahora puedo percibir otros universos, otras 
lógicas paralelas, otros caminos diferentes. Con-
versar con él es tener conciencia de los límites de 
mi imaginación. Todo es tan fácil cuando se trata 
de escribir lo que otros viven.
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NADIE ESPER A (2011)

Abro la casa y el silencio me abraza, luego me 
percato de presencias, de espectros del pasado que 
me dan una fría bienvenida. Ahora vivo en un 
mundo en donde todo puede ser posible, el ladrido 
de mi perro que ya no existe, el gato que frotaba 
su cabeza con la mía murió en una noche que no 
paraba de llover, con unos cólicos que lo hacían 
llorar como un bebé. Ahora escucho sus voces tan 
reales como las del pájaro que picotea mi ventana 
al amanecer peleando con su reflejo. 

También he hablado con la soledad como a un 
otro, pero hay días en que no tengo conciencia de 
que estoy solo. Actuando como un ente sin mayor 
cosa, respondo con automatismo en la cotidiani-
dad, me sorprendo como cuando se es consciente 
de que la muerte es inevitable. Hay otros días en 
que la soledad me huele a humedad, a moho, a ani-
mal muerto de varios días; esas noches duermo 
oliendo la falda que ella dejó olvidada en un cajón, 
como cuando era niño y no podía dormir sin la 
frazadita que quedaba. El poder que me da el olor a 
ella, me permite enfrentar el misterio de la noche, 
es la capa que me protege de los fantasmas. ¿Qué 
será de mí cuando el olor también se haya ido?

Oigo las voces del pasado, sus risas y llanto, 
voces de las historias de amor y de desencuentros, 



4 8

V I V I R  D O S  V E C E S

oigo el corretear de mis hijos, recorro sus cuar-
tos ahora vacíos, tan solo habitados por sus osos, 
micos y jirafas de felpa, sus carros y dibujos en las 
paredes; veo a la abuela que los abraza y les da un 
beso interminable y les dice que son su vida. 

La tristeza se ha metido por las rendijas de las 
puertas y por el angeo de las ventanas, se hace pre-
sente cuando preparo los alimentos y me dispongo 
a comer solo en aquel comedor de tantos puestos 
en donde nunca faltaron los amigos. Ahora ellos 
están tan lejos y siento la imposibilidad de ser 
escuchado y tampoco sabría qué decirles.

Todo es silencio y mi oído se ha agudizado, 
tanto así que puedo escuchar el correr de una 
cucaracha, la vibración de los bigotes de un ratón, 
la culebra que se desliza y entra por el portón de la 
cocina. Temor y rabia siento, estos animales saben 
olfatear el abandono, la soledad y pretenden pose-
sionarse del espacio, negando mi presencia. Cada 
vez una parte de mi cuerpo desaparece, estoy lleno 
de silencios y ausencias.

Paso algunas noches buscando las cajitas lle-
nas de fotos, incluso intento ver en los negati-
vos la foto que no he visto aún, la foto por tomar. 
Hay tantos recuerdos para revivir y los hay para 
olvidar. He intentado exorcizar la culpa de haber 
amado la locura de creerme libre, de haber hecho 
daño, de generar sufrimiento y odios como estela 
que deja el andar.
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Otras noches las paso mirándome en los espe-
jos, tratando de reconocerme, intentando crear mun-
dos imaginarios, y solo en mi mente la puedo besar 
de nuevo. Pretendo escribir un voluminoso libro de 
estaciones, de comprimidos, de silencios, en donde 
no habrá capítulos de ruiseñores.
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LA ISLA

Estaba allí, en aquella isla, donde los inmi-
grantes eran detenidos para ser lavados de la peste.
Recuerdo sentir el miedo, viendo sus rostros 
escondidos, han huido del horror, navegando en 
un barco a la deriva, sin tiempo, a una tierra pro-
metida. Muy cerca, una estatua de sal, una mujer 
que no mira hacia atrás, con una llama que simula 
el viento. Es de noche, la cita pactada anualmente 
de los alienistas, exige un traje de apariencia, la 
industria una vez más nos ha uniformado... El 
vino fluye como un río que disuelve todo a su paso, 
la conciencia, la historia, las ideas. El lugar está ima-
ginado como una utopía, es un gran escenario que 
invita a actuar, el guion se oculta detrás del telón, “lo 
absoluto es posible”. Su estética pareciera ser cóm-
plice del engaño, lo bello sublima la esclavitud. 
Todo en un instante, es tan real, y en un segundo 
tan irreal. Frágil y delgada es la frontera. ¿Qué 
me impide nadar en este mar? La felicidad de lo 
soñado tan cerca, es el bello carnaval del consumo, 
es la música de nuestro tiempo. Camino como un 
sonámbulo, hay tanta abundancia en este lugar, 
que de repente he perdido el apetito. Solo, en la 
multitud, no atino esbozar un gesto que se ligue 
con otro, es difícil respirar y me alejo, escondiendo 
en mi traje una botella de vino, dispuesto a cami-
nar hacia un horizonte más incierto, más infinito.
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MUJER JUSTA

¿Cuánto daría por poder vivir sin ti…? 

Maná

¡Cuánto daría por escribir el antipoema per-
fecto! Escribir, por ejemplo, sobre el amanecer del 
olvido, sobre el triunfo de la indiferencia, sobre la 
sombra que cobija la tarde y lo oculta todo, sobre 
la niebla que todo lo acaricia y después parte sin 
mirar hacia atrás.

¡Cuánto daría por aprender del dolor de la 
oscuridad, del color de la melancolía, de la soledad 
y sus silencios, de la presencia de tu recuerdo! 

¡Cómo podría huir de la mirada feliz, de su 
sonrisa explosiva, del llanto inconsolable, de su 
caricia en cada uno de sus gestos, de sus pequeños 
pasos que dirigen el camino de lo prohibido!

¡Cuánto daría por no ver el lado oscuro del 
alma, de la pasión sin límite, de la tiranía del deseo!

¡Cuánto no daría por reconciliarme con los 
demonios que me devoran, de la culpa que me 
asfixia y poder disfrutar la ironía, la insensatez, 
abrazando las sanguijuelas de mis dudas!
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¡Cómo distanciarme del que todo lo tiene claro 
y poder deambular en el misterioso mundo de la 
sinrazón, vivir en aquellas profundidades laberín-
ticas donde la luz no alcanza y los gritos se pierden 
entre los lamentos, el llanto y la risa!

¡Cómo pudiera renunciar a seguir siendo 
un artesano! ¡Cómo huir de aquel rincón donde 
se creaba la magia de las palabras, los sueños del 
mañana, el mundo justo, las utopías necesarias 
para aguantar la muerte! 

¡Cómo deshacerse de las nostalgias, del lugar 
del encuentro, de la queja compartida, del abrazo 
sincero, del viernes anhelado, del compañero que 
ya falleció!  Sin ningún adiós, ¡cómo encontrar el 
barredor de tristezas!

Intuyo mi hora de partir, sin certezas, parece 
ser el tiempo de las renuncias, no logro entender 
la noche. Tal vez el equipaje es más ligero. Ahora, 
esperar la señal del eterno retorno, quedará enton-
ces alimentar el gran vacío de lo insaciable. La 
calle está desierta, ya llegarán las historias que 
acompañarán mi soledad.

Agradezco el frío de sus huesos y el calor de 
sus besos, no queda sino el frío de la muerte en 
cada adiós. El tiempo es el mismo como en el prin-
cipio, nada puede cambiar, además, para qué… el 
tiempo pasa y la soledad se carga de recuerdos y de 
presencias.
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 ¡Cuánto no daría por ser el dueño de este 
verso hermoso!, “vuelve al iglú, no soporto el calor 
de tu ausencia”.
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EL RELOJ DEL QUINTO PISO

Abro la puerta del 503 B, después de haber 
pasado por el sótano donde se encuentra el casi-
llero, que hace tiempo está vacío. Recuerdo, enton-
ces, el tiempo en que la correspondencia del amor 
era a través de cartas escritas de puño y letra. En 
ellas se podía tomar el pulso de los sentimien-
tos por sus diferentes formas de ser construidas; 
si la letra se tornaba pequeña, no había seguridad 
aún; si, por el contrario, desbordaba sus márge-
nes, tal vez intencionadamente, era un poco men-
tir, que en cuestiones del amor no es tan grave; si 
era tenue, se podía pensar en un sentimiento por 
nacer; si era palpitante, cabía la posibilidad de ser 
el umbral de la sensualidad o, si era presumida, 
anunciaba problemas de intensidad. Otra cosa era 
la espera del cartero, el tiempo podría ser perpe-
tuo. A la distancia se delineaba su cofia inconfun-
dible, su bicicleta de manubrios rectos con una 
trompetilla de viento, su andar pausado, ¿se deten-
drá?, ¿pasará de largo? La incertidumbre siempre 
compañera en el desierto. 

Estoy adentro, el apartamento está en penum-
bra, la luz se fue también en el trasteo, el aire es 
pesado, aparto la ventana, la inmovilidad de lo 
inerte a veces no es tan clara, en esta ocasión se 
hace evidente, lo siniestro por unos segundos, 
pienso que oiré voces o algo se moverá, avanzo 
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hacia el escrito hecho en el ventanal de la sala, es 
de mi hija, lo leo de nuevo, cuando se fue, dejó una 
huella viva. Recorro cada una de las habitaciones, 
me sitúo en la mitad, respiro profundamente con 
la idea de captar el olor de mi gente, sus pertenen-
cias ya no están, ahora es más difícil sentirlos. En 
el piso, en un rincón, encuentro una fotografía 
abandonada, trato de identificar quiénes son, en 
qué tiempo se tomó, creo que se ríen, eso parece, 
ahora todo lo dudo más que antes. 

Me sorprenden sus paredes desnudas, des-
cubro que son de un color blanco intenso y al no 
tener ningún cuadro que las cubra, se develan 
los pequeños montículos, los minúsculos aguje-
ros, las manchas de diferentes formas. Intento con 
sus irregularidades construir imágenes, ya nada 
se puede ocultar, estas se expresan con decisión y 
no son flexibles para el imaginario. Se me ocurre 
por un instante pasar la noche aquí, me acostaría 
en el colchón que aún queda por regalar y segura-
mente en los sueños los recuperaría y hablaría con 
ellos, como en el pueblecito de Coloma de Pedro 
Páramo, pero me digo, es diferente, ellos sí están 
vivos, sus recuerdos están muy vivos. Qué tor-
mento es pensar retenerlos en el claustro de una 
memoria, ya desaparecerán o mejor se irán, los 
recuerdos deben ser libres como el río que desde 
su nacimiento en la montaña se sabe morir en el 
mar y es importante no intentar retenerlos, todo 
esfuerzo será en vano.  
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Gotea lento y con sonido sordo, un grifo. El 
viento en el atardecer golpea la ventana, arre-
cia, pone el límite entre la tarde y la noche. No 
hay silencios absolutos, un tic tac lejano, como 
un latido embrionario, acudo a su encuentro con 
recelo, descubro un reloj de pared en el zócalo de 
la cocina, su minutero avanza con prisa ¿o es su 
segundero? Mi corazón empieza a palpitar a la 
misma velocidad, qué angustiosa arritmia, qué 
extraño es todo esto, ¿irá a pasar algo? Desisto de 
quedarme esta noche, no podría compartir el espa-
cio con algo que se mueve sin ningún objeto, pre-
siento el nacimiento de una revelación. Por reflejo, 
intento taparme los oídos, mis pensamientos tam-
bién van al ritmo del minutero o del segundero, 
¿de qué se trata todo esto?, ¿se trata del sinsentido 
del tiempo que viene marcando este reloj, que ya 
no es visto por nadie? Desde hace varias semanas 
ya nadie lo lee, ¿nadie? De todas maneras, miro con 
desconfianza a mis espaldas, no vaya a ser… Mis 
palpitaciones van en carrera de alcanzar el segun-
dero, extiendo mi mano buscando la pila que le da 
la vida a este instrumento, regidor de la economía 
desde el siglo XV. Recuerdo el primero de todos 
en Praga, con su historia trágica. Su inventor se 
desprende de sus ojos. Este reloj no tiene ojos para 
ser visto, sin embargo, camina como si alguien lo 
estuviera viendo, marca el tiempo para alguien, es 
como una caja musical en donde de un momento 
a otro se abre y la bailarina se mueve, y sus notas 
musicales son de una dolorosa melancolía, marca 



6 0

V I V I R  D O S  V E C E S

el tiempo que ya no está. Saco la pila y me duele 
en ese mismo instante el corazón, sufro un fuerte 
retortijón que hace doblar mi cuerpo, pienso en 
mi padre y su marcapasos. 

Ahora todo es quietud, él también se fue, 
camino con inseguridad, cierro la puerta con 
la convicción de que nunca regresaré. Ahora 
entiendo por qué es necesario mirar hacia atrás, 
es la tentación por un saber, comprendo el del-
gado límite con la tragedia, el encuentro con Ruth, 
los recuerdos son estatuas de sal, todo es posible, 
quedar paralizado, repetido y en compulsión por 
morir.
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EL OTOÑO

Cuando estaba solo desde las nubes erran-
tes para abajo, o tal vez de las estrellas para abajo, 
llegaste tú como un amanecer en mi otoño, reco-
giendo las hojas caídas de mis sueños, hojas que 
perdían el verde de la ilusión.

Vuelan mis penas, yo que iba entre el ruido de 
la noche y la muchedumbre de botellas, tan lleno 
de miedo y amargura, llegaste tú como si estuviera 
esperándote sin saberlo. Tan alegremente con el 
amor nuevo de la primavera. 

Venías vestida de esperanza cuando ya la 
noche vislumbraba su cercanía, como el silencio, 
con la dulzura que hermana las piedras con las 
estrellas. Vi flores en tus caderas y palomas en tus 
ojos. Convirtiendo las lágrimas en risas olvidadas. 

El sol de nuevo se ha despertado en mí, la 
escarcha se desvanece, la hierba renace, mis silen-
cios se llenan de trinos, las sombras se desvanecen, 
mis secretos se borran de su íntima penumbra. 

Llegaste a llenar mis vacíos de paisajes, nace de 
nuevo el alba y un horizonte de sueños. Todo me 
asombra, todo es distinto, me alimento de tu fuego 
y me olvido de la muerte. Resuelvo mi suerte, en 
pájaros, en vida, en el silencio. 
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Camino entre los árboles vestidos de tiempo. 
Mi pequeño sol, reluces de sombra a sombra, claro 
mundo crecido en luz amarilla. Mi pequeña, la de 
cabellos de oro, has convertido mi otoño en luz de 
rocío en aquella casa de sonidos de río, donde las 
águilas vuelan con libertad.

La música escondida en un rincón de mi 
alma, devela un acordeón, tibio rumor lejano, se 
escuchan tus pasos en las playas de un río olvi-
dado. Naces de repente en la alta luz herida de una 
noche, llegas en las alas de una mariposa amarilla, 
con el viento de aquel pueblo tan lejano, la Venecia 
de nuestra tierra.

En tus manos se despiertan las caricias, en tu 
boca se anidan mis besos, en tu voz, un colibrí se 
posa.

Las palabras heridas se distancian de sus cul-
pas, nuestros cuerpos se encuentran, se ref lejan 
en el espejo, el agua corre con transparencia, cóm-
plice de lo que se puede olvidar. Todo viene de los 
bosques encantados.

Cuántas pequeñas cosas me han herido, cuán-
tas espinas en mi camino, cuántos silencios sin 
espera, cuántas renuncias de mis sueños, cuántos 
silencios sin Dios alguno, cuántas pequeñas muer-
tes. Con resignación asumo la vida con sus estacio-
nes de frío y hambre. En la oscuridad se aprende a 
ver más claramente, los caminos se abren hacia lo 
más profundo.
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Yo crecía. Y crecías tú. Ahora estás conmigo, 
ya la noche no retiene tu entrega. Por ti soy yo 
todas tus veces, una palabra basta.

Siempre vuelves. Y siempre estoy aquí, con 
Tigre, Alf y Negro, esperando tus manos, lle-
nándome de sueños como la lluvia de hojas de un 
árbol.

Es mi deseo que las ciegas mariposas no se 
nutran más de tu llanto helado del pasado, no más 
de mares insondables y musgos devorantes sobre 
tus hombros. Basta ya de tu angustia humana, de 
tu inquietud desolada. Seré tu guardián, tu com-
pañero, tu cómplice en el amor, el que abre las 
puertas de la prisión, libertario de tus fantasmas.
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A JAIRO

No hace tanto, buscábamos las palabras en el 
vacío,

Qué tanto hace que llevábamos a cuestas, este 
particular infierno,

con un modo de andar, de sentir, de pensar, de 
ver las cosas. Un modo de decirnos

cómo acostumbrarnos a nuestras deformidades.

Ahora con tu ausencia solo queda un rastro, 
unos recuerdos, una pequeña luz, un fragmento 
de tu alma errante. Has dejado una estela de frio y 
soledad.

No hace tanto, que viajabas entre el balanceo de 
las hojas y el llegar e irse de la marea de los libros, 
aprendiendo del tedio de la intelectualidad para 
vivir de otra manera.

Cuando los dioses no prestaban oído a tus 
infortunios, te aferrabas a tu compañera de vida 
como un Sputnik.

Con el devaneo de tu colosal imaginación, 
encontraste la libertad, sin dejarte consumir, ni 
romperte por dentro. 
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Con tan solo cierto desenfreno y la risa des-
bordada, saltabas por encima de la bruma, llegabas 
como saltimbanqui a un escenario repleto de bufo-
nes, a declamar una escena de teatro cualquiera.

La bohemia no te mató, te ayudó a morir, a apa-
gar ese dolor sordo e insoportable que te apretaba 
los huesos.

Nada alivia la tristeza, ni el conocimiento de la 
verdad, ni la sinceridad, ni la fuerza, ni el afecto son 
capaces de al menos señalarnos una ruta de sosiego. 

Atravesar el dolor, a la espera de que el tiempo 
lo haga diferente, mientras llega la cita inevitable.

Adiós Jairo, 

Con tu ausencia, se ha talado un árbol más en 
este planeta cada vez más desértico e inhóspito.
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UN DOLOR COMO NOTAS AGUDAS

A Mauricio Sadovnick y Doris, 

en memoria de “Papicho”,

A Mauricio Sadovnick y Doris, en memoria de 
“Papicho”,
Un dolor como notas agudas de las teclas de un 
piano, 
dos notas no más, iterativas, en un tiempo que 
parece estacionado, 
al fondo un arroyo bermejo grita su herida, 
las notas, gotas de lluvia de un llanto que no cesa
ausencia del hijo que parte de una estación sin 
nombre,
inesperado e incierto es todo devenir, 
un dolor sin nombre, 
dos notas que te calan en las entrañas, como 
puñales, 
dos gotas que repican y repican, 
el aire mismo oprime la respiración.
Cómo ocupar el lugar de los padres, 
Cómo no llorar en un alabado de coros sin fin.
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Qué noche más oscura cubre de frío el alma,
Ahora todo serán recuerdos, 
saudade de lo que pudo haber sido,
ojalá toda poesía se convierta en el cuerpo de este 
nuevo hijo,
acogido ya en un mundo análogo, mundo del sentir 
de la memoria

 donde el sufrimiento ya no es posible.
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COMPAÑER A DE VIAJE

Sueño ajeno que absorbe nuestros sueños
respirar hondo que los tiñe de azul.
Compañera de viaje, ahora que tu pelo luce inma-
culado como nieve recién caída, 
recuerdas aquellos lugares, plenos de sentido 
Ahora, todo es tranquilo, demasiada belleza para 
uno solo
caminemos juntos, detrás de las pequeñas muertes.
Bajo una recia lluvia, naveguemos en la corriente 
que sabe de su final, 
dejemos los esfuerzos inútiles, rompamos las cade-
nas de los recuerdos. 
Una sombra siniestra se expande, los ojos apresa-
dos en la negrura del espacio infinito, 
a veces todo impregnado de las miserias y las 
renuncias de los sueños 
de tantas personas. 
la habitación como la muda vacía
una fina capa de piel la envuelve, 
continuemos nuestro camino así
entrelazadas las manos
y en medio de este profundo silencio.
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RETÓRICAS DEL RECUERDO
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ÁFRICA

República de Malawi, julio de 1992 

Introducción

La miseria tiene el color de la noche, se res-
pira desesperanza. El destino es incierto, se siente 
la ingravidez en la mirada de las mujeres. La metá-
fora es lo desértico en la sonrisa de sus niños, las 
tierras se han marchitado, no es la tierra prome-
tida, los imperios las han reventado.

La prima noche

Reconozco su música, llena de nostalgia como 
un fado; en sus bailes, la sensualidad es libre, 
danza de una gran tribu, la ceremonia comienza, 
el cuerpo es sacralizado para el deseo, las palmeras 
se abrazan, se fecunda la tierra; alumbrados bajo 
una luna diferente más blanca, sublime contraste 
con el color de su piel.

Del día de antes

Deambulan hombres como fantasmas, sin 
nada que hacer, silenciosos como muertos en vida, 
sus sueños se han agotado, solo queda un gran 
vacío interior, es la soledad del ser, del existir. 
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La inmovilidad se apodera del entorno. Para 
qué salir, si al regreso mis manos estarán vacías. 
El aburrimiento se filtra por las hendiduras del 
cuerpo, se desvanece el alma, no hay nada, pero la 
nada nunca podrá ser nada, se enlentece el tiempo; 
hay instantes que se fusionan con el paisaje está-
tico, siempre dando la idea de lo mismo.

Me pregunto sobre el impulso de estar aquí, 
tan distante de todo y tan cerca de mis fantasmas, 
ya nada me sorprenderá. ¿La gran aventura? ¿Lo 
exótico? 

África, el origen de todo. No cabe sino en mi 
alma, alacena de lo imposible. ¿Quién te ha hecho 
tanto daño, te ha desnudado, te ha quitado tu ves-
tido verde, tu dignidad, tu amor por la vida? No 
vengas voyeur morboso, sino la vas a reanimar.

Recorro sus estrechas calles, las pocas monta-
ñas surgen abruptamente, solitarias, pues no for-
man parte de ninguna cordillera, están sembradas 
de leyendas, testigos de lo eterno. El palpitar de 
tambores me acompaña.

Camino con deseos de conocerlo todo, con 
deseos de perderme, de volver a empezar.

Ya termina la tarde, las puertas de las conta-
das fábricas se abren, brotan numerosos hombres 
y mujeres como un enjambre de abejas, ágilmente 
se reparten por los caminos polvorientos, por las 
trochas surcadas de hierba seca, hablan un inglés 
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mezclado con sus lenguas nativas, lo hacen con 
rapidez y al mismo tiempo. Me observan con 
extrañeza. No puedo confrontar sus miradas. Solo 
los niños me permiten creer que es por mi barba 
que desconfían, pero es por mi piel, soy diferente.

Su actitud, el tono en que hablan, sus movi-
mientos me recuerdan a sus hermanos que enca-
denados fueron traídos a mis tierras.

Periódico de ayer

Blantire nace en una pequeña colina que 
pronto se desparrama como un pesebre en varios 
caminos, con casas en hileras hasta perderse de 
vista. Es una ciudad rural, de las más densamente 
pobladas en África. Hay barrios élite con gran-
des mansiones, ¿sus dueños?, ingleses rezagados, 
pastores de iglesias que alientan la fe, gerentes de 
banco que crean falsas ilusiones, dueños de fábri-
cas que se alimentan de los que tienen fe.

Conf luyen los extremos –la pobreza y la 
riqueza– no hay términos medios. En mi tierra ya 
hay señales de alarma que anuncian lo mismo.

Cambio dólares por kwachas, observo la diná-
mica del banco, todo se mueve lentamente, el 
tiempo interno no permite esperar. Compro sus 
artesanías de madera, con ingeniosos diseños, de 
fina elaboración, me duelen sus precios ínfimos, 
me duele África, pienso en nuestros artesanos y 
contrasto la poca imaginación que tienen los de 
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mi tierra. De pronto me veo rodeado de un cen-
tenar de ojos ávidos de vender, su angustia genera 
la obstinación. Al parecer, no soy claro. Decido 
caminar rápidamente, aún la mitad me acompaña, 
su inquietud ya es mía. Corro. Ellos también lo 
hacen. Solo pienso en el hotel, hasta en el ascensor 
un brazo extendido, suplicante, desafía ser aprisio-
nado por las puertas que se cierran. 

Esa noche soñé en playas atestadas de vendedo-
res, los semáforos llenos de niños, los desplazados, 
los improvisados malabaristas, los tragafuegos, los 
mutilados, los mendigos de profesión, sus manos 
desesperadas, suplicantes arañan el parabrisas y 
las ventanas del carro que conduzco. Despierto 
de nuevo bajo un techo seguro, pienso que no hay 
nada fuera del alcance de un control remoto, ni 
calor que se rebele contra un aire acondicionado, 
ni hambre o sed irresistible ante la nevera-bar. Soy 
un afortunado. ¿Por qué yo?

El día de lo real

A Liwonde National Park hay tres horas de 
viaje en un carro ya desvencijado por el tiempo 
y el maltrato de las carreteras. Se conduce por la 
izquierda y el carro que viene en sentido contrario 
da la sensación de venirse encima.

Malawi fue colonia inglesa hasta 1964. Me 
cuestiono para qué la independencia, si no la pode-
mos sostener con la libertad de una autonomía, 
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lejos del fundamentalismo de un mercado univer-
sal que nos gobierna como una dictadura. Siem-
pre he pensado que nuestra constitución nos ha 
quedado grande, se pensó para un país distinto, 
de grandes seres humanos, de sentimientos civili-
zados. ¡Cómo deseo que nuestros nietos la puedan 
disfrutar!

Rumbo al Camp Kiuw, la carretera se estre-
cha mientras más me acerco, y queda una línea de 
casas de madera y barro a lado y lado. Los niños 
semidesnudos corren con la esperanza de una 
moneda, sus mujeres silenciosas con sus faldas de 
colores vivos como el sol implacable, delinean sus 
cuerpos, siempre cargan un niño en la espalda y 
sobre la cabeza un platón de ropa. Caminan gran-
des distancias para llegar al río. Sacan el agua de 
aljibes, los hombres aguardan en la antesala de sus 
casas, con recelo protestan para no ser fotografia-
dos, juegan una especie de parqués originario sin 
dibujos, sin dados y dejan pasar el tiempo. Es tan 
lento todo.

Se llega al río Shire, tan ancho como el Putu-
mayo y tan claro como cualquier río de los llanos 
de nuestras sierras, de nuestros páramos. Hay que 
atravesarlo previa confirmación de las identida-
des en un retén bajo una palma solitaria. Se oye 
el gran bullicio de los inmensos pájaros pescado-
res, siendo su majestad uno tan pequeño como 
un canario, el malachi, vestido con los colo-
res del arcoíris, de pico puntiagudo, anida en las 
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plantaciones de bambú que crecen de manera sil-
vestre y circundan el río, nadie como él.

El conductor del boat, como buen ascendiente 
de los marines de Buenaventura, se olvidó de car-
gar el motor de gasolina, llegamos remando y con 
el viento a favor.

El día de lo exótico

Un Jeep extralargo y acondicionado está dis-
puesto para que los turistas puedan ver sin ser 
obstaculizados por las cabezas de los otros; las 
cámaras fotográficas, las videocámaras, el guía, 
el chofer, los ingleses –no podría haber un safari 
serio sin ingleses–, un japonés de la National Geo-
graphic, solo faltan los animales prometidos, Dis-
covery Channel será una fábula.

El guía comienza a decir: “Desde 1960, por 
esta zona ya no se ve un león –empezamos mal–, la 
tierra es seca y a los leones les gustaba esconderse 
detrás de la hierba alta, que ya no hay”. Es otra 
manera de ser desplazado, como nuestro oso de 
anteojos, jardinero de nuestros páramos, a alguien 
se lo ocurrió convertirlo en abrigo de pasarela.

Tiene su gracia, las gacelas saltando, los antí-
lopes menos asustadizos observan ser observados, 
los babos desconfiados, los monkies hiperacti-
vos con déficit de atención, luego un hipopótamo 
solitario con barro hasta el cuello, un elefante 
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inmenso jineteado por una garza –nos queda-
ron debiendo los cocodrilos–. Es como un zoo sin 
rejas. 

Llega el atardecer, a lo lejos sus montañas azu-
ladas, el color rojizo del cielo, el agua del río pla-
teada y brillante, las palmeras balanceándose con 
el viento y el sol a punto de morir. Ya la luna reina, 
el manto de la noche empieza a cubrirlo todo, 
solo en este momento me siento en el corazón de 
África, acompañado por un coro diverso y demo-
crático de pájaros, sapos, chicharras, el lamento de 
los mamíferos y el firmamento como un telón de 
fondo, al que no le cabe una estrella más.

La noche del insomnio

¿Qué me pasará?, repaso mis corredores inter-
nos, invito a mis culpas irreparables que salgan de 
una vez por todas, intento limpiar el hollín de mi 
alma, pienso en mis maestros de buceo del incons-
ciente. ¿Qué será de su vida? Me doy cuenta de que 
estoy algo irritable, entonces traigo a mi profesora 
de yoga, logro relajarme un poco con su recuerdo, 
oigo la respiración suave de mi compañera, dis-
fruto las curvas que se delinean debajo de la 
sábana, ella duerme plácidamente como una de las 
bellas durmientes de Kurowaba. Todos los inten-
tos han fallado, nada me sirve para poder conciliar 
el sueño, leo un ensayo pesado de Sartre, en otro 
tiempo infalible. No puedo salir de la cama, pues 
habría que quitar el toldillo y al otro lado suenan 
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amenazantes los zancudos, los imagino plenos de 
malaria ‒eso lo sé‒, ya me había ganado una en el 
Chocó, pequeña áfrica de mi país. Nada me sirve, 
entonces invoco a los espíritus de sus chamanes, 
y en mi desespero les pido perdón y perdono a 
todos con tal de que llegue el sueño. Entra el alba 
y he podido dormitar algo, a f lor de tierra, a f lor 
de agua me he mantenido, hasta que a dos micos 
les da por darse en la jeta justo en el portón de la 
cabaña.

Con tanto tiempo, recapacité en quienes pade-
cen de insomnio crónico y me prometí tener-
les más consideración. Tarde vine a saber que la 
droga que me había tomado para intentar preve-
nir el paludismo era la causante de toda esta noche 
interminable; ya no había nada que hacer, los había 
perdonado a todos.

El día en Sudáfrica

En su aeropuerto se siente la opulencia de 
un pasado, la discriminación racial y su conse-
cuente resentimiento social. La mirada y el trato 
en algunos es de desprecio, así como alguna vez 
fueron mirados, mutilados, masacrados ‒Sharpe-
ville, 21 de marzo 1960. Mueren 69 personas entre 
hombres, mujeres y niños, cuando protestaban 
contra el porte de un pase (permiso para deam-
bular por sus tierras)‒. Otros fueron encarcelados 
injustamente.
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Me pregunto, ¿qué será de la vida de ese grupo 
de blancos xenofóbicos que estaban en el poder 
de aquel nefasto tiempo? Recuerdo que solo fue-
ron recibidos en tierras australianas. ¿Qué podrán 
hacer con sus odios?, ¿estarán en busca de nuevas 
víctimas?

Sus huellas de haber sido maltratados se 
reproducen con el paso de las generaciones. El ser 
humano abusado lucha por no convertirse en un 
abusador, a veces no logra despojarse de tal iden-
tificación. Pienso que las nuevas generaciones no 
están dispuestas a volver a ser maltratadas. 

También nacieron nuevos cristos, como 
Mandela, Tuto, hombres y mujeres humildes 
que redimen. Pienso también en nuestros líde-
res comunitarios, que tienen la virtud de perdo-
nar a pesar de haber vivido en encierros injustos, 
en espacios inhumanos, realizando trabajos sin 
sentido, pero sus convicciones con las ideas de 
libertad y la cercanía de la poesía del mar a tra-
vés de sus ventanas abarrotadas, los salvaron de 
morir en vida, envenenados por el rencor de la 
impotencia.

Atesoro este mensaje de esperanza que hay en 
la bondad, mientras vivamos con la presencia de 
uno de ellos, siempre habrá una nueva posibilidad. 

Hoy me despido de ti, África de mi alma.
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CALI, FEBRERO 8 DE 1997

A Sandro

Mi estimado autor, acabo de leer Oraciones a 
una película virgen, en dos enviones y a palo seco. 
Diferente estado me acompaña ahora que me 
siento a escribir, me aperé de cervezas, buena dosis 
de saudade, y dando un sorbo a las ánimas, brindo 
por la adolescencia que ya se fue, por el sinsentido, 
por las miserias de esta vida, por las ausencias que 
nos fortalecen.    

Fue un gusto descubrir que en vos también 
existe el gran placer de quejarse por todo, el poder 
revitalizado del onanismo como el único reme-
dio curativo de la resaca, creer en la marginalidad 
como la única certeza, como lo es también el des-
amparo y la soledad. Solo nos queda el inevitable 
compromiso con nosotros mismos.  

¡Que el amor no existe! ¡Te la echaste, bacán, 
la sacaste del estadio! En vos renace Andrés Cai-
cedo, el de las quejas infinitas, quien se negó a 
salir del paraíso ya perdido y a ser adulto. ¡Drogo 
de mierda, cómo nos hace falta! Desnudaste la 
psiquiatría y, sin proponértelo, quedaron como 
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“maricas de playa”, con el conocimiento atravesado 
en el colon, como un bollo compacto sin poder 
parirse, porque ya no hay ideas, ni imaginación. 
Los últimos pensadores ya se fueron.

Hermano Sandro, insuperables las escenas de 
amor y sexo. Hernán Hoyos te quedó pendejo, él 
nunca pudo descubrir que en las gordas, tetonas, 
histéricas e inteligentes está el único picante que 
vale la pena sufrir y gozar.

También percibí un Jacques Prévert, camu-
flado en la ironía y el cinismo, en el guion que es 
más de teatro que de cine, a mi juicio ignoto. Estás 
hecho de una pasta, mezcla de Woody Allen y el 
perverso Pasolini.

Cali la bella, otra eterna adolescente, por eso 
mismo le importa un culo destruir su arquitectura 
histórica, siempre nueva, cada generación la hace, 
vive a la moda, tiene la profundidad de una actriz 
de telenovela del mediodía, venezolana o mexi-
cana. Ojo, soy fan de las brasileras, ahí hay sensua-
lidad sin sobreactuaciones.

Ni qué hablar de tus capacidades de mercado 
Marraquech, escribes 488 nombres auténticos, 
caleños amantes de la fanfarronería, venta segura, 
la edición se agota, todos quieren verse. 486 no 
leen sino la  página donde aparecen, menos mal, 
porque si leyeran la hoja anterior, los más limítro-
fes entenderían y echarían el libro por el sanitario, 
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avergonzados por tus insultos, a excepción de 
unos pocos que no lo pueden votar por la lealtad.

Metáforas “Hit”: “Turistas de sus propios 
recuerdos” o la del “caucho estirado” al soplarse un 
maduro con queso, ahí me convencí de que no eres 
un escritor que vive a través de la ventana, sino 
que te has metido en el fango.

Ni sospecharlo de aquel niñito f laco, lleno de 
barros, silencioso y arrinconado en el salón esco-
lar del Aguacatal, con camisas mariconcitas bor-
dadas de rosadito, por una madre acuciosa. No te 
quedaba otra opción que ser intelectual, hermano. 
El poder hecho discurso, como posibilidad de 
conquista.

Qué salto al verte varoncito en medio de esa 
cuquería alborotada del colegio Sagrado Corazón, 
niñas de bien para el bien supremo. Bien, her-
mano, ahí te la echaste por primera vez y te con-
fieso que por primera vez te envidié.

Fue cuando decidí comenzar a leer y pasar 
la materia sin dejarme tocar las piernas del buen 
profesor de literatura. Desde entonces, por imi-
tarte a condición de conquistar mujeres, me volví 
“culo”. De tal carga no he podido aliviarme, las 
mujeres me caen como moscas, ahora es más difí-
cil espantarlas, lo he intentado todo, incluso simu-
lar que tengo una terrible enfermedad terminal y 
contagiosa.
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Por eso me conseguí una amante hermosa-
mente posesiva, que me vigila como guardián de 
cárcel alemana y se encarga de espantar a cual-
quiera que intente acercarse, reúne las cualidades 
anteriormente descritas de la gorda que aparece en 
Siete bellezas, de la Cavani.

Tal confesión con tintes de idealización ‒te 
aclaro de una vez por todas que no tengo ningún 
interés inconsciente del que tuvo Sergio Arago-
nez con Felipe Pardo, ¿OK?‒.  Haciendo a un lado 
dicho impase de asociación libre, quiero continuar 
diciendo que me jodiste con la duda, ¿los Piedras 
Rodantes estuvieron en Cali? Es probable que 
dicha incertidumbre tenga que ver con el hecho de 
que el libro que antecedió el tuyo fue Cien años de 
soledad. Ahora mismo no sé discernir entre la rea-
lidad y la fantasía. Entre el señor de Aracataca y 
vos me han vuelto un dominguillo, ¿o ya lo era?, 
no sé.

Esta reseña podría extenderse hasta 389 pági-
nas, pero no pienso vengarme de esa manera.

A Andrés Caicedo

Su nombre, Andrés Caicedo. Con 25 años de 
edad, de profesión escritor y crítico de cine; sol-
tero, vive con sus padres y una hermana menor en 
un barrio de élite en la ciudad de Cali (Colombia), 
de donde es natural. Su escolaridad comprende 
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el bachillerato académico y diez años de cultura 
autodidáctica. No tiene una religión oficial, cree 
en un Dios interno y, además, mantiene una rela-
ción mística con su trabajo.  

Andrés tiene como antecedentes varios ingre-
sos en clínicas de reposo por presentar cuadros 
clínicos de características psicóticas, delirios de 
grandiosidad, se cree un genio de la escritura y del 
cine, se ilusiona con tener un cine club en donde 
todos los jóvenes de la ciudad participen. Man-
tiene una idea perseverante de lo anárquico como 
único sistema político, lo cual lo ha llevado a tener 
grandes dificultades con la autoridad. Se torna 
fácilmente referencial, se cree perseguido y es 
maltratado por los psiquiatras que lo han venido 
tratando. En sus palabras: “Los coloquios con los 
psiquiatras son bastante molestosos; uno de ellos, 
por ejemplo, volvió mierda todos mis artículos en 
Ojo al cine, y está dispuesto a que a mí se me quite 
la idea de creerme un genio”.

Alucina con las películas, adopta la identidad 
de sus personajes, simula coitos con las actrices 
de su preferencia. Cuando se siente confrontado, 
vomita y pierde el control de sus esfínteres. Se 
hace llamar “la princesa”, no puede conciliar el 
sueño, permanece en un continuo de ensoñaciones 
diurnas y nocturnas. Además, desde los 13 años 
consume sustancias psicoactivas, y él lo resume 
así: “Marihuana en especial, cocaína por joder la 
vida, porque no me gusta, Benzedrina, Ritalina y, 
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sobre todo, el Valium que me quita la tartamudea-
dera de la que padezco”. Dos intentos de suicidio 
que los relata así: “A eso del 26 de mayo cometí un 
segundo intento, me tomé 125 pastillas de Valium 
10 y si no es por mi hermana que estuvo oportu-
namente, me toteo. Hacía 15 días me había tomado 
25 de las mismas y cortado las venas con toda la 
seriedad del caso, mi familia decidió internarme. 
Motivo cumpleaños No. 25 y terribles celos por 
Patricia, infundados todos, pero es que es la pri-
mera vez que me enamoro y la experiencia ha 
resultado tenaz”. 

Relata su experiencia con los antipsicóticos 
tradicionales, en su diario y en una carta que le 
envía a un amigo que estaba por ver, para después 
compararla con su vivencia con el antipsicótico 
que recibía, que es lo relevante de este caso clínico 
que quiero compartir con mis colegas. 

“Cali, julio 28 

He aquí lo que siento, ya casi al mes de haber sido 
inyectado con Prolixin: Antes que todo, imposibi-
lidad de demostrar o sentir emociones, como ira 
o felicidad, lo único que puedo hacer es caminar 
de un lado a otro, o dormir bajo el efecto del 
Fenobarbital. Tampoco puedo leer y a duras penas 
escribir. Me dicen que el efecto dura 15 días, pero 
llevo mucho más. No puedo demostrar afecto, no 
puedo hacer el amor, soy como un ente que tiene 
dentro de sí una droga destinada a pensar bien. 
Realmente nunca me había sentido tan mal en la 
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vida, nunca ni en mis peores intoxicaciones con 
drogas peligrosas no formuladas, por las tardes me 
da una nostalgia terrible de mis anteriores estados 
de ánimo, y apenas abro el ojo por las mañanas, 
una profundísima tristeza del poco margen de 
actividad que me depara el día. Incluso el cine, que 
era uno de mis espectáculos preferidos… no me 
es posible estar una hora y media o más en una 
butaca, a la media hora ya estoy inquieto deseando 
salir… y no soporto la compañía de las personas, 
porque implica raciocinio, conversación, y no estoy 
dispuesto para ninguna de las dos… me da pena 
que me vean en este estado. Si uno no puede ni 
leer ni conversar ni pensar, entonces, ¿qué es lo 
que queda de uno? ¿Quién soy yo? Las cosas que 
antes me movían hoy me dejan por fuera, como 
si yo fuera un extraño a ellas. Y si estoy sintiendo 
esto con solo dos inyecciones y unas cuantas 
tabletas de C… ¿cómo hubiera sido con más? ¿Será 
que ya no hay remedio? ¿Será que ya me cambió 
el metabolismo? ¿Será que esta droga terrible se 
queda en el organismo y lo deja a uno sin oportuni-
dad de nada en la vida?…”.  

Dos años después, en su diario escribe lo siguiente, 
después de haber cambiado de psiquiatra: 

“Julio 2 de 2000
Me conseguí un nuevo loquero, este se parece un 
poco a mí, lo he visto en cine y en tertulias  litera-
rias, además lee lo que escribo y me escucha, me 
propuso un nuevo medicamento condenadamente 
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caro, es como si las multinacionales de la industria 
farmacéutica no tuvieran ni idea de lo que puede 
pasar en un país tercermundista, se llama S…, con 
esta droga sí habrá remedio, mis amaneceres serán 
distintos, caminaré con mi propio ritmo, podré 
pensar y relacionarme mejor con las mujeres, las 
entenderé más y esto si será mucho que decir. No 
volveré a ganar peso, ya no oiré las voces y haré el 
amor con amor… luego desperté con una profunda 
decepción, todo era un sueño”. 

El paciente nunca se reintegra al trabajo, no 
pudo dejar de ser anarquista, continúa siendo irre-
verente con las figuras de poder, por más que lo 
intentó su psiquiatra. Mantiene cierta socializa-
ción, permanece felizmente soltero, devengando 
sueldo de hijo y sus padres viven contentos con él, 
a pesar de que el psiquiatra les dijo que eso no era 
lo adecuado.

En lista de espera

Hoy logro entender la querella tan angustiosa 
de intentar sacarte la muerte a los totazos, por los 
oídos, por las fosas nasales, por cada orificio de tu 
cuerpo, buscando el espíritu que siempre te ator-
mentó, una enfermedad sin tregua, una adolescen-
cia de abismos y corredores sin luz.

Solo la marihuana, el cine, tus novelas carga-
das de automatismo mental, fueron paliativos en 
tu soledad y en aquel silencio de Dios. Pero curiosa 
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es la vida, ahora eres inmortal, si hubieras sobre-
vivido en tu último intento, a estas alturas serías 
un viejito desvergonzado, de esos que se la pasan 
echando piropos a diestra y siniestra a cuanta 
mujer bonita vieras, acosándolas por la sexta, por 
la quinta, por San Nicolás, por toda Cali, a la que 
tanto quisiste.  

He de contarte que ellas aún se desplazan con 
el mismo tumbao de la brisa al atardecer, sonrién-
dote al caminar y mirándote de frente. Te veo bai-
lando cubierto de salsa, del chachá, de la charanga, 
o moviendo tu cabeza al ritmo de un rock tan 
lejano ya. 

Y si vivieras ahora, serías un viejito de esos 
que se fugan de los ancianatos del Cali-calabozo, 
que son tan grises y aburridos, pues no te imagino 
haciendo sopas de letras, ni viendo telenovelas 
mejicanas, nada que se parezca a una tarde lán-
guida o a una noche insomne de imaginación.

¿En dónde estás, Andrés Caicedo?

¿Pues dónde vas estar?, en la plazoleta Jairo 
Varela, fumandote tus porros, ahora que son 
medicinales, en tu tiempo tan satanizados, estarías 
lanzando discursos de manera impetuosa y apasio-
nada como “Guerra”, criticando a los de tu clase, o 
tal vez tendrías una vejez parecida a la de “Mayolo”, 
pero nadie te respetaría como le pasó a él. Y mira 
ahora, tú inmortal y yo escribiendo de vos, siendo un 
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sencillo loquero que espera, con la confianza de un 
amanecer distinto y pueda tomarme una cerveza con 
vos. Ahí te mandamos a Luis Ospina, sano y salvo 
del mercado mezquino de los poderosos.
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UN COR AZÓN PAR A DOS

Diciembre 26, 2008

He corrido de nuevo una prueba de fondo, 
esta vez la del Río Cali, fueron 10 km. El correr sin 
importarme el lugar que ocupe, se me ha conver-
tido en una manera de orar. En esta ocasión ofre-
cía mi corazón que ya pronto cumplirá 50 años, un 
corazón que funge de haber amado con intensidad, 
pasión y locura, ya un poco cansado y aporreado 
de estas faenas, pero aparentemente aún en buenas 
condiciones, por el de mi padre que cada vez sus 
latidos son menos sonoros. Presencié su ecocardio-
grafía y el colega con alarde pedagógico me expli-
caba cómo su sangre se devolvía cuando debía ser 
eyectada, cómo sus válvulas se estaban volviendo 
insuficientes, cómo su parte derecha estaba tan 
dilatada que ya era difícil recuperar sus fuerzas. A 
mi sentir, el colega se excedía en detalles. En esta 
oportunidad, entender era una manera de entrar en 
agonía, era del corazón de mi padre del que estaba 
hablando delante de él y de mí, sin percatarse de lo 
que pudiéramos sentir. Para este gran experto en la 
víscera cardiaca, como para tantos otros colegas, la 
medicina le ha servido para esconderse del encuen-
tro irremediable con la enfermedad y la muerte, con 
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los sentimientos de sus congéneres, algo así como 
decía el maestro, “el que se muere es el otro”, no yo.

Convencí a mi hermano, que en una época fue 
buen atleta, ahora casado y con el abdomen abul-
tado, signo de que lo cuidan, a que me acompañara, 
intuía que eso de estar en los últimos puestos de 
la carrera produce tal sentimiento de soledad que 
hace difícil tolerarla. Partimos en la noche, estaba 
fresca, acababa de llover, el pavimento mojado es 
menos duro, o por lo menos da esa sensación.

Con el entusiasmo de hacer una buena carrera, 
había quedado de encontrarme con mi amigo, el 
psicólogo, bastante repuestico, tal vez alrededor 
de unos 100 kilos. Los patrocinadores nos habían 
dado unas lucecitas para colocarnos a manera de 
collar, como si nos pudiéramos perder en aquella 
penumbra y en la compañía de unos 3000 atletas 
consumados, de ambos sexos. No entendía por 
qué la diferencia económica entre mujeres y hom-
bres, en los premios prometidos a los tres prime-
ros puestos. Las mujeres recibían como la tercera 
parte. Estaba convencido de que el esfuerzo es 
mayor para ellas por tener menos masa muscular, 
además, era la misma distancia. Bueno, pensaba 
para mis adentros, si me entrevistaban, lo diría en 
señal de protesta.    

Partimos a las siete de la noche, después de 
varios intentos fallidos. Me hice adelante del 
grupo para tener la sensación de que, por lo menos 
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en el primer kilómetro, correría incluso con los 
de la élite. Ya para el segundo kilómetro, mi her-
mano, con paciencia me ponía un paso exigente 
para que no me quedara atrás. A los tres kilóme-
tros, en el lugar de hidratación no alcanzaron las 
chuspitas de agua para los que veníamos rezaga-
dos. 

Nos encontramos con mi otro hermano que 
junto a su esposa chilena y sus chilenitos nos ani-
maban diciéndonos que los primeros ya nos lleva-
ban como veinte minutos y que incluso un gran 
corredor con parálisis cerebral estaba por delante 
de nosotros. Creo que esto ya no lo toleró mi her-
mano en competencia y se fue alejando cada vez 
más. En los siguientes cinco kilómetros no lo volví 
a ver, solo quedaban unos soldados que lo hacían 
de mala gana quizás por haber sido obligados a 
trotar, a veces caminaban y apenas me los pasaba 
empezaban a correr.

En fin, un animador espontáneamente nos 
gritó que ya los primeros habían llegado a la meta 
y nosotros íbamos por la mitad. Ya un poco falle-
ciendo, vi a un hombre joven conduciendo una 
moto con bandera amarilla y llevaba a una modelo 
de parrillera, a quien no me atreví a mirar en nin-
gún instante, ya que una desconcentración a esas 
alturas podía ser fatal. Eran parte de la organi-
zación de la carrera y les oía decir a través de su 
intercomunicador que ya estaban oficialmente con 
el último de la carrera, y ese era yo de nuevo.
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Cada vez que alcanzaba a alguno de los corre-
dores, este optaba por retirarse y entonces de 
nuevo de último. Ahora me faltaban cuatro kiló-
metros y tenía atrás tres motos de la organiza-
ción, tres motos de la Policía de Tránsito y una 
ambulancia con sus bombillos de colores girando. 
¡Ahora sí me llevó el putas!, me decía, ya que había 
planeado descansar en el próximo kilómetro que 
lo anunciaba un cartel, pero ya era imposible, era 
cuestión de dignidad, pues el que más me hablaba 
me decía cosas tan elocuentes como: “Para noso-
tros, el último es tan importante como el pri-
mero”, así que me irían a acompañar hasta el final 
de la carrera, además, ¡qué vergüenza no hacer mi 
mejor esfuerzo!, no solo por el motivo primordial, 
el corazón de mi padre, sino porque cada vez que 
avanzaba, permitían que el tráfico fluyera por las 
vías que iba dejando atrás.

Una mujer joven de cabello ensortijado, espec-
tadora y atenta al evento, trotó a mi lado para 
decirme que ella una vez fue última y que sabía 
lo que se sentía, pero que lo importante era lle-
gar. ¡Qué linda!, me dije, y me transporté a un 
recuerdo lejano cuando estábamos con el compa-
dre en una rueda de prensa que se le hacía a Sil-
vio Rodríguez en un festival de cine en Cartagena. 
Una bella mujer espontáneamente y en la mitad 
del escenario le dice lo mucho que le habían ayu-
dado sus canciones y, por lo tanto, le declaraba su 
amor. En fin, era algo parecido y eso me lo con-
firmó otra señora, como de unos cuarenta años, 
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que me gritaba: “Ahí va mi peluche, yo sé que tú 
puedes”. ¡Qué maravilla!, la noche estaba para mí, 
las calles de Cali desocupadas para mí, yo cuidado 
por todo el mundo, la gente me quería, un viejito 
me abrazó y me decía que por gente como yo, Cali 
iba a salir adelante, porque somos gente verraca. 

Los policías se adelantaban en sus motos como 
unos tigres cuando algún despistado automovilista 
intentaba meterse en la vía de la carrera. Ya cerca 
de la meta, unos amigos me gritaban: “¡Vamos, 
juanchito, ya llegaste, vos sos un duro, papá!”. Era 
la gloria misma y no me cambiaba por nadie, ser el 
último era lo máximo.

Que mi hermano me hubiera dejado votado no 
me importaba, igual mi amigo, el psicólogo, que 
llegó como 20 minutos antes. No me iba a sentir 
humillado ante nadie, soy el último ¿y qué?, estoy 
solo ¿y qué?, este triunfo se lo dedicaría a las muje-
res que me dejaron de querer y me pusieron de 
patitas en la calle. En estas calles, que me fascina 
caminarlas y correrlas sin horario, sin dar cuentas 
a nadie, solo el eco de la que me gritó “mi pelu-
che”, sentía que algún día podría volver a enamo-
rarme, así fuera por una media hora y las demás 
horas que se llenen de sufrimiento.

Siempre amaré como amo a mi padre, que está 
tan f laquito, consumiéndose como una velita de 
un 7 de diciembre cualquiera. Mi padre, de cami-
nar lento y hablar pausado, todavía disfruta de 
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mislocuras, y aun sabiendo que se está muriendo, 
me pregunta cómo estoy yo, cómo va mi sole-
dad, ya no me juzga por mis fracasos. “¿Cómo va, 
mijo?”. “Bien, mi llave, contigo hasta el final, gra-
cias por haberme enseñado a tener amigos, gracias 
por haberme enseñado a ser consecuente con mis 
pensamientos. Va esta por ti, mi viejo del alma”.
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UN PUEBLO OLVIDADO

A mi hijo Juan Pablo, 2009

San Lorenzo, Nariño, está rodeado de monta-
ñas, unas más bellas que otras. Las hay con forma 
de triángulo, como de señoras tradicionales; otras 
son trapezoidales e independientes; y unas más 
pequeñas, como niñas que empiezan a crecer. El 
pueblo se mece como en una batea.

En uno de sus costados está la cancha de chaza, 
juego milenario, ancestral. Es el parque principal. 
Después ocurre el descenso gradual, es como el 
contacto con el mundo, un abismo profundo como 
la puerta de entrada, que no precisamente perma-
nece abierta, por lo general están las nubes grises 
y densas que impide el paso de la visión más osada, 
por lo tanto, no se puede ver el horizonte a todas 
horas, solo cuando se corre el cerrojo de nubes y 
esto puede suceder caprichosamente a cualquier 
hora. 

Estas montañas se visten con todos los mati-
ces del verde, guardan una emoción melancólica 
y taciturna, están cargadas de silencios, solo mur-
muran las voces de sus muertos. 
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Sus habitantes son gente buena porque son 
humildes, porque humilde proviene de la tierra 
y aquí se cultiva el espíritu, como el tomate y la 
yuca, pastan las vacas lanudas y lecheras en las 
alturas. Al verlas tan ensimismadas en el ejercicio 
cotidiano de la rumiación, pienso que en la India, 
además de sagradas, deben ser sabias, aquí son un 
poco f lacas, sus grandes ojos les permiten obser-
varlo todo, pero pareciera que no hay mucho que 
ver. 

A este pueblo verde y azul vengo a dejar a 
mi hijo. Para poder llegar a él hay que subir por 
el borde de un abismo, después de haber descen-
dido por el cañón de Juanambú. Es aquí donde se 
fabrican las nubes. En su horario de las seis de la 
tarde, por sus chimeneas salen a pasear, jugando 
seriamente, convirtiéndose en niebla que lo cubre 
todo, y las personas parecen fantasmas como en el 
pueblo de Cómala, de Pedro Páramo, donde nació 
la abuelita de Karim.

Me dan ganas de correr como un niño para 
no dejarme atrapar por las nubes, pero en cada 
esquina me encuentro con ellas, entonces se estre-
llan unas con otras y lo envuelven todo, como 
aquellos niños de Boyacá, es decir, lo chuman a 
uno. Solo las siluetas de las mujeres y el balan-
ceo de sus caderas anchas al caminar hacen que 
el deseo se mantenga vivo, persigo sus sombras, 
corro detrás de ellas, logro atrapar una al doblar 
la calle, la aferro contra mi cuerpo y le pregunto:
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¿Eres tú mi niña?, solo tú eres posible, solo tú 
en mi soledad, solo a ti te busco, solo a ti te espero. 

Duermo con el arrullo de una quebrada que 
desciende del mismo cielo que llora todos los días, 
sin ruidos de relámpagos, brevemente caen sus 
lágrimas sin esfuerzo desde la inmensidad de las 
montañas. El búho de la noche y su canto es la 
música para mis sueños.

Sueño con un mundo mejor, transparente 
como sus aguas frías. Sueño con esta gente buena, 
sin envidias, honesta y sin egoísmo, solidaria en su 
pobreza, unida en la incertidumbre de su futuro. 
Sueño que salto como el salmón a contracorriente, 
esquivando el oso y su boca insaciable.

Camino en busca de sus orígenes, la biblio-
teca no se abre, solo esperan las fiestas de negros 
y blancos, estas tierras pertenecían al gran Impe-
rio inca, por eso son diferentes, por eso escogieron 
las alturas, quizás para tener un contacto más cer-
cano con sus dioses, con el mismo cóndor que ya 
es fantasma, con las estrellas que llevan años luz 
muertas. 

A mi hijo lo han recibido muy bien, la misma 
alcaldesa lo entrevistó y le hizo algunas recomen-
daciones pertinentes, como la responsabilidad de 
ser la imagen de la salud y el poseedor del cono-
cimiento que viene de las grandes ciudades y que 
ellos tanto necesitan. Al final, y aparte, le dice en 
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voz baja: “Ojo con las mujeres de aquí, son hábi-
les en la seducción y en atrapar jóvenes incautos 
mediante la hipnosis de sus miradas”, y otras cosas 
más le dijo que aún no hemos podido constatar, 
pero estamos en ello, investigando.

El tío, mi hijo y yo hasta ahora podemos 
decir sí, son bellas como los frailejones de su tie-
rra, inteligentes y ágiles en la conversación, tríada 
peligrosa si le sumamos el mensaje subliminal de 
la alcaldesa, ¿serán, además, desenfrenadas? ¿En 
dónde estamos, Dios mío?, estamos entonces en el 
mismo paraíso o en el infierno, depende de cómo 
lo miremos. Un amigo me decía que el paraíso 
pintaba como bueno por cuestión de clima, y el 
infierno por cuestión de amigos.

El hijo la tiene clara que para poder afianzar 
sus conocimientos como médico debe estar solo, 
ahora lo estará y dará otro paso en su vida, el de 
relacionarse con el dinero, el de administrar su 
soledad, ahora está distante de su familia que tanto 
lo ha querido, es un paso clave en su vida.

El tío y yo lo estamos acompañando por tres 
días como en la historia de la mamá osa que coloca 
a su osezno en la punta del árbol y después des-
ciende; el osezno no la puede seguir por el temor 
a caerse. Dura tres días llorando y clamándole 
a la madre que lo ayude a bajar, ella, impaciente, 
da vueltas alrededor del árbol y lo mira. Al tercer 
día, el osezno decide bajar por sus propios medios 
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acosado por el hambre y la resignación de no ser 
ya un bebé, es cuando la madre osa decide irse y él 
se quedará solo de ahí en adelante. 

En la misma cuadra donde vivirá está el cha-
mán, ambos tratarán de encontrar solución a los 
problemas visibles, mediante los instrumentos, 
rituales y fenómenos invisibles.

Ahí también vive Tania, tiene 22 años y una 
moto que la hace rugir por entre sus piernas, nos 
mira de frente y decreta: “Esta noche es obligatorio 
bailar, no hay excusa, se tienen que quedar”. Tania, 
Tania la bella, es el mismo demonio en moto. Hui-
mos cobardemente al amanecer cuando todos dor-
mían, incluso ella.
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EL ENCUENTRO DE LOS 40
PROMOCIÓN 76

2016

La infancia

Muchos de los que estamos aquí nos conoce-
mos desde hace 52 años, cuando fuimos separados 
de nuestros padres a los 5 años sin nuestro con-
sentimiento, desplazados de nuestras casas con-
fortables con el tonto argumento de que íbamos a 
conocer amigos y de ñapa a ser educados según los 
criterios sociorreligiosos de ese entonces. Cum-
pliríamos las exigencias sutiles del capitalismo, 
seríamos entrenados para asumir el poder en el 
tiempo que nos correspondía por derecho propio, 
por haber sido privilegiados por algún designio o 
capricho de Dios. 

Quién no recuerda ese primer día en que pen-
sábamos “ahora qué van a hacer nuestros padres 
sin nosotros”. Ahí estábamos, uniformados con 
pantalones cortos caqui y chaquetilla de lores 
café oscuro, que algunos a estas alturas no se han 
podido quitar. 

Era el Manresa del Aguacatal, situado en una 
montañita desde donde rodábamos en vueltaca-
nela, alegres, ingenuos, sin sospechar lo que se 
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nos venía encima, ni en qué vueltacanela iríamos 
a parar. Quién no recuerda las monjas españolas 
dignas representantes de la colonización, en un 
país tan lejos del suyo, en tierras donde aún que-
daban indios. A sor Teresa, inmensa y amplia 
como un buen armario, con su gran mano de 
dedos largos diciendo: “¡Que te caliento, ah!… ¡que 
te caliento…!”. ¡Ah, sor Teresa, cuán en vano fue-
ron tus palmadas correctoras!, estoy convencido 
de que a muchos de los que están aquí presentes 
les hicieron falta más palmadas calentadoras, y 
como el mal no existe sin el bien, estaba sor María 
Luisa, quien a falta de hijos por el asunto de ser 
una de las esposas de Dios, estábamos nosotros 
para suplir dicho vacío uterino, colmándonos de 
ternura a unos más que otros, por supuesto, pues 
era evidente sus preferencias por esos compañeros 
raros de ojos claros, monitos y, por lo general, más 
blanquitos, esos permanecían en su regazo cuando 
la tristeza subía a niveles intolerables, o cuando 
alguien más crecido en talla había ejercido el mal 
llamado matoneo de ahora, que en nuestro tiempo 
se decía que “se la tenía adentro” con el otro frá-
gil y débil, es decir, estudiantes adelantados que 
habían entendido tempranamente algunas de las 
veleidades del poder.

La madre María Luisa, con su afecto español, 
nos hizo olvidar por momentos a nuestras madres 
originales, esas madres que nos habían abando-
nado en ese sitio lleno de soledad donde estaban 
empecinados en reprimir, conjurar y coartar todos 



1 0 7

J U A N  C A R L O S  R O J A S  F E R N Á N D E Z

nuestros primitivos deseos, donde nuestras vidas 
se reducirían a hacer tareas, trabajos, asistir sen-
tados e inmóviles a clases eternas y siempre a la 
espera del recreo, del fin de semana. Solo con la 
fantasía de huir a través de la ventana podía-
mos mantener nuestra transitoria estabilidad 
emocional. 

Estimados compañeros, ahí empezó todo el 
mal, en esa evidente separación del trabajo y la 
exclusividad del goce en el recreo. Esto mismo ha 
familiarizado la condena de no disfrutar del tra-
bajo y, como hijos obedientes del imperialismo 
europeo, solo podremos gozar cuando ya en la ago-
nía del agotamiento aparezcan los 15 días hábiles 
de las vacaciones. El único que ha sido coherente 
con su espíritu brillante y marrullero es Aguado, 
que tiene todo el tiempo del mundo para sacar al 
perro en horas laborales, no se pierde partido de la 
selección Colombia o del América, permanece las 
24 horas en el WhatsApp del Berchmans y real-
mente no sabemos a qué horas trabaja, o quizás la 
que trabaja es su esposa, y la envidia hace que cada 
rato nos salgamos de ese chat que a veces se parece 
más a la voz de María. Pero, en fin, ya no pode-
mos hacer nada, estamos ad portas de la pensión, 
solo habrá el tiempo suficiente para dedicarnos a 
asistir a las citas médicas y practicarnos las ciru-
gías aplazadas, y los más afortunados, a conversar 
de lo maravilloso que son tales o cuales pastillas, 
o de las emociones ambivalentes de un examen 
prostático. Menos mal que la marihuana ya es 
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oficialmente medicinal, aunque muchos de noso-
tros siempre lo sospechábamos, pero no nos atre-
víamos a publicar dichos resultados empíricos de 
investigaciones serias con cepas de tierras lejanas 
y misteriosas de la Sierra Nevada, “la punto rojo”, 
de calidad incuestionable para la salud espiritual. 
La ciencia está en deuda con nosotros, cuarenta 
años de retraso.

Preadolescencia

Nuestra generación fue la primera en inaugu-
rar la nueva y actual sede del colegio. Eran terre-
nos llenos de árboles jóvenes donde jugábamos a 
la guerra, y con estrategias de verdaderos guerri-
lleros liberábamos a los prisioneros de siempre, 
los ñoños que eran los primeros en capturar (lo 
pachos Prieto, los Álvarez, los Bechara, los Cai-
cedo, los Morales, los Estrada, entre otros). Épocas 
en que jugábamos con bolas de cristal de múltiples 
colores, y ¿qué tal las tapas cargadas de cera con 
el logotipo de los ídolos del ciclismo? Participa-
mos así en vueltas imaginarias por toda Colombia. 
Eran sueños de libertad, como cuando elevábamos 
cometas o nos poníamos las capas de los superhé-
roes de ese entonces; algunos muy convencidos 
de dichos poderes de volar, se alcanzaron a tirar 
del techo de la casa, ¿o miento?, compañero César 
Augusto Domínguez.

¿Quién nos enseñó a leer y a escribir? ¡Qué 
pena no recordar su nombre! Ella era delgadita, 
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entrada en años y con la virtud de la paciencia 
nos abrió las puertas y ventanas a este mundo tan 
raro. ¡Cómo hubiera sido sin poder interpretarlo 
con la precisión geométrica del profesor Huertas, 
sin la mirada literaria y filosófica de Uriel Salazar, 
sin las bases geográficas o históricas de los herma-
nos Quiroga, sin el piso de la ciencia de Villada o 
Varela! ¡Cómo hubiera sido la soledad sin la apre-
ciación musical de Gutti, sin el coraje y la compe-
tencia de la disciplina deportiva de la compañía 
de Jesús o de Conde, de Herrera, de Portela o del 
mañoso de nuestro profesor de educación física, 
“el gordo Omar”, quien no había hecho nunca lo 
que nos obligaba hacer! ¡Cómo hubiera sido sin el 
histrionismo de payaso que llevamos por dentro y 
que nos ha hecho más fácil la vida, sin Laureano 
Gómez con sus clases de estética del teatro en vivo, 
o de lo útil y práctico que fue aprender la mecano-
grafía con el profesor Velasco, lo cual nos ahorró 
humillaciones con nuestros hijos frente al compu-
tador actual! Aprendimos la solidaridad y la com-
pasión cuando protegíamos al profesor de álgebra, 
Carlos Rodríguez, en sus múltiples borracheras y 
guayabos, le facilitábamos nuestras maletas para 
que a manera de cojines descansara su vida triste-
mente agitada, haciendo turnos de campaneros en 
la puerta de la clase para que no fuera a aparecer el 
impertinente de Villa, el prefecto odiado. ¡Cómo 
hubiera sido el enfrentar las épocas (que todos ya 
hemos vivido) cuando se viene el frío y pavoroso 
silencio de Dios, sin un Jesús jesuítico, humano, 
sensible y solidario!
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Adolescencia

A medida que avanzábamos, ya identificá-
bamos bichos raros en este zoológico de la dife-
rencia. ¡Cómo no recordar la cultura precoz de 
Sandro Romero Rey!, gran elemento de desmoti-
vación para la lectura obligada, pues para qué leer 
si él ya todo lo había leído, y formaba parte del 
grupo de los mazos, como también lo era Serrano 
o Estela, especializados en ciencias ocultas, pues 
siempre daban la impresión de que todo lo sabían. 
¡Cómo no recordar el director de un pequeño 
periódico escolar heredado de su hermano mayor, 
Juan Carlos Henao! Desde entonces aprendimos 
de los monopolios familiares de la comunicación 
y, bueno, también aprendimos con él a tener las 
primeras bases para una mirada crítica frente a la 
falsa política y a empezar a sospechar que todo lo 
establecido es digno de ser cuestionado. 

Otros bichos raros, por su definida vocación a 
temprana edad, como “el cantante de los cantantes” 
Fernando José Abadía, que desde la cuna ya sabía 
que iba a vivir de los aplausos y de los gritos de 
sus fans. Otros dignos de envidiar era el basquet-
bolista de la selección Colombia, Haroldo Penilla, 
futuro alcalde de Cali, o el atleta de gran fondo 
Mauricio Valdez, con quien aprendí los retos que 
tenía que asumir sin morir en el intento, con esta 
frase tan contundente que sentenciaba mi futuro: 
“Nadie da 10 centavos por tu futuro, Rojas”. A este 
personaje que se ganaba toda competencia, le llegó 
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su día. Una mañana lluviosa nos soltaron desde la 
alta montaña, casi como en el kilómetro 18, y la 
meta era el colegio. Teníamos que atravesar coli-
nas, quebradas, y un grupo de deportistas élite 
ya se había seleccionado, hasta que llegamos a un 
punto ciego donde el camino de trocha se abría 
en dos, fue cuando el ídolo de todos decidió, en 
cuestión de segundos, con toda la seguridad del 
mundo, característica de los grandes, irse por uno 
de ellos, y otro grupo liderado por Óscar Zamo-
rano, los Gaitán, los Herrera y los Plaza, se deci-
dieron por el otro camino. Yo, claro, me fui con el 
ganador de todo, y fue la primera vez que la cagué 
para toda la vida, pues nos perdimos. Nos encon-
tramos con abrojos, espinas, insectos, alambradas, 
hasta con una jauría de perros que nos persiguie-
ron y todos a su manera dieron cuenta de noso-
tros. Llegamos como dos horas después. Todavía 
me pregunto, ¿y si me hubiera ido por el camino 
que eligieron Zamorano y su grupo?, mi vida 
hubiera sido de verdadero éxito, una vida tran-
quila, reposada, de dirigente y hasta una empresa 
de algo hubiera tenido, hasta un penthouse en San 
Andrés, quizás; pero no, seguí al campeón de la 
nada, al gran Mauricio Valdez.

¡Cómo no recordar a un actor de teatro como 
Juan Armando Sinisterra!; tengo entendido que 
sigue actuando, pero en los grandes escenarios 
de las audiencias como abogado con su gran socio 
Juliano Morini, el del bastón de mando de la banda 
de guerra. ¡Y qué decir del nadador de competencia 
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mundial Eduardo Herrera, ahora un gran empre-
sario de vestidos de baño, bikinis e hilos denta-
les! Me comentaron los organizadores del evento 
que sigue nadando, pero en piscinas de fortuna, 
claro está. O las sorprendentes habilidades para las 
matemáticas de Hernando Vallejo, que permanecía 
durmiendo en las clases y de pronto se levantaba a 
solucionar los problemas planteados en el tablero 
que nadie había podido resolver. Desde entonces, 
intento dormirme cuando me asalta un problema 
de connotaciones matemáticas, una deuda, por 
ejemplo, para ver si así la puedo resolver. ¡Cómo 
olvidar al rey de la raqueta del club de tenis, el que 
quedaba a las orillas del río Cali, el Tobi Álvarez; o 
al rey de la transgresión, mi hermano mayor Óscar 
Roldán; o a los reyes del boxing, el indio Calderón, 
Arizabaleta y las vigas de los Londoño, primos de 
los gordos Castro, que ahora me dicen que son los 
flacos Castro!

En aquel acuario no faltaban los mellizos, los 
Ocampo, los Gaitán y los repetidos Illera; todos 
ellos confirmaban que el yin y el yan no era un 
cuento chino, que el bien y el mal existían en 
una misma familia. Tampoco faltaban las gran-
des peleas con el anuncio oficial: “A la salida nos 
vemos”. Aún escucho las voces de los buenos ami-
gos que gritaban: “Dale más, dale más”, sin poder 
entender por qué coreaban dicho canto si a mí era 
al que estaban cosiendo a golpes.

Chapas inmemoriales como la de Trucu tuco 
Goméz, el Bimbo Ulloa, el Cocodrilo Múnera, 
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el Marranito López, el Truncho Zamorano, el 
Galgo Carlos Fernando Gómez y el Sapo Andrés 
Castro, superaron los nombres propios. Los Illera 
me pidieron que no dijera más porque podría 
herir susceptibilidades frente a sus señoras. Yo 
les hice caso.

¡Cómo olvidar esa experiencia traumática de 
la elección para prestar servicio militar! (haré caso 
omiso de los compañeros de espíritu precoz de rena-
cuajos que se fueron de voluntarios y entregaron el 
cuerpo entero a la patria, claro que a Gerardo Cobo 
sí le sirvió, era muy consentido). El escenario era un 
gran salón, todos en pelota viendo nuestras pobres 
intimidades, unos más dotados que otros, pero sin 
mayores diferencias. El médico, chaparro de gran 
barriga, acompañado por su secretaria, joven de 
mirada curiosa, bajaba con sus dedos la lengua de 
uno después de haber escudriñado los testículos del 
anterior compañero en busca de hernias inexisten-
tes, y con esos movimientos zigzagueantes fuimos 
evaluados todos los aquí presentes. Desde entonces, 
algunos mantienen infecciones crónicas y recu-
rrentes en la garganta, culpa del compañero que por 
suerte tuvieron al lado.

Juventud precoz

Caminamos obligados y juntos durante doce 
años, con el propósito, claro, de llegar a ser úti-
les para una sociedad que ya daba signos de deca-
dencia. Las orejas del narcotráfico se asomaban y 
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sonaban en los grilles del “grillo”. La corrupción 
política campeaba, nos dirigía el papá de los bobos 
Pastrana, las instituciones del Estado se cuestiona-
ban, y las elecciones de nuestros gobernantes eran 
una caricatura de la transparencia, pues estába-
mos en el frente nacional y ya estábamos a un año 
de empezar a votar y asumir con responsabilidad 
nuestros pecados. 

El paisaje del bajo mundo que algunos de 
nosotros nos atrevimos a otear, al principio 
temerosos desde lejos, luego más cerquita y des-
pués ya no nos sacaban de lugares como Juan-
chito, que estaba en su esplendor, Honka Monka, 
El Escondite, Séptimo Cielo, soñando tirar paso 
con Amparito Arrebato o simplemente tirar con 
una de sus amiguitas de minifaldas de vértigo, y 
uno con los quesos intentando bailar en una sola 
baldosa. Gracias, Diego Hincapié, Óscar Roldán, 
Carlos Fernando Gómez, Lucho Daza, Fernando 
Soto (que ahora se volvió cristiano), entre otros, 
por mostrarme esos lugares tan hermosos, ante-
sala del mismísimo infierno con sus luces rojas y 
negras que le hacían ver los dientes como piano-
las a esas hermosas mujeres, y sus ojos como faros 
en la oscuridad. Afortunadamente, todavía no 
existía el internet y podíamos asistir a “las casas 
de citas, la 7-34”, para muchos de los aquí presen-
tes, su segundo hogar. Allí nos dieron los prime-
ros cursos de socialización, ya que nuestro colegio 
de curitas no era mixto y por culpa de ellos nues-
tros adversarios tenían un chiste elegante cuando 
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decían que a nuestro colegio lo iban a volver 
mixto, ¿sí?, ¿cuándo? Y ellos contestaban que muy 
pronto iban a ingresar hombres. Todavía me duele 
ese chiste-bomba, pues nunca me alcanzó a con-
solar nuestro eslogan: “Donde hay un Berchmans, 
hay un caballero”. Yo no quería, como muchos 
de ustedes, ser un caballero solitario, queríamos 
caminar de la mano con las niñas del Sagrado 
Corazón y huir de las del Liceo Benalcázar, que 
eran bien bravas, pues estaban siendo entrenadas 
para no dejarse joder de los hombres y demostrar 
que eran tan inteligentes como nosotros. 

Pues sí, señores, en esa casa que en secreto a 
sota voz le decíamos la “7-34”, muchos hicieron el 
ritual indígena de pasar de niños bisexuales a varo-
nes consumados. Había un equipo encargado que 
coordinaba el asunto así: el viernes en la noche, 
un Renault 4 anaranjado salía de las montañas de 
Juanambú, conducido por un mono alto de gafas 
que le decían el Galgo, pasaba recogiendo en pri-
mera instancia al mánager de los asuntos sexuales, 
alto también, imberbe absoluto, fumador de Impe-
rial, a quien le decían y aún le dicen Pitti. Él tenía 
la misión de hablar con los padres e informarles 
que había llegado la buena hora de su hijo. Era 
una especie de anuncio del arcángel San Gabriel, 
había llegado la hora de romper cachucha y, por lo 
tanto, la cuota era X, un valor que incluía obvia-
mente los gastos del coro de testigos y gotereros 
de siempre, los Domínguez, los Daza, los Sánchez, 
los Rojas, los Soto. Así le fue llegando la noche a 
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cada uno, sin poder olvidar el anuncio más difícil, 
a Renato, a quien le decían simplemente René, un 
hombre juicioso, inteligente, compuesto, formal. A 
él, varios de aquí le deben el cartón de bachiller, o 
sino que lo diga la Viveza Bieler. 

Propongo lo siguiente en este punto, hacernos 
una pregunta con la mano en el corazón, pues yo 
creo que más de uno quedó en deuda con alguien: 
¿A quién le debemos ser bachilleres Berchmans? 
Por mi parte, yo se lo debo al Galgo Gómez, que 
un buen día me dijo con acento paisa: “Venga, 
parce, sálgase de ese grupo de caspas que lo llevan 
por el mal camino, usted es más inteligente que 
todos”. Y yo me dije a mí mismo: “Mí mismo, ¿es 
cierto eso?”, y de una me salí de ese parche de bue-
nos para nada.

Ser adulto

Creo que por las razones expuestas, muchos 
de nuestros hijos no ingresaron al colegio, por-
que aún no era mixto y, además, no ofrecían otra 
lengua, lo cual nos impidió a muchos de nosotros 
interpretar a la otra mitad del mundo. Ya es tarde 
para quejarnos; de todas maneras, éramos unos 
chicos privilegiados, pues recibimos una religión 
no como camisa de fuerza, a pesar de las miles de 
misas que nos incorporaron como ritual todos los 
martes. Multipliquemos 52 semanas por 12 años, 
es un montón de misas. Desde entonces, como 
muchos de ustedes, no volví a ir a ninguna misa 
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más, y después con lo del secuestro de La María, se 
afianzó más la decisión, era un lugar de alto riesgo. 
De todas maneras, seguíamos creyendo que éra-
mos hijos del libre albedrío, por eso mismo estoy 
convencido de que el ritual quedó grabado para 
siempre, pues cuando vamos a cometer un pecado 
a conciencia, se lo ofrecemos a Dios y nos persig-
namos después de la cena consumada, claro está. 

Pero también recibimos una educación de 
alto nivel filosófico y de claros principios morales 
y éticos que nos ha servido para liderar nuestros 
hogares, educación que se ref leja siendo ejemplo 
en nuestros sitios de trabajo, y los que han llegado 
a posiciones donde se pueden tomar decisiones 
que atañen al bien común, lo han hecho con sol-
tura y generosidad con el otro menos privilegiado. 
Siempre habrá una mano Berchmans para ofrecer. 

En este punto debemos preguntarnos, según el 
cardenal Carlos Muñoz: Como Berchmans, ¿esta-
mos actuando crítica y éticamente ante la realidad? 
Como alumnos jesuitas, ¿estamos promocio-
nando la justicia como una exigencia absoluta? 

Nuestra estructura también se consolidó con 
la música que oímos. Si reconstruimos cuál es la 
banda sonora que llevamos por dentro primordial-
mente, no sé si para bien o para mal, es la música 
de los 70, la que ahora le dicen “música de plan-
char”. Sí, compañeros, tenemos el mismo gusto y 
placer que nuestras servidoras del aseo, así que no 
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nos piquemos de nada. Morimos cuando oímos 
a un dudoso Camilo Sesto cantando “y a pesar 
de todo y a pesar de todo te sigo queriendo”; o a 
jurar “el amor de mi vida eres tú”, a pesar de todo, 
porque nuestro romanticismo anacrónico llegó a 
preguntarse “y cómo es él” en la voz de Perales, o 
“te lo pido de rodillas”, de los Ángeles Negros; o 
“quién no fue un payaso en una historia de amor” 
del enano del Brasil, que ya no me acuerdo cómo 
se llamaba. De ahí nacieron y aún existen eternos 
maridos como César Domínguez, Mario Yepes, 
Carlos Illera, Luis Fernando Morales, entre otros; 
o eternos novios, que es lo mismo, como Juan-
cho Borrero o el Indio Calderón, Carlos Muñoz o 
Carlos Girón, entre otros; y eternos adolescentes 
como nuestro matador Omar Ramírez y el bate-
rista Luis Illera, entre otros. 

Podría asegurar, en cambio, que el destino fue 
diferente para los que se atrevieron a oír un poco 
más allá de los 14 cañonazos y se acercaron a la 
salsa de entonces. Qué tal un “Agúzate que te están 
velando”, de Ritchie Rey y Bobby Cruz, o qué tal 
“La fuma de ayer ya se me pasó, esta es otra fuma 
que traigo yo”, del único blanco que canta como 
negro, como dice Lucho Daza, profesor de audi-
ciones de salsa en el bar de su casa, que es hasta 
donde lo dejan salir, “Y no hago más na” de El 
Gran Combo. Era una música que provocaba otras 
cosas, o por lo menos no tristes ni eternos maridos 
ni eternos novios ni eternos adolescentes. Y qué 
tal el destino de los que se metieron con los Rolling 
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Stones, sublimando el amor con “Angie”, cuando el 
“care’palo” de turno la soltaba en la noche, podía 
uno morir si no tenía una pareja a la mano, o peor, 
si atravesando la sala con paso firme decide sacar 
a la niña del otro lado con el riesgo 50-50 de que le 
dijeran que no, ¡trágame tierra, qué angustia! Por 
eso somos tan unidos, porque somos hermanos de 
la angustia. O qué tal Led Zepelin, con su “Esca-
lera al cielo”. Muchos de ustedes se descabellaron 
por primera vez con la marihuana, ilusionados 
de subir quizás por esa escalera, y no voy hacer el 
listado aquí porque es muy largo y no me dieron 
mucho tiempo los organizadores de este magno 
evento de la tercera edad. Estos compañeros llevan 
más de un matrimonio y nada que encuentran la 
escalera para tocar el cielo con las manos.

¿Qué veíamos en los grandes cinemas de nues-
tra época?, ¿quién no recuerda el Cine Oro, el tea-
tro María Luisa, el Alférez Real, el Alameda o el 
Avenida? Allí recibimos por primera vez educa-
ción sexual con el cine rojo de la época, pero tam-
bién con las revistas suecas que Óscar Roldán le 
extraía de la mesita de noche a su padrastro y nos 
alquilaba. Bueno, a mí no me cobraba, yo era una 
especie de socio no capitalista que aportaba ideas. 
Con aquellas revistas aprendimos auténticas lec-
ciones de anatomía femenina, resolviendo el mis-
terio de “ese oscuro objeto del deseo”, que por causa 
de las manos temblorosas y el uso irresponsable 
del cuidado de ellas, se fueron manchando con 
una extraña sustancia leguminosa y pegajosa hasta 
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volverlas inservibles. Ese tipo de cine y las revistas 
aquellas nos hicieron omnipotentes y lo pudimos 
hacer con grandes estrellas, y con esas pequeñas 
muertes le perdimos el miedo a la mujer real, la 
de verdad, la que teníamos al lado. Bueno, algunos 
le perdieron el miedo, porque otros viven muer-
tos de miedo y tampoco voy hacer el listado por lo 
largo y por las razones que ya dije anteriormente. 

¿Qué leíamos? Yo no creo que mucho, a excep-
ción de los bichos raros que ya nombré, leíamos 
los titulares de El Caleño, los titulares de las obras 
literarias que nos obligaban de tareas, por eso, a 
causa de esos hábitos tan precarios de lectura, no 
creo que nadie aquí haya podido leer completa-
mente las novelas escritas por nuestro compa-
ñero Sandro Romero, culpa de él, pues cómo se le 
ocurrió escribir esos libros tan extensos de más 
de 500 páginas, es el colmo de la desproporción 
y desconsideración para con nosotros que tanto 
le toleramos su sabiduría. Con la primera novela 
duré como cinco años para llegar a la página 350. 
Y en esa época de intensa lectura me encontré con 
Haroldo en uno de los aeropuertos del país, y le 
dije: “Mira que en la obra del compañero Romero 
apareces nombrado”. Me dijo: “¡Sí, no jodas, qué 
bien!”. Entonces, después de la emoción repen-
tina, guardó unos minutos de profundo silencio 
y con verdadera humildad me preguntó: “Cuántas 
páginas tenía el libro?”. Me temía esa pregunta. 
Le mentí para no desanimarlo y le dije que era 
como de 100 páginas. Paso siguiente, me pidió que 
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le guardara un secreto, recordándome que todo 
acto de confesión era un secreto de tumba: que él 
nunca había terminado de leer un libro completa-
mente. Entonces abracé a mi pana y le dije que yo 
le iba a decir en qué página exactamente estaba él 
nombrado y que siguiera adelante con ese empeño 
de no terminar los libros porque eso era lo mejor, 
así nunca se apagaría el deseo de leer los titulares y 
solo así podríamos reescribirlos a cuenta de nues-
tra propia imaginación y creatividad. Así que le 
cumplí la promesa, era en la página 76, mi querida 
promoción del 76. 

Pero una cosa sí les diré en serio, con la sabi-
duría que me permite la edad, que en el corazón 
de Haroldo Penilla sí cabemos todos, sin distin-
gos de nada, ni clase ni raza ni camiseta política, 
independiente de cómo nos haya ido en la vida, el 
hombre tiene alma liberal, por eso mismo esta-
mos aquí muy cómodos en su casa. Gracias, viejo 
Haroldo, sigo en su casa desde que usted hizo su 
Primera Comunión, en la casa que tenían vía al 
mar.

Tercera edad

De toda esta cultura musical, literaria, del 
séptimo arte, de encíclicas y misas no nos pudi-
mos escapar, de todo esto estamos constituidos 
esencialmente; es por eso que, sin vernos durante 
mucho tiempo, cuando nos volvemos a ver, nos 
reconocemos fácilmente. Sin ser iguales, sin haber 
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caminado al mismo ritmo, nos podemos leer y pre-
decir, cogemos los cubiertos con el mismo estilo, 
pues siempre hemos tenido qué comer, siempre 
nuestras mesas han estado servidas, el buen vino 
nunca nos ha faltado. 

Agradezco a todos por permitir esta deliciosa 
“coincidencia” de tiempo y lugar. Si supiéramos lo 
importante que es nuestra presencia para quien no 
nos ve hace tiempo, ¿quién no estaría dispuesto a 
dar este buen regalo con mayor continuidad y no 
esperar a vernos cada cuarenta años? “La buena 
vida se construye con buenas relaciones”.

Esto hace pensar que el logro de hoy sea inter-
pretado como una victoria sobre la indiferencia. 
Si mi padre, quien también fue un caballero Ber-
chmans, viviera, hoy cumpliría 65 años de gra-
duado. Alcanzó a reunirse hasta el encuentro de 
los 62 años, con él quedaban siete compañeros, ya 
jugaban con la guadaña de sus bastones y trata-
ban de leer señales para saber cuál no estaría en 
el próximo encuentro. Eran encuentros de tercer 
tipo, venían con enfermeras y con ciertos adita-
mentos como sondas vesicales y balas de oxígeno, 
y aparecían nuevos recuerdos y anécdotas de cole-
gio, quizás ya reinventados con los conchos de 
memoria que les quedaban. De mi parte espero no 
enterrarlos a todos, ni hacerme la pregunta a los 
92 años: “¿Qué se han hecho los amigos?, hace rato 
no los veo”.
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¡Compañeros, en verdad, qué bueno volver a 
verlos! El tiempo nos ha afectado, la gran mayo-
ría calvos, gordos, eso sí, ricos en lípidos, carbo-
hidratos, con altos índices arteriales. Veo también 
que otros han podido moldear sus cuerpos gracias 
a la diabetes, la precirrosis y la cirugía bariátrica. 
Otros no tan afortunados no alcanzaron a parti-
cipar de esta fiesta de la vida, se adelantaron a la 
inevitable cita, como Augusto Trujillo y Luis Fer-
nando Morales, el Bueno. Algunos de ustedes han 
pasado por todos los estados civiles, sin donar sus 
brazos ni piernas; otros han pasado por cosas más 
dolorosas y ahí estamos inmutables a estos capri-
chosos vaivenes del destino, seguimos en pie, en la 
lucha o en el golf, los más afortunados; otros, qui-
zás muy pocos, pudieron cambiar de género, ¡bien-
venidos! Otros, como Pacho Prieto, que a estas 
alturas no sabemos qué es, ni el mismo sabe, ¡bien-
venido también! 

Cada uno de ustedes continuó con un grupo 
de parceros, reuniéndose en cada evento fami-
liar, el mío continúa con Saúl Sánchez, que nos 
enseñó a fumar cigarrillo y otras porquerías, con 
el gran Pinino, Lucho Daza, nuestro eterno can-
didato para que asuma la Gerencia de la Licorera 
del Valle, ya estamos a tiro, y el jefe de Recursos 
Humanos del almacén de las bodegas de uno de 
los más grandes y prestigiosos ingenios de azú-
car de nuestro querido Valle del Cauca, el paisa 
Domínguez, quien nos asegura que nunca ha 
hecho un torcido, siempre nos aclara eso borracho, 
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sin habérselo preguntado nadie, y eso ya nos está 
pareciendo sospechoso.

Dejé el discurso en este punto considerando 
lo escasos niveles de atención que siempre hemos 
tenido y las frecuentes interrupciones por la impe-
riosa necesidad de orinar y, además, para darles la 
palabra a ustedes, idea del repetido Luis Illera de 
venir al estrado y contar sus anécdotas y, ¿por qué 
no?, de contarnos cuál es el grupo de parceros con 
quienes se siguieron viendo. 

Por último, propongo hacer un gran directo-
rio donde esté consignado lo que hacemos y poder 
así reinventar una especie de cooperativa solida-
ria que nos defienda de este sistema económico 
que cada vez se pondrá más difícil, el capitalismo 
se encuentra en agonía y así como los toros, su 
última cornada es la más peligrosa. Bueno, por 
ejemplo, podríamos empezar así:  Yo soy psiquia-
tra y observo que muchos de ustedes han capado 
consulta, por allá los espero, vayan, hermanos, no 
den tantos bandazos en la vida, se les hace des-
cuento, mijos, por ser de la promoción del 76. 
Miren un ejemplo, mi paciente estrella, Alejan-
dro Hernández, más conocido como Coco, cuando 
lo volví a ver llevaba cinco matrimonios y estaba 
al borde del suicidio y le dije: “Mijo, usted no es 
para esos trabajos forzados, arranque como sol-
tero que en el mercado del usado nada le piden a 
cambio”. ¿Pregúntele cómo está ahora? Es un ser 
feliz, administrándole la plata a su papá, viaja por 
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todo el mundo y no se cambia por nadie, ¿gracias a 
quién?, a este pechito, hermano (¡Qué vaina!, acabo 
de ver que recayó, pero es que el hombre no volvió 
a la consulta).

Bueno, ahora sí, para terminar y no seguir 
engolosinándome con la palabra, se me escapaba 
un detalle muy importante y no haciendo caso del 
todo a la recomendación de la junta organizadora 
de no hacerle homenaje a nadie, “ni más faltaba”, 
me dijeron, “si todos somos iguales”, quiero hacer 
una mención de honor especial a nuestro canci-
ller de relaciones nacionales e internacionales, el 
compañero Hernando José Múnera, más cono-
cido en el argot futbolístico como la Araña Negra, 
o a veces simplemente la Tanga Múnera, o como 
Cocodrilo, teniendo en cuenta la fauna de ese 
entonces. Pido para él un nutrido aplauso, sin él no 
se hubiera podido hacer este encuentro y recuento. 

Muchas gracias.

PD/ Juan Carlos Henao me asegura que él no 

heredó nada de su hermano, pero yo le dije que eso 

no me rimaba.
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PARÍS, 2017

A Miguel Ángel:

A estos grandes y a otros pocos que quedan, 
para no estar en la soledad y orfandad absoluta, los 
transportaba desde el aeropuerto Charles de Gau-
lle hasta el hotel o residencia, o los acompañaba a 
recorrer Europa, como lo hizo con Jorge Robledo. 
Miguel Ángel Vargas, asilado político que por esas 
cosas del destino bien pudiera haber sido un abo-
gado prestigioso o un senador de la República, 
como ellos mismos, pero frente a las amenazas 
por haber elegido como proyecto de vida el pen-
sar en los demás y velar por su bienestar y no estar 
de acuerdo con el sistema político del poder, tuvo 
que refugiarse donde lo acogieran y le fue asignada 
Francia como destino.

Y fue en París donde creó su propia empresa, 
un trabajo decoroso que ha sabido posicionar, 
entre los grandes lo han elegido y él, como un con-
ductor ilustrado de la política colombiana, trababa 
con ellos debates y acuerdos. En una ocasión, por 
esas cosas de su oficio, le dijo a Nicanor Restrepo 
que si no le molestaría compartir su transporte 
conmigo (habíamos llegado en el mismo vuelo a 
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París, pero lejos de sospechar que tendría la opor-
tunidad de conocer a tan especial ser humano). 
¡Por supuesto que no!, exclamó con naturalidad y 
autenticidad el Cacao antioqueño, como le decía-
mos afablemente en Colombia, un hombre asom-
brosamente sencillo, a pesar de ser uno de los 
empresarios más poderosos del país. Había deci-
dido volver a estudiar a sus 62 años una maestría 
en Sociología, a cambio de no tenerle que contes-
tar ni siquiera el teléfono al presidente Uribe, “es 
un ser de mucho cuidado, uno no sabe qué está 
tramando o en qué lo puede a uno enredar”, me 
decía. 

Solo pedía para mí que un trancón del tráfico 
parisiense hiciera más lento el tiempo para poder 
prolongar tan grata y especial compañía con Nica-
nor, un hombre ilustrado, gran lector de la buena 
literatura y trabajador por la paz.

Miguel Ángel, mi amigo, ya eres un consu-
mado barquero, Caronte, vienes transportando 
hombres notables sin aspavientos y sin alardes de 
grandeza. Conduces tu barca por el río de la tris-
teza. Acheron, el viaje sin regreso, solo nos que-
dan sus palabras, sus libros, sus entrevistas. A ti 
un abrazo porque sé que más que nadie sientes el 
dolor de las ausencias, de perder estos honorables 
pasajeros, gigantes de paso que trascienden nues-
tras vidas. Un abrazo fraterno de condolencia 
mutua.
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ADENDA

La gran mayoría de nuestros políticos padecen 
del mal del copiloto alemán, que estrella el avión 
en las montañas francesas con tal de pasar a la his-
toria sin importar a quién se lleva en su camino al 
infierno. Sufren de “narcisismo maligno”, el bien 
particular por encima del bien común. Le meten 
mano a todo, todo lo contaminan, son una peste 
peor que el narcotráfico, viven pisoteando el país 
y después nos preguntan: ¿Usted no sabe quién soy 
yo? Sí sabemos, hijos de la chingada.
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ELEGÍA A CARLOS GAVIRIA 
Y A NICANOR RESTREPO

Nos estamos quedando solos, sin luz, sin faro, 
sin metáforas, sin símbolos, sin modelos ideoló-
gicos, pues otros de los grandes (recientemente 
Nicanor Restrepo) se nos ha ido, el maestro Car-
los Gaviria Díaz, imagen y símbolo de la decencia 
en un ser humano. Con él estuvimos cerca de lo 
imposible; con él, la honestidad y la política cami-
naban de la mano, como dice Patricia Lara Salive: 
“El faro que nos ilumina el lugar donde se ubi-
can los principios de rectitud y la majestad de la 
justicia”.

Carlos Gaviria nos decía que en la vida pública 
hay dos cosas que no se pueden olvidar, “la ética y 
la estética”. Y sin poder cerrar los ojos, mis que-
ridos compañeros, sabemos que en Colombia se 
perdió todo lo que tiene que ver con la grandeza 
del ser humano, la dignidad, la honestidad, la ver-
güenza, el pudor, la memoria, la justicia, la inclu-
sión del otro, la trascendencia del sí mismo y el 
amor por el otro. 

Agradezco a la Asociación Colombiana de Psi-
quiatría, a la Universidad Javeriana de Cali y a las 
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feministas de mi ciudad por haberme permitido 
participar en tres encuentros inolvidables para 
mí, en todos ellos siempre aprendí algo: la genero-
sidad con el conocimiento, la escucha respetuosa 
del otro, la utilización y el valor de las palabras, 
la conducción del diálogo argumentativo, el buen 
humor, la elegancia en el comer y el disfrutar el 
pecado de los postres o un buen vino.

Tengo en la memoria que el primero de ellos 
fue con mis amigas feministas, quienes estaban 
empecinadas en ayudarle en la campaña para ser 
senador de la República. Nos reunieron en un res-
taurante cálido y pequeño de la ciudad. Observa-
mos su timidez ante la mirada de los demás; se 
extrañaba que todos los presentes lo saludaran 
con emoción. Lo invitamos a que repartiera son-
risas y volantes de su campaña, pero nos confesó 
que sentía mucha pena de hacerlo, sobre todo de 
tener que pedir que votaran por él. Fue allí donde 
nos dijimos, “esta campaña va a estar muy difícil”. 
Ya entrado en confianza y de manera temeraria, 
se lanzó a contar chistes feministas a riesgo de 
cualquier cosa, claro, pidiendo permiso a su nota-
ble público. Este acto me dio más seguridad en su 
campaña, en la política se necesita ser temerario y 
ya veía que tenía madera con qué responder a los 
avatares que se le auguraban.

Meses después, el segundo encuentro fue en la 
Universidad Javeriana (ya había sido elegido como 
senador 2002-2006, con la más alta votación de la 
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historia) en un foro sobre la eutanasia (ponencia 
que la Corte Constitucional aceptó, como tam-
bién la despenalización de la dosis personal para la 
tranquilidad de mis amigos). 

A este encuentro había sido invitado por los 
jesuitas intelectuales, y recuerdo a uno de ellos, el 
padre Carlos V., que en ese momento era el vice-
rrector de la universidad, quien no dejó solos a sus 
alumnos, no fuera que quedaran encantados con 
el discurso filosófico de uno de los representantes 
del mismo demonio liberal, un pensador libre o un 
libre pensador, esencia del maestro Carlos Gaviria, 
y a mí me habían elegido honrosamente para pre-
sidir la mesa de debate. 

¡Qué maravillosa experiencia! Al final del 
foro, cuando todos ya habían preguntado, me 
atreví a controvertir la libertad de elegir la muerte 
cuando estábamos en estado depresivo, argumenté 
que no somos libres cuando el tono negro de la 
melancolía hace ver la vida sin esperanza, pero 
una vez se saliera de dicho estado, recuperábamos 
el libre albedrío y ahí nada podíamos hacer los psi-
quiatras o los psicólogos. 

Él, de manera simple y profunda, dijo que 
el ser humano no deja de ser libre en cualquier 
estado afectivo que se encuentre, y sus decisiones, 
así sean bajo el color de la depresión, deben ser 
respetables. En un momento de la discusión ya no 
sabíamos si estábamos hablando de la eutanasia o 
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del suicidio. Quedó la grata certeza de que las pre-
guntas filosóficas siempre quedan abiertas y a dis-
tancia de lo imperativo de los dogmas.

El tercer encuentro se lo agradezco a la Junta 
Directiva de la Asociación Colombiana de Psi-
quiatría, pues en uno de nuestros congresos en la 
ciudad de Cartagena, estaba invitado como con-
ferencista y me habían designado la feliz tarea de 
acompañarlo en la mesa del almuerzo. Esta vez 
estaba con su esposa, una mujer cálida, tranquila 
y silenciosa, y también estaba mi colega y amigo 
Marco Fierro, el artífice o puente para que el 
maestro Carlos Gaviria aceptara la invitación a 
nuestro congreso. 

Carlos y Marco se entendían a la perfección, 
y en esa ocasión hablamos de todo menos de psi-
quiatría. Recuerdo que ya se lamentaba del rumbo 
que estaba cogiendo la Corte Constitucional, los 
miembros que la integraban no eran los más idó-
neos, su transparencia venía cuestionándose y 
sus actos decisorios estaban contaminados con 
las urgencias políticas, o en el peor de los casos, 
manipulados “por los de ruana”, que son los mis-
mos que en los siglos XVIII y XIX han hecho de la 
justicia su sayo.

Recordemos algunas de sus frases: 

Cuando escribe sobre su amigo asesinado 
(1987), el medico Héctor Abad Gómez: “… los 
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males que abruman en nuestro país a vastos sec-
tores de la población podrían desarraigarse bajo 
alguna forma de organización política más justa 
y humana, en un medio donde se santifica la ini-
quidad como efecto de inescrutables designios 
providenciales, el sentido común de Héctor Abad 
Gómez resultaba subversivo de un orden tradicio-
nal digno de ser preservado a cualquier precio”.

Después de despedir a su amigo en el cemen-
terio, le aconsejaron que se fuera del país, pues su 
vida corría serios peligros ya que estaba en la lista 
de los doce apóstoles que ya dirigían el paramilita-
rismo y el poder de las castas.

Al poder eclesiástico le decía: “La creencia 
religiosa, así sea de la mayoría, no puede ser invo-
cada para imponerse a las mayorías”.

Cuando aceptó la invitación de la revista Soho 
para disfrazarse de Papá Noel, dijo: “Soy alérgico 
al disfraz, porque mi propuesta vital ha sido la 
autenticidad: ser uno mismo y revelarse como es. 
Quien se disfraza o se maquilla, algo quiere ocul-
tar… por la misma razón repudio la retórica y amo 
la dialéctica…”.

Tanto el maestro Carlos Gaviria Díaz como 
Nicanor Restrepo Santamaría no daban su brazo a 
torcer y, parafraseando a León Valencia, no deja de 
ser irónico y doloroso el destino de Colombia, que 
estando enferma de corrupción y con metástasis 
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de inmoralidad, se nos van por una enfermedad 
cualquiera dos grandes, llenos de salud mental, de 
honestidad y decencia, en un momento en el que 
sus visiones y sus ideas tienen una enorme vigen-
cia, en un momento en que escasean los valores 
en la élite colombiana, dos ejemplos de las nuevas 
generaciones.

Acojo el twitter de Jennifer Cuesta y lo gloso 
de la siguiente manera: “A estos dos no hay que 
enterrarlos, hay que sembrarlos, hay que defen-
der la democracia y las libertades, seguir constru-
yendo su ejemplo”.
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PARÍS

I

A Maya 

El 30 de junio, después de trabajar en la 
mañana y de repasar una vez más todos los pen-
dientes que quedaban por resolver en manos de 
la buena voluntad de otros y revisar los detalles 
del largo viaje que estaba a punto de comenzar, el 
temor de no soportar los días de improductividad, 
angustia a la que nos tiene ya condicionados el sis-
tema capitalista occidental, me tenía dudando la 
confirmación del regreso.

Me encontraría con mi hija en El Dorado y de 
ahí por Air France a la Ciudad Luz, de donde las 
cigüeñas parten para traer los bebés de fantasía. 
10 horas y 30 minutos de vuelo, anuncia el piloto, 
y de nuevo sobre las nubes, lugar que no dejará 
nunca de sorprenderme por las proezas de la tec-
nología, es un sentimiento vivido con la intensi-
dad que acompaña las emociones que conllevan el 
riesgo de morir.

Habíamos conseguido unos buenos puestos, 
es decir, ella junto a la pequeña ventana y yo a su 
lado. Sabíamos de las posibles películas que nos 
iríamos a ver, a mí me esperaba la que Kusturica 
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le dedica al gran Maradona. Mi hija adolescente es 
una excelente cineasta, que se ha podido cultivar 
con sus amigas de la infancia creando pequeños 
cines foro de sus antojos. Recuerdo cómo me exta-
siaba verla a los 4 años en una sala de cine, concen-
trada, con su mirada en la gran pantalla, casi sin 
pestañear, embelesada, atrapada quizás con lo que 
después ha sido el alimento de sus utopías mudas.

Solo en diciembre del año pasado, en el festival 
de cine que se realiza en el bello y caluroso pueblo 
llamado Santa fe de Antioquia, pude ver la misma 
escena de mis recuerdos en la cámara del director 
español Manuel Gutiérrez Aragón, en una película 
del posfranquismo y sus consecuencias, es decir, en 
el periodo de la transición, cuando se gasta todos 
los minutos del mundo, con su cámara desde abajo, 
casi en el piso, para poder ver todos los gestos de 
la niña de 4 años que se extasiaba viendo el cine 
del pueblo donde vivía y después ese Frankenstein 
que se le aparece en sus sueños, en las horas de la 
noche cuando la invita a pasear por los bosques 
cogida de la mano y le enseña a perder sus temo-
res y pasar los límites que simbolizan las dictadu-
ras con sus represiones de caricatura o los dogmas 
religiosos que no aportan nada más allá de censu-
ras morales sin sentido, que hacen crecer con ver-
güenza y culpa por lo que pulsa con inocencia en 
su interior, pulsiones del pecado original de haber 
nacido, ajenas al control de la voluntad y quizás 
por eso el desconcierto que embarga este sentir.
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Once años después la sigo mirando sin que 
ella se percate, de soslayo, y pienso que si sería 
conveniente ser ese padre-Frankenstein en su vida 
real de afuera. Aprieto el libro que no termino de 
leer y esquivo la respuesta, por temor a la censura 
del auditorio de voces que siempre me acompaña-
rán, voces con birretes y estola, voces de ancestros 
españoles, voces viejas de vejetes inquisidores, 
huellas de la maldición de la Conquista.

Con los vestigios de las “auroras de sangre”, 
siento que el odio me adormece a los 21.000 pies 
de altura, que no tiene sentido perder el tiempo 
con pensamientos bajos sin redención posible. 
Dejo entonces tranquila a la madre patria que los 
parió, ahora que se acerca una clásica aeromoza 
de película de James Bond, a quien tengo pen-
sado pedirle mi primera botellita de vino tinto que 
daría el comienzo oficial del tiempo perdido que 
me he permitido programar.

II

Al viejo Pot

Una vez que se ha vivido en París, no hay posi-
bilidad de vivir en otro lugar, incluso en el mismo 
París, decía un amigo.

Nuestro vuelo ha terminado, ya se encuen-
tra carreteando, intento ver por la ventana la 
dimensión del Charles de Gaulle. Suenan algunos 
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aplausos que despiertan a los que andaban amodo-
rrados, como yo. Otra película ha quedado empe-
zada y la sensación de que esta sí me iba a dar la 
gran respuesta de alguna pregunta que segura-
mente también ha quedado prendida en el tiempo.

Maya sonríe, siento que ha esperado larga-
mente estas vacaciones, lo que significa en una 
adolescente 2 o 3 meses. El viejo Pot nos espera y 
me dispongo a darle un buen abrazo como él me 
ha enseñado, como me hubiera gustado dárselo 
a mi padre en vida, cuando se murió, y aun con-
servando su temperatura, se lo di y rompí a llo-
rar sabiendo que en vida no pude hacerlo… no hay 
peor nostalgia que esta, de añorar lo que ya no se 
hizo.

Veo ahora a mi hijo, se ha rasurado la barba 
porque está cansado de que le digan que se parece 
a mí en todo, incluso en sus gestos. Nos abraza-
mos y me dice que el comandante Pochocho está 
por ahí con un personaje VIP, lo saludo y me doy 
cuenta de que es Nicanor Restrepo, uno de los 
pocos paisas con dignidad que prefirió asilarse 
voluntariamente con tal de no compartir nada con 
el señor de las sombras.

Nos sintonizamos inmediatamente, nos invita 
a regresar en su carro contratado, una charla de 
altura, amena, sincera, me siento orgulloso de que 
mis hijos estén allí, él es amable por naturaleza, 
quiere que el viejo Pot y la Maya participen en la 
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conversación, nos comentó que estudió Sociología 
y Ciencias Políticas y de tal estudio saldrá un libro 
editado por la Universidad de Antioquia.

París es el lugar en donde las relaciones se 
facilitan y la mirada del país se nos hace más clara 
y objetiva. Veo la ciudad a lo lejos, ¡qué esplendor 
estético nos espera, qué privilegio, Dios, estás ahí! 
Bien, compadre, ahí vamos, con mi cara de nostal-
gia y toda mi alma en un instante, como dice mi 
Maya… la de Cortázar es la Maga, me digo, algún 
día iré a visitar su tumba.
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LOS HIJOS EN EL EXILIO  I

Cuando todo era un proyecto intelectual, mi 
cuerpo no cabía en sí mismo, el dolor no se vis-
lumbraba y mi voz era el mismo orgullo, era un 
verdadero pavo cuando contaba que mis hijos se 
irían a París. Ahora que no están, la tristeza de su 
ausencia me ha dejado sin pluma alguna, por más 
que me repita “es lo mejor para ellos”. Una voz 
amarga me dice “¡por qué se fueron tan pequeños!”. 
Ahora es la soledad la que no cabe en mi cuerpo.

A veces me digo, si la elección del arte como 
camino hace ver el país donde nacieron tan 
pequeño e incapaz de contenerlos, su retorno es 
cada vez menos posible. Exilados por amor al arte, 
desplazados forzadamente por un país que rinde 
culto a la muerte, maltrata a sus mujeres y no pro-
tege a sus hijos, en donde el arte es la cenicienta, 
invitada a última hora para el efímero coctel.

Ahora viven en un país tan lejano, tan lejano 
como una lengua desconocida. Ya nunca estare-
mos en el mismo tiempo, mis amaneceres son sus 
atardeceres, y la nieve y el otoño son  testigos de 
la diferencia. París y su estética han generado sen-
timientos desconocidos, han crecido sin verlos 
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crecer, desconozco su cotidianidad. ¿Cómo palean 
su soledad? ¿Qué Dios invocan cuando se dispo-
nen a dormir? ¿Qué significa el tiempo y el espacio 
ahora que un mar nos separa?  Cuando caminan 
por sus hermosos puentes y túneles, por sus par-
ques y bosques extensos, por la oscuridad y el 
frío, ¿qué piensan?, ¿qué leen?, ¿por qué escriben y 
hablan en otros idiomas?   

Mis hijos se han ido a Francia. Ya hace siete 
años partió el primero, recientemente lo he com-
prendido, me negaba a leer las señales tan claras, 
como el dolor que oprime el pecho y su voz que se 
quiebra, con sus manos frías y temblorosas, cada 
vez que se terminaba una llamada, cada vez que 
me despido, cada vez que los leo, cada vez que las 
lágrimas no me dejan ver la fotografía donde me 
dicen que están. 

Vivo estacionado en el tiempo, como la escri-
tura que pudiera ser eterna y tan ausente, como 
aquellas direcciones de email de amigos que ya se 
han muerto, sin ser borradas con la esperanza de 
abrir sus correos y un buen día volver a leerlos, 
volver a sentirlos.

Gracias, hijos, por haberme dejado ser su 
padre, al sentirlos en la distancia, desaprendiendo, 
deconstruyéndose para construirse de nuevo con 
sus propias manos, ahora por relecturas que per-
miten crecer en otras pedagogías, con menos 
modelos y más cercanos a lo que quieren ser.
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Ahora que son adultos, me han obligado a 
dejar de pensar tanto en mí. El verlos tranquilos y 
seguros de lo que hacen, apropiándose de sus erro-
res, de sus aciertos y liberándose de cargas culpo-
sas, de la nostalgia paralizante, verlos viviendo el 
presente y pensando en el futuro cercano, viendo 
con apertura un horizonte infinito, me hacen ver 
el mundo con más optimismo, por ejemplo, ¿será 
que podré hacer otras cuantas locuras con el resto 
de vida que me queda?, pero no se preocupen, esta 
vez sin afectarlos (es una promesa).

Ahora que ando tan desocupado, busco gatos 
inválidos para cuidar, asegurándome de que no se 
irán de la casa nunca, ¿quién sabe de alguno?
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LOS HIJOS EN EL EXILIO  II

Los hijos están atrapados en un París convul-
sionado, herido, paranoico, sus policías ven enemi-
gos en cualquier migrante con cara de no francés. 
Francia se siente indefensa, frágil, el terror puede 
salir por cualquier parte, le han puesto a prueba 
los pilares de su constitución “Liberté, égalité, fra-
ternité, laïcité”. No entiende qué pasó con los jóve-
nes asesinos que nacieron en su tierra y fueron 
criados en orfanatos del Estado. 

Mis hijos están asombrados con tanta con-
tradicción, se forman marchas para expulsar a 
los musulmanes, pero a su vez se forman mar-
chas para proteger a los musulmanes; la derecha 
se escandaliza que hayan matado a sus enemigos 
de la izquierda, y aprovechan para reforzar sus 
argumentos racistas, xenófobos, y con su sabida 
visceralidad proponen referéndums para la pena 
de muerte, piensan y sueñan que gracias a este 
macabro acontecimiento (nadie sabe los caminos 
del Señor) pueden llegar de nuevo y muy pronto al 
poder. 
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En el metro, un joven árabe insultó a mi hijo, 
pensó que lo miraba con desprecio. Mi hija se pre-
gunta qué se hizo el París de la fantasía, de la ensoña-
ción y del cine, por qué se ha asesinado a los artistas.

Ir a un supermercado da terror, ir por el metro 
es una aventura siniestra, la vida debe continuar, 
me dicen: tengo que ir a la universidad, tengo que 
ir donde el tutor de mi tesis. Y yo, como padre, 
desde la distancia, solo puedo callar, mirar al cielo 
y pedirle al Dios de mis ancestros que los proteja. 
A ellos les he dedicado el siguiente ensayo. No 
están solos, millones de personas han salido para 
apoyarlos, en todo el mundo.
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“JE SUIS CHARLIE”

“Je suis Jaime Garzón” (Nunca te olvidaremos)

Los hermanos Kouachi, seudofundamenta-
listas, han intentado asesinar el arte y la libertad 
que conllevan valores que son imposibles de ase-
sinar, esta vez, es el arte de la expresión mediante 
el dibujo. Cuando se exageran los rasgos físicos y 
psíquicos, se devela la caricatura, la esencia de lo 
que somos.

El maestro Shakespeare, otro gran caricatu-
rista universal, decía: “La vida no es más que una 
sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea 
y se agita una hora sobre la escena y después no se 
le oye más. Es una historia contada por un loco, 
llena de ruido y furia, que nada significa”. 

Los hermanos K murieron sin entender el 
sentido del arte del humor, de la ironía, defensas 
paliativas que nos permiten vivir en un mundo 
paralelo para no ver el paisaje de horror que nos 
impone “el gran hermano”. Nos defendemos como 
aquella niña que le tapa los ojos a su muñeca para 
que no vea lo que a ella le toca mirar.
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Los hermanos K vivieron en orfandad y 
solo Alá representó el padre muerto que desde 
el mismo infierno les enviaba órdenes de vengar 
su situación de desamor absoluto por la vida, su 
mirada literal, distorsionada y aberrante del “otro”, 
del “otro” libre, hedónico, dionisiaco, a veces 
demasiado narciso para mi gusto, lo cual no me 
autoriza utilizar mi rif le AK para exterminar lo 
que no puedo subjetivar, o simbolizar. 

Les fue imposible vivir bajo el mismo cielo 
con hombres y mujeres del Charlie Hebdo. Como 
ellos, existe un ejército de hombres heridos por el 
insoluble hecho de estar vivos, seres que se levan-
tan día por día a vengarse de su orfandad, seres 
que se han sentido excluidos, estigmatizados, y 
como zombis de la vida real, deambulan con un 
desarraigo absoluto, ahora se agrupan con la espe-
ranza de fundar un “Estado islámico”, beduinos en 
el desierto, nómadas del Medio Oriente.

Un ejército de frustrados se alimenta de jóve-
nes con estructuras psíquicas maleables, de la 
segunda o tercera generación de un núcleo fami-
liar de desplazados, educados en el islam (palabra 
que quiere decir sumisión), que crecen en el desa-
rraigo de sus culturas originarias y en la extrañeza 
de ese otro mundo al que no asumen con perte-
nencia, sintiéndose ajenos en su idiosincrasia (I. 
Álvarez Osorio).

Los yihadistas (los de la guerra santa) han 
creado un Dios para que esencialmente tenga fe en 
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ellos, el cual manipulan a su antojo, a sus deseos, a 
sus instintos reprimidos e insatisfechos, y en nom-
bre de él realizan todas sus fantasías y delirios.

Los yihadistas son misóginos, les temen a sus 
mujeres, las esconden detrás del burka, no sopor-
tan su vitalidad, su sensualidad, su cuerpo, su 
maternidad, sus vínculos con la vida.

Los yihadistas se lanzan con extrema feroci-
dad e inmensa violencia a todo lo que consideran 
interpelación, crítica, burla, señalamientos. Son 
obstinados hasta el delirio, incapacitados de inter-
pretar, de comprender un mundo diferente al con-
cebido por ellos. 

“Es difícil definir patrones de origen. Lo que 
hay en común es una necesidad de huir, de escapar 
de una realidad que los sobrepasa y en la que no 
ven ningún porvenir” (D. Bouzar).

El animal más peligroso de nuestra tierra se 
hubiera inhibido ante la solicitud de piedad del 
policía herido, indefenso y en el suelo (Quisiera 
creer que no supieron que era musulmán-argelino). 

En ese “Estado islámico” se viola, se lapida, se 
decapita en nombre de lo que no debe ser paro-
diado, en nombre de Alá el grande, “hemos ven-
gado el profeta”. Ante esto, Charlie Hebdo decía 
en palabras de Mahoma: “Es duro ser amado por 
idiotas”.
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Un verdadero fundamentalista procura argu-
mentarse en su fe y tiene espacio en su alma para 
los que no comparten sus creencias, porque saben 
que desde este lugar no es posible debatir, porque 
los credos pertenecen al mundo de la intimidad, 
la relación con Dios es más afectiva y su visión 
dependerá del padre terrenal que hemos tenido, 
por eso es íntima, singular y no puede pretender 
que el otro, el prójimo, tenga que ser mi hermano 
obligatoriamente. Los yihadistas son seudofunda-
mentalistas, lo que menos les interesa son los fun-
damentos, les interesan las justificaciones de sus 
delirios. Justificar sus actos delictivos, psicopáti-
cos es un imperativo para ellos.

Dicen los yihadistas que los hermanos K son 
“combatientes heroicos”. Decimos nosotros que los 
caricaturistas son los héroes de la libertad, com-
batientes de la violencia y del fanatismo, los que 
hacen pensar con la risa, mediante la caricatura y 
la crítica feroz.

Me da pena con ustedes, yihadistas, pero son 
hombres literales, son 114 azores del Corán, donde 
todos comienzan invocando el nombre de Dios, el 
clemente, el misericordioso, virtudes de las cuales 
ustedes carecen en su totalidad. 

“Es posible sacar citas fuera del contexto de 
todos los libros sagrados, incluyendo la Biblia y 
la Torá, para justificar crímenes (…) el derecho 
no cuenta en el análisis de los asesinos” (V. de 
Currea-Lugo). 
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En dónde dice que Mahoma debe ser vengado 
asesinando viejos caricaturistas de la generación 
de Mayo del 68, además izquierdistas ingenuos, 
iconoclastas y libertarios, defensores de un huma-
nismo tolerante, que con el uso agudo del humor y 
la sátira combatían los prejuicios y deshacían sec-
tarismos políticos, solo tenían un lápiz para reírse 
de la vida. 

“Querían silenciar la risa que es el arma esen-
cial de la fraternidad y de la democracia (…) en 
estos momentos de consternación y dolor, seme-
jantes al que tuvimos en Colombia cuando ase-
sinaron a Jaime Garzón (los paramilitares, con 
complicidad estatal) debemos reivindicar la risa, 
el humor y el derecho a la sátira. Pues sin humor 
y sin risa no hay vida, no hay democracia” (R. 
Uprimny).

“Para ellos [los caricaturistas] no eran sagra-
dos ni el papa ni el profeta, ni Israel y ni siquiera 
la libertad de expresión, pues habían echado un 
antisemita de la redacción. Todo estaba sometido 
al escrutinio crítico, y a la prueba suprema de la 
burla y el desprecio” (H. Abad Faciolince). 

Por qué pensar entonces que solo se burla-
ban de ellos, cuando era de todo el que se subiera 
a la cresta, de todas las iglesias, de los políticos, de 
los actores, de todos los Dioses, de los creyentes y 
no creyentes. Seguramente porque “los extremis-
tas no tienen humor ni toleran la burla y por ello 
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persiguen a los extremistas de la sátira, pues en el 
fondo comprenden que la risa mina los autorita-
rismos y las intolerancias” (R. Uprimny). “Detrás 
del humor se oculta siempre algo profundamente 
serio. Y eso fue lo que supieron ver…” (P. Bonnett).

“Continuaremos informando, investigando, 
entrevistando, editorializando, publicando y dibu-
jando sobre todos los temas que nos parecen legíti-
mos, en un espíritu de apertura, enriquecimiento 
intelectual y debate democrático” (Editorial con-
junto de seis periódicos de Europa).

Su egocentrismo maleficente, el terror al 
borramiento, a la invisibilidad, a la pérdida de 
cualquier identidad, a la nada, a un mundo de 
vacío interior, que debe asustar. Seres acorralados 
por sí mismos, que huyen de sí mismos. 

De nuevo una paradoja: Los hermanos K 
matan en un periódico y mueren en una imprenta, 
mientras que una pareja se toma un supermercado 
judío, un musulmán (muslim quiere decir some-
tido, rendido a Dios) logra esconder unos clientes 
judíos dentro de un congelador, da para pensar que 
Dios tiene un humor negro como el de nosotros, o 
debe ser porque somos imagen y semejanza de él, 
o quizás una caricatura de él. 

La última ironía se convirtió en un acto de 
provocación: “Toujours pas D’attentats en France” 
(Francia sin atentados), en palabras del controver-
tido escritor Michel Houellebecq.
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¿Cuál puede ser la verdad de este crimen? La 
intolerancia, el fanatismo, el desprecio por la vida 
y la libertad. Hombres que visualizan un futuro de 
inestabilidad e incertidumbres, un futuro sin tra-
bajo, por lo tanto, sin poder ingresar en un sistema 
capitalista que cada vez aceita más su máquina tri-
turadora de empleos dignos. 

De todas maneras, sería una ofrenda a los 
terroristas y una ofensa a las víctimas considerar 
siquiera por un momento que las supuestas bur-
las a los dioses y profetas de una religión ameri-
taban algún tipo de castigo cruento o escarmiento 
por mano propia. Quienes se sientan ofendidos 
por una caricatura, pueden acudir a los tribunales 
(Editorial La República).

Un internauta malayo recoge bien el espíritu 
del momento: “Aterrorizar a la gente para que no 
haga bromas. Matar gente por hacer bromas. Más 
importante que nunca seguir bromeando”.

La relevancia de un caricaturista está en la 
habilidad de decir las cosas de un modo claro y 
directo, en la virtud de transmitir una idea con 
ironía, lo cual le permite difundir su mensaje con 
contundencia y de un modo mucho más potente 
que el de cualquier columnista. Con su trabajo 
promueve la responsabilidad, combate la corrup-
ción y procura fortalecer la relación entre los ele-
gidos y la ciudadanía, la cual estará informada, 
aprendiendo la importancia de la crítica y de la 
participación.
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El humor es un ejercicio intelectual que per-
mite ver la realidad con distancia, relativizar la 
idea de verdad y de sacralizar todo desde un escep-
ticismo burlón. El humor, en general, no deja 
títere con cabeza, ni admite sentimentalismos, 
es impiadoso. Por eso es subversivo, un arma de 
combate con gran poder político, que desarma al 
contendor a punta de inteligencia (filósofo Henri 
Bergson, ensayo sobre la risa citado por P. Bonnett 
en su columna).

Sócrates y los caricaturistas podrían decir: Los 
dioses nos han puesto sobre la ciudad como tábano 
sobre un caballo, para mantenerla despierta, para 
no dejar adormecer a la sociedad, y qué bien lo 
hacían y lo harán.

Qué se puede esperar de la condición humana 
sobre la crueldad, “que Nietzsche llama ʻcon-
tranatura’ y que para Artaud es la expresión de 
un apetito perverso, se caracteriza por el encie-
rro del sujeto en lo imaginario y por su aspecto 
voluntario y espectacular. Como decía Schopen-
hauer, supone una descarga de agresividad contra 
el alter ego que procura al cruel un descenso de la 
tensión y un alivio de su propio sufrimiento (…) 
Esa generalización: crueldad, voluntad de poder 
como fuerza cruel equivalen a vida (…) la cruel-
dad como metáfora de la vida subraya la imposi-
bilidad para el hombre de estar de acuerdo con el 
mundo y consigo mismo. Si la vida es crueldad, es 
porque en su voluntad (de poder), en el rigor de su 
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deseo, el hombre quiere lo que lo hiere. Ese pathos, 
ese esfuerzo cruel le indican que su fin, el secreto 
de su deseo, es del orden de lo inhumano (…)” (C. 
Dumoulié).

Zizěk venía analizando la reacción frente a 
las caricaturas desde que los musulmanes reac-
cionaron con el periódico danés, Jyllands-Posten, 
en el otoño de 2005, y como buen profeta filósofo 
se anticipa, consignando este aparte en su libro 
Sobre la violencia, escrito en 2008: “Las multitu-
des musulmanas no reaccionaron a las caricaturas 
de Mahoma, sino a la compleja figura o imagen de 
Occidente que perciben como la actitud que hay 
tras las caricaturas (…) Lo que explotó de manera 
violenta fue una red de símbolos, imágenes y acti-
tudes, entre ellos un imperialismo occidental, el 
materialismo ateo, el hedonismo y el sufrimiento 
de los palestinos y eso fue lo que quedó ligado a las 
caricaturas danesas. Tal es el motivo de que el odio 
se expandiera (…) en las caricaturas se condensó 
un torrente de humillaciones y frustraciones”.

A manera de conclusión, resuenan en mí las 
palabras de Gloria Arias Nieto, columnista de opi-
nión de El Nuevo Siglo, cuando dice: “Hemos sido 
silencio y palabra, llanto y resiliencia; hemos asis-
tido a muchos más velorios que bautizos, y que 
Dios nos perdone si al callar hemos otorgado; si 
nos ha faltado más valor, y si olvidamos los nom-
bres y los rostros de los héroes del lápiz y la pala-
bra, aquellos que pasaron su primera noche de 
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muertos, en una mesa de medicina legal. Hemos 
sido tantas cosas, tantas ausencias, tantas hue-
llas, que tenemos el alma llena de cicatrices; pero 
es eso, justamente, lo que nos hace seguir siendo 
nosotros y los otros; parte de los vivos y una som-
bra de los desaparecidos”.

Quiero terminar proclamando mi solidaridad 
con Corinne Rey, conocida en el mundo de la cari-
catura como Coco. Si la ven, díganle que he inten-
tado estar ahora en su lugar, me he enfrentado en 
estas noches de insomnio a la encrucijada de colo-
car la clave para abrir la puerta donde están mis 
compañeros, estoy con un fusil en mi cabeza y me 
han dicho que me van a matar, intento engañar-
los subiéndolos al tercer piso y una vecina les dice 
que no, que la oficina de los caricaturistas es en el 
segundo, entonces me toca abrirles, y matan a mis 
compañeros y yo he quedado viva, me escondí en 
un escritorio, he quedado viva me repito cada ins-
tante y mis compañeros han muerto, ¿por qué me 
tenía que saber la clave?, ¿por qué no se me olvidó?, 
tal vez yo estuviera muerta, pero ellos se hubieran 
salvado. ¡Qué infierno se ha vuelto mi vida, qué 
ironía, qué sátiro se burla de mí! 

Por eso, Corinne, estoy contigo, yo no sabría 
qué hacer, quizás también los hubieran matado, 
pues me han contado que tenían armamento 
pesado, lanzagranadas y todas esas cosas mortales, 
hubieran derribado la puerta, de todas maneras. 
Corinne estoy contigo, je suis Corinne. 
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CARTA A LOS AMIGOS

Queridos amigos: 

Creo que la noche fue espléndida, llena de 
atropellados recuerdos, ideas y sentires, nadie que-
ría ceder la palabra, solo el afán de los afectos, el 
de sentirnos orgullosos, de continuar siendo ami-
gos, a pesar de ver la vida de manera tan distinta.  

Recuerdo que el mono Correa se hizo dueño 
de la barra, la condujo magistralmente como sabio 
alquimista, combinando los químicos humeantes 
con las bases, los ácidos y el alcohol.  

El negro Adolfo, poseído por la verdad que a 
su vez había sido transmitida por un sabio y ances-
tral africano, hablaba con vehemencia sobre el 
mundo de las polaridades, la energía de lo mágico, 
de sus iniciados, de los que ya están en la cuarta 
dimensión y de los que están por fuera del real y 
único conocimiento posible para entender la vida 
y la muerte. 

Yo, desde la metapsicología, maquillada dife-
rencia, que cree que la palabra tiene el poder de 
abrir puertas como el “ábrete Sésamo” de la cueva 
de Alí Baba y los 40 ladrones. Me lanzaba en dia-
tribas platónicas, tartamudeaba con aforismos 
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de Cioran y me enternecía con poemas de Pes-
soa, brindando por la vida sin proponerle ningún 
cambio. 

Mono Correa, nunca te habíamos escuchado 
tan abierto como aquel 19, era la primera vez que 
hablabas de la intimidad de tu familia, con todos 
sus encuentros y desencuentros, de sus falsos idea-
lismos, de sus mezquindades y generosidades, de 
sus aciertos y desaciertos, eras como el represen-
tante del realismo, el mago de la ironía y el caba-
llero de lo negro.  

Luego, la música de aquellos años en que éra-
mos felices e indocumentados, iletrados y tan car-
gados de sueños, con todas las vísceras completas 
y sin ningún duelo a cuestas. Aquella música de 
conciencia social que nos ayudó a construirnos y 
que nos blindó frente a la indolencia, frente a la 
injusticia. 

El carbón de rojo vivificante como un pequeño 
infierno, después agazapados en una esquina, dis-
tantes de las mujeres y en esa complicidad de niños 
perversos jugando a ser adultos, mirábamos a tra-
vés del humo, a través de las botellas y nos ima-
ginábamos en mundos paralelos que se elevaban 
como cualquier pompa de jabón y recitábamos a 
Machado y luego a Miguel Hernández.

Ya en la madrugada, yo no quería sino cerrar 
los ojos para no dejar escapar nada, para así poder 
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atrapar cada detalle, entonces el mono Correa 
interrumpe la música, se pone de pie, e impreg-
nando el escenario de un aire trascendental, dice 
con gran dramatismo: “Solo para informarles que 
soy un poco neurótico”, reímos hasta el dolor. 
¡Ay mono!, como si lo hubieras descubierto hasta 
ahora. Esa noche te partió la vida en un antes y un 
después. Luego te dijimos, somos un poco más que 
neuróticos, somos como sicarios con alas, como 
bien lo dice el escritor Sebastián Miranda, somos 
poetas maldecidos que intentamos aferrarnos a la 
vida y desentrañar los secretos de su vientre. 

Las primeras luces aparecieron como un 
enjambre de cocuyos que atravesaban la neblina 
de aquella madrugada. Quedaron preguntas, frag-
mentos de pensamientos que aún retumban mi 
mente, ¿será que siempre habrá una gran dife-
rencia entre lo que éramos y lo que sentimos que 
somos? ¿Sí hemos podido aceptar lo distinto? ¡Qué 
bueno sería atravesar el río donde Narciso aún 
yace y en la otra orilla empezar de nuevo!
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A LA GUERRILLA SIEMPRE 
LE FALTÓ POESÍA

El big bang de los bombarderos de caza ilu-
mina de terror la noche, los futuros comandan-
tes en su orfandad deambulan por las cordilleras 
desde los 7 años, sus padres han sido asesinados 
ante sus ojos.

El sentimiento de impotencia clama venganza, 
solo el odio puede cubrir como manto el frío de 
la soledad. Dios ha muerto, o nos unimos o nos 
matan de a uno en uno, se han cerrado las puertas 
de la imaginación. No hay tiempo para enterrar a 
los muertos, no hay tiempo para pensar, se actúa 
con agilidad, se aprende a vivir con los secretos y 
las voces de la selva.

No es difícil imaginarnos qué siente un “tiro-
fijo”, un “caraballo”, un “mono jojoy”, seguramente 
lo mismo que sintió el “capitán veneno” o el legen-
dario “desquite” en el pasado. Con un fusil en las 
manos las cosas son a otro precio.

La guerrilla lleva en sus mochilas el alma 
desgarrada, el portacomidas vacío, su can-
timplora llena de nada, solo los acompaña el 
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silencio de sus fantasmas. El odio crece en cada 
paso, dejando poco espacio para la ideología. 
Ha ingresado un nuevo actor a la guerra, el más 
perverso de todos, lo llaman narcotraficantes, 
tiene el poder de convertir todo en el oro del 
demonio. El norte se ha perdido.

Ante el asesino de su vivencia, hay dos cami-
nos: igualarse con la víctima y morir en vida o 
emparejarse con el homicida, vestirse con sus 
ropas, camuf larse en el olvido, perderse en la 
locura. Tal vez, por eso, algunas veces se matan 
entre ellos, ya no se distingue de dónde vienen las 
balas, ya nadie sabe a quién van dirigidas. Mili-
tares que sobrevuelan el cuartel de Las Delicias 
reportan: “Con la novedad, mi mayor, nos tuvimos 
que ir porque no se sabía quién era quién”.

En retenes misteriosos por las carreteras de 
Colombia ya nadie puede precisar por quién fue 
asaltado, el paseo millonario no da abasto, los des-
plazados deambulan como turistas internos. Los 
que vemos la guerra a través de la televisión, no 
sabemos tampoco de quiénes son las bajas, ya hay 
más de 10.000 falsos positivos, recogedores de café 
de la infamia, del insomnio, nadie duerme, todo es 
una pesadilla. 

Las muertes duelen de cualquier orilla, son 
jóvenes dirigidos por comandantes de la hiel, 
mientras muchos de ellos mueren de viejos como 
cualquier yupi o como un general de la República 
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frente a su escritorio cargado de soldaditos de 
plomo y tanques en miniatura sobre un mapa, 
jugando a la guerra, a ser grandes.

Surge la ilusión de un jefe que ama con igual 
amor a todos sus miembros de la colectividad. 
Para el soldado o el hermano existe una aspira-
ción amorosa, ligada al jefe o a los otros miem-
bros. Es claro cuando el jefe pierde la cabeza, todos 
emprenden la fuga o negocian sus ideales. Es como 
una religión llena de amor para sus fieles y, en 
cambio, cruel e intolerable para aquellos que no la 
reconocen.   

Necesitamos con urgencia las instrucciones 
del poeta Byron, para cambiar el mundo: “Reúna 
los silencios necesarios. Fórjelos con sol y mar y 
lluvia y polvo y noche. Con paciencia vaya afi-
lando uno de sus extremos. Elija un traje marrón y 
un pañuelo  rojo. Espere el amanecer y, con la llu-
via por irse, marche a la gran ciudad. Al verlo, los 
tiranos huirán horrorizados, atropellándose unos 
con otros. Pero… ¡no se detenga!... la lucha apenas 
se inicia”.

O las instrucciones para no llorar: “Que mien-
tras quede un hombre muerto, nadie se quede 
vivo. Pongámonos todos a morir, aunque sea des-
pacito, hasta que se repare esa injusticia”. ¿Ausen-
cia de líderes? ¿Ya los mataron a todos?
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A JAIME GARZÓN

¡Cómo te extrañamos compañero, ahora más 
que nunca, cuando debemos vivir entre polarida-
des! El humor ha desaparecido, solo ha quedado el 
cinismo. 

Te han excluido en tu materia inerte, con tu 
alma no pudieron, lo que no aceptan, es que aún 
nos nutrimos de vos, por eso la rabia está intacta. 

En tu tiempo, colgaba de tu cuello una lápida 
de guerrillero, ahora que ya no existen, los llaman 
violadores, vándalos, desadaptados, siempre recor-
dando el linchamiento público, siempre tan ami-
gos de la muerte. 

Los tiempos han cambiado, compañero Gar-
zón, ahora cuando veo a tus asesinos, me con-
mueven, siento una profunda tristeza, por su alma 
tan inútil y tan llena de nada, inundada de certe-
zas solitarias, amantes del espejo, donde prima un 
absoluto egoísmo. ¡Qué triste condición humana! 
De nada te has perdido, mi querido Jaime Gar-
zón, no hemos avanzado en nada, todo tiempo es 
perdido.
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DIOS ES NEGRO

A Édison Medrano

18 de agosto amanecer del 19 año 2018, tuve 
una epifanía: “Dios es negro y vino del corazón 
de África”. Su peregrinaje avanzó con los sonidos 
melancólicos de una marimba y el arrebato de la 
percusión de sus tambores. Todo es un palpitar, 
una pulsión y un deseo. La madera de sus árboles 
suena, sus hojas al caer suenan, en el aire sus vien-
tos son contenidos en negros clarinetes y respi-
ran sonidos de vida, de perpetua fiesta. La muerte 
natural en el Pacífico se baila, la muerte violenta 
se llora con rabia y no hay alabao que valga. El 
Dios negro con todos sus ángeles, se quedó en el 
Pacífico, cuna de Palenque, la cuna del erotismo y 
la risa de los dientes blancos. Sus mujeres caminan 
sobre esteros, entre guayacanes, en el mar gris y 
profundo. Debe ser por esa razón que el currulao 
fluye como torrente por sus venas. Nada más ori-
ginal y auténtico que África y sus descendientes, 
estén donde estén. El pueblo elegido no es Israel, 
todo ha sido usurpado, excluido, desplazado, 
pero nunca han podido aniquilar la esperanza. El 
Petronio es la fiesta más grande de nuestras raíces. 
De un exsacerdote y una exreligiosa ha nacido un 
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nuevo rey, el verdadero, se llama Yuri Buenaven-
tura, ha traído noticias de Europa, donde ya bai-
lan a su ritmo. Desde la oscuridad del sótano de un 
metro los ha colonizado con la luz de la cultura. 
También trae lo bueno de los otros, siempre res-
petuoso. Ha tenido claro que la salsa evolucionará 
con la fusión de los sonidos de la selva y con el 
manual de agravios del Palenque, porque la salsa es 
sentido social, lo demás es chucú-chucú apanelado. 
El parcero Yuri anoche estuvo inmenso, enano 
gigante, dirigiendo a todos sus músicos, que hace 
rato salieron de la esclavitud de los cañaduza-
les. En el Valle del Cauca siempre ha existido un 
apartheid, latente, detrás de, maquillado… Solo un 
representante del Dios negro nos salvará y ya ha 
regresado...
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UNA NOCHE SIN LUNA

“Una noche sin luna”.

Dai Sijie

Anhelo estar con mis amigos, volver a conec-
tarme con el humor, intento entrar en modo enso-
ñación, embriagarme con tanto recuerdo, poder 
oír las risas de estar juntos a pesar de nuestras 
irremediables diferencias. Los siento ya envalen-
tonados con los elíxires espirituales, y estando ya 
inundados de tanto amanecer, decir a viva voz, 
en un coro sublime, “el amor no es eterno”, con el 
tono y el sabor de un falso tango, aunque esta can-
ción no ha sido compuesta, no ha sido nunca una 
revelación, la cantamos desde hace más de veinte 
años.

Después de escucharla por primera vez del 
compadre Ro, ahora quizás para tratar de conju-
rar tal premisa, la repetimos simplemente. Hoy 
pienso decirlo de otra manera: “El amor puede 
morir”, solo se trata de morir un poco, perder el 
miedo y renacer desde el vacío. Que viva o que 
muera o que vuelva a vivir, me parece que es un 
desafío que implica atravesar cierto dolor, cami-
nar descalzo sobre el hierro frío e indiferente de 
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la soledad, es percibir la libertad en el alba, arru-
llado con el canto de los pájaros, y ser un gusano 
digno de todo sufrimiento, un gusano que descu-
bre con entusiasmo y estupefacción la belleza del 
amor difunto.

“Es una belleza melancólica y liberadora, una 
especie de danza macabra en la que yo he girado 
alocadamente”.

¡Oh deseo, origen de todos mis males, dadme 
un remanso para sentir las mieles de una muerte 
tranquila! ¿Cómo ser aquel gusano de seda “que 
obtiene con los jugos que él mismo segrega, un 
hilo cada vez más largo con el que forma una 
trama, una estructura y por fin un capullo, donde 
se refugia a resguardo del mundo exterior”? Y 
luego, alado, ser libre o ser luz centelleante, sin 
generar ruido alguno, estrellarme en el vacío de 
un atardecer cualquiera, amortajado en mi propia 
hamaca.

Ver transcurrir la vida sin tristeza, sin sor-
presas más bien con escepticismo, tranquilo en 
un rincón de mi casa en Jamundí, en donde escu-
cho sus voces que me acompañan; la voz sindical, 
polo a tierra de todos, la primera que ha partido, 
la que más taconeaba en el baile, mi querida Lola, 
las inmensas carcajadas de Martha, con sus bellos 
ojos de colores. El comentario alegre y el más des-
fachatado de todos, de la gran dama Albornoz. 
El discurso trascendental del autoexiliado Mono, 
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toda la verdad para él, el silencio del autista primo 
hermano Valencia que pareciera dormir en su 
lucidez. La palabra fría e implacable que penetra al 
fondo del saco roto del inconsciente de Richard. El 
humor que prende el funeral más serio del compa-
dre Rodrigo, la palabra sabia del gran gurú negro, 
la voz cariñosa de su amor devocional, la Morita. 

Y toda esa disposición de amarnos, de permi-
tirnos un pequeño espacio para el pensamiento 
mágico, porque la razón es la reina de la noche, la 
obstinación por la historia no puede faltar, la pala-
bra mesurada que estalla con la explosión de una 
ironía sin mesura alguna, lo ecuánime se desva-
nece con el tiempo que se agota, los positivistas se 
tornan pesimistas, el romanticismo en babosería, 
surge ahora la saudade, las anécdotas de la infancia.

Los amigos de colegio. Aquel que siempre 
tuvo las palabras de aliento, el que siempre padeció 
su cuerpo hasta su reciente partida. Ahí estamos 
todos. ¡Cómo decirles que me hacen falta sus abra-
zos! Contarles que en noche reciente había visto 
en un sueño los ojos tristes de ella saliendo de un 
camino solitario y oscuro; “era como si mi cuerpo 
estuviera en el hoy y mi alma lo mirara desde 
lejos”.

Cuando despierto, intento decir no seré yo el 
que finalmente me vea en ella, tener conciencia de 
haberlo perdido casi todo, sucedió en un atardecer 
de manera súbita, concisa, sobria, como suelen ser 
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las revelaciones de la vida. Sí, es posible conocer 
lo que significa perder cuando este se pierde y se 
perdió porque durante veinte años se trabajó para 
ello, para perderlo. Siempre he querido ser claro y 
sin atavíos cuando trato de decirme las cosas, soy 
un adicto de verme en el ref lejo del río, así lo he 
declarado, así siempre me lo dijo ella, esa vocación 
de solo pensar en mí, de vivir ensimismado no sé 
de qué, tal vez de ser libre, en busca de una auto-
nomía sin ley o con pocas leyes.

En fin, aquella tarde había terminado de tra-
bajar, el último doliente se había absorbido todo o 
el resto de mi líquido esencial, y bajando las escale-
ras de un quinto piso, me di cuenta de que no tenía 
a dónde ir. Unos segundos antes tenía deseos de 
vivir, de comer. Sin saber a qué tienda del camino 
iría a parar, qué desear y sentarme de nuevo solo, 
y después la casa vacía, la puerta que se abre y la 
oscuridad, el frío que te recibe, sin bienvenidas, 
sin formalismos, la mascota que ya no está, los 
hijos que ya se fueron, la mujer que ya no te mira, 
todo hizo que me cuestionara el sinsentido del tra-
bajo, sus jornadas pueden ya no tener límites, y los 
proyectos qué se hicieron. Entonces, para qué el 
final, si después no habrá nada. 

Ahora mismo quiero entender la concepción 
del tiempo, “este instante en que hablo ya está lejos 
de mí”. Ya tengo casi 60 años y todo me parece en 
vano, todo es tan relativo, todo es posible, todo se 
parece a la pregunta fundamental, ¿qué va a pasar 
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después de la muerte? No me queda otra que aco-
germe a las palabras: “Hoy estoy perplejo, como 
quien pensó y encontró y olvidó”. 

Lánguido esperaré que la aurora entre con sus 
pasitos menudos y me sorprenda junto a mi deseo, 
por un nuevo sueño, como un rezo que repito: “La 
vida no tiene nada mejor que esta hora de diáfana 
frescura, la hora de despertarnos juntos”.
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NEW YORK

“En New York, la única ciudad del mundo que 

no dan limosna y a Rojas le dieron”.

Tigre Díaz

La cita se había planeado con un día de anti-
cipación y sus detalles parecían suficientes para el 
encuentro en New York, más precisamente en la 
5th Avenue Street 42, del condado de Manhattan, 
en donde perro come perro, como dice la canción 
de Henry Fiol. Partíamos en días diferentes desde 
la ciudad de los vientos, coincidíamos en que siem-
pre que se está cerca de New York había que ir, 
como para no olvidarnos quiénes somos.

La capital del mundo nos señala el norte, desde 
la simple e impresionante moda en el vestir, en su 
música, en el arte de caminar, de hablar, hasta en el 
modo de cómo matarnos, sus motivos, en fin, ciu-
dad de todos y de ninguno, en donde la indiferen-
cia reina. Toda propuesta rápida tiene resonancia 
en aquella gran manzana atiborrada de rascacielos 
y de los más tenebrosos subterráneos, submundos 
de leyes implacables, hombres rata recelosos de 
todo, el cielo y el infierno en un mismo punto, sin 
mayores fronteras. 
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Esta era la segunda vez que la visitaba, aunque 
lo había hecho muchas veces a través de la litera-
tura con Henry Miller, con Charles Bukoswki, con 
Edgar Allan Poe, y a través del cine de la mano 
Woody Allen, todos ellos cuestionados por asu-
mir la vida con la transparencia que da la mirada 
interna sin hipocresías, con ese escepticismo luju-
rioso que dan nuestros instintos cuando no les 
tememos, sin represiones monacales, insulsas, con 
el deseo en la piel que es donde está el alma.

Recorro el camino hacia el aeropuerto en 
un lujoso taxi, con todo el tiempo del mundo, 
una negra grande y gorda desparramada frente 
al timón, conduce y habla sola, intuyo que es del 
clima, del tráfico, del último asalto a un banco; 
luego la pregunta de cortesía: “¿Where is your 

from?”. “Colombia”. Un silencio, una mirada por el 
retrovisor, siento que presiona un poco más el ace-
lerador y pienso que de todas formas algo es algo, 
tener una identidad que produce como miedo, 
me da seguridad. Con tanto tiempo disponible, 
una mexicana amable me pregunta que si no me 
quiero ir en un vuelo anterior, lo cual me pareció 
perfecto ‒días después supe que ese vuelo sería el 
último, pues a la ciudad de los vientos no le dicen 
así en vano‒. 

Contaba con tres teléfonos, amigos de mi 
padre, como plan B donde podría alojarme. Un 
vuelo movidito, pero serio con mis lecturas, dis-
traje el temor de morir en pecado. En el aeropuerto  
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de Newark me encontré con un colega, cuyo nom-
bre siempre olvido, un espécimen raro de mi secta, 
de posiciones enjutas, cabeza inclinada, mirada 
esquiva, de movimientos temerosos y con musita-
ciones solitarias, me recuerda aquel personaje de 
los cuentos de Chejov, “hombre enfundado”. 

En sitios tan distantes de mi madre tierra, 
cualquier mirada de un conocido y que además 
hablé el mismo idioma, siempre será bienvenido, 
despertando así mi precaria sociabilidad, llegamos 
a unos acuerdos, abordamos el mismo bus de New 
Jersey a Manhattan, luego el subway y su mapa 
clásico de colores diferenciando redes, después la 
frustración, había tanta aclaración, paso por paso, 
que no lo entendí, pero ¿por qué? Si me ufanaba 
de haberme desenvuelto en el metro de París y de 
Berlín a las mil maravillas. Me consuelo pensando 
que el croquis europeo, parte del principio que 
el que lo va a interpretar es medianamente inte-
ligente, diferente a nuestros amigos norteameri-
canos que todo está pensado desde y para mentes 
prácticas, al pan, pan y al vino, vino, nada de sub-
jetividades, ni mucho menos de representaciones 
simbólicas.

En fin, mi amigo de la tierra de las hormi-
gas culonas y de las mujeres bravas ya se encon-
traba en una esquina leyendo el mapa, con espíritu 
científico y de asombro, pero el idioma, hay que 
decirlo, no nos ayudaba mucho, el papel metido en 
sus ojos, sus gafas a media nariz, en aquel sótano 
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¡¿cómo diablos íbamos a saber dónde quedaba el 
sur o el norte?!

Quemaba tiempo intentando mirar a las grin-
gas con el mismo espíritu científico y sobre todo 
deseando tal cercanía, sin poder pasar mi aguja más 
de la media asta, me preguntaba que si era que me 
estaba enamorando, lo cual sería sumamente grave 
para mi espíritu libertario, y se me venían dos cami-
nos: el de la consulta con el psicoanalista o la del 
temido urólogo. 

Tiempo después, el primo, que sí sabe de muje-
res, me tranquilizaría explicándome que la quí-
mica de las gringas no era interpretable para los 
latinos, que su caminar era el mismo de los hom-
bres y sus gestos tan diferentes a nuestras coterrá-
neas en su feminidad, que por eso era que no se me 
había movido la aguja. 

Después de caminar de un lado para el otro, 
de ver y oler el gran orinal de subterráneos, sali-
mos a una cloaca mayor y después, solo y escupido 
como en el descenso de un canal de parto, salimos 
a la luz de Manhattan. No lo podía creer, estaba 
realmente emocionado, una hora antes de lo pac-
tado estaba en el sitio acordado, es decir, eran las 
14:00 horas o’clock, me despedí del amigo toche 
que como pájaro partió sin rumbo claro.

El lugar correspondía a una biblioteca, sin 
habérnoslo propuesto, miré alrededor, tomé aire 



1 8 1

J U A N  C A R L O S  R O J A S  F E R N Á N D E Z

de libertad con aspiración profunda, ubiqué un 
lugar estratégico de vigilancia en donde pudiera 
divisar las cuatro esquinas, saqué mi pequeño 
libro de Fernando Savater sobre la ética, conté los 
días que me quedaban para regresar a Colombia, 
eran cuatro también, me dije que la simetría en la 
ciencia de la numerología era un buen augurio.

Había tiempo suficiente para conocer la dis-
coteca de Tito Puentes, ver uno que otro strip-
tease sórdido, nada superable al de Tuluá (Valle), 
donde sin mayor coreografía conocí la grupa que 
fumaba; ir también a un par de museos, ojalá pos-
modernistas, que son los más perversos, tal vez al 
Central Park.

Me compré un hot dog en el país de los hot 
dogs, acompañado de la deseada Coca Cola en el 
país de las colas, y me sentí tan auténtico. Luego, 
con pena con mis camaradas progres, que tan 
generosamente me han recibido a pesar de no 
tener muchas expectativas con un buena vida 
como yo. Me río de mis años, no son nada, me 
siento como un adolescente añoso, sin vergüenza. 

Nada me hacía presentir que en pocas horas 
mi vida iba a dar un giro importante, que la cita 
nunca se cumpliría, pasaron las horas, los minutos, 
luego los segundos, luego la nada, la desesperanza, 
la soledad entraba por los dedos de los pies, cami-
naba de un lugar para otro, el cielo comenzaba a 
cerrarse por una gran nube negra que amenazaba 
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con caer toda encima de mi cabeza, la gente corría, 
con un destino definido, y yo no sabía qué hacer, 
abandonar el sitio de la cita ¿y si después llegaba? 

Ya había agotado las tres llamadas, una había 
respondido el impersonal contestador automático, 
la otra se había perdido en el repicar nostálgico 
y monótono timbre de lo que no hay retorno; la 
última, una voz femenina hierática y fría se enfu-
reció cuando oyó mis pretensiones ingenuas de 
querer que me recogiera de aquel andén ya enchar-
cado, con mi morral inundado y mi alma fría llena 
de tantos temores, logré calmarla diciéndole que 
no pasaba nada, que la culpa de vivir es responsa-
bilidad de cada uno. 

¿Qué había pasado? Nunca antes había dejado 
de cumplir una cita, repasé los pasos, miré de 
nuevo una y mil veces más la dirección, empecé 
a dudar si la anoté bien, si era en aquella ciudad 
o me había equivocado de día. Llovía a canta-
ros, a mares, mis anteojos enneblinados, mis ojos 
llovían, mis pensamientos estaban mojados, ya 
no f luían bien las ideas, sus conexiones estaban 
húmedas, hacían cortocircuitos, como las descar-
gas eléctricas que estoy viviendo. 

Flash back de recuerdos repetitivos: un niño 
de 5 años grita desde una montaña tan lejana y 
tan llena de soledad, el eco de su grito se vuelve 
con más violencia y él se acuclilla tapándose los 
oídos, y llora sin consuelo. Oigo al compañero de 
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internado que se enloquece, grita mi nombre, que 
lo acompañe y no lo deje a merced de unas voces 
tiránicas que lo vienen atormentando, el recuerdo 
de las palabras del amigo, que, sabiendo que sus días 
estaban en cuenta regresiva, miraba silencioso sus 
pies indefensos y contaba los sueños que ya no se 
podían cumplir.

Cierro los ojos y aparece el amor que como 
ciervo solitario empieza a escalar, con el canto de 
sus poemas de gran orfandad, repito con ella, “esta 
vida no es más que un gran acabadero de ropa”. No 
dejo de pensar en el compadre Rafa, que le da por 
preocuparse por el último condenado a muerte, 
por la puesta de la inyección letal, por sus even-
tos adversos, cuando todos ven con buenos ojos su 
muerte.  

Todas las visiones, todas las voces se juntan 
con los recuerdos, como autopistas de innumera-
bles carriles y atestadas de carros que tocan sus 
bocinas hasta el delirio. La penumbra desciende 
como niebla, es la hora en que los fantasmas salen 
a caminar, con buen apetito suelen alimentarse de 
la carroña de nuestras dudas, de los desperdicios 
de nuestras culpas, de los pedazos de tiempo, razo-
nablemente perdido. 

Entonces recito: “Si fuera posible salir juntos al 
acecho de la culpa y enfrentarla con desdén, suje-
tarla del cuello y escupirle la cara, estaría dispuesto 
a inundarla con todo el odio acumulado de mi vida”.
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Se viene la oscuridad y con ella todos los mendi-
gos, los ñeros, los clochards, los desechables, los lepro-
sos, los excluidos, todos los que sobran del baile, ahora 
danzan bajo la lluvia, todos aparecen, suplicantes, 
indefensos, con sus manos huesudas, bóvedas sin ojos, 
bocas sin dientes, cuerpos sin alma, pulmones sin aire.

He caminado en todas las direcciones, debo 
tomar una decisión, ¿por qué no la he tomado? 
Ahora la ciudad se inunda con luces de neón, la 
noche ha caído como un telón negro sobre la tarde 
que fue gris y ya no será más. Recuerdo que tengo 
unos dólares en un rincón de la billetera y oigo la 
voz del amigo del Sur, que días antes había dicho: 
“Yo he visto al Juan salir de peores cosas”, y me 
sorprendo de la mirada del otro, ¡cómo es posible 
saber lo que no sé de mí mismo! 

Encuentro un hotel de coreanos, hostiles hasta 
donde no más, subo por un ascensor a tiro de des-
compensarse y soltarse al vacío; encuentro una 
habitación oscura y lamentable, con una lamparita 
que no sirve para nada; arrojo en girones moja-
dos la ropa, ahora sí totalmente desnudo, escucho 
la intimidad del silencio, susurros de vacío, miro 
desde la ventana la tierra lejana. Piso 54, estoy 
solo, hablo solo, desconozco mi cuerpo.

Los fantasmas se han asomado sorprendidos 
de tanto silencio y desolación, me abandono con 
ellos y con algunas brujas invitadas, en un aque-
larre inimaginable, descubro que nadie podría 
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mirarnos, nadie podrá juzgarnos. En esa altura 
con el pavoroso silencio de Dios, podría lanzarme, 
podría masturbarme, podría ser otro, podría ser… 
puedo ser. Apago la tenue luz, son las 23 horas y 
pienso que la cita sí se había cumplido.
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EN ACHÈRES, FR ANCIA (2009)

A José Malaver

Ahora vive en la litera de un vagón de tren 
dado de baja hace muchos años. Es un tren con his-
torias de viajes y de huidas, de encuentros y desen-
cuentros. El director de la clínica psiquiátrica, con 
la mirada de los que trascienden las cosas inanima-
das, ve vida en ese cementerio de trenes e invita a 
los estudiantes de arquitectura de París a crear un 
complejo habitacional de dos pisos, un restaurante 
de belle époque, cálido y acogedor. Desde sus ven-
tanas se observa un pino gigante y solitario que 
enseña su color verde al otoño. 

José abre su litera y en una pequeña ante-
sala de su habitación hay cinco cosas: una mesita, 
dos asientos y dos afiches, uno de Cornelius Cas-
toriadis y otro de una mujer desnuda, de espal-
das, mirándose al espejo, arreglándose su cabello 
largo, con unos zapatos de tacones altos, que le 
dan una mayor inclinación a su ya pronunciada 
lordosis, haciéndola ver en todo su conjunto más 
poderosa que el pino de su ventana. Me dice: “Es 
Simone de Beauvoir, en plena juventud, en un 
hotel de Chicago”.
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Imagen que trae recuerdos, no dejo de pensar 
en aquella mujer que algún día me amó con pasión 
absoluta. Así era ella, tan fuerte como sus piernas, 
tan sensual como una cola africana, tan conven-
cida de pensar que desde sus caderas nacería el 
nuevo hombre. Te recuerdo, amada, aquí desde 
este tren estacionado que solo vive por el movi-
miento de las ideas, las que ahora me acompañan, 
en este pueblo silencioso llamado Blois. 

A pocos minutos y caminando se llega a la clí-
nica Achères, la cual está rodeada de un gran bos-
que, por esta época teñido de amarillo otoñal. No 
hay puertas que encierren, siempre hay la posibili-
dad de salir a la libertad. Aquí estoy, tan distante 
de todo, en este lugar existen otros seres, seres tan 
rotos y hermosos como yo, como tú, como ella, que 
me hablan en otro idioma y me preguntan si soy 
gentil mientras almorzamos. Aquí también quiero 
vivir un tiempo, mientras mi cuerpo se restaura, 
hasta cuando cedan mis voces de agonía como los 
de aquel gallo francés disfónico que intentaba des-
pertarme esta mañana. 

Por su salud, compañero, brindamos con un 
ron blanco de pocos euros de origen desconocido 
y nos calamos en la tarea de pensar, sin preocupar-
nos en absoluto por quién tuviera la verdad, solo 
con la seguridad de aquel atardecer que moría ya. 
Ahora lo cubre todo una neblina tenue que anun-
cia que esa noche se pudieran develar cosas muy 
importantes para los dos. ¡Qué bueno es el diálogo 
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de los amigos. “Hay que tener un proyecto para 
ser realizado en Colombia, seremos los pioneros 
en Latinoamérica al replicar esta gran idea que 
ves aquí, son cincuenta años los que la han madu-
rado”. Para mis adentros pienso que lo vivido en 
Achères es lo más cercano a la psiquiatría que 
algún día había soñado. 

Caen las hojas, cae la lluvia, caen mis lágrimas 
y mi alma a pedazos, caen las imágenes de cuanto 
las amé, caen los recuerdos, los detalles nimios, 
cae todo, hasta mis huesos, sus partículas agudas 
rompen mi piel, todo sucede a través de la ventana 
de aquel vagón. De nuevo el pino gigante ocupa 
mi mente, parece el fósil de un hombre de tiem-
pos bíblicos cuando existían seres de dimensio-
nes mayúsculas, nobles y pacíficos que murieron 
de inocencia, enfermedad que en nuestros tiempos 
ha desaparecido. Nadie en nuestro tiempo es ino-
cente, ni los niños que ya bosquejan pensamien-
tos de terror. Nadie en nuestro tiempo confía en el 
otro, se oyen voces de componendas universales, 
son nuevos cantos de sirenas, me aferro al mástil 
sin mayor seguridad, me aferro a los recuerdos sin 
mayor convicción, me aferro al pasado de sufri-
mientos inútiles y huyo del futuro incierto, huyo 
de la melancolía en acecho, la que me estará espe-
rando al voltear la esquina. Caminaré de espal-
das e invocaré el insomnio eterno, me cuidaré de 
las ensoñaciones diurnas, de los astros que pro-
fetizan, de las norias del camino. Me prepararé 
para el invierno, desde la soledad de aquella silla 
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blanca que se encuentra debajo del gran pino y mis 
huesos serán leña ardiente que me protegerán de 
los nuevos embates traidores. 

Sí, José, te escucho, a tu salud de nuevo. Me 
hablas de la jardinera del lugar, pienso que está 
tristemente enamorada de su marido, es cues-
tión de tiempo, no hay que impacientarse, las 
uvas están verdes, hablamos de su trashumancia, 
hoy arregla el jardín aquí, unos meses después en 
España, luego en Inglaterra. Veo sus grandes ojos 
azules, su juventud que me recuerda la muerte 
en Venecia, su sonrisa de mujer y me pregunto, 
¿cómo es posible que no esté enamorada de todos 
los hombres, solo de su marido?

Ya había visto las flores de su jardín y nada se 
comparaba con ella, f lor errante, f lor que deshoja 
todo a su alrededor cuando camina. ¡Qué vaina, 
José, no ser una planta para ser podado por sus 
manos! Me siento cansado de cargar tanta soledad 
a cuestas, solo la corporalidad de los pensamientos 
me acompaña. 

Ahora la recuerdo a ella, Penélope, la que siem-
pre me esperaba, mi continente, mi cordura, la tie-
rra que circunda y da límite al mar, a su ímpetu sin 
medidas, a sus olas alebrestadas, al caos, la luz de 
mi oscuridad. También ella se ha ido, ya no espera, 
cansada por el tiempo, cansada de los embates del 
engaño, ya no la dejan cerrar sus heridas. 
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En la mañana caminamos otro poco y me pre-
sentas al bibliotecario, impecable, del orden abso-
luto, de la limpieza a toda prueba, de la simetría a 
ultranza, no hay detalle posible que se le escape. 
Luego nos preguntamos qué tan posible es solicitarle 
un libro. Con tanta normatividad a cuestas, ahí 
va él, como todos los que intentan trabajar, como 
los del club, lugar creado después de un incendio, 
donde participan los pacientes en su nueva cons-
trucción, con el actual ropaje, son merecedores de 
un premio nacional de arquitectura. 

Participo de la reunión donde se planea la 
semana, hoy hay alguien nuevo que libremente se 
quiere comprometer a unas jornadas de trabajo. 
Se le pasa la agenda, lo piensa lentamente y elige 
unas tardes y unas mañanas. En el orden del día, 
el espacio en el que se habla de las dificultades de 
la semana anterior, se debate el problema de hacer 
cumplir la ley que prohíbe el consumo de cigarri-
llo en recintos cerrados, se plantea una orejita a 
la ley que se permita al lado de la chimenea, otras 
chimeneas humanas, en turnos. 

Después conozco al coronel que participó 
en la guerra y en otras vidas, ya no recuerda por 
qué sabe hablar español, este idioma emerge sin 
su voluntad. Pasa ahora un genio de la música 
que optó por la radicalidad de no volver a hablar 
con nadie, solo se comunica a través de su instru-
mento, la música es el objeto exclusivo de su deseo, 
nadie más existe. Ahora mismo me explicas las 
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normas de andar en pequeños grupos de tres, no 
se permite la relación de parejas, aún ref lexiono 
sobre tal concepto, entiendo con más habilidad el 
permiso de tomarse dos tragos básicos de bebidas 
con alcohol los domingos junto con sus familia-
res. Saltamos a otro módulo donde están los estu-
diantes que hablan de la experiencia de su estadía 
frente a los monitores, quienes siempre están dis-
puestos a aclarar dudas y a generar inquietudes. 

Pasa madame Silvy, con su hermosa sonrisa, 
sus buenas maneras, de mujer culta y ref lexiva, 
la mujer que escucha, silenciosa como la Francia 
misma, la mujer que me brinda su casa de campo 
con amorosa sencillez. 

Aquí en Achères se cumplen las relaciones 
horizontales y se disuelven las jerarquías. Me pre-
gunto si solo se puede trabajar aquí por convicción 
y para llegar a ella no es posible si no se ha cami-
nado por fuera de los caminos de la ortodoxia, con 
una mirada filosófica existencial y con una posi-
ción de ideología política anarquista. Es así como 
se pueden manejar con autenticidad los conceptos 
de lo que es una psicoterapia institucional, la de 
crear esta gran comunidad terapéutica. 

¡Qué buen ejemplo de convivencia!, las fronte-
ras de la insania y la salud mental son generosas y 
sin alardes. Las habitaciones de los pacientes están 
con lo básico, con luz y limpieza, confortables. Hay 
un gimnasio donde se cuida el cuerpo, también 



1 9 3

J U A N  C A R L O S  R O J A S  F E R N Á N D E Z

una sala de música, un salón de poesía y un recinto 
para las conferencias de la noche.

Cenamos con el director. Entre el primero, 
el segundo y tercer plato nos escuchamos, nos 
preguntamos y planeamos algunas tareas, me 
invita a capacitarme cuando lo desee, disfruta-
mos y comemos con avidez, con hambre de seguir 
aprendiendo.

Los pacientes trabajan con ganas de hacerlo 
bien. Nos disponemos a oír la conferencia sobre las 
olimpiadas populares de Barcelona, las que nunca 
sucedieron, se trataba de contrarrestar las del 
führer en Berlín, cuando llega su aliado, el dicta-
dor Franco, al poder en España, trayendo el silen-
cio de la muerte y, en consecuencia, el exilio del 
psiquiatra español que termina construyendo esta 
idea, en el caos de la guerra, el encuentro con los 
enfermos en el bosque de Francia. “O nos sabre-
mos acompañar, o nos moriremos en el invierno 
que ya llega, ¿Quién de ustedes sabe hacer el pan? 
¿Quién sabe cultivar un huerto? ¿Quién sabe cons-
truir una casa?”. Y fue el comienzo de todo. 

Avanza la noche y se discute entre los colegas, 
qué es lo más conveniente, si la necesidad de com-
petir para crear, o la de emular para convivir más 
fácilmente en armonía, pensamientos que surgen 
de hombres y mujeres que tienen tiempo para pen-
sar. Entonces el tiempo se me hace más lento, cie-
rro los ojos y me doy cuenta de que el mundo es 
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más grande cuando no se ve el tiempo ni el espa-
cio, solo así es posible pensar. 

Hay proyectos, bienvenidos todos los que se 
puedan sustentar. Ahora mismo se planea la com-
pra de unos caballos para la equinoterapia, o por 
lo esencial que también es lo lúdico. Amigo José, 
no encuentro la fisura, el quiebre o el pero, quizás 
es mi tendencia a idealizarlo todo, toda mujer se 
puede convertir en una figura de amor.

La noche lo arropa todo, el sueño lo vence todo 
y a pesar de nosotros, mañana saldrá de nuevo ese 
sol que anuncia un nuevo invierno. Parto a París, 
luego a Colombia.
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BAJO LA MIR ADA DE UNA LUNA
QUE NO ER A LUNA (2005)

Éramos tres. Mi compadre, la chica del cabello 
ensortijado y yo. Planeábamos el final de la noche 
en el “Son Cubano”, después de un mojito y haber 
ganado un concurso de salsa improvisado por un 
habanero, quien estaba seguro de su triunfo frente 
a un jurado de origen alemán. 

Cerraba el cuadro de parejas una morocha de 
carnes prietas; era de Puerto Tejada, Cauca, y tra-
bajaba en el mismo bar. Estábamos en Bellavista, 
Santiago de Chile, y era la noche de un jueves 
nada concurrido. La chica del cabello ensortijado 
se sentía cómoda con nosotros y planteó su fan-
tasía erótica y su temor a caer en el gusto mutuo 
de otra mujer, pero conocedora de que los compa-
dres eran hombres de cierto recorrido en las rum-
bas marginales de varios países, sentía que podía 
profundizar más en los recodos laberínticos de su 
libido y, tal vez con el sí un poco flojo, se compro-
metió más en su fantasía y planteó de nuevo que lo 
que realmente quería era ver cómo un hombre se 
clavaba a otro y pues pensaba que en algún lugar 
de aquella ciudad, atravesada por el río Mapocho 
y por gaviotas perdidas en su rivera, lejos del mar, 
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habría hombres con tal disposición. Prometió que 
si le concedíamos ese deseo nos daría su bien más 
preciado y escondido entre sus piernas. Intenté 
canalizarle su deseo con la recomendación de la 
lectura del libro Las edades de Lulú, de Almudena, 
premio de novela erótica española, en donde desde 
el primer capítulo aparece un hombre sodomi-
zado por otro, con un pene con anillo de puntas. 
También le dije que igualmente habían hecho una 
película de tal libro, pero ella quería en vivo y en 
directo. 

Entonces miré a mi compadre, ya canoso 
y avejentado por los excesos de la vida, y me vi 
reflejado en el espejo del bar, con el hígado medio 
podrido y con una víscera menos, y le recordé 
aquellos tiempos cuando terminábamos viendo 
los mejores “estriptis” del mundo; mujeres con-
torsionistas, de cucas humeantes, mulatas que nos 
enseñaban a bailar samba, mujeres desnudas sobre 
las mesas cabalgándonos en la nuca. Habíamos 
sido jurado de un reinado de camisetas mojadas 
en una fiesta de quinceañeras ¡Qué buenos tiem-
pos aquellos! Pero en los últimos años nos ha dado 
por frecuentar lugares gais ¿Qué nos pasa, com-
padre? Convento rico en Toronto, Canadá, donde 
los basquetbolistas de la NBA lucen libremente 
sus faldas; en vita cure, en Bello, Antioquia, en 
donde los meseros están vestidos de novias y hay 
una urna donde se hace culto a la mierda, show 
con drag queen en Lisboa, Portugal, en esas her-
mosas calles diseñadas por marineros borrachos, 
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del tiempo de los descubrimientos; en aquella dis-
coteca de São Paolo, Brasil, en donde lo impor-
tante no era el desnudo, porque todas las mujeres 
ya lo estaban, sino la obra de teatro de transfor-
mistas que de rudos pilotos se convierten en lin-
das y locas azafatas. ¿Será, compadre, que estamos 
entrando en esa edad de la incertidumbre de no 
saber a quién tirarle la tripa? ¡Y ahora la chica de 
cabellos ensortijados con la medio pendejadita que 
estaba pidiendo! ¡No, compadre, póngale límites! 
¿Por qué no más bien pensamos en cómo instau-
rar el día de la histeria? Un día festivo con recono-
cimiento mundial, un día que se anuncie como el 
de más grande descubrimiento poético de finales 
del siglo XIX, como lo decía André Breton. Mire, 
compadre, gracias al desvelamiento de ellas, bellas 
e inteligentes, la creación desde la falta siem-
pre será posible, siempre la insatisfacción será el 
motor de otras fantasías, otras propuestas de ver la 
vida sexual con toda la gran riqueza de posiciones, 
de expresiones y teatralidad posibles. Echémosle 
cabeza y verá. 

No muy convencido el compadre, discutimos 
sobre el tema de la homofobia y del heterosexismo 
como residuos del fascismo que gobierna nuestra 
interioridad y, sin darnos cuenta de tanta botadera 
de plumas, terminamos de nuevo en el tercer piso 
de un sitio de suficiente “ambiente”.  

Hombres bigotudos besándose apasionada-
mente, uno de ellos animaba el baile desde una 
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tarima con una mini tanga y la música de fondo: 
el trance, esa música que ejerce una especie de 
masaje cardiaco y se necesita una pepa de alguna 
anfetamina para poder apreciarla bien. Les puedo 
asegurar que aquel tipo ponía eléctricos al 99 por 
ciento de los que estábamos allí. Bueno, solo mi 
compadre y yo no nos sentíamos conscientemente 
seducidos. De hecho, le oí decir: “No dejo de extra-
ñarme de ver tanta ternura suelta entre hombres”, 
con ese concepto estético de influencia griega de 
que lo bello únicamente está en la juventud y la 
naturaleza que es perfecta (mejor dicho, él sabe 
muy bien quién es bonito y quién es feo), en donde 
el mundo se divide, además, en ratas e inocentes. 
En cambio, para mi concepto de belleza, un poco 
más obtuso, puesto que está construido por la mis-
mísima perversión de los curas que me educaron, 
nada era natural allí. Para mí solo es posible el 
gallo con la gallina, nunca el perro con el pato, 
es decir, dos hombres bigotudos besándose es un 
cuadro simétrico y especular; ahora, considerando 
la influencia del Romanticismo francés, la belleza 
está en la asimetría, lo bello en lo oculto que está 
por develar, lo bello y su relación con lo siniestro, 
en ese oscuro objeto del deseo, como decía Buñuel. 

En fin, mirábamos cómo la chica de cabellos 
ensortijados ya había encontrado un parejo y se 
encontraba bailando y se sentía libre de todo pre-
juicio. Pero lo que tarde vine a saber era la trampa 
que se me tendía en complicidad del compadre, pues 
el parejo, un árabe que a los ojos de mi compadre 
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era feo y mueco, y yo solo podía agregar que era 
baboso, de esos que hablan y salpican gotas a todos 
los lados (preciso, como soplapollas), le estaban 
diciendo que de los tres, el único gai era yo, pero 
que era muy tímido y apenas me estaba iniciando 
en esas lides.

Debo decir que la broma era muy buena hasta 
que mis compañeros de rumba no pudieron de la 
risa y el árabe, que parecía más bien un detective 
del culo, pagado por el mismo club para detec-
tar personas inconvenientes (como homofóbi-
cos, por ejemplo, o simples burleteros voyeristas), 
se empezó a poner paranoide y a hacer señas a 
otros como él: al disc jockey, y este, al guardia fisi-
coculturista de la entrada. En ese momento me 
preguntaba si esa risa de ellos era de burla, y yo 
me acercaba a mi compadre y a la chica del cabe-
llo ensortijado para que pararan ya, que el árabe 
estaba ya un poco molesto y ellos se reían más al 
ver mi cara de horror; de hecho, mi imaginación 
ya veía muertos atravesados por puñaladas tra-
peras, por la espalda, por todos los del bar y a la 
chica de cabellos ensortijados quemada con una 
mecha de gasolina que salía de su bien más pre-
ciado. Bueno, menos mal que ahora vivo para con-
tar estas cosas.

Sin haber hecho ningún tipo de concesiones, 
el final de la historia: cuadras de risa que duraron 
hasta el próximo bar, voces que hablaban de aco-
sador-acosado, voces que decían entre lágrimas de 
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risa, de cazador-cazado, hasta que llegamos a un 
nuevo bar. Sí, de gente de bien. 

Una chica dorada, de cuerpo esculpido por un 
escalpelo, a lo mejor de la mano de un cirujano 
caleño, bailaba lanzando sus prendas al aire hasta 
quedar en bola, como Dios nos la mandó a partir 
de Adán, de tetas perfectas y pubis recién afeitado. 
Me la bebí toda con una gigante cerveza y, en acti-
tud reverencial, dije como en oración lo que escri-
bía el maestro Shakespeare: “La vida no es más 
que una sombra que pasa, un pobre cómico que se 
pavonea y se agita una hora sobre la escena y des-
pués no se le oye más. Es una historia contada por 
un loco, llena de ruido y furia, que nada significa”.  

Aún guardo el recuerdo de aquella rubia, como 
también sus medias que me habían caído en la 
cabeza, y en las noches de soledad me las pongo de 
bufanda para el frío. 

Luego, en el hotel, mi compadre se encerró 
con el premio ensortijado. Solo le dije: “Oiga, com-
padre, resuélvame esta pregunta. Yo sé que todos 
los maricas son paranoides, pero no sé si todos los 
paranoides son maricas”. Me dormí con tal pre-
gunta; tal vez no esperé respuesta. Ya el compa-
dre andaba en las suyas. En aquel hotel de la risa, 
sentí que me habían tumbado de nuevo el premio 
prometido.
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ASDRÚBAL

Ocurrió en un pueblo, de esos que se encuen-
tran prendidos de las faldas de una hermosa y 
delineada cordillera, en donde el anochecer es 
temprano y los días soleados son muy escasos.

Sus habitantes, la mayoría silenciosos, deam-
bulan por caminos de trocha, fangosos y difíciles, 
arrastrando sus bestias cargadas de frutas y ali-
mentos de la tierra. Asisten los domingos al ser-
món de un cura viejo y aburrido de vivir, quien 
después de condenar los espacios, en donde la fan-
tasía de la libertad se hace presente y la alegría, a 
pesar de efímera, alcanza para defenderse del tedio 
de la semana. 

Al dar por terminados los oficios religiosos, 
los hombres bendecidos salen presurosos a dejar a 
sus mujeres en el mercado y de allí, a los lugares 
condenados por el cura. Uno de ellos queda conti-
guo al cementerio, distante del pueblo, es una casa 
de puertas azules, que en las noches, con la luna, 
se viste de rojo, y pareciera titilar, como faro, evi-
tando que hombres de bajo vuelo no se estrellen.
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Su música monocorde, sus letras claras y 
directas, hablan de pasiones, de celos, de envidias, 
de los temores de la soledad, de la virilidad y de la 
muerte. Es allí donde el baile representa lo que es 
un cortejo de seducción, preámbulo del amor, que 
con frecuencia se torna fúnebre, y la danza sexual 
se convierte en una caricatura macabra. 

Las mujeres que la habitan se pasan su vida 
recorriendo los pueblos, arrastrando historias de 
desesperanza y desengaños, historias de miserias, 
de esa miseria humana que grita el cura y que para 
él, con el culto de la cruz, quedó afuera, como sus 
deseos.

El otro sitio queda dentro del pueblo, son las 
tiendas, llenas de anaqueles, atiborradas de cosas 
vencidas, de techos altos con sus paredes a medio 
pintar, cuelgan afiches de mujeres en biquini que 
simulan montar una llanta pinchada de la chiva. 

Asdrúbal se encontraba sentado en un bulto 
de yucas, con una cerveza en la mano y un gua-
cal entero que lo aguarda, este pequeño hombre, 
devoto de El Milagroso, por demás, y labrador de 
su tierra de toda una vida, no entendía su dolor, el 
de aquella noche era mayor. 

Su alma tambaleante se sostenía todavía por 
el frío del pequeño manantial de cerveza. Cumplía 
siete días de ayuno de la palabra, su mirada no se 
vinculaba con nada de este mundo y su final ya se 
podía presagiar.
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Contaban que su error fue el de haberse ena-
morado de una mujer que no podía pertenecerle; 
otros aseguraban que aquella mujer nunca lo 
engañó, y que no se trataba de un drama común, 
de esos que simplemente terminan yéndose con 
otro.

Asdrúbal realmente estaba muy serio con su 
tristeza, su vacío no permitía que entrara la sole-
dad, la nada lo abrazaba con frías cadenas, no 
existía otra posibilidad, sin ella moriría, con ella 
viviría.

Aquel día, el pueblo fue invadido por una 
bruma densa, se juraría que el tiempo se había 
estacionado. Las mujeres cerraron sus casas, los 
niños y los animales, en un profundo silencio, 
escucharon un último lamento. 

Al amanecer encontraron a Asdrúbal, en sus 
manos se hallaba la guadaña, a la altura del cue-
llo una herida profunda, un río tibio de sangre lo 
acompañó durante la noche. 

Comentan que aquella bruma lo cubrió todo, 
menos aquella olvidada certeza de que los dolores 
del alma no se desprenden de otra manera.
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A R AFA

Ayer vi a un viejo amigo, muy tieso y muy 
majo caminando a las ocho de la mañana por la 
novena en dirección sur, con paso seguro, mirada 
altiva, con una gabardina verde, un carriel ter-
ciado, como caminante de alta montaña, lo hacía 
en contravía de los carros, en contravía de todos 
sus pronósticos. Admiré y envidié su vitalidad, su 
buena salud mental y física. Él es escritor, poeta 
para mayores pistas; en su tierra samaria le dicen 
el míster, lo persigue la maldita felicidad. En sus 
tiempos mozos le gustaba dormir a los demás y 
anestesiar sus dolores, ahora se dedica a hablar solo 
y solo con la verdad. No tiene reparos en criticar a 
los políticos corruptos, vive convencido de que la 
poesía y la melancolía son la misma vaina. Ya tiene 
definido su epitafio: "Les dije que estaba enfermo", 
pues ninguno de sus amigos ha creído en sus 
lamentos. Su hablar pausado, su espíritu tranquilo 
recuerda sus ancestros arahuacos, dejan claro 
también su posición frente al éxito de la moder-
nidad, le parece lo más falso de este mundo. Que-
ridos amigos, ustedes ya saben a quién me refiero. 



2 0 6

V I V I R  D O S  V E C E S



2 0 7

J U A N  C A R L O S  R O J A S  F E R N Á N D E Z

A MARÍA CRISTINA (2018)

 

Su hija Eva Cristina se casa:

Tres violinistas tocan una sentida melodía, 
“Volaré por ti”. Todo está rodeado de f lores, de 
naturaleza, de pájaros danzarines, de hojas que se 
mecen con el arrullo del viento. 

En un idioma dist into, cá l ido y lejano, 
comenzó el bello ritual, de una fiesta de amor. 

Thomas, con las manos de Eva Cristina, la 
mira, saca un escrito de su bolsillo, guarda un 
breve silencio e irrumpe inundado de sentimiento, 
en modo de sollozos y de tremor del alma, pues el 
amor no está en las palabras. 

Entonces puedo jurar lo que escuché: “Eva, esta 
fiesta de amor, el amor que nos ha hecho libres de 
estar juntos durante 21 años, está dedicada a ti... 
Cómo no amar tus grandes ojos fijos, tu mirada 
infinita, tu mirada tan verde como tu país, tan 
lejano del mío. Llegaste un día como el amanecer 
para mi vida, traías la nostalgia del sol del mundo 
que dejabas, a cambio de un mundo donde el sol es 
tímido y se esconde tras las nubes grises, donde el 
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invierno es largo y despiadado. Ahí me encontraste, 
cargado de silencios entre botellas de color amargo. 
Levanté mis manos porque venías volando, con tu 
traje nuevo de todos los colores, llegaste como la llu-
via, como la risa, con tu cuerpo claro, como la más 
hermosa golondrina, y soplaste en mi corazón lleno 
de miedo y frío. Ahora tú y yo, y mi alma y la tuya, 
hemos caminado por la escalera de veintiún pelda-
ños. Oigo tus alas y el mar que te habita y que ahora 
habita por mis venas. De tu vientre tres lunas me 
has dado, tres milagrosos secretos me dicen padre.

Muero y vivo por lo dulce que eres”. 

Eva Cristina lo abraza y le dice en susurros al 
oído: “Tú eres mi corazón perdido, tú, mi corazón 
redondo, firme y terco como una palabra. Estoy 
fría y pegada como una estrella en ti, hasta la eter-
nidad. Estoy dispuesta a todo, porque la noche es 
tuya y mía, la noche donde tú y yo nos encontra-
mos nerviosos en la tiniebla, entre el mar de Fin-
landia y Suecia. Siempre te traeré en mis brazos 
por mis caminos”. 

El curso de la noche fue de una bella her-
mandad colombo-sueca, como si nos hubiéramos 
conocido desde siempre. Con la certeza de que un 
mundo mejor y hermanado es posible. Es la noche 
en la que todos reconocimos que el amor existe. 
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2019 

SOBRE LA MITAD OSCUR A DE LA ESFER A

Rafael Escobar de Andreis, el Cioran samario

Ha vivido más años entre el Valle y el Cauca, 
y nunca ha dejado de estar “envuelto en la túnica 
del mar”, a pesar de que sus coterráneos ya lo des-
conocen cuando vuelve cada año a caminar por las 
playas de su ciudad de la infancia y de la juventud, 
le dicen el Mister: “Mister, le tenemos lo que nece-
sita, diga no más”. “Hombe, si yo también soy de 
aquí”. “Lo que usted diga, mister”.

Ya nadie es profeta en su tierra (murmura ensi-
mismado), “en otras playas encallan sus palabras”. 
Además, aún no ha ganado el pleito que hará 
constar que el poeta realmente es italiano, y yo le 
creo. Nadie es tan italiano como él; un italiano se 
conoce al rompe, por lo exagerado en asumir su 
existencia, por su capacidad histriónica y su gran 
afectividad, como lo es el gran Rafa. Nadie como él 
puede convertir un sencillo síntoma en un verda-
dero agujero negro que orada su cráneo hasta ena-
jenarlo, y es allí donde su inspiración lo acompaña 
con el ímpetu de un epiléptico, y solo su escritura 
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puede calmar tal clímax, expresando sus gritos, 
sus lamentos, sus dolencias, a veces inexistentes 
de realidad, como buen macondiano. Su escritura 
es el verdadero triunfo, es allí donde es todopo-
deroso, se codea con Dios, y las míseras palabras 
las convierte en verdaderas joyas, sus metáfo-
ras alcanzan la belleza del mar o del firmamento.  
Mejor lo dice el Cioran rumano, con respecto a la 
escritura del Cioran samario: “Me fascina de él la 
exageración vertiginosa, el infinito en la negación, 
el rechazo del sentido común, la intransigencia 
mortífera, la búsqueda de una posición absoluta, 
la manía de conducir un razonamiento hasta el 
punto en que se destruye a sí mismo y arruina el 
edificio del que formaba parte…”.

El poeta toda la vida ha tenido claro cómo 
será su muerte, incluso tiene claro qué pasará des-
pués de la muerte, quiénes irán a su entierro, las 
“autoinvitadas”, las f lores que ha elegido, incluso 
toda la vida se la ha pasado retando a la muerte, a 
un duelo, a sabiendas de un pírrico triunfo, le ha 
dicho en la cara: “Quiero asegurarte que, si por 
lances del destino me enfrento a tu poder mons-
truoso, no espero sucumbir ante tus amenazas, así 
este sea mi último gesto de libertad entre cadenas”.

De acuerdo, poeta, “es mejor morir a plazos”. 
La primera vez que le oí declamar su poema que 
ahora titula “Infiel”, en la clausura de un encuentro 
de amigos con el tema de los “Cuidados paliativos”, 
lo sentí con el ímpetu y la actitud del camorrista:  
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“Aquí estoy, soy yo, todavía vivo”. De nuevo bur-
lándose de la muerte conformista: “… con que le 
dejes un guiñapo; recogerá lo que sea, tarde o tem-
prano. Mejor dejarle entonces un cuerpo gastado, 
que hicimos todo lo posible por consumir en vida, 
guiados por el humano disfrute…”. 

En lo que sí no estoy de acuerdo con el poeta, 
es cuando dice que “los gusanos tampoco discri-
minarían”. Yo creo que sí saben la diferencia del 
sabor del néctar de un pelo de nariz por el cual se 
disputa con la mosca, que solo le queda esperar en 
los labios pálidos, o atraída por el escaso brillo de 
los ojos, se distrae un poco, mientras que llegue el 
hartazgo del gusano, que sí sabe de lo podrido y de 
lo que ha quedado en buen estado.

El poeta huye de los hombres exitosos y busca 
con frenesí a los fracasados, de quienes se nutre y 
en esto una vez más se parece al Cioran rumano, 
quien “acudía a ellos como quien se acerca a un 
sabio. Imponiéndome sus amarguras me prepara-
ron para las mías…”. 

Rafa ha aprendido que las derrotas también 
llenan la vida, y en compañía de los fracasados ha 
ido “rivalizando en abulia con los ángeles, medita 
sobre el secreto del acto y no toma más que una 
iniciativa, la del abandono… Habita sus conviccio-
nes como el gusano al fruto; cae con ellas y solo 
se repone para soliviantar contra sí las tristezas 
que le quedan. Si ahoga sus dones es porque con 
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todas sus fuerzas ama su cansancio; avanza hacia 
el pasado, desanda el camino en nombre de sus 
talentos”.

Para Cioran, fracaso no es con respecto al mundo 
exterior, sino con él, que pensó que podía ser, siendo 
el fracaso de algún modo su esencia, comprendió 
que podía alcanzar ciertos extremos, pero no per-
manecer en ellos. Por su propensión fatal al escepti-
cismo que lo termina contaminando todo, el gusto 
mórbido de la duda. Es así como uno puede enten-
der por qué hombres exitosos no pueden enseñarle 
nada a Rafa, hay que huir de ellos, de acuerdo. 
Sus amigos más cercanos seguimos fieles a su pre-
cepto de la “Dulce compañía”: “Que me acompañen 
el humo y la cirrosis… el camino sin fin, la cuerda 
floja, el precipicio y los dados tramposos… el deli-
rio, la fiebre y las perplejidades… Por suerte, aún 
queda el recurso de escoger amistades”. Por eso 
vivo orgulloso de ser su amigo. Solo se trata de 
resolver la pregunta que nos hace: “¿Estaré ya en 
forma para morir morir morir sin miedo?”.

Cioran, el que acude inmediatamente a soco-
rrer al que ha pensado en el suicidio y si esa es la 
solución, pues difiérala. Aparece con el poema “Ter-
quedad”: “… A veces contra toda corriente, se des-
pierta uno un día con unas ganas locas de seguir en 
la vida”. Poeta, he disfrutado y sufrido su libro, yo, 
que me creía un pájaro que cruzaba, gritando liber-
tad en mi aleteo, hasta que la piedra de su cauchera 
acabó con el ímpetu de mi vuelo.
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A MI HIJA, LA MAYA

Cuando me dices: “Yo siempre estaré esperando 
que me compartas tus confesiones de vida, esa vida 
misteriosa que siempre has llevado”. Qué te puedo 
decir, mi Maya, mi vida llena de locura, tener con-
ciencia de ello me da cierta tranquilidad, a la vez 
nostalgia, a pesar de vivirla no tenía claro lo que 
hacía, de la fuente que las determinaba. Ahora 
entiendo que no era solo la búsqueda ingenua de 
placer, de plenitud, de agitar el volcán para conse-
guir clímax de felicidad. Sí, es cierto, aposté a los 
caballos, a la ruleta, a loterías imaginarias donde 
podía ir a submundos más justos. 

Caminé por lugares de trocha, de abismos 
oscuros, compartí con seres que ya habían muerto 
para este mundo, hombres sin principios, mujeres 
que no lograron ser mujeres dejando su cuerpo a 
merced del otro.

Dormí en lugares infernales sin poesía, sin 
sol, sin esperanza, encontré muy tempranamente 
el alcohol y la droga, entonces me sumergí en un 
mundo interior, silencioso, distante a todo, solo, 
viendo a mi familia tan lejos de lo que era, no que-
ría parecerme a ellos.
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Los caminos siempre me llevaron a intentar 
encontrar un sentido de la existencia. ¡Qué cosa 
tan rara es vivir para morir!

Aprendí también atravesando la monoma-
nía, a disfrutar los colores de la amistad, del amor 
de las mujeres, del sufrimiento por el otro, de los 
logros cuando se construye una ética, a no nego-
ciar los principios morales. Encontré la compañía 
en la espiritualidad, descubrí la relación mística 
con la naturaleza.

Ahora que ha empezado la vejez, he pensado 
con entusiasmo en una buena muerte, digna, sin 
tanto miedo, poética incluso, como lograr mimeti-
zarme con los ríos, con los árboles, con las monta-
ñas, confundirme con un guayacán, y poder decir 
él era, él es, yo soy un árbol, así me es más fácil 
imaginarme la eternidad.
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SOLILOQUIOS DEL FÚTBOL
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I

CAMPEONATO BERCHMANS 
CALI, 2017

Completamos más de dos años conociéndo-
nos, lo cual incluía el temperamento, las virtudes 
y los defectos. Hago énfasis en la obligatoriedad 
de entender que el deporte en grupo es ante todo 
lúdico, es decir, debe ser una mamadera de gallo 
hasta la muerte.

Entre los logros que conseguimos, en orden de 
importancia, está el haber aprendido a burlarnos 
de nosotros mismos y, por supuesto, de los demás. 
Esto ha decantado a muchos. Aquellos que no son 
capaces de reír, ya han quedado por fuera.

También, desde lo dialéctico, o mejor, de tanto 
convivir en lo mismo, se había generado una par-
ticular solidaridad y generosidad, como cuando 
invitamos al compañero a tomarse una cerveza, 
o le pagamos el taxi y la cuota al que no tiene, 
al portero no le cobrábamos, suficiente castigo 
era cuidar los tres palos. Aprendimos la magia 
del capitán, en la recolección de la cuota, pues a 
él siempre le sobraba, y cuando me tocaba a mí, 
siempre me faltaba, sabía que debía practicar.
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Una semana previa al inicio del campeonato, 
los rumores iban y venían, pero todo se reducía a 
que debíamos marcar y dar pata al 18 porque era 
el goleador número uno, sin saber que ellos habían 
planeado darnos pata a todos, y durante el partido 
me preguntaba ¿y a mí por qué?, si no he podido 
hacer un gol en dos años. 

Intenté coger el balón en tres ocasiones y en 
todas ellas rodé por el suelo. Un sumo enano con 
cara de japonés, que en la espalda de su uniforme 
tenía el nombre de MAO, o ¿sería entonces chino? 
En fin, vi cómo otro defensa, más boxeador que 
futbolista, golpeaba en la cara a nuestro aguerrido 
“argentino” (colombiano de la sabana cundibo-
yacense, que negaba con rabia su origen y deci-
dió cambiar su nacionalidad desde su imaginario, 
obligándonos a decirle el Argentino). Viendo que 
los jugadores del otro equipo contenían al tro-
glodita gigante, el Argentino se le acercó dicién-
dole casi en su oído, con acento de Buenos Aires, 
que era un modelo casi perfecto de hijo de puta, 
un boludo sin bolas, y ahí se armó la debacle. El 
gigantón se retorcía de rabia botando espumarajos 
por la boca; el árbitro y su equipo lo sedaron con 
una tarjeta amarilla, recomendándole, además, 
que no se fuera a cagar el partido.

Vi también cómo nuestro portero, de cuerpo 
esculpido en gimnasios de tiendas y bares cerve-
ceros, se lanzaba atajando todos los tiros al aire 
que le enviaban. Vi a nuestro capitán (quien le 
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recomendó dichos gimnasios) cómo con humil-
dad aprendida, se debatió como un verdadero y 
fiero rinoceronte histriónico, teatral, para ser más 
claro, hacia lo práctico, sin embargo, se le cobró 
injustamente una mano involuntaria de tas-tás, 
solo porque el equipo contrario se le fue encima 
al maricón de árbitro que nos habían asignado. 
Antes todo se lo perdonaba, empujones, pisotones, 
codazos a diestra y siniestra, que recibió la delan-
tera entusiasta. 

Vi jugadores de sacrificio que subían y bajaban 
con carácter de olafos, endemoniados por tantos 
codazos y patadas que recibían. Vi a Diego “Mara-
dona” más enchufado con el equipo en el segundo 
tiempo, cuando arrancaba desde la mitad porque 
en el primero lo marcaron escalonadamente: uno 
le mandó un tramacazo al mentón; otro, un rodi-
llazo; y el tercero, ya aterrizando, un viajazo de 
patada, sin piedad alguna. Vi a Juanda que ya se le 
estaba llenando de sangre el ojo ‒es preciso recor-
dar que se había practicado una cirugía misteriosa, 
15 días antes del campeonato, y estaba en forma 
unos 3/4‒. Vi la obediencia táctica de JJ Cuartas; 
vi al debutante, el toro de becerril, salvar un gol 
cantado, con su dedo sin uña. 

Vi un excelente manejo de tiempo y espacio diri-
gido por nuestro etílico DT de turno, era Carlos o Luis 
Illera, uno de los gemelos, excúsenme, es que pare-
cen repetidos. Al final, y lleno de emoción por haber 
sobrevivido a la batalla campal, inicié un espontáneo 
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discurso: “Compañeros, en calidad de presidente del 
equipo, he pensado subir los premios en euros a todos 
si llegamos a la final”. Después me arrepentí toda la 
noche, ¿cómo se me ocurrió tal promesa?
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II

OCHO TERCOS

En la sexta década de la vida, suficiente tiempo 
para haber sentido la soledad de las tristezas y de 
las alegrías, ya cuando la mirada va atrapando el 
color esencial del atardecer de la existencia, a tra-
vés del saber vivir, hemos aprendido a soportar la 
lentitud, el arte de la paciencia, en ese ajedrecista 
juego que arrastramos desde la infancia, el fútbol.  
Ocho tercos, obstinados en el arte de la indiferen-
cia, sordos a los juicios y amenazas que auguran la 
ruina y las lesiones mortales, cumpliendo la cita, 
en una noche fría y con amenaza de lluvia, a las 
diez de la noche, en una cancha alfombrada, con 
la vocación única del gol, ninguno, es claro, quiere 
ser cancerbero de nada, nos elegimos según los 
temperamentos perfilados a lo largo de los años y 
del saber convivir con las sombras, en dos ague-
rridos equipos. El primero estaba conformado 
por Pacho-Taco, que siempre intentó el gol ideal 
con la mejor estética del mundo, olvidándose de 
su torpeza motora congénita. También estaba el 
teórico del fútbol, Carlos “la Pantera” Muñoz, des-
orientado, deambulaba por toda la cancha siempre 
acudiendo al balón a destiempo, ya fuera por dos 
segundos antes o dos segundos después. Junto a él, 
el calidoso de la plaza Jairo Varela, que no solo era 
viejo y gordo, el Yoiner Peláez, quien sorprendía 



2 2 2

V I V I R  D O S  V E C E S

con los vestigios de un extraordinario jugador de 
fútbol de playa. Nos acompañaba también el dueño 
de la técnica, el Illera bueno, siempre en el lugar 
donde se necesitaba. Con su vocación innata de 
recogedor de bolas, era el plus de los equipos que 
nadie quería tener. Por último, estaba el gran Pirlo 
Juancho, como una verdadera fiera ávida de gol.

En el otro equipo, lleno de figurines, estaba el 
dueño de la ética y la moral en la reglamentación, el 
capitán Yepes, aficionado a los autogoles y a dejarse 
meter túneles con su vocación intacta de toda la vida 
de ser la defensa amurallada, con sus casi cien kilos 
de peso; acompañado por George de la selva, la trac-
tomula Bechara, quien solo conocía la primera y la 
doble tracción sin frenos de viento ni de nada, siem-
pre adelante. Estaba, además, el elegante Villegas, 
figura del partido. Con él y su estado físico de largo 
aliento, siempre aparecía la duda del doping, su guar-
daespaldas, su hijo, quien nos acompañaba silencio-
samente frente al absurdo empecinamiento de estos 
viejitos alegres y viagrosos que se negaban a la pos-
tración de su existencia.
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III

He recibido información confiable de fuente 
anónima, que nuestro líder y gran conductor, el pro-
fesor Juan Carlos Rojas, desenfrenó todo su id y su 
eros luego de una falta descalificadora en su contra, 
por ende, quisiera preguntarle, profesor, ¿cómo ama-
neció? Atentamente, José Fernando Gómez.

R/ Cómo agradezco su pregunta, profesor 
Gómez, usted siempre con las consideraciones médi-
cas necesarias que competen a los jugadores de la 
sexta década de la vida. Me permito responderle de 
la siguiente manera, haciendo todos los esfuerzos 
para no apartarme de la realidad lo más que pueda. 

Todo empezó cuando se apareció el joven amigo 
y exvecino John Jairo Torrecillas con un invitado, 
un nuevo "crack" de los que nos tiene ya acostum-
brados. En esta ocasión lo llamó "el primo". No pude 
dejar de asociar esas primeras relaciones amorosas 
que cada uno tiene con "la prima", ahora en estas 
generaciones generalmente es con "el primo", vaya 
uno a saber de lo que se perdió siendo tan conser-
vador. En fin, el capitán Yepes rápidamente contrató 
para su equipo al "primo-crack", y en pocos minutos 
convirtió al longilíneo jugador de más de 1 metro 
con 90, a punta de regaños y reconvenciones, tipo 
pecoso, en un verdadero misil o, mejor, en un "vola-
dor sin palo", al no darle resultados en la defensa, ya  
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que se tropezaba fácilmente con él mismo, de ahí su 
sobrenombre “la muralla de los gases”. Quizás por la 
avidez e impulsividad que tienen los jóvenes regue-
toneros de obedecer las instrucciones tácticas al 
pie de la letra, optó por enviarlo al arco como una 
especie de castigo, y ahí sí fue mi tragedia, pues en 
una ocasión, “el dueño de la táctica”, el hombre que 
ha reinventado las nuevas “chilenas”, digamos, de la 
posmodernidad, se le ocurrió enviarme un centro, 
hasta bien dirigido, todo hay que decirlo. Me encon-
traba en la zona donde merodeamos los verdaderos 
leones del área, es decir, los centro delanteros netos, 
mal llamados “hueveros”, que ahora escasean. 

En este punto he intentado buscar la mejor 
analogía, para no correrme un céntimo del gran 
espectro de la verdad, y me la dio el alcalde de 
Medellín cuando, por medio de la técnica de la 
“implosión”, acabó de una sentada el narcotráfico 
y la deshonestidad de muchas almas de los comer-
ciantes paisas. Fue así como se me vino la imagen 
impactante de nuestro calidoso jugador, el famoso 
“Pirri “, el Yoiner o Joiner, quien frente al “Capi-
tán” se desmayó o sufrió una súbita implosión y 
se lesionó en esa espantosa soledad que uno siente 
cuando ya nadie lo toca, ni tiene un mal deseo con 
uno, y lo digo con conocimiento de causa, pues en 
esa línea de acción me pasó a mí. 

Este “primo-crack ”, ahora en el papel de 
arquero, no tuvo empacho en borrarme del espa-
cio que ocupaba, y saltando por encima de mi 
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estatura promedio de colombiano raizal, como un 
rascacielos, cayó sobre mi ya precaria humanidad. 
Solo me atreví a gritar de espanto y dolor: “No 
jodás, no jodás... yo existo”. Así fue como entendí 
a mis pacientes cuando la sociedad los ningunea, 
los excluye; sentí el caos del borramiento. Y quiero 
dejar en este punto, mi estimado profesor Gómez, 
pues ahora sufro de pesadillas con la imagen de un 
edificio que implosiona y yo en el sótano gritando: 
“No jodás, alcalde, no jodás”.
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IV

EDITORIAL DE UN DESASTRE

Solo tiene un nombre, Mario Yepes. Ante la 
dolorosa y ofensiva derrota 11-2, debo precisar su 
causa absoluta, el capitán ebrio de un barco lleno 
de ingenuos y lejanos jugadores de fútbol (tres de 
ellos no habían tocado el balón desde hacía dos 
años), ubicó en el campo a un equipo de manico-
mio del siglo XVII: en el arco, el hoyo soplador 
Morgan, todo lo que le llegó lo aspiró y lo convir-
tió en goles; en la defensa se hizo acompañar de un 
viejito, que al parecer se le olvidó llevar su cami-
nador, a responderle por el lado derecho, donde los 
delanteros del otro equipo hicieron una autopista 
de doble calzada. 

Otra brillante idea fue desplazar al gran y 
pequeño Andrés Velazco como falso número 9. Lo 
escribo y aún no puedo creer tal ceguera para el 
fútbol del ebrio capitán Yepes. Y para redondear 
tal decisión, le enviaba unos centros de tal altura 
que Andrés, el pequeño, intentaba saltar aleteando 
sus alas como hacen los pingüinos, claro que 
nunca alcanzó nada. 

En la defensa, a la izquierda, colocó a Diego, el 
falso Maradona, el que suele salir como un cohete, 
como caballo de carreras que galopa con la cabeza 
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inclinada, siempre mirando el piso, haciendo caso 
omiso de la realidad, pues jugábamos en canchas 
diseñadas para cinco contra cinco, y en esa oca-
sión había 18 jugadores regados por toda la super-
ficie. Maradona llegaba al otro lado, sí, pero sin la 
redonda, pues en la mitad de su recorrido de vola-
dor sin palo ya se la habían quitado. 

En el medio plantó a Yesid, que pesaba más 
que un edificio viejo. Sufría uno de verlo cómo 
intentaba voltearse para un lado y para el otro (¿a 
qué horas este buen hombre se iba a desarticular?) 
a marcar a los veloces y ágiles jugadores del equipo 
contrario.

César de delantero derecho, que se veía a 
leguas su dedicación tiempo completo al docto-
rado, en una posición que a él mismo le parecía 
absolutamente novedosa y la asumió con irres-
ponsable entusiasmo, pues supo tragarse todos los 
goles que ya le cabían en su voluminoso abdomen. 

Solo al capitán le quedaron los RO-RO, los que 
siempre le toca asumir, pues ya nadie los elige. Al 
toro de becerril le dijo: “Usted haga lo que le dé la 
puta gana”, y por eso mismo, en estado de libertad 
absoluta, hizo unos partidazos, y en esta ocasión 
hizo un pase gol al calidoso de su padre que sim-
plemente lo concretó. 

Pero también me pongo a pensar, ¿qué pode-
mos esperar de un hincha caleño, Mario Yepes, 
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si los dueños del equipo de su vida son capaces de 
construir un estadio en medio de la nada, sin par-
queaderos adecuados ni suficientes, sin un estu-
dio sobre las vías de comunicación y transporte; 
y cuando llueve, los charcos se convierten en salas 
cuna para un zancudero endemoniado, transmiso-
res del dengue y del temible chikunguña. También 
pido mucho.
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V

Siempre he pensado que la organización men-
tal, la madurez en el fútbol, supera el ímpetu juve-
nil con todos sus pulmones y hormonas cero o 
pocos kilómetros. Dicha tesis se corroboró el día 
de la cita a las cinco de la tarde en el famosísimo 
estadio Diablo Azteca, que ya no le queda sino el 
nombre, pues sus canchas están llenas de baches 
peligrosos para jugadores veteranos, como algu-
nos de nosotros. Decidimos jugar veteranos versus 
jóvenes imberbes. Con el pitazo inicial, el viejito 
amigo de Luis Illera sucumbió con el primer balón 
recibido, se le olvidó calentar, estirarse un poco, 
llegó tarde, mejor dicho, ya entendimos por qué es 
amigo de Luis. Sospechamos, además, que estaba 
un poquito borracho, pues salió del campo con 
marcha atáxica.

Les metimos 13 goles a los jóvenes ilusos, lle-
nos de falsas esperanzas, y solo recibimos 3.  En el 
arco estuvo nuestro arquero titular "el cantante de 
los cantantes", Abadía, sabio marido, entre otras 
cosas, nos dictará un taller sobre cómo perdurar 
en el matrimonio y, al mismo tiempo, mantener 
a raya a la mujer, mejor dicho, ella vive a un mar 
de distancia, y se encuentran felizmente cada tres 
meses. Es un maestro.
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En esta ocasión, la pantera negra, George de la 
selva, se encontraba de paseo en las altas monta-
ñas con su pandilla de motociclistas y ecologistas, 
nos hacía barra desde la distancia. De regreso sí 
estaba el capitán Yepes, impasable, quien hizo una 
rápida contratación con un aficionado del público, 
que resultó mucho mejor que esas que hace el glo-
rioso de Rozo (Deportivo Cali). 

Múnera, el Nando Che, estuvo desempeñando 
el noble trabajo de ser nuestro aguatero, pues en 
los últimos meses venía quejándose de dolores 
en las articulaciones, ya que han estado deformes 
desde chiquito. Nada que podamos hacer.

En cambio, sí pudo jugar el matador Omar, 
quien venía haciendo una dieta dudosa desde 
hace muchos años, y era bien dudosa, pues cada 
vez que lo veíamos, estaba más gordo y calvo, 
como lo pudimos ver en las selfies que se la pasa 
tomando con unas señoritas semidesnudas, de ojos 
ingenuos.

Mario Hernán y Pirlo, como bien me dicen, 
haciendo referencia al gran crack de la selección 
italiana, estuvimos muy acoplados en la delantera, 
pues hicimos goles hasta el aburrimiento, y en el 
hastío nos comimos otros tanto. 

Me parece interesante abrir una encuesta, con 
la siguiente pregunta: ¿Cuál de los hermanos repe-
tidos Illera juega mejor? Las respuestas dirigirlas 
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al administrador. Mi opinión es que cuando jue-
gan juntos, uno no sabe, y cuando juegan en equi-
pos contrarios, se anulan.
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VI

VIEJOS SINVERGÜENZAS VS. 
GUERRER AS DEL FUTURO

Y finalmente, el día señalado, a las ocho de la 
mañana, el horror en todo su esplendor se hizo 
presente, esta vez a la colombiana, en las canchas 
del Diablo Azteca, disfrazado de sicario y con su 
guadaña hechiza de siete tiros que le descargó a un 
padre anónimo, quien se encontraba viendo jugar 
a sus dos pequeños hijos.

Todos, incluido el capitán Yepes, nos pregun-
tábamos si era pertinente asistir al campo enlu-
tado, como si no hubiera pasado nada.

La culpa se anida en los pulmones y se ve ame-
nazada la posibilidad de disfrutar el maravilloso 
encuentro entre los amigos de crianza, que de 
manera cómplice fantaseaban una pilatuna, y las 
mujeres jóvenes y bellas. A nuestra edad era fácil-
mente interpretado como un goce infantil de vieji-
tos verdes vergonzantes.

Por primera vez, once compañeros entre 
padres e hijos, estaban a tiempo, o mejor 40 minu-
tos antes de la hora pactada, calentando músculos, 
estirando tendones y tratando de regularizar la 
respiración ansiosa. Las veíamos desde lejos.
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George de la selva ya se había tomado una foto 
con las veintidós. Nando Che, con un uniforme 
azul impecable, sin bigote y con una venda en su 
rodilla artrítica, se había curado de manera mágica 
del reumatismo crónico que lo venía afectando 
desde hacía muchos años. El capitán, como un ado-
lescente intenso, ya había preguntado veinte veces 
que cuándo empezaríamos. El matador parecía un 
zorro en gallinero, cacareando y atajando pollitas. 
Como solo podíamos jugar seis, no sabíamos cómo 
ubicar en la nómina a los repetidos Illera, enton-
ces decidimos hacer cambios cada quince minutos. 
Ellas jugarían con dos varones jóvenes, el profe en 
el arco y el otro como mediocampista.

Propuse un tímido minuto de silencio, que no 
fue más de treinta segundos. La monita delantera 
aclaró que no fue en esa cancha lo sucedido, “eso 
fue allá en la esquina”, con el tono de la cotidia-
nidad de las historias de uno de los tantos barrios 
populares de nuestra ciudad. “Sí, ya no respetan 
nada ni la mirada de los niños”, agregó.

El capitán decidió la nómina así: en el arco, 
Yepesito; en la defensa, George y el capitán; en el 
medio campo, el matador; en la delantera, Mario 
Hernán y Pirlo. Y mientras el viento soplaba en 
aquel atardecer, la número 5 rodaba por el cés-
ped sintético, rodaba entre las piernas, entre las 
manos, por encima de la cabeza, siempre pen-
sando que el pase era impreciso, nada que ver con 
nuestros reflejos anquilosados, siempre faltaban 5 
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centavos para el pase. La próxima la alcanzamos, 
era nuestro pensar silencioso. 

Ellas hacían lo suyo, bien organizadas en sus 
funciones, jugando a un solo pase y, como si su 
sexto sentido previera la existencia de un huevero 
de gallinero a quién cuidar, lo hicieron a la per-
fección. Siempre tuve dos escoltas a cada lado, me 
consideraban peligrosísimo y eso para mí era un 
gran reconocimiento. Eran unas verdaderas mura-
llas chinas, no me dejaron hacer nada, me saca-
ban la pelota apenas la intentaba contener, hasta 
que Luis Illera, cansado de gritarme y pasándose 
por la faja al capitán Yepes, me sacó del partido 
para poder ingresar él, y lo acepté con verdadera 
resignación.

Ingresó Juanma, el hijo menor de Ville-
gas, nueva sangre, nuevos bríos. Ya perdíamos 
2-0. Uno de ellos se fue por la mona diminuta, 
que solo arqueó sus caderas y fue suficiente para 
que nuestro arquero volara en dirección contra-
ria a la pelota, esta se anidó en la otra esquina 
del arco y el segundo gol lo hizo el medio-
campista que las ayudaba gritándoles un poco. 
Las superpoderosas ya habían renovado el equipo, 
salía una y entraba la otra aún más bella, y todo 
parecía igual. Era como jugar en el mismo paraíso 
sin el bonazo de San Pedro, así hubiera sido unas 
horas antes el mismísimo infierno. Ya boqueába-
mos como si nos hubieran robado el oxígeno, nos 
daba la sensación de que estábamos jugando en La 
Paz, Bolivia. 
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A lo lejos se oían los gritos de Nando Che: “O 
me dejan jugar o me visto ya”. Ante tal amenaza, 
el capitán decidió ubicarlo debajo de los tres palos. 
Confieso que no daba crédito alguno, pues lo que 
se nos venía pierna arriba era una alta posibilidad 
de ir al abismo con Nando Che en el arco, que tenía 
pinta de todo menos de un ágil arquero, pero me 
tocó tragarme los pensamientos. Para sorpresa de 
todos, este prohombre hincha americano se lució 
como un pulpo. El público gritaba: “¡Ese es, ese es, 
Nandioni!”, recordando al gran arquero Facioni.

Ya entrados en gastos, el matador se llevó a las 
chicas a la lona de un solo cargazón; Mario Hernán 
ya había codeado a la altura de las costillas falsas a 
una de ellas; George aseguraba que había cogido 
unos senos entre sus manos, sin culpa. Todos nos 
miramos y, sin decir palabra alguna, pensamos 
que George andaba en abstinencia prolongada.

Logramos confundir a su profe entrando a un 
Illera por otro, sin percatarse de que eran dos; dos 
con la misma intención mental de agilidad y de 
deseos, de destrezas ya perdidas e irreversibles.

El capitán se comportó impasable, como siem-
pre, solo por un descuido entretenido por tanto 
regañar, el profe se le adelantó y, como peinán-
dose, nos metió el tercero, ya se nos venía la noche 
encima, fue cuando el paisa Domínguez, desde 
la tribuna y habiendo transgredido la norma de 
que no podíamos llevar a nuestras esposas, nos 
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gritaba: “Los están humillando, muévanse tron-
cos del sur”, y fue así, como pasa con los buenos 
fajadores, que metimos el primer gol y luego el 
segundo. En pocos minutos, la familia Villegas los 
hizo. Ya el tiempo era nuestro enemigo, y cuando 
ya teníamos engatillado el empate... sonó la chi-
charra final, final. Y eso ya fue historia, quedamos 
con los crespos hechos. 3-2 el marcador. 

Después, la celebración, más fotos, las cerve-
zas y la noche era larga para seguir soñando.
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VII

El papa Francisco, cuando pisó tierra colom-
biana, dijo: "¡Sí, hasta una final entre el Atlético 
Nacional y el América de Cali es ocasión para 
estar juntos!". No se diga más. Con todas bendi-
ciones dadas, nada menos que por el pontífice, 
que representa un puente entre Dios y los hom-
bres, nuestro futuro americano se aclara, ya no 
descenderemos al infierno de la B, nunca más. La 
ruta es clara, hemos sido perdonados por nuestros 
pecados pasados, no nos esperan sino los triunfos, 
tocar el cielo con las manos, y volver a ser el mejor 
equipo del mundo. Gracias, Pachito, eres todote-
rreno, un verdadero parcero.



2 4 2

V I V I R  D O S  V E C E S



2 4 3

J U A N  C A R L O S  R O J A S  F E R N Á N D E Z

VIII

De aquí en adelante me dedicaré a vivir 
desde el lugar de la aventura, del riesgo y la nora-
drenalina. Iré, de todas maneras, al centro de la 
pachamama, por los caminos de trocha; visitaré 
las cuevas, bordearé los abismos y me bañaré en 
cuanto velo de novia encuentre desde las altu-
ras, haré el sexo sin condón, y este domingo, para 
empezar, me voy a ver jugar a la Mecha (como 
le decimos los de confianza al América de Cali) 
contra el Nacional tribuna sur, donde sí saben lo 
bueno que es la marihuana medicinal. Saltaré 
hasta la agonía al ritmo del canguro, y de mis par-
tes nobles saldrá una bengala roja que dibujará 
en el alto cielo la cara del diablo rojo, puro ángel 
caído, el primer revolucionario de la historia de la 
humanidad.
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IX

LAS BARR AS BR AVAS

Me pregunto si en Colombia existe algún 
movimiento social progresista serio, como Pode-
mos en España, el Bloco Esquerda en Portugal, 5 
Stelle en Italia, Syriza en Grecia, Occupy en Esta-
dos Unidos. Nada, ni mierda, el único movimiento 
social organizado y serio son las Barras Bravas del 
América de Cali, que no comen cuento de nada, 
siempre leales a una idea roja, incluyentes, solida-
rios, virtudes de las que carecen los partidos políti-
cos de risa de nuestra patria, boba para unas cosas, 
porque para la corrupción sí la tienen gruesa.
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X

LA TORCIDA

Compañeros, debo decirles que de hoy en ade-
lante formo parte de la Torcida de Flamengo, por 
sus DT Rueda y Redin, por su preparador físico, 
por los colombianos que juegan bonito en el roji-
negro, como Berríos, que hizo una jugada de anto-
logía en el mítico Maracaná. Fue la suma de un 
desborde de gacela africana, más un 8 de taco, con 
una comba endemoniada, justo para culminar con 
un pase gol. Ahora entiendo por qué las cante-
ras de nuestros equipos deben salir rápido de los 
jugadores que se perfilan talentosos. Cuando se 
van para otro país adquieren madurez, y cuando 
juegan en equipos grandes dan todo lo que llevan 
por dentro. Quedarse en el fútbol colombiano es 
morirse en vida, es contagiarse de holgazanería, 
contaminarse de la perversión de sus dirigentes y 
cubrirse con la desvergüenza de la mediocridad.
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XI

LA FE

Ofrezco excusas públicas por no continuar 
viendo el segundo tiempo del América vs. Cali. Me 
desesperé viendo cómo la defensa entregaba todo 
a los delanteros del Cali; todos los esfuerzos de la 
ofensiva roja se perdían por la ansiedad de los que 
cuidaban. Perdonadme, ángel caído-diablo bueno, 
dios del América, por mi falta de fe. Me acuso de 
haber dicho negros hp, no lo volveré a hacer nunca 
más. Me dicen mis amigos (otros ángeles caídos) 
que la Mecha jugó con los cojones que siempre le 
faltarán al Deportivo Cali, nuestro compañero de 
patio, y que la próxima será la vencida.
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XII

A las directivas del exglori-oso Deportivo Cali 
les dije de muchas maneras, dejen al Pecoso por un 
año más para que Yepes aprenda como asistente, 
que se encargue del camerino, que es lo difícil, es 
lidiar con los jugadores con sus traumas y necesi-
dades. A Yepes le dije: “Mijo, póngase a estudiar 
que eso de ser DT no es cualquier cosa, es como 
el arte del ajedrez, no basta pensar en uno, toca, 
además, pensar en el otro y sus posibilidades”. 
Pero no, a los burros no les entra nada. Miren en 
lo que han quedado, y lo que más me duele es que 
han expuesto a nuestro capitán, ídolo nacional, a 
ser maltratado, amenazado por la hinchada que es 
igual de burra, no por lo pasional, sino por su fana-
tismo y su facilidad para pasar al acto, ahí nunca 
habrá lugar para el pensamiento. ¡No hay derecho! 
Atentamente, 

Hincha americano bienintencionado
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XIII

CRÓNICA DE UN PARTIDO DE LA MECHA 
(AMÉRICA DE CALI) 

Una hinchada que sufre, que puja y se persigna, 
invoca a Dios y le canta al Diablo, el único equipo 
bendecido por el papa Pachito, sus jugadores entran 
a la cancha haciendo salticos con su pierna dere-
cha. Sur no deja de saltar y cantar dos horas antes y 
durante los 90, las luces de bengala rojas, todo está 
rojo, no nos deja ver la realidad. 

Un luchador libre como Martínez Borja, 
camina y corre como cagado; Novoa la coge, pero 
no sabe para qué; Olmes corre como “vaca loca” 
de feria; Bueno no es bueno, es malo; el Queso sí 
es un queso y es mejor que este en la banca. ¿Qué 
hace un canterano del Deportivo Cali en nuestro 
equipo? (enemigo de patio). Ese que hace como de 
10, da vueltas como cucaracha envenenada, como 
un bus crema y rojo de aquellos tiempos, sin nin-
gún sentido; Vélez sube a nada; Arboleda hace 
sombritas y tiene la fuerza de una marionetica, 
permanece en el suelo y uno se conmueve; Ayala 
no sé si jugó o se volvió invisible; solo rescato a 
Angulo, entiende de fútbol, siempre dispuesto a 
recibir y la pone donde quiere; Castañeda, el señor 
de la defensa; Zapata cumplió la tarea; y Bejarano, 
el supermán negro de tierra africana, eso es lo que 
tenemos. 
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Los come burras, los “yu yu” del Junior, nos 
van a joder en Barranquilla, si no llegamos a los 
penaltis. Entendí el desespero del Polilla, si los 
dirigentes no invierten con todo lo que dejamos 
en las tribunas. En menos de cinco días, el estadio 
se llenó dos veces, siempre repleto de amor, sudor 
y angustia.

El árbitro central, sí tuvo que tener un mal 
parto su madrecita. Cerca de mi asiento, una joven 
en manía y disforia no dejó de gritar “gonorreas” 
al viento frío de la noche, y también la entendí.
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XIV

SIEMPRE GANAMOS,
ANTES DE TODO MUNDIAL

Colombia 3 - Francia 2 

Saint-Denis, viernes 23 de marzo 2018, 15:00 p.m. 

82.000 hinchas, 15.000 de ellos colombianos, 
un minuto de silencio que para los colombianos se 
hizo una eternidad de treinta minutos. Ya tenía-
mos dos goles en contra y los franchutes nos bai-
laban; en la tribuna hacían la ola y ondeaban su 
bandera de tres colores y cantaban la Marsellesa a 
todo pulmón. La horrible y fría noche parisiense 
nos arropaba como el pallium de moribundo; pero 
de pronto sucede lo inesperado, un golpe de suerte, 
la mujer que tanto soñabas un buen día te llama. 

Paso a relatar lo que sucedió en el bello juego 
de la vida, el fútbol, en el que están todas las posi-
bilidades, incluida la resurrección, como si se 
jugara siempre en Semana Santa. Sufríamos el 
calvario y allí mismo, en el Gólgota estadio, el 
ladrón soplón de la izquierda de Jesús, uno de los 
que formó parte de la noche de la rumba con las 
peluqueras estafadas de Buenos Aires, empeoraba 
las cosas, subiéndose de manera vertical, solita-
rio e irresponsablemente hasta las 18 del campo 
francés. Frank Fabra perdió el balón, se lo quita-
ron limpiamente, pero por unos segundos quedó 



2 5 6

V I V I R  D O S  V E C E S

enredado entre el codo y la mano del jugador galo, 
iniciándose el contragolpe mortal con Kylian 
Mbappé. La defensa colombiana parecía ser un 
bosque de palmas adolescentes, se mecían, se res-
balaban y se caían ante la tromba huracanada y 
veleidosa del norte de Europa, y tome para que 
se lleve a su casita el segundo. ¿Era la noche de la 
Ciudad Luz? El primer gol sí hay que anotárselo 
al otrora “tú tranquilo” de David Ospina. Con 
sus manos le había dado como ofrenda de la tribu 
embera antioqueña al Gulliver de 1, 92 m, Olivier 
Giroud, y este, ni corto ni perezoso, ni haciéndose 
rogar ni mucho menos, le devolvió el presente con 
un sonoro gol a los doce minutos del partido.

Debo confesar que por un momento creí que 
estábamos ante la mejor selección del mundo 
moderno, que los periodistas deportivos tenían 
la razón cuando cacaraqueaban el apocalipsis que 
nos esperaba, íbamos a luchar con los mismísimos 
dioses del Olimpo y nosotros sin tener el fuego 
de Prometeo, o con la llama apagada o, lo peor, 
sin haberla orinado ni siquiera. Solo el silencio y 
la oscuridad nos acompañaban. Nuestro futuro 
realmente era incierto. “Tú tranquilo-Ospina” no 
pasaba por buen momento, quizás estaba avergon-
zado por las amistades de su hermana con la esposa 
de “lindolfo”, ya capturado por tener una oficina de 
la muerte en Envigado; no se veía concentrado, su 
rostro era triste, de amargura y sufrimiento, a los 
paisas se les nota a leguas cuando están deprimi-
dos, dejan de hablar por cinco minutos. Entonces, 
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¿qué fue lo que pasó para que Colombia remontara 
ese aciago 2-0? Esos dos mazazos, uno en la frente 
y el otro en el hígado.

A mi manera de entender lo inentendible de 
este juego de la guerra sublimada, del arte lúdico, 
del engaño inofensivo, donde las fintas, el dri-
ble, el yo-yo, el túnel, la bicicleta, la media y com-
pleta chalaca, el “¿dónde está la bolita”?, donde los 
movimientos de cadera de la tierra de Shakira sí 
mienten, todo en función de desubicar, desorien-
tar, despistar al contrario, aparece la clave, el 
decodificador interno del psiquismo del jugador 
colombiano. Surge cuando se siente solo frente a 
la injusticia arbitral, la injusticia de la desigual-
dad con que se mira la ley, cansado de ver que 
ella es para los de ruana, no le queda más reme-
dio que enfrentar la realidad, siempre tan llena de 
carencias y muchas veces cruenta. Reviviendo su 
pasado, emerge en él una furia del color del coraje. 

En esta ocasión, los hombres de negro, que 
estaban de rojo, no consideraron que la retención 
del balón con el codo y la mano del franchute era 
algo intencional, como si hubieran podido leer la 
mente del jugador, como si tuvieran una especie de 
VAR psíquico que les dijo que no fue la voluntad 
la que operó, que su inconsciente no determinó la 
jugada, por lo tanto, no pitó la falta mañosa. 

Todo el equipo reaccionó, reclamó con vehe-
mencia, rodeó al árbitro, y este sacó de su bolsillo 
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una tarjeta amarilla de carácter colectivo. La acti-
tud jugaba, la unidad de la solidaridad era evi-
dente, los cojones en su lugar, el pánico escénico 
se desvaneció, porque el que piensa o se enamora, 
pierde. Para adelante, compañeros, que atrás asus-
tan. El escenario como por arte de magia cambió, 
las banderas rojo, blanco y azul ya no eran de los 
franceses, ahora el estadio estaba lleno de cama-
radas del M19 que nos animaban a rabiar con el 
canto de la internacional, pues era la misma ban-
dera que se entrecruzaba con la tricolor amarillo, 
azul y rojo, que nos acompañaba y daba voz a los 
que se la han negado.

El lenguaje interrumpido del “tatareto James” 
f luía con precisión, y empezó la segunda del 
noveno, bella estrofa de la canción “Decisiones”, 
dirigía con maestría la filarmónica del pueblo. 
Presentes Padilla, Guachené, Florida, Santa Marta, 
Quibdó, Cali, Medellín e Ibagué, y la melodía con 
el pasito cañadonga, con el coro “son de la loma” 
y el bailado de salsa choque, transformaron a los 
canarios de amarillo en un ejército de guerreros 
ofendidos. 

Pronto llegó el primero de nosotros, salió 
de las piernas del Cohete Luis Fernando Muriel, 
el Suertudo le pegó en una comba como si fuera 
un centro-pase-gol de artificio, donde el afamado 
y endiosado portero francés Hugo Lloris, la vio 
sin verla pasar, y ya no había tiempo de “Lloris” y 
¡lleve el primero, papá!
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A esas alturas del partido, Muriel se había 
comido dos sin empacharse, Ospina nos había sal-
vado de dos más, la Roca Sánchez dejaba de ser la 
roca-de-papel. Abelito Aguilar se había olvidado 
que era del Deportivo Cali y empezó a meterle 
los codos en los ojos de los africano-franceses, 
Mateus Uribe dejó de picárselas de “Cuadrado”, y 
en el segundo tiempo, gracias a nuestro ajedrecista 
y futuro presidente de Colombia, el único que no 
polariza y nos une en un solo abrazo, Néstor José 
Pékerman, lo movió de lugar, lo puso del lado de 
la roca-roca y se convirtió en un verdadero Rey 
León. 

Uribe (lástima su apellido), con una inmensa 
agilidad mental, leía y jugaba con la intención del 
“otro”, rebuscándose unas pelotas que no eran 
de nosotros, que después colocaba en los boti-
nes de tatareto que ya no era tatareto, y luego 
este en Santi y este en Radamel, el que solo sabe 
hacer goles bonitos en los momentos que más los 
necesitamos, cuando los espíritus están caídos, 
cuando las ánimas no han recibido el trago de 
rigor, cuando la desesperanza nos inunda, aparece 
Radamel Falcao García, el caballero del gol, que ya 
se había quitado la guardia que le tenían como el 
peor de los yihadistas, le metió el segundo y empa-
tamos, ¡papá!

La defensa de los Umititis no apareció sino 
para recoger el balón que había inf lado la red. A 
esas alturas, mi mente lúcida y llena de confianza 
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me decía que era hora de hacer cambios. El futuro 
presidente me escuchó y entró primero al enano 
rockero, Juan Fernando Quintero, por su compa-
ñerito de pony fútbol, James, cuando este tenía 12 y 
él 9 años. Este enanito impertinente con solo ocho 
minutos en la cancha, cogió el balón del penalti 
que le habían hecho a José Heriberto Izquierdo 
(¡qué buen apellido!) es una verdadera alterna-
tiva, as bajo de la manga, lo mismo que Jefferson 
Lerma, Barrios (otro del trio de las peluqueras de 
Buenos Aires) y, el doble troque de Duván Zapata 
que se disponía muy tieso y muy majo a cobrar el 
penalti cuando ya el enano lo estaba celebrando 
con su parcero de infancia. A estas alturas, los 
acomplejados de Yerri Mina y Davinson Zapata se 
habían curado.

El equipo francés y sus hinchas se habían 
ido, quizás pensando en lo que una vez más le 
está sucediendo a su pueblo, un joven marroquí, 
reivindicando los derechos del Estado Islámico y 
denunciando la barbarie del Ejército francés, que 
forma parte de la coalición internacional en Irak y 
Siria, asesina a tres franceses y deja heridos a 16 en 
las ciudades de Carcasona y Trebes, horas antes del 
partido. Por todo esto y por lo que nos puede suce-
der a nosotros si gana la derecha de Duque o de 
Lleras, quienes amenazan de frente con volver tri-
zas la paz conseguida, no podemos celebrar nada 
hasta ahora, no estamos aún en el mundial Rusia 
2018.
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X V

RUSIA 2018

El grupo H del Mundial de Rusia 2018 es 
parejo, porque el nivel de los cuatro equipos que lo 
integran es similar, con distintas miradas del fút-
bol y del mundo de la vida, es decir, si los jugado-
res colombianos tan propensos a creerse más de lo 
que realmente son, la podrían embarrar desde el 
principio, peligrando incluso el paso a la siguiente 
ronda. Polonia tiene un técnico con mañas y 
viveza, logró ser cabeza de serie al no pactar par-
tidos amistosos. Tiene jugadores de alto nivel, 
Lewandowski y muchos dowskis más. Este pue-
blo que ha sufrido muchas invasiones, tenía a sus 
espaldas el campo de concentración más infame y 
vivieron sin darse cuenta de que en sus chimeneas, 
el humo era de humanos; seres raros, católicos, 
como el papa Juan Pablo II, un político anticomu-
nista; y Walesa, un presidente ejemplo del sindica-
lismo honesto. Los jugadores de Japón no podrán 
dejar de ser gimnastas, intensos de espíritu y gue-
rreros de cada pelota, pero que entiendan de tácti-
cas y estrategias de equipo, no; son unos kamikazes 
con cada balón perdido, difícil diferenciar quiénes 
son defensas, medios o delanteros, todo en ellos es 
en serie. Los jugadores del equipo de Senegal son 
como leones y gacelas, espectáculo de la estética 
muscular; chocar con ellos sería un gran error, tie-
nen el espíritu de un continente tan necesitado de 
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todo, lucharán cada balón para sobrevivir y arras-
trar a su familia a una mejor vida. Colombia, un 
equipo sin escolaridad, poco estudio de sus con-
trincantes, pavos reales en un momento dado, y en 
otro, perritos apaleados buscando afecto, país de 
contradicciones; seres extraños siguen a un mesías 
llamado Uribe, a pesar de que ya los ha engañado 
y robado muchas veces, y cuando se les pregunta 
¿cómo están?, responden en coro: “¡Felices!”. Dios 
quiera que con la ayuda del tiempo maduren un 
poco más, si no pasan la primera ronda serán vis-
tos como unos buenos para nada, se culpabiliza-
rán unos a otros, y los periodistas, fungidos de 
oráculos, magos de circo de tres pistas, fachos de 
profesión, serán su peor pesadilla, como cuervos 
oportunistas les sacarán sus ojos.
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X VI

A JOSÉ NÉSTOR PÉKERMAN

Viejo, nos ayudaste a rescatar la dignidad per-
dida en un país tan violento y corrupto, ahora 
nuestra estima tiene la dimensión de lo real, ya no 
nos tragamos el cuento de que somos el país más 
feliz del mundo. Reconocemos nuestro cáncer 
derechista que ha criminalizado la infante demo-
cracia que padecemos, sin perder la esperanza de 
no salirnos del camino, tratando de encontrar el 
remedio adecuado.

Las historias de nuestros futbolistas son heroi-
cas, de una dimensión de absoluta nobleza, mode-
los de perdón, les debemos mucho, por lo poco que 
han recibido.

Ahora de nuevo solos a merced de la voracidad 
de una junta directiva de mequetrefes de fútbol, a 
merced del veneno y el pus que destila el alma de 
un endiosado comentarista y delirante mago de 
tercera, el calvo o, mejor, el facho Vélez. Guardo la 
esperanza de que su coro áulico de enanos y vasa-
llos de la estupidez, algún día sabrá abandonarlo.

Quiera Dios que el mar de un horizonte infi-
nito esté más cercano y lleno de posibilidades, y 
que estas no se nos vayan como el agua entre los 
dedos.
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Solo me queda decirte, comandante Pékerman, 
gracias, muchas gracias por tanta alegría, y desearle 
lo mejor. Una bella flor de nuestro país permane-
cerá en su casa; una paisita, una hija que supo nacer 
en Medellín, hará imposible el olvido. Hasta siem-
pre, querido entrenador de nuestra idealizada selec-
ción colombiana de fútbol. 
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X VII

COPA AMÉRICA 2019 

Perú 3 - Chile 0

Bien por los guerreros incas y qué mal lo esta-
rán pasando los Mapuches. El fútbol es así, como 
decía un colega, "es un estado de ánimo", y el des-
agravio (que no es lo mismo que venganza) para 
los colombianos es sentir un frescor, porque en 
la previa contra Chile, en la primera página del 
periódico del "Chi Chi Chile" anotaban que nues-
tra selección tiene un problema llamado "debilidad 
mental o fragilidad emocional", que sufrimos del 
mal de san Vito y convulsionamos con solo tocar-
nos; con el hombre a hombre terminamos en un 
codazo, o un cara cara con resoplido de narices, y 
que nuestra esencia es la vulnerabilidad del carác-
ter, que se hace evidente y suele pasarnos, ade-
más, en cualquier momento del partido, y que es 
cuando nos llenamos de una inseguridad espan-
tosa; el arco nos queda grande, la técnica se nos 
va con la brisa, el culo se nos af loja, las piernitas 
tiemblan y es entonces cuando la agarramos con 
el árbitro y nos llenamos de tarjetas de todos los 
colores.

Y para qué negarlo, todo eso es cierto, lo que 
pasa es que nadie por fuera de nuestras fronte-
ras puede ser tan osado y escupirnos nuestras 
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vergüenzas tan de frente. No hay derecho a que 
se aprovechen de nosotros tan limitados y pobres, 
pues, así no nos guste, la jerarquía en el fútbol 
empieza en la casa y depende del afecto que nos 
den, como también depende del entorno que nos 
acune, y el nuestro hace rato se sabe que el riesgo 
de dormirnos no es que nos lleve la corriente, sino 
que terminemos empalados o asesinados, o ambas. 
Estar mal parado en una esquina en Colombia es 
correr el riesgo de ser un falso positivo, un semá-
foro es el peaje de una puñalada, así ¿quién crece?, 
¿con qué gotero de confianza alimentamos a nues-
tros hijos? Nuestros jugadores se acostumbraron 
al tetero del aguardiente cuando la vida los toca.

Por eso me encantó que Perú les ganara a los 
viejitos chilenos y con solvencia, con maestría, 
como en México 70, porque nosotros no les pudi-
mos hacer ni cosquillas, la soberbia de los chi-chi 
los aniquiló. 

El fútbol es de sacrificio, de humildad y de 
mucha solidaridad y de eso también carecemos. 
¡Que viva Perú! y vamos por esos pretenciosos 
cariocas. Quién les manda haber elegido a Bolso-
naro, el “Trump de los trópicos”, y haber metido a 
la cárcel al gran expresidente Luiz Inácio Lula da 
Silva, más conocido como Lula da Silva, el mismo 
que hizo todo lo posible por educar a su pueblo, en 
vano.
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X VIII

El nivel del fútbol de Brasil y Argentina siem-
pre es años luz por encima del de Colombia. Nues-
tra selección se luce con selecciones chicas como 
las de Bolivia, Ecuador y Venezuela, y nos damos 
en la jeta con las de Uruguay, Paraguay y Chile.

No hay nada que hacer. La fortaleza mental 
se construye paso a paso, pero cómo construirla 
cuando nuestros jugadores vienen de historias de 
violencia, desplazamientos, abandono, orfandad, 
maltrato infantil, disfunciones familiares y, ade-
más, les toca que vérselas con toda la porquería 
que bien se le ocurra al gobierno de turno. 

¿Qué podemos esperar viviendo en un país 
de corruptos, de cafres, de bandidos, donde no 
es posible creer en la justicia? Un país sin ley, ni 
orden ni Dios ni ideologías, es lo más cercano a un 
paraestado lamentable. Y todavía nosotros, sim-
ples hinchas de pueblo, le pedimos lo imposible, 
que traigan la copa América, la copa del mundo, 
que sean los mejores del planeta y sus alrededores. 
Definitivamente, somos muy atenidos, sin ver-
güenza alguna, cómplices del horror, de la indo-
lencia, de la exclusión, y pedimos y pedimos peras 
al olmo.
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Mi ego está herido por tanto triunfalismo, eso 
no es culpa de ustedes, quién me manda a creer 
en los discapacitados comentaristas deportivos, 
en creer en los dirigentes del fútbol, y de plus, en 
el baboso de presidente que tenemos, viene alar-
deando que trae la final de la copa para Barranqui-
lla 2020, ¡qué oso nos espera! Para hacer el ridículo 
frente a toda Suramérica, mejor apaguemos la luz 
y nos vamos. 
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XIX

BARCELONA, DICIEMBRE 2019                   
DE CÓMO ME DI CUENTA DE LA POBREZA

Me acerqué a la Barça Store para saber sobre 
la última camiseta del equipo de ensueño y, lle-
nándome de coraje, pregunté (a lo que realmente 
iba) si aún había boletas para el clásico contra el 
Real, y lo que nunca esperé: “Sí, claro, las están 
vendiendo en el segundo piso”. Para mis adentros, 
¿cómo así, clásico aplazado y a dos días de suceder 
el clímax lúdico hay boletas? Tembloroso de emo-
ción, subí las escaleras, me antecedía un inglés, al 
que le advirtieron que la marcha de los separatis-
tas era a las cuatro de la tarde y el partido era a los 
ocho, entonces que se fuera desde las dos, pero que 
el estadio solo lo abrían a las seis. En fin, los obs-
táculos naturales que le pone la vida a uno para 
dificultar más la felicidad que está al alcance de 
nuestras manos, me dije sin titubear. El inglés, una 
vez recibió sus tiquetes, saltó literalmente de emo-
ción y abrazó a su mujer que lo esperaba, sin iden-
tificar bien por qué tanta alegría y sin saber que 
ella no era su origen. Seguí yo, me senté y pregunté 
qué opciones tenía, me dijo: “Las más económicas, 
acá (señalándome un croquis del estadio), detrás 
del arco”, y agregó que los jugadores se ven como 
los muñequitos del PlayStation y que, además, no 
había plazas juntas. Check list, me dije. Pregunté 
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entonces la segunda opción más económica, me 
dijo: “Es de 239 euros cada una”. Rápidamente, en 
mi mente aparecieron los vestigios de matemáticas 
que me quedan:

239 x 2 x 3.600 = 1.720.800 pesos.

Sin perder mi compostura, le agradecí su 
información y me excusé diciendo que debía con-
sultar con mi mujer para tal decisión, él tuvo un 
gesto de compasión con una leve sonrisa. Lo que 
no sabía el catalán era que mi mona había profeti-
zado que los terroristas iban a poner una bomba, 
que ni se me ocurriera.

Bajé las escaleras realmente af ligido, enten-
diendo por fin el concepto terrible de lo que es la 
puta pobreza, la de uno.
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