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A MANERA DE INTRODUCCIÓN

Fundamentos sociales y psíquicos del odio

El odio es más viejo que el amor […] 
(Freud, 1911).

Presencia del odio 

Se necesita tiempo para que el odio se instale como alternativa afectiva, y mu-
cho más para que logre estructurarse durablemente en cada uno de nosotros y en la 
sociedad. Cuando el odio germina, el alimento vital constituyente es casi siempre el 
silencio, la incomprensión, la frustración, la mentira, el engaño, la falta de reconoci-
miento, la desvalorización de los otros y de sí mismo, la imposibilidad de la palabra 
efectiva y del diálogo, la pérdida del sentido individual y la crisis de las significacio-
nes y del orden simbólico social.

El odio espera con paciencia. Poco a poco, imperceptible, silenciosamente, va to-
mando forma: nadie se percata de su presencia. Se hace presente en el momento más 
inesperado, en la forma de un acto. El odio viene a la existencia a través de un acto. 
La palabra no es su forma de existir y el acto, testimonio de su presencia, siempre es 
violento. Cuando el odio aparece en el lenguaje no demanda un interlocutor, se des-
carga como un acto compulsivo.

El odio, parte constitutiva del ser humano, en las últimas décadas en las socie-
dades contemporáneas ha comenzado a hacer presencia de forma determinante, 
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atacando preferencialmente las relaciones interhumanas. Progresivamente se ha ido 
creando un nuevo tipo antropológico1, un nuevo tipo de ser humano, agresivo, into-
lerante, dominador (las relaciones amorosas son esencialmente de dominación y de 
posesión); un individuo competitivo cuyo único objetivo es vencer y aplastar al ad-
versario, considerado como un enemigo. En las relaciones empresariales, comerciales 
y en el campo de lo deportivo, lo promovido como ideal es ganar, así el precio sea la 
eliminación real o simbólica del otro. Así mismo, en el espacio de la política, el de-
bate seductor y atractivo es el desencadenador de las pasiones agresivas. No interesa 
el contenido del discurso o la validez de las propuestas, sino el vencer y desprestigiar 
al otro valiéndose de todo tipo de informaciones manipuladas, artimañas, argucias y 
falsedades. El odio toma forma como degradación de las relaciones humanas; estas se 
vuelven agresivas, intolerantes e insoportables.

Esta presentación general muestra una de las facetas del odio, violenta y destruc-
tiva, que, en un largo proceso, ha logrado establecerse en el espíritu de las sociedades 
contemporáneas. Cuando el odio aparece como un ataque violento en apariencia sin 
historia, eruptivo, no nos damos cuenta de su progresiva y lenta consolidación y for-
mación. Si bien lo que conmueve y afecta nuestra sensibilidad es el brote eruptivo del 
odio, no podemos, sin embargo, olvidar su faceta sórdida y larvada, no necesaria-
mente presente en las manifestaciones extremas de la violencia. 

Un producto social del odio es también el individuo incapaz de asumir compro-
misos y responsabilidades; un individuo con una actitud de indiferencia frente a sí 
mismo y frente a la sociedad (apolítico, indefinido, indeciso o en apariencia “neu-
tral”); un individuo inhibido para tomar partido frente a situaciones donde es nece-
sario y vital hacerlo. 

Este tipo antropológico, atlético, cumplidor de dietas rigurosas, amante de los 
gimnasios y las diversiones extremas, con grandes limitaciones para moverse en 
espacios de solidaridad, reciprocidad y de discusión, es en apariencia un individuo 
realizado y completo, promovido socialmente como un ideal de persona a lograr; 
sin embargo, es una subjetividad producto del odio, en tanto emoción negativa 
destructora de los vínculos sociales. Este producto social puede ser simpático, 

1 Cuando hablo de un nuevo tipo antropológico me refiero al anthropos, es decir, al ser humano. El 
presente esfuerzo de reflexión se basa en este anthropos como producto social, en general. Las dife-
rencias biológicas o de identidad son apoyos sobre los que se construye la diferenciación social como 
significación simbólica. 
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seductor, divertido, en apariencia colaborador, no obstante, en esencia es un indi-
viduo incapaz de establecer relaciones sociales efectivas, porque en su mundo solo 
vale el goce narcisista de su imagen2. Una imagen de sí mismo hipervalorizada y 
distorsionada, como muy bien lo expresa la tendencia contemporánea de la obse-
sión por las selfies, entendidas estas como fotografías tomadas obsesivamente desde 
los celulares, en las cuales la foto reproducida es una imagen retocada de sí mismo, 
cuyo objetivo es seducirse a sí mismo desde la superficialidad de la composición 
fotográfica. La fascinación de la imagen en el espejo es reemplazada por esta nueva 
atracción de la recomposición fotográfica. En nuestra época es común encontrar 
relaciones amorosas construidas y alimentadas a partir de las selfies. La relación 
amorosa se inicia y se continúa a partir de las fotos retocadas, y de esta manera se 
mantiene una seducción permanente, presentando una imagen de sí sin respaldo 
en la realidad. El conocimiento del otro como sujeto efectivo no cuenta, puesto que 
lo valorado es una imagen virtual sin ninguna correspondencia con su cuerpo y el 
cuerpo del otro. 

Este nuevo tipo antropológico descrito nos permite comprender parte de la pro-
blemática de las sociedades contemporáneas. En el trabajo clínico con alteraciones 
psíquicas de aparición reciente, se puede constatar la presencia del odio: un bloqueo 
de la palabra expresada y un pasaje al acto contra sí mismo o contra los otros. En 
las llamadas personalidades narcisistas o en los estados límites, por ejemplo, el odio 
contra los otros y contra sí mismo se manifiesta claramente. Aparece en la sintoma-
tología depresiva (autodevaluación, autodesprecio, minusvalía) y en el odio al propio 
cuerpo, base de las autoagresiones, el suicidio o formas graves de anorexia. 

Este lado destructivo y autodestructivo del odio no es el único; también el odio 
está en la base del proceso de diferenciación y afirmación de la singularidad humana: 
hay una cara destructiva del odio, pero este no se reduce a este costado destructivo.  
Se puede hablar de un odio constitutivo y necesario, que hace parte integrante de la 
construcción de la subjetividad: un odio posibilitador de la distancia y la diferencia 
frente a otros. Para Freud (1992)3 en el ser humano hay una economía psíquica del 
odio y el amor, la agresividad y la reconciliación. En este sentido, en Freud el odio 

2 No quiere esto decir que este tipo antropológico, esta figura, sea un prototipo del odio, sino una de 
las manifestaciones posibles del odio en las sociedades contemporáneas.

3 La obra de Freud está traducida al español, en la magnífica traducción hecha por la editorial Amorror-
tu, Buenos Aires, Argentina, del texto en inglés de James Strachey.
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estaría en los fundamentos del ser humano, es decir, es constitutivo de lo humano, del 
psiquismo humano, y lo considera como anterior al amor. 

De acuerdo con la reflexión freudiana, se puede afirmar que el odio estaría como 
premisa del psiquismo. Según Harold P. Blum (1997, p. 360), al comienzo de su re-
flexión Freud no consideraba el odio simplemente como la expresión de la agresión 
o lo inverso del amor. El odio no era tenido en cuenta ni como derivado del amor ni 
como su contrario, sino como una actitud diferente del Yo. A medida que la reflexión 
psicoanalítica avanza, adquiere profundidad y consistencia, Freud descubre desde los 
orígenes del psiquismo un proceso de constitución de una imagen, un núcleo origi-
nario de sí mismo (llamado posteriormente por él como narcisismo primario); espe-
cie de condensación de una representación, un afecto y un deseo de sí mismo (amor 
originario de “sí”) que va a persistir a lo largo de toda la vida del sujeto. En este sen-
tido se puede discutir la afirmación de Freud, según la cual el odio es primero que el 
amor: lo primero no sería el odio, sino un amor de sí mismo, un amor del psiquismo 
arcaico de la unidad total del sujeto; imagen de la totalidad imaginaria que siempre 
estará presente y será la base del narcisismo originario inerradicable y omnipotente. 

Si el amor de sí mismo es primero y originario, esto tiene consecuencias para la 
reflexión sobre el odio. El odio no sería una emoción originaria del psiquismo sino 
un producto de la socialización, es decir, el odio va a configurarse en el proceso de la 
creación de un individuo socializado. Interpretando a Freud, se podría afirmar que, 
en este proceso, esta unidad, este amor total de sí mismo, va a sufrir una ruptura (el 
proceso mismo de creación de un individuo socializado), vivida como amenazado-
ra, y esta amenaza primaria será uno de los embriones del odio. Las consecuencias 
de esta situación afectarán desde el principio la construcción de la relación con el 
mundo, de modo que todo lo percibido, sentido o representado por el psiquismo 
arcaico como exterior y amenazador a su unidad amorosa es desagradable, pertur-
bador, perseguidor y, por lo tanto, amenazador. En un corto ensayo escrito en 1915, 
Deuil et mélancolie (Duelo y melancolía), publicado poco después del artículo de Karl 
Abraham Préliminaires à l’investigation et au traitement psychanalytique de la folie 
maniaco-dépressive et des états voisins (Preliminares a la investigación y al tratamiento 
psicoanalítico de la psicosis maniacodepresiva y los estados cercanos a esta), concluye 
Freud que lo exterior, el objeto, lo odiado, serían desde el principio idénticos4.

4 Ver: Freud, S. (1968). Deuil et mélancolie. En Métapsychologie. Gallimard.
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Lo anterior muestra la existencia del odio en cada ser humano como parte de la 
constitución misma de su subjetividad, y en consecuencia no es esencialmente nega-
tivo o patológico. En esta línea de reflexión no se podría plantear entre el amor y el 
odio una oposición binaria de contrarios que se excluyen mutuamente. Es la creación 
de dos polos, dos movimientos del espíritu contrarios, inseparables y dinámicamen-
te implicados. Un aspecto del odio se opondría a la socialización, a la ruptura de 
la unidad psíquica arcaica, a la separación. El amor, el Eros unificador y generador 
de complejidad, es el polo complementario de esta tensión: esta dialéctica del amor 
y odio sería constitutiva de la individuación y la subjetivación humana. Esta ten-
sión-polaridad inaugural no es necesariamente negativa. Hay en ella, por una parte, 
un lado posibilitador de la diferenciación y la afirmación, en tanto singularidad del 
ser humano, y por otra parte, un aspecto destructivo con tendencia a aniquilar lo 
odiado. Sin embargo, este lado destructivo y aniquilador del odio está implicado en 
las transformaciones radicales de la sociedad y el individuo; el surgimiento de lo nue-
vo comporta una parte de destructividad de lo anterior (la dialéctica creación-des-
trucción). Como lo he afirmado, en el psiquismo arcaico lo odiado debe desaparecer, 
ser eliminado. Y es precisamente esta tendencia destructora del odio, productora de 
la aniquilación absoluta, la que vemos desencadenarse en forma dominante en las so-
ciedades contemporáneas, cuando toma la forma de la violencia criminal excluyente 
que no soporta la diversidad y la diferencia. 

Esta presencia del odio se puede constatar no solo en los actos violentos de gran 
impacto social (actos terroristas, guerras), sino también, y de manera preocupante, 
en las manifestaciones sociales e individuales como sufrimiento psíquico y social. La 
forma como este sufrimiento se expresa hace parte de una “nueva psicopatología”, en 
la que la sociedad se convierte en una condición necesaria para pensar el malestar 
colectivo contemporáneo5. 

En algunas formas patológicas características de las sociedades contemporáneas 
se puede constatar la aparición de un odio contra sí mismo y contra los otros. La 
palabra es silenciada y el sentido de la vida se pierde; esto es el inicio del pasaje de la 
palabra al acto: agresiones contra el cuerpo, intentos de suicidio, suicidios, violencia 

5 El sufrimiento psíquico y social es una nueva categoría creada por las sociedades contemporáneas, 
estrechamente ligada al campo de la salud mental. Este sufrimiento estaría en la base de nuevas 
formas patológicas que en el momento actual de la investigación en salud mental no están muy bien 
definidas. La psicopatología clásica no daría cuenta de este nuevo fenómeno. 
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contra los otros, intolerancia, racismo, homofobia, odio abierto contra la mujer y lo 
femenino (aumento de feminicidios, violaciones, maltrato intrafamiliar), negación 
e inaceptabilidad de la diversidad, odio contra los pobres, contra la vejez, odio y 
discriminación y estigma contra los enfermos mentales, odio contra las personas en 
situación de grave precariedad psíquica y social (personas sin vivienda, recursos y 
espacio en la ciudad misma). 

En el campo de los problemas mentales, por ejemplo, en las personalidades nar-
cisistas o los llamados “estados límites”, es manifiesto el odio contra sí mismo, que 
en muchos casos toma la forma de una depresión larvada y autodestructiva: una 
anorexia o una bulimia graves (una supresión radical de la alimentación, produc-
tora de desnutrición; delgadez extrema que generalmente conduce a la muerte; o 
un exceso de comida, causa de la obesidad mórbida con consecuencias mortales 
igualmente). Este odio contra sí mismo, cuya manifestación puede tomar formas 
patológicas, no siempre se expresa de esta manera; por regla general, se transforma 
de un odio hacia sí mismo insoportable e irreconocible a un odio proyectado hacia 
los otros, creándose así una extraña y funesta ecuación: no soy yo quien lo odia, es 
el otro quien me odia y, por lo tanto, debe desaparecer. El odio al otro sería una pro-
yección del odio a sí mismo, cuya aceptación es imposible e insoportable6.

En la oposición entre Eros (pulsiones de vida y de reunificación) y Tánatos (pul-
siones de muerte, destrucción y evanescencia de los lazos socializantes) Freud no 
opone a las pulsiones eróticas de vida, el odio. A mi manera de ver, la oposición 
amor–odio estaría más cercana a la reflexión psicoanalítica. Sin embargo, la situación 
es bastante compleja, y como he señalado, el odio tiene un lado destructor que lo 
puede aproximar en ciertos aspectos a la pulsión de muerte freudiana7.

Cuando Freud (1922) toma la decisión teórica de oponer Eros-Tánatos (pulsión 
de vida-pulsión de muerte), en cierta medida crea un enigma. La pulsión de muerte 
freudiana es una pulsión ligada a lo biológico, especie de fatalidad de lo humano que, 

6 En esta formulación tomo como modelo la caracterización de Freud de los tipos de delirios que el 
desarrolla en el texto sobre el presidente Schrreber. 

7 La oposición hecha por Freud entre dos fuerzas cósmicas (Eros y Tánatos) en una especie de guerra 
constante, con la aspiración del triunfo de Eros sobre Tánatos, podría ser calificada desde el punto de 
vista filosófico como metafísica, no en el sentido popular de falsa, sino en el sentido de una metafísica 
que se mantiene en la dualidad de la lucha entre el bien y el mal; oposición más cercana a la teología 
que a la filosofía.
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a diferencia de las otras pulsiones, no entra en el campo de la sublimación. A esta pul-
sión le opone una pulsión de vida erótica, fuente de nuevas formas, nuevos sentidos, 
nuevos contenidos. Esta pulsión sería la creadora de nuevas formas de vivir.

El presente esfuerzo de reflexión se moverá en la polaridad amor–odio, para tratar 
de pensar la “presencia del odio”, configuradora de un tipo de sociedad e individuo 
cuya complejidad es necesario comprender. Una sociedad paradójicamente atrapada 
en la amenaza constante de su disolución como sociedad; una sociedad creadora de 
los tipos antropológicos que buscan destruirla como sociedad dadora de sentido, de 
unidad y coherencia.

La pregunta planteada está dirigida a pensar las formas del odio, cuando este se 
establece de manera durable en las sociedades e individuos: incapacidad o imposibi-
lidad de reconocer las diferencias, repliegue sobre sí mismo y actualización de nar-
cisismos omnipotentes e individualistas; odio hacia los otros; odio hacia sí mismo; 
ignorancia y negación de los otros; odio de la diversidad humana; indiferencia, apatía 
y aislamiento de la sociedad; apoliticidad, consumismo, empobrecimiento de las re-
laciones amorosas y amistosas; ausencia de criterios y de propuestas de vida claras; 
conformismo, pusilanimidad y afirmación de la banalidad. Este odio, promotor de 
un ideal de goce de bienes y de cuerpos, termina convirtiendo todo en una mercan-
cía, incluso las relaciones entre las personas.

La idea no es intentar predecir el destino de la humanidad o caer en posicio-
nes catastrofistas o pesimistas; la reflexión emprendida pretende pensar el fenómeno 
complejo del odio en su dinámica psíquica y social. Comprender cómo nos constitui-
mos y funcionamos es fundamental para poder asumir la responsabilidad y nuestra 
participación en el desencadenamiento, no solo del odio destructor, sino también 
de las diferentes formas del odio presentes en nuestra cotidianidad y en la sociedad. 

El hilo conductor de esta reflexión es la presencia del odio en las sociedades con-
temporáneas y en los individuos. El libro está compuesto de dos partes: la primera 
comprende cinco capítulos donde se presentan los ejes teóricos y conceptuales, apo-
yados en la reflexión psicoanalítica y filosófica. Sigmund Freud y Cornelius Castoria-
dis son los referentes centrales de este desarrollo. 

El capítulo primero, Pensar la sociedad contemporánea, explora inicialmente la 
crisis del sentido y la crisis de las referencias identificatorias en las sociedades con-
temporáneas; se impone un análisis de las caracterizaciones de estas sociedades: mo-
dernidad, posmodernidad e hipermodernidad. En esta misma lógica, el aporte de la 
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reflexión castoridiana es fundamental para pensar la crisis actual: época del confor-
mismo generalizado, crisis del proceso identificatorio y avance de la insignificancia. 
El capítulo termina con la hipótesis general sobre la crisis de las sociedades actuales, 
que es en esencia una crisis de las significaciones imaginarias sociales.

El capítulo segundo, Orígenes psíquicos del odio, es una reflexión psicoanalítica 
sobre las raíces psíquicas del odio. Las intuiciones y las elaboraciones freudianas so-
bre el odio son centrales para comprender el universo de la vida psíquica arcaica. El 
odio y el amor son emociones originarias, creadas en el proceso de constitución de 
lo humano. Explorar la vida mental arcaica, las raíces psíquicas del odio y del amor, 
así como la representación originaria de sí mismo y las relaciones entre el odio y el 
erotismo, es el objetivo de este capítulo. 

El capítulo tercero, Orígenes sociales del odio, profundiza la pregunta sobre el 
odio en su componente social-histórico. A partir de las reflexiones de Rousseau 
(2015) sobre “el amor de sí” y “el amor propio” se interrogan los aspectos sociales 
del odio, el dolor, el narcisismo, la mortalidad y la presencia del odio en el proceso 
de socialización. 

El capítulo cuarto, Pulsión de muerte, amor y odio: en los orígenes de la constitución 
de la subjetividad, es un retorno a Freud. Se trata de profundizar sobre los elementos 
fundamentales establecidos por la teorización psicoanalítica: el problema de la re-
petición y la compulsión a repetir; el concepto de pulsión de muerte o el fracaso del 
principio del placer; la problemática del duelo, la depresión y la melancolía. 

El capítulo quinto, Del odio de sí mismo al odio del otro y al odio social, es una ar-
ticulación dialéctica entre psiquismo y sociedad. El odio es también un cohesionador 
de la sociedad y el análisis de la guerra permite abrir la pregunta sobre las diferentes 
formas en las que el odio hace presencia: lo social, normal, agonístico, la competi-
tividad; lo político y religioso; el odio asesino destructor, excluyente (las diferentes 
formas del racismo y de la exclusión del otro); el odio imperceptible, oculto, origen 
de procesos y como elemento cohesionador de relaciones y de sociedades. 

La segunda parte está compuesta de seis capítulos. Es el desarrollo de los ejes con-
ceptuales presentados en la primera parte. Estos toman forma y contenido en las si-
tuaciones sociales e individuales en las que el odio hace presencia: violencia y cuerpo 
(intento de suicidio, suicidio), odio y patología mental (psicosis); odio a la diversidad 
(racismo y totalitarismo); odio “amoroso” en las relaciones afectivas; violencia, ética 
y política, odio y mortalidad. 
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El primer capítulo, El totalitarismo o la banalidad del mal, reflexiona sobre el apor-
te teórico de Hanna Arendt para comprender el odio en las sociedades totalitarias. El 
“mal”, el odio, no sería una fractura metafísica en el mundo, sino algo que hace parte 
de lo humano y por esto mismo podemos combatirlo y superarlo. De su reflexión se 
desprende una ética de la responsabilidad de los actos humanos que contrasta con la 
ideología totalitaria y autoritaria de las sociedades contemporáneas. 

El segundo capítulo, Eroticidad del odio: amor, odio y sexualidad, muestra el pro-
ceso de constitución de la sexualidad humana en el sentido de la pulsión sexual teo-
rizada por Freud; se trata de pensar la sexualidad, en la perspectiva freudiana, como 
erotización del cuerpo (zonas erógenas) y como erotización (apropiación libidinal) 
del componente social del individuo. Mostrar que el odio también puede ser eroti-
zado establece la diferencia con la pulsión de muerte freudiana; el odio puede ser 
creador de lazos sociales sólidos. 

El tercer capítulo, El odio en el amor, el amor en el odio, es un desarrollo y una 
ejemplificación del segundo capítulo. A partir de un caso clínico se muestra esta eco-
nomía psíquica del amor y del odio en las relaciones amorosas. 

El cuarto capítulo, Odio y enfermedad mental, hace una reflexión sobre una pato-
logía mental grave, la psicosis, para mostrar, no en el sentido causalista o determinis-
ta, que en la base de la patología mental grave se encuentra el odio (no consciente) 
relacionado con el medio familiar y social: exclusión, desintegración y odio.

En el quinto capítulo, El suicidio: el odio contra sí mismo, se profundiza la reflexión 
sostenida hasta el momento. El pasaje al acto, la cancelación de la palabra, represen-
tada en la violencia contra sí mismo, muestra la presencia del odio en la dinámica 
de este fenómeno. Especial importancia tiene el paso por la adolescencia, donde se 
configura el gusto por la vida y el desarrollo de una subjetividad propia. 

El capítulo sexto, ¿Hasta qué punto es posible cambiar?, recoge la pregunta central 
elaborada a lo largo del libro. La presencia del odio (del mal) ¿terminará siendo de-
terminante en la constitución de nuestra singularidad y por eso mismo de la socie-
dad? ¿Cambiar significa, de alguna manera, la superación del odio?

A modo de conclusión presento una reflexión final que retoma los elementos cen-
trales expuestos en el libro, para abrir la pregunta sobre la vida que queremos vivir, 
tanto individual como socialmente. No se trata de reprimir o excluir el odio como 
emoción constitutiva del ser humano, sino de permitir su elaboración tanto en el 
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sujeto como en la sociedad. En resumen, se trata de la creación de nuevas relaciones 
con el psiquismo en su dimensión arcaica, fuente de la creatividad. 

Nota 1: si bien, el libro tiene una continuidad y una coherencia que se despliega a 
través de los capítulos, estos pueden leerse independientemente. El estilo de reflexión 
propuesto hace que los ejes teóricos fundamentales se retomen todo el tiempo, en 
una circularidad y una progresión que aborda las diferentes temáticas a elaborar a 
propósito del odio individual y social. 

Nota 2: el epílogo fue elaborado después de terminando el libro y en el periodo 
de la cuarentena producto de la pandemia Covid-19. Este epílogo se articula a la re-
flexión planteada en el tercer capítulo de la primera parte, Orígenes sociales del odio, y 
el primer capítulo de la segunda parte, El totalitarismo o la banalidad del mal.

Nota 3: el cuarto capítulo de la segunda parte, Enfermedad mental y odio, es una 
reflexión puntual sobre la psicosis y el odio a partir de los planteamientos de la psi-
coanalista, Piera Aulagnier. Es un capítulo, que puede requerir un buen conocimiento 
de la teoría psicoanalítica, el lector no familiarizado con esta puede obviar la lectura 
de este capítulo, sin que se pierda el eje central de la reflexión sobre el odio. 
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CAPÍTULO 1

Pensar la sociedad contemporánea

Hay crisis de las significaciones imaginarias sociales […] estas ya no proveen a los 
individuos, las normas, los valores, las referencias y las motivaciones que les permiten, 
a la vez, hacer funcionar la sociedad, y seguir siendo ellos mismos, más o menos bien 
en un equilibrio vivible (Castoriadis, 1997, p. 29).

Cornelius Castoriadis elaboró en varios de sus trabajos un riguroso y sólido aná-
lisis de la sociedad contemporánea, al caracterizar las sociedades actuales como “so-
ciedades a la deriva” (2005, p. 161). Al definir la época actual como de “conformismo 
generalizado” (1990, p. 11) Castoriadis hace referencia a la creciente privatización de 
la vida social, producto de la crisis de sentido y significación de la vida8. Esta crisis de 
sentido y significación haría parte de un profundo replanteamiento de las socieda-
des occidentales. Replanteamiento representado especialmente en la superficialidad, 

8 Las significaciones son las estructuras sociales que le dan sentido, unidad y cohesión a los individuos. 
Estas significaciones dadoras de sentido son las que permiten la socialización de las personas, mediante 
un proceso complejo e inacabado que produce un individuo social a partir de un psiquismo arcaico. 
La tensión entre las significaciones sociales y el universo arcaico psíquico (teorizado por Freud) esta-
blece una codeterminación constitutiva psique-sociedad de la subjetividad humana. En la ontología 
castoridiana estas significaciones se llaman imaginarias, no en el sentido débil y popular del término 
imaginario, sino como una categoría filosófica, con peso ontológico propio, producto de la colectividad 
social, y por esto mismo estas significaciones imaginarias no son producciones racionales.
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incoherencia y esterilidad de las ideas en el campo del poder y en la dirección de 
los Estados. En el campo social este fenómeno se manifiesta como un progresivo 
aumento de la privatización de la vida de los individuos y una marcada tendencia a 
la despolitización de estos. El resultado es un creciente desinterés por el destino de 
la sociedad. Este proceso ha terminado conduciendo al derrumbe de la autorrepre-
sentación de la sociedad: “No puede haber sociedad si esta no es algo para sí misma; 
si ella no se representa como siendo algo” (Castoriadis, 1997, p. 28). Los individuos 
de una sociedad se deben sentir partícipes de esta, no como personas exteriores al 
conjunto social ni como colección o sumatoria simple de individuos, sino como co-
partícipes de todas las formas dadoras de sentido: unidad, cohesión y coherencia del 
ente social. La autorrepresentación de la sociedad es una condición vital, tanto para 
la existencia psíquica del individuo singular, como para la existencia misma de la 
sociedad coproductora de este individuo. La sociedad sin una autorrepresentación 
valorizada de sí misma estaría en crisis. 

En la lógica de la reflexión castoridiana la sociedad no solo debe tener una re-
presentación valorizada de sí misma, sino también un afecto y aceptación positiva 
como sociedad. Si la sociedad no se “quiere”, es una sociedad incapaz de elaborar 
una representación afirmativa de sí misma. Es una sociedad con dificultad para crear 
orientaciones y sentidos distintos, y para generar proyectos de transformación como 
sociedad. El mismo análisis podemos aplicarlo para el caso de los sujetos singulares. 
La sociedad sería vivida por estos como el origen de sus males y la fuente de su sufri-
miento psíquico. Esta sería una de las condiciones de las diferentes formas patológi-
cas mentales presentes en el amplio campo de la salud mental. 

El individuo contemporáneo terminaría padeciendo la sociedad; quedaría atra-
pado en una dinámica repetitiva de actos y relaciones sin mayor sentido, sin poder 
formular proyectos vitales para sí mismo, y sin la posibilidad o el entusiasmo para 
participar en proyectos colectivos sociales. La participación colectiva se reduciría a la 
banalidad de los espectáculos ofrecidos por la sociedad: fútbol, deportes, cantantes, 
actividades de diversión masivas y ruidosas. Estas serían formas de la indiferencia y 
la apoliticidad creciente de las sociedades. 

Este derrumbe de la autorrepresentación de la sociedad es para Castoriadis una 
crisis del proceso identificatorio, uno de los ejes centrales del “avance de la insigni-
ficancia” (1997, p. 103), una de las tendencias mayores de la crisis actual. El debili-
tamiento del apoyo en los procesos identificatorios sociales conducirá a una fragili-
zación social, no solo representado en la familia, sino también en el conjunto de la 
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sociedad. Según este análisis, la crisis de la sociedad en sus instituciones fundamen-
tales procedería del hundimiento de la significación central, la significación de la 
autonomía social e individual. Significación dadora de sentido a las representaciones 
del mundo en general. Sentido a los actos, al pensamiento, a los valores, a la vida, a 
la existencia en general. Es una significación creadora del modo de ser de la sociedad 
y los individuos.

Crisis del sentido, crisis de las referencias identificatorias

Esta crisis del sentido no tendría precedentes en la historia y amenazaría seria-
mente nuestra manera de ser como sociedad. Como lo he anotado, para Castoriadis 
las significaciones imaginarias sociales constituyen el cuerpo mismo de lo social, la 
exigencia vital posibilitadora de la existencia, tanto para el psiquismo singular, como 
para la sociedad. En la crisis de las sociedades occidentales, desde la década de 1960, 
Castoriadis ve que este derrumbe de la autorrepresentación de la sociedad se expresa 
en el componente psíquico en una crisis de los referentes identificatorios. Asistiría-
mos, entonces, a una disociación de las dos significaciones imaginarias centrales de 
la sociedad: el proyecto de autonomía social e individual y la expansión ilimitada del 
dominio racional de la sociedad capitalista. Para Castoriadis (1989) se trataría de un 
eclipse de la significación proyecto de autonomía y una predominancia exclusiva de 
la significación expansión ilimitada de la racionalidad capitalista. La predominancia 
de la expansión ilimitada de la racionalidad capitalista afecta la vida de la sociedad 
y los individuos, y se convierte en un proyecto dominante y abarcador de todos los 
campos de la vida social: dominación cultural de la técnica, la ciencia, la burocracia 
y la eficiencia y eficacia económicas. 

Esta disociación de las dos significaciones imaginarias centrales, esta predomi-
nancia de una significación sobre la otra, produciría un vacío de significación, fa-
vorecedor de una desestructuración de las relaciones sociales, y sería el inicio de la 
creación de un nuevo tipo de sociedad. Su característica sería una sociedad imposi-
bilitada para pensar o decir algo sobre sí misma, sobre su ser, su deseo, sus valora-
ciones y, en especial, sobre la cuestión de saber si ella se quiere como sociedad y cuál 
tipo de sociedad. Las formas de socialización externas tenderían cada vez más a ser 
formas de desestructuración social internas. Un ejemplo de esto lo ilustra Castoria-
dis (1989)  cuando resalta el hecho, cada vez más evidente, del efecto masivo de la 
fascinación por los medios de comunicación: en el mismo momento millones de per-
sonas sentadas frente al televisor en sus pequeños espacios, viendo las mismas cosas 
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(formas de socialización masiva externa no conocida en las sociedades anteriores); 
en ese mismo momento se da una desestructuración de la socialización interna, que 
conduce a la más extrema privatización de los individuos, jamás conocida por otras 
sociedades. Para Castoriadis el contenido concreto del individualismo contemporá-
neo consiste en la construcción de un sentido de la vida producto del proyecto social 
capitalista: un individuo cuyo objetivo fundamental es aumentar de forma ilimitada 
la producción y el consumo. Los gustos, escogencias y proyectos de este individuo 
son definidos por la sociedad capitalista. Una sociedad construida sobre la base del 
consumo masivo y constante, creadora de individuos cuya única posibilidad es la 
de apropiarse e interiorizar el consumo de objetos como el sentido de sus vidas. El 
individuo producido por este tipo de sociedad sería un sujeto conformista, apático, 
aislado, apolítico. En la sociedad esto se expresa en el avance de la insignificancia, 
conformismo generalizado, crisis de la autorrepresentación de la sociedad, crisis del 
proceso identificatorio; estas caracterizaciones de Castoriadis van a la par con la crea-
ción de un tipo antropológico, compatibles con el proceso socializador, el cual es el 
creador de este individuo. La consecuencia de esto es la producción de un nuevo 
anthropos indiferente a la participación política y en la vana y constante búsqueda 
de un abrigo protector. La consecuencia más grave, según el análisis de Castoriadis, 
es el debilitamiento del individuo autónomo, reflexivo y deliberante, y el aumento 
de la producción de individuos psíquicamente escindidos, reproductores pasivos de 
lo idéntico y sin capacidad de elaborar una crítica de sí mismos y de una sociedad 
consumista y apolítica.

La reflexión desarrollada hasta el momento genera inevitablemente la cuestión 
de cómo hacer resurgir el proyecto de autonomía individual y social que, según el 
pensamiento de Castoriadis, se ha fracturado. De acuerdo con este análisis, esto da-
ría cuenta, en gran parte, de la crisis de las sociedades contemporáneas. En la misma 
línea de pensamiento, Castoriadis habla de la importancia de un cambio de actitud 
hacia la naturaleza y el cosmos, que rompa el fantasma de su dominio y de la ex-
pansión ilimitada de la racionalidad capitalista. Esto pasaría por la limitación de la 
explotación sin límites del planeta y la creación de una cohabitación amorosa con 
este. Pero esta exigencia de cambio frente al cosmos y la naturaleza implica también 
una actitud diferente con relación a la orientación global de la manera como vivimos. 
La responsabilidad de todos con relación a la naturaleza y al medio ambiente sería 
inseparable de la responsabilidad de todos frente a los asuntos públicos. Todo este 
conjunto constituye la responsabilidad política de los ciudadanos. 
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Modernidad, posmodernidad, hipermodernidad

Castoriadis en el simposio A metaphor for our times, realizado en la Universidad 
de Boston (1989)9, hace precisiones importantes a propósito del análisis de la llamada 
crisis de las sociedades occidentales. Después de hacer una crítica detallada de la idea 
misma de modernidad, propone una nueva periodización, sin la pretensión de hacer 
una caracterización global de la sociedad o de la época.

En el análisis de Castoriadis sobre la época actual es importante especificar su 
comprensión de la modernidad y la posmodernidad. La modernidad misma expresa 
una actitud autocéntrica, tendiente a anular todo desarrollo posterior. Sin embargo, 
el término modernidad implica una apertura indefinida a lo nuevo y al mismo tiem-
po esta modernidad se presenta como una superación del pasado. La crítica casto-
ridiana resalta esta antinomia y en especial la idea muy difundida de la modernidad 
como la última etapa del proceso social histórico, especie de fin de la historia, cuya 
duración será para siempre; en esta lógica el futuro solo sería un presente prolonga-
do. Esta idea termina siendo contradictoria con la idea misma de modernidad, la cual 
es estar abierta a las nuevas creaciones sociales e históricas. En la misma dirección se 
sitúa la crítica al llamado posmodernismo, que querría decir algo posterior a la mo-
dernidad, pues anteponer “pos” a cualquier cosa hace referencia a lo pasado, a lo que 
dejó de ser y da como resultado expresiones en apariencia brillantes y enigmáticas, 
que en últimas no significan nada, como, por ejemplo, “el sentido de la posmoderni-
dad es justamente la ausencia del sentido”, “su estilo es la ausencia de todo estilo”, “lo 
imposible no existe”. 

Sin embargo, vale la pena tomar en cuenta la precisión castoridiana frente a los 
análisis a propósito de la modernidad. En general este tipo de análisis no se ocupa 
de los verdaderos cambios sucedidos en la sociedad, sino de aquellos que ocurren en 
las maneras de pensar de los teóricos (filósofos, intelectuales en general, políticos, 
artistas) con respecto a la realidad social; dichos análisis terminan convirtiéndose en 
opiniones o idiosincrasias muy lejanas de la realidad social que se pretende analizar. 
Castoriadis hace referencia en especial a Foucault, Kant, Hegel, Marx y Habermas. 
Las observaciones de Castoriadis sobre estos pensadores no significan la pérdida 
de toda validez o pertinencia de sus análisis. Todo esfuerzo de pensamiento serio 
hace aportes significativos a la comprensión del fenómeno social e individual, pero 

9 Ver: Castoriadis, C. (1990). Le monde morcelé. Les carrefours du labyrinthe III (pp. 11-24). Seuil.
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al mismo tiempo, esta vía de análisis, cuando se vuelve un discurso legitimador de lo 
real efectivo, puede conducir a muchos de los impases teóricos actuales que estimu-
lan la confusión y la dificultad para entender la sociedad contemporánea.

Siguiendo a Castoriadis, con este tipo de análisis nos acercamos a la tendencia 
contemporánea de muchos autores encerrados en sus propios análisis, o presos en 
una circularidad de opiniones sin salida: opiniones especializadas entre textos y auto-
res cuya contribución al esclarecimiento de la realidad social es nulo o bastante pre-
cario. Michel Foucault (1988, p. 36), por ejemplo, afirma que la modernidad comien-
za con Kant, específicamente en los textos El conflicto de las facultades y ¿Qué son las 
luces? Para Foucault el inicio de la modernidad sería la preocupación del filósofo por 
el presente histórico efectivo. Independiente de la validez del análisis de Foucault, se 
puede resaltar en su planteamiento una concepción de la modernidad como la época 
de toma de conciencia de la historia vivida en el presente. Cabría preguntarse si el 
análisis de Foucault propone comprender la modernidad como la creación de una 
nueva significación social: la conciencia de la historia de la época vivida en el presen-
te o, por el contrario, de acuerdo con la crítica de Castoriadis, el análisis de Foucault 
es insuficiente para aprehender el fenómeno histórico social de la modernidad. 

En los textos donde Foucault cita a Kant, la historia no puede ser reflexionada 
sino en términos de progreso. De acuerdo con esto, el Siglo de las Luces sería el 
punto culminante de esta idea. Castoriadis (1990) hace una anotación irónica sobre 
esta tesis, al afirmar que el pensamiento abandona su función crítica y se dedica 
simplemente a la constatación factual de la historia. A mi manera de ver, para Casto-
riadis el pensamiento es inseparable de su función crítica; pensar no es simplemente 
crear ideas luminosas y brillantes o dar cuenta del hecho histórico, sino también la 
capacidad de cuestionar las significaciones imaginarias de la sociedad. Esta es la con-
cepción de Castoriadis sobre la filosofía. En este sentido, el pensamiento filosófico 
no buscaría constatar o descubrir las significaciones cohesionadoras de la sociedad, 
sino poder interrogarlas como producciones sociales para abrirle paso a la creación 
de nuevas significaciones. 

En la misma línea de pensamiento, Castoriadis (1990) critica a Habermas cuan-
do este considera que la modernidad debe pensarse a partir de la reflexión filosófica 
de Hegel. “La historia efectiva es reemplazada una vez más por la historia de las 
ideas. Las luchas y los conflictos reales de la sociedad solo existen como representa-
ciones débiles en las antinomias del sistema” (p. 14). Este tipo de análisis conduce a 
la idea procedente de Hegel de un “fin de la historia”; según Castoriadis, se trataría 
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de un fin de la historia, pero en el pensamiento de Hegel. La historia y la sociedad 
no tienen “fin”, los procesos históricos sociales son procesos abiertos, desiguales, 
arbitrarios e inacabados.

Una posición crítica debe incluir una distancia con relación al objeto por criticar: 
la crítica debe estar organizada sobre la formulación de nuevas normas y formas de 
pensamiento, las cuales establecen verdaderamente esta distancia. Esto es el núcleo 
de la diferencia entre el pensamiento crítico-complejo y la simple descripción perio-
dística o la constatación fáctica de los hechos.

La reflexión de Castoriadis (1997) para caracterizar la época contemporánea parte 
de dos presupuestos: 

1. “La individualidad de un período debe ser buscada en la especificidad de las signi-
ficaciones imaginarias que este período crea y se expresan de manera dominante”.

2. “Sin desconocer la complejidad polifónica y fantásticamente rica del universo his-
tórico que se despliega en Europa occidental a partir del siglo XII, la mejor mane-
ra de comprender su especificidad es la de ligar esta complejidad a la significación 
‘proyecto de autonomía’ (social e individual). Es la emergencia de ese proyecto la 
que marca la ruptura con la ‘verdadera Edad Media’”. (p. 16)

Se puede ver claramente la diferenciación propuesta por Castoriadis; para carac-
terizar o diferenciar una época no es suficiente con el inventario de las ideas, los pen-
samientos de los filósofos, los artistas o los escritores en general, sino el movimiento 
efectivo de la historia.

Época del conformismo generalizado y del avance de la insignificancia

Un examen rápido de los presupuestos castoridianos para caracterizar la época 
nos permite comprender con facilidad la propuesta desarrollada posteriormente bajo 
el nombre de época del conformismo generalizado. Para Castoriadis, lo determinante 
en la época actual es justamente la crisis del proyecto de autonomía social e indivi-
dual, cuyo origen se remonta a la Atenas del siglo V a. C. y se re-crea en la sociedad 
occidental a partir del siglo XII.

La re-creación de esta nueva significación “proyecto de autonomía social e indivi-
dual” está constituida por dos aspectos: la parte social y la parte individual. Los aspec-
tos sociales incluyen la creación de un nuevo tipo antropológico (la protoburguesía), 
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acompañada de la institución de la ciudad, no solo en términos espaciales, sino 
también como nueva significación social: la ciudadanía como nuevo espacio simbó-
lico-imaginario de la sociedad. Estas nuevas formaciones sociales traen consigo la 
construcción del espacio público-político y de la política como nueva significación, 
ya no en el sentido de la toma del poder simplemente (la lucha antagónica entre gru-
pos hegemónicos buscando apoderarse del aparato del Estado), sino como la pregun-
ta por las nuevas instituciones-significaciones creadas por la sociedad para favorecer 
el desarrollo del proyecto de autonomía social e individual10. 

Desde el punto de vista individual, este período se acompaña de la creación de 
otro tipo antropológico; una especie de nueva actitud psíquica, otra sensibilidad ar-
tística, una apertura al pensamiento crítico, otra mentalidad encargada de radicalizar 
el cuestionamiento del orden instituido hasta el momento que, al mismo tiempo, va 
a crear un amplio espacio de recepción de las significaciones e instituciones de otras 
sociedades (el derecho romano, Aristóteles y, en general, la herencia de la cultura 
griega). Esto traerá consecuencias radicales en la sociedad naciente. “La tradición y 
la autoridad van perdiendo gradualmente su carácter sagrado; la innovación deja de 
ser un término peyorativo como lo fue durante toda la ‘verdadera’ Edad Media” (Cas-
toriadis, 1990, p. 16). En otros términos, se trata del resurgimiento o la re-creación, 
no la repetición -como lo he resaltado- del proyecto emancipatorio originado en la 
Atenas del siglo V a. C. Esta re-creación se daría quince siglos después del eclipse de 
este proyecto.

Desde ya se puede ver la manera cómo el surgimiento de estas nuevas significa-
ciones-instituciones van a generar también una tensión dinámica y constante entre 
las antiguas significaciones-instituciones (el pasado, la historia, la temporalidad y 
los tipos socio-antropológicos correspondientes a estas) y las nuevas significaciones 
e instituciones propias del proyecto de autonomía social e individual, con marcado 
contenido político, de las sociedades llamadas modernas. 

10  Castoriadis retoma el sentido de la política y el proyecto de autonomía social e individual, como una 
re-creación de la creación ateniense del siglo V a. C. Re-creación no significa la simple continuidad 
de lo creado, sino el surgimiento de una nueva forma que toma en cuenta las especificidades e histo-
ria de las sociedades modernas. Este tema es central en la ontología Castoridiana, al que le dedicara 
vastos y detallados análisis. Ver, por ejemplo, Castoriadis, C. (2004). Ce qui fait la Grèce 1. D’Homère 
à Héraclite, sujet et vérité dans le monde social-historique.  Castoriadis, C. (2002). Sujet et vérité dans 
le monde social-historique. Seuil. 
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Para Castoriadis (1997) la re-creación del proyecto de autonomía social e indivi-
dual en las sociedades occidentales genera un período de cuestionamiento de todas 
las formas políticas instituidas, llamado por él como “el período crítico” (p. 9). La 
filosofía deja de estar ligada a la teología y las ciencias tienen un desarrollo magnífico. 
Lo mismo sucede en el campo del arte y la literatura. No obstante, es también el pe-
ríodo de la creación de una nueva forma social-histórica: el sistema capitalista. Como 
Castoriadis lo precisa, no es solo una época de acumulación de capital, sino también 
de creación de nuevas significaciones-instituciones constitutivas de la totalidad de la 
vida social.

El proyecto de la sociedad capitalista correspondería a la llamada modernidad 
(1750-1950). Castoriadis ve cómo esta nueva forma -el capitalismo- entra en una 
relación conflictiva, y al mismo tiempo, de complementariedad con el proyecto de 
autonomía social e individual. En este proceso se va creando una nueva significación: 
la idea del progreso indefinido y la creencia (la fascinación) en el poderío y la poten-
cia de los desarrollos tecnológicos. Esta sería la vía para llegar al bienestar total y a la 
emancipación del ser humano. 

Según Castoriadis (1997) esta oposición-tensión entre el proyecto de autonomía 
social e individual y la idea de la expansión ilimitada del capitalismo, configurada 
como progreso, va a ser la base del conflicto político y social permanente en la lla-
mada época moderna. En términos de Castoriadis, este conflicto se convertirá en la 
fuerza motora de las sociedades occidentales hasta la época actual. Uno de los pro-
ductos de esta fuerza motriz es la expansión y consolidación del capitalismo, pero, al 
mismo tiempo, es un período caracterizado por la limitación de las “irracionalida-
des” del capitalismo (daños ecológicos, aumento de la miseria y de la exclusión social, 
el sufrimiento psíquico y social como condición del surgimiento de nuevas formas de 
patología mental, aumento de las desigualdades, xenofobia, racismo, intolerancia). Se 
trata también -como lo he anotado- de un período de gran inestabilidad y creatividad 
en el campo cultural y artístico.

La llamada “modernidad” se podría caracterizar como una época de turbulencia y 
de creatividad, de conflicto político social, de creación de nuevos sentidos y, al mismo 
tiempo, de emergencia de graves problemáticas: crisis de las significaciones sociales 
dadoras de coherencia y cohesión de la sociedad, crisis del sentido y surgimiento del 
vacío social e individual. Estos elementos serían las condiciones de la creación de una 
época caracterizada por Castoriadis como de conformismo generalizado y el avance 
de la insignificancia.
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Crisis de las significaciones imaginarias sociales 

Para Castoriadis, el período analizado estaría marcado por las dos guerras mun-
diales, la emergencia de los totalitarismos nazi y soviético, el hundimiento de la ac-
tividad política de la clase obrera, el empobrecimiento de la idea de progreso y el 
aumento de la incertidumbre en las sociedades. El proceso de decadencia de la llama-
da modernidad empezaría a instalarse en la década de 1970; paradójicamente, una 
época caracterizada por intensos conflictos sociales y políticos y transformaciones 
significativas en las sociedades. Castoriadis ve en esta época el germen de la descom-
posición política y social de las sociedades contemporáneas.

Las significaciones imaginarias sociales tienen un valor antropológico y simbóli-
co; estas dan existencia al sentido y a la significación, así mismo tienen un valor social 
y cultural: su significación es relativa a un contexto y época determinada. Estas signi-
ficaciones sociales se organizan y se representan como expresión de la realidad social: 
normas, sentimientos, categorías del pensamiento, objetos. El análisis castoridiano 
hace énfasis en cómo estas significaciones de las sociedades contemporáneas se han 
encarnado en el capitalismo desde sus orígenes hasta las mutaciones y recomposicio-
nes sucesivas de los últimos siglos. De allí la importancia de examinar la forma como 
estas significaciones sociales se expresan en las prácticas cotidianas y los efectos pro-
ducidos tanto en los individuos como en la sociedad. 

Si el elemento fundamental de la crisis de las significaciones en las sociedades 
contemporáneas es el eclipse o la pérdida de la centralidad y la importancia del 
proyecto de autonomía social e individual, esto significaría el inicio de un verdade-
ro impase social, cuyo resultado sería la limitación o la imposibilidad de construir 
referentes simbólicos, unificadores e identificables, estructuradores de la coherencia 
y cohesión social (tejido simbólico). La consecuencia más grave de la falla en la 
creación de referentes simbólicos sólidos sería la dificultad para identificarse positi-
vamente con estos referentes. A esto se refiere Castoriadis (2005) cuando, al analizar 
las sociedades contemporáneas, habla del hundimiento de la autorrepresentación 
de la sociedad y la desaparición de un ideal colectivo del yo. Esta fragilización de la 
autonomía no se da aislada, de hecho, se articula al todo social-histórico e implica 
las diferentes instituciones y significaciones configuradoras de la sociedad. En la 
lógica del análisis castoridiano, una crisis social grave como la descrita no se refiere 
solo a los aspectos económicos o políticos (disminución del crecimiento económico 
o aumento del desempleo, por ejemplo), sino también a las raíces profundas ligadas 
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a los procesos identificatorios de los individuos y de las sociedades11. Los efectos de 
la crisis pueden llevar a una sociedad a despojarla de sus recursos afectivos y simbó-
licos, imposibilitando su comprensión y dejándola sin posibilidad de intervenirla. 
Un ejemplo ilustrador de esta situación es la sociedad capitalista contemporánea en 
su fase actual; como se afirmó anteriormente, la significación imaginaria central es 
la del crecimiento ilimitado y la racionalidad instrumental como base y única forma 
de validar los fenómenos sociales: el consumismo sin control como valoración cen-
tral social; la apoliticidad (el desinterés de las sociedades por los asuntos comunes); 
la creación de nuevos tipos antropológicos, cuya afirmación narcisista es realmente 
una ausencia de narcisismo y de autovaloración propia; el creciente aislamiento y la 
promoción de un individualismo autosuficiente; la crisis del afecto, el amor y las re-
laciones interpersonales, muchas veces reducidas a contactos en las redes sociales; la 
violencia de palabra y de hecho en las confrontaciones cotidianas y políticas y, desde 
mi perspectiva, la presencia cada vez más evidente del odio.

Siguiendo la línea argumentativa que estamos explorando, es posible plantear que 
la idea de progreso en las sociedades contemporáneas cambia radicalmente. Se puede 
constatar el surgimiento de una nueva concepción de este basado en la aceleración 
del movimiento y el aumento de la incertidumbre ligado a esta aceleración: una ace-
leración intensa del progreso, de la apropiación científica del mundo y de su aplica-
ción en el orden de lo material y de lo viviente. 

Desde el punto de vista socioantropológico, cuando en una sociedad se presentan 
cambios acelerados, estos amplían el efecto percibido de la crisis: el mundo y la socie-
dad comienzan a evaluarse en términos de funcionamiento, eficacia, novedad cons-
tante, imperativos tecnológicos y representación contable de la vida personal (mer-
cantilización, economismo). En la sociedad capitalista este proceso se ha concretado 
en la consolidación de la economía como significación central, y como consecuencia 
de esto, el debilitamiento de la política. Lo que predomina es el consumismo desa-
forado de toda serie de productos, el crecimiento ilimitado de la producción, cuyo 
efecto a corto, mediano y largo plazo es la degradación-destrucción de los sistemas 
ecológicos naturales. A este panorama de cambios sucesivos masivos e incontrolables 
se puede agregar la transgresión de leyes biológicas de parte de algunos sectores de 
la ciencia: reproducción in vitro, clonación, cultivos de tejidos humanos y de células 

11  De acuerdo con Durkheim, estas situaciones pueden abrir el espacio a la anarquía y a la anomia. Ver: 
Durkheim, E. (1897). Le suicide : étude de sociologie. Félix Alcan.
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madre. En paralelo, se puede constatar el debilitamiento o el abandono de las creen-
cias religiosas e ideológicas instituidas tradicionalmente: fin de las ilusiones y desen-
cantamiento del mundo, así como las laicas: pérdida de los ideales revolucionarios y 
de transformación social, ausencia de creaciones utópicas, sensación de desesperanza 
y crecimiento de la apatía. A este abanico de cambios acelerados le podemos agregar 
la incertidumbre e indefinición de los roles parentales y la problemática de género y 
de orientación sexual. 

Lo expuesto daría cuenta de la creación (en la conceptualización castoridiana) de 
nuevas significaciones imaginarias ligadas al desarrollo de las ciencias, la técnica y la 
creciente instrumentalidad de las sociedades y del mundo. Estas nuevas significacio-
nes se articularían con la aceleración del movimiento y el aumento de la incertidum-
bre, como acabo de mostrarlo. Esto nos permite tomar en consideración la hipótesis 
según la cual los cambios acelerados, acumulados e inducidos por las mutaciones eco-
nómicas y culturales de la sociedad capitalista han terminado por incidir de manera 
radical en la identidad de los individuos y de las sociedades contemporáneas. Inci-
dencia que, inevitablemente, ha conducido a una crisis de las significaciones imagi-
narias sociales constitutivas de la cohesión y coherencia social e individual. Podemos 
condensar esta crisis caracterizada por Castoriadis señalando su contenido básico: 
aumento del individualismo (no de la individualidad) y del aislamiento; promoción 
desmesurada del consumismo y de las tecnologías de la información; debilitamiento 
de “la política” como actividad creadora de nuevas instituciones y el concomitante for-
talecimiento de “lo político” como capacidad para tomarse el poder; acrecentamiento 
de la corrupción; desestructuración creciente del tejido social creador de comunida-
des; búsqueda apasionada del bienestar a toda costa y, ligado a esto, la propuesta de un 
ideal de salud mental positiva como solución a las crisis individuales y colectivas, al 
sufrimiento psíquico y social, que promueve formas de sociedad y de seres humanos 
felices, realizados y sanos mentalmente. Un ideal de sujetos sin complejidad, en una 
sociedad paradisíaca, nostalgia de una infancia idealizada sin conflictos: especie de 
salida maníaca frente a la crisis de las sociedades contemporáneas. 

Una consecuencia de la crisis de las significaciones imaginarias es la creación de 
una nueva significación imaginaria global caracterizada por la crisis misma de la 
sociedad: una especie de imaginario de la heteronomía social e individual dominante 
y modificador de los procesos fundamentales de la socialización. Este nuevo imagi-
nario termina atacando el proyecto emancipatorio social e individual. En este punto 
estaríamos cerca de la hipótesis castoridiana del ascenso de la insignificancia en las 
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sociedades contemporáneas: crisis del proceso identificatorio, aumento del confor-
mismo generalizado, crisis de la autorrepresentación de la sociedad, debilitamiento 
de la política y crecimiento del aislamiento y del individualismo, aumento de la incer-
tidumbre y la aceleración de la vida cotidiana. Una época cuya característica central 
es “la atrofia completa de la imaginación política […] y espiritual” (Castoriadis, 1990, 
p. 16). Es justamente la crisis de las significaciones imaginarias sociales las constituti-
vas de la crisis de dichas sociedades: sociedades a la deriva, según Castoriadis (2005).

De acuerdo con su análisis, el imaginario contemporáneo de la técnica, del pro-
greso continuo e ilimitado y del dominio racional son significaciones correspondien-
tes al exceso, la aceleración, la velocidad, la eficacia y la efectividad, y a la idea del 
poder explicativo de todos los fenómenos. Estas significaciones inscritas en la época 
contemporánea son creadoras de nuevos espacios y nuevas temporalidades. Siguien-
do la lógica de esta reflexión, el desarrollo tecnológico se ha ido constituyendo como 
el indicador privilegiado de un mundo moderno más abierto, libre y asociado a una 
idea de progreso, a un nuevo sentido de la autonomía dirigido racionalmente y en 
un tiempo lineal: una idea de la emancipación del ser humano, entendida como la 
liberación de las limitaciones o ataduras, biológica, psíquica y social. El progreso en 
esta nueva significación socioantropológica termina confundiéndose con la visión 
del desarrollo progresivo de la historia hacia el mejoramiento humano desde el punto 
de vista biológico, psíquico y social. El resultado sería un ser humano ahistórico, en 
un presente eterno.

Si bien Castoriadis reconoce la existencia de nuevas formas creadoras de otros 
espacios sociales donde surgen nuevos sentidos y significaciones -la lucha de las mu-
jeres, el reconocimiento de nuevas orientaciones sexuales, la lucha de los jóvenes y 
de los estudiantes-, no considera, sin embargo, que estos movimientos hayan logrado 
crear una nueva propuesta con una visión global de la sociedad y la necesidad de 
transformarla en su conjunto; para él, no estaríamos en un momento transitorio o 
coyuntural, sino en el inicio de una nueva época. En el campo de la filosofía, por 
ejemplo, se ha vuelto más importante el comentario y la interpretación de textos y 
autores del pasado o del presente, convirtiéndose el trabajo filosófico en gran medida 
en un interminable comentario de los comentarios (cierta hermenéutica), como sus-
tituto del esfuerzo de pensar complejamente los fenómenos y correr el riesgo de crear 
nuevas maneras de abordar esta complejidad.

En esta misma dirección del análisis, se pueden citar los inmensos desarrollos tec-
nológicos, sobre todo en el campo de la neurobiología en los últimos 40 años. Es muy 



38

EL ODIO  •  Y la pregunta por la vida que queremos vivir

frecuente la afirmación (sería más propio llamarla la fantasía, la ilusión o la locura) 
según la cual estamos muy cerca de la comprensión total del ser humano, pues este 
se dejaría explicar completamente desde el punto de vista de las neurociencias. Esta 
tendencia es bastante fuerte en el ámbito de la medicina mental: lo único faltante es 
encontrar la molécula perfecta para la curación de todas las perturbaciones mentales. 
En esta línea de pensamiento se termina eliminando el psiquismo (el alma, el espíri-
tu, lo mental, el inconsciente) y, por lo tanto, este y sus productos no serían más que 
simples epifenómenos -formas secundarias debilitadas y faltas de determinación- de 
la actividad cerebral. El cerebro se convierte en una significación central y en el único 
factor explicativo de la complejidad del fenómeno humano. El psiquismo humano 
progresivamente se ha ido “cerebrizando” y esto es concomitante con la pobreza de 
las elaboraciones teóricas y filosóficas. Esta “cerebrización” de la subjetividad huma-
na pretende liquidar el inmenso trabajo creador del psicoanálisis -y los complejos 
desarrollos de la medicina mental, la antropología, la filosofía, la sociología- para 
pensar la singularidad humana y la sociedad que la constituye en una circularidad 
creativa: circularidad, codeterminación creadora psiquismo-sociedad. 

En el dominio del arte, la literatura y el pensamiento, cuya esencia es la creación 
de formas nuevas, Castoriadis ve una constatación de la crisis contemporánea: la ten-
dencia a volver a las obras del pasado organizadas en museos atiborrados de turistas 
tomándose selfies junto a las obras. Hay una crisis de la creación de nuevas formas de 
pensamiento, artísticas, literarias y de lo que podríamos llamar un espíritu crítico y 
complejo. Esto no significa la abolición de la creatividad humana en el campo de lo 
artístico; sin embargo, muchas de las nuevas creaciones son aisladas, puntuales y no 
permiten caracterizar una época desde el punto de vista de la emergencia de nuevas 
formas creativas en este dominio.

Una afirmación radical sería señalar que el avance de la insignificancia y el imagina-
rio de la heteronomía social e individual son verdaderas nuevas creaciones de la socie-
dad contemporánea, producto de la crisis de las significaciones imaginarias sociales.

Para Castoriadis (1994) el resurgir del proyecto de autonomía creado a partir del 
siglo XVII exige la creación de nuevos objetivos políticos y de nuevas actitudes hu-
manas. Como él lo afirma, “es difícil intentar decidir si lo que estamos viviendo es 
un largo paréntesis o si estamos asistiendo al principio del fin de la historia de la 
sociedad occidental, como sociedad histórica, ligada al proyecto de autonomía social 
e individual y codeterminada por este (p. 24). 
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Las anteriores consideraciones de Castoriadis sobre la crisis del presente consti-
tuyen la base de mi reflexión sobre la presencia del odio. La hipótesis del avance de 
la insignificancia en las sociedades actuales es una tesis de gran valor heurístico para 
pensar la complejidad del fenómeno social actual. El análisis de Castoriadis (2005) 
abre la posibilidad política de transformar la deriva de las sociedades: “Todo depende 
del deseo y la capacidad de los hombres de cambiar su existencia social, de aceptar 
que ellos son responsables de su destino y capaces de asumir esta responsabilidad 
(p. 146). Es una invitación al debate, a la discusión política, a la reflexión teórica y 
al hacer efectivo de las sociedades y los individuos: un desafío al pensamiento y a la 
creatividad humana12.

Una reflexión final

El término conformismo alude a una evanescencia del conflicto, a una especie de 
parálisis de la actividad de la sociedad instituyente, y a una muerte de la política y, en 
general, de la capacidad creadora del colectivo social. 

Desde mi punto de vista, la tensión constitutiva entre estas dos significaciones 
(proyecto emancipatorio social e individual versus heteronomía) está siempre pre-
sente en las sociedades humanas. La cuestión radicaría en poder identificar cómo se 
manifiesta esta oposición según el período histórico a considerar. El hecho de que 
la tensión no sea evidente no significa su inexistencia; en los momentos creativos 
de la historia humana, una de las formas en la que dicha tensión se manifiesta es la 
constatación del surgimiento de nuevas formas en lo social, político o artístico: nue-
vas instituciones sociales, políticas, formas de pensamiento (el pensamiento crítico 
complejo, por ejemplo), expresiones artísticas, y, en el último periodo, el cine como 
arte. Estas son realizaciones creativas del mismo proceso, de la misma tensión cons-
titutiva, siempre en acto, excepto cuando las sociedades o las culturas se extinguen.

12 El sociólogo polaco Zygmunt Bauman considera que la característica central de nuestro tiempo es la 
tensión entre los deseos individuales y las demandas sociales. Tesis cercana a la de Freud en El ma-
lestar en la cultura (1930). La tesis de Bauman sobre la “modernidad líquida” sugiere que la sociedad 
actual vive en un estado de incertidumbre permanente con relación al presente y al futuro. Las causas 
de esta incertidumbre no se pueden identificar claramente, y por esta razón se genera una sensación 
de impotencia y desamparo. Esta situación estaría en contradicción con la idea de la modernidad de 
la búsqueda de la autonomía y la salida de la dependencia infantil: dueños del destino y responsables 
tanto del éxito como del fracaso en la vida. Ver: Bauman, Z., y Dessal, G. (2014). El retorno del pén-
dulo. Sobre el psicoanálisis y el futuro del mundo líquido (p. 18). Fondo de Cultura Económica.
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Una pregunta se impone: ¿cuál es el tipo de ser humano que estas sociedades del 
conformismo generalizado producen? Una primera aproximación nos muestra un 
individuo que busca la transparencia, cuya vida es vivida en el presente inmediato, 
para quién lo imposible no existe (no en el sentido de la capacidad creadora, sino en 
el sentido de la afirmación de la omnipotencia infantil), sin espacio y sin tiempo, en 
la negación del conflicto psíquico y social.

Este es el terreno donde el odio hace presencia, no en su aspecto destructivo de 
los lazos sociales o relacionales, sino como odio creador de relaciones estables y de 
los tipos antropológicos que se corresponden con estas formas de relacionarse. Como 
lo he afirmado, el odio puede crear relaciones odiosas que pueden llegar a ser más 
estables que las relaciones amorosas, y una consecuencia de este movimiento es que 
el proyecto de autonomía social e individual aparece como irrelevante, sin consis-
tencia, y lo que termina erotizándose es el conformismo generalizado, de acuerdo la 
hipótesis castoridiana.
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CAPÍTULO 2

Orígenes psíquicos del odio

El espíritu infantil, agregándole los cuidados maternales, funciona como una organi-
zación al servicio del principio del placer y, por esto mismo, rechaza o se sustrae a las 
excitaciones del mundo exterior (Freud, 1985, p. 232).

Dinámica psíquica del odio

¿Por qué Freud?

En la reflexión psicoanalítica no encontramos desarrollos sistemáticos de la 
problemática del odio en el ser humano; si examinamos, en general, la manera 
en la que Freud desarrolla su pensamiento, es muy difícil precisar la lógica de su 
proceso creativo. Freud es el creador del psicoanálisis y como acabo de afirmarlo 
su creación se diferencia de la creación filosófica o científica propiamente. Es una 
nueva forma de pensar la subjetividad humana, o en otros términos, es la creación 
de una nueva antropología. 

A propósito de esta afirmación, Claude Le Guen en su Dictionnaire freudien 
(2008) expresa que a veces una intuición, generalmente una observación a partir de 
la clínica, se impone a Freud de entrada y nunca será cuestionada (como el concep-
to de resistencia, por ejemplo). En otros momentos, después de una introducción 
precoz, la reflexión de Freud avanza con dificultad, haciendo retornos o rodeos a 
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reflexiones anteriores, además, aparecen nuevas preguntas, correcciones y revisiones 
(los mecanismos de represión en acto). Otras veces el término sobre el cual trabaja 
surge brevemente (fue el caso de los fantasmas originarios), o cae en desuso (la pul-
sión de dominio, por ejemplo)13, sin que el tema sea verdaderamente abandonado, 
porque de alguna manera sigue trabajando en su reflexión; una noción desaparece 
para reaparecer nuevamente, resignificada como concepto después de muchos años 
(las defensas). También puede pasar que otra noción se mantenga, pero más tarde 
pueda ser retomada de otra manera hasta tomar un sentido nuevo (noción de clivaje) 
(Le Guen, 2008, p. XI). 

Este corto fragmento ilustra con claridad algunos aspectos de los diferentes ca-
minos que siguen las elaboraciones del pensamiento freudiano y la complejidad de 
la forma en la cual articula las diferentes nociones, intuiciones y conceptos. También 
habría que agregar los errores de la técnica terapéutica y los fracasos de Freud. Él 
era capaz de profundizar una reflexión y crear nuevas conceptualizaciones a partir 
de sus errores: el concepto de transferencia, por ejemplo, es en esencia una elabora-
ción teórica del fracaso del caso Dora. Su investigación progresa de manera abierta, 
interrogando constantemente sus hipótesis, volviendo sobre ellas y reconociendo sus 
incertidumbres. Esto no quiere decir que su pensamiento sea libre de contradicciones 
o que todas sus hipótesis sean válidas. En la obra de Freud se pueden encontrar algu-
nas hipótesis no muy consistentes o bastante cuestionables, así como especulaciones 
temerarias, pero los ejes centrales de su reflexión conservan su fuerza y pertinencia 
en nuestros días. 

El pensamiento freudiano no constituye un corpus conceptual acabado o siste-
mático. En este sentido, la pretensión de abarcar toda la reflexión freudiana como 
un sistema filosófico es una ficción. Para aproximarse al pensamiento de Freud se 
impone escoger una línea de reflexión, con el fin de orientar mejor el análisis. Con-
sidero la propuesta freudiana como un profundo movimiento del pensamiento que 
busca comprender la subjetividad humana, sin atribuirle una racionalidad o una 

13  Especie de pulsión no sexual, que solo se une de manera secundaria a la sexualidad y cuyo fin es el 
de dominar el objeto por la fuerza. Esta expresión la utilizó Freud en varias ocasiones, pero su senti-
do no fue precisado. La palabra alemana Bemächtigungstrieb es difícil de traducir. Las traducciones 
pulsión de dominio o instinto de posesión no transmiten el verdadero sentido de la expresión en ale-
mán. El término dominio evoca una dominación controlada y posesión transmite la idea de algo que 
se debe conservar. La expresión utilizada por Freud estaría más cercana a dominar y poseer por la 
fuerza (ver: Laplanche, J., y Pontalis, J. B. (1971). Diccionario de Psicoanálisis (pp. 339-343. Labor).
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transparencia en lo que compete a su forma de expresarse en los actos humanos. 
Hay en Freud un reconocimiento de la condición enigmática de lo humano. Freud 
no concibe el psiquismo como una máquina ejecutora de simples algoritmos. Por el 
contrario, él postula un psiquismo con capacidad de alteración y de autoalteración 
constante como elemento constitutivo de su modo de ser. 

En este punto es importante resaltar que la reflexión de Freud sobre la subjeti-
vidad humana no está separada de la interrogación a propósito de su propia subje-
tividad, su propia vida y su práctica como clínico psicoanalista. Su opus magnum, 
La interpretación de los sueños (1900), es en gran parte un análisis detallado de sus 
propios sueños, pero es también una indicación de la importancia y la necesidad que 
tiene el ser humano de reconocer su actividad psíquica inconsciente. Este es un cami-
no indispensable para devenir una subjetividad autónoma. En la base de la reflexión 
freudiana se encuentra gran parte de la tradición de la filosofía occidental, inclu-
yendo a Sócrates, Platón y los poetas trágicos como Sófocles. Freud descubre que la 
actividad psíquica es creadora y esto es fundamental para la organización y existencia 
de los seres humanos. De los grandes poetas trágicos griegos, Freud comprende que 
el desconocimiento, el rechazo, la represión de la actividad psíquica arcaica -que se 
expresa en las obras clásicas como la desmesura, el exceso, lo incontrolable: la hibris 
(del griego ὕβρις)- conduce inevitablemente a la catástrofe, tanto individual como 
social. El caso de la muerte de Sócrates y el final de la democracia ateniense son un 
claro ejemplo. 

En este mismo sentido, la Primera Guerra Mundial fue un hecho contundente 
que afectó de cerca a Freud y su familia (dos de sus hijos fueron a la guerra). En esta 
época, Freud no había desarrollado su idea de la pulsión de muerte. Retoma la tesis 
expuesta en Tótem y tabú (1913), según la cual en el ser humano hay una predomi-
nancia primitiva de las pulsiones homicidas e incestuosas que no logra controlar. En 
un principio, la guerra, con toda su carga de violencia y furia, parecía corroborar 
sus intuiciones sobre la condición humana. De esta época están los escritos sobre la 
guerra y sus reflexiones sobre la muerte. En El malestar en la cultura (1930) Freud de-
sarrolla la idea de que el proceso civilizador no es suficiente para contener el retorno 
del psiquismo arcaico destructor. Se podría afirmar que Freud considera el mal como 
una fractura metafísica del ser humano. En el texto sobre la guerra y la muerte, Freud 
examina la relación de los hombres con la muerte y toma distancia con respecto a los 
acontecimientos reales de la guerra en curso para dirigir su reflexión al origen de lo 
que para él son las dos pasiones fundamentales del ser humano: el odio y el amor, 
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dos emociones condicionantes de la actitud de los seres humanos ante la muerte y 
estrechamente relacionadas con el enigma del mal. 

En esta dirección quiero centrar la reflexión. Me parece de la mayor importancia 
aproximarnos, desde la perspectiva psicoanalítica, a la comprensión de la realidad 
psíquica para explorar las raíces del odio. Esta es una manera de acercarnos a los es-
tratos más oscuros y arcaicos de nuestro psiquismo, para poder pensar las tendencias 
destructivas y autodestructivas individuales y sociales14. Este sería el objetivo central 
de este esfuerzo de elucidación de esa parte obscura del alma humana. 

La reflexión que voy a presentar, como lo he señalado, no está escrita de forma 
sistemática en la obra freudiana; es un esfuerzo de síntesis, basado en el pensamiento, 
cuya intención no es simplificar la complejidad y la profundidad del análisis freu-
diano, sino un intento de comprensión crítica de aspectos de su obra. Conocer la 
actividad psíquica, como Freud lo pretendía, es un paso fundamental en la constitu-
ción de una subjetividad autónoma, libre y deliberante en una sociedad igualmente 
autónoma y democrática. En este punto la reflexión psicoanalítica se articula con el 
pensamiento castoridiano para crear su ontología: la ontología de la creación.

La vida mental arcaica

La descripción que Freud propone del espíritu infantil -citado en el epígrafe que 
encabeza este capítulo- es calificada por él como una “ficción”15, dado que, en la reali-
dad, una organización de ese tipo “no se sabría cómo podría perpetuarse, incluso por 
un tiempo muy corto y, por lo tanto, no podría ni siquiera comenzar a existir” (Freud, 
1985, p. 137). En el mismo texto, Freud justifica esta ficción teórica16 al crear como 
condición de existencia de esta organización infantil los cuidados maternos. Materno 
no se refiere exclusivamente a la madre real, que por regla general es la encargada de 
procurarlos; estos cuidados pueden ser dados por sustitutos maternos y, en general, 

14  “[…] Pero hay otra cosa. Esta noche, esta terrible oscuridad se vuelve benéfica si somos capaces de 
acogerla con los ojos abiertos y en la verdad de la mirada” (Tardieu, 2009).

15  Es claro que el sentido “ficción” no es el de la interpretación popular: la ficción como algo fantástico, 
falso y con un sentido debilitado. La ficción teórica en Freud es sobre todo un recurso heurístico, que 
le permite analizar de manera separada el proceso para una mejor comprensión.

16  Freud (1967) califica también de ficción teórica la idea de un aparato psíquico primitivo “que solo 
esté constituido de procesos primarios” (p. 513). 
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por el núcleo familiar que rodea al recién nacido. Castoriadis (1975) retoma este 
sentido freudiano del psiquismo: “un núcleo inicial del psiquismo caracterizado por 
la referencia a sí mismo, el narcisismo ilimitado, la no distinción entre sí mismo y la 
realidad” (p. 429). Para Castoriadis esta organización originaria sería radicalmente 
inapta para la vida, si no existiera al mismo tiempo la institución social, la única que 
puede limitar la omnipotencia radical del psiquismo y constituir un individuo a par-
tir de este. En resumen, para Freud la condición de existencia de este núcleo arcaico 
del psiquismo sería “los cuidados maternos”, lo que para Castoriadis sería, en otra di-
mensión, “la institución social”. Una lectura atenta de la reflexión freudiana muestra 
que la idea de una apropiación narcisista arcaica está articulada a la sociedad y, por lo 
tanto, no se pueden concebir de manera separada: los cuidados maternos humanos 
son dados por un individuo ya socializado.

Si, como acabo de afirmar, en el origen del proceso de constitución de la subje-
tividad humana la unidad de base es la pareja madre-hijo o institución social-niño, 
podemos interrogar la afirmación de Freud sobre la necesidad de concebir el espíritu 
infantil arcaico funcionando según el principio del placer, y por esta razón tiende a 
rechazar y desconocer la realidad del mundo exterior. 

Esta ficción me parece de la mayor importancia, porque es justamente en este 
psiquismo arcaico donde están los elementos originarios del amor y del odio. De allí 
la observación de Freud (1968), según la cual, “lo exterior, el objeto, lo odiado, serían 
desde el origen idénticos” (pp. 147-174). En la génesis de la construcción del objeto, 
todo lo que es percibido como exterior a este espíritu arcaico es, ante todo, persegui-
dor, desagradable, odiado. 

La representación freudiana de una apropiación afectiva (libidinal) originaria del 
“yo” -o la propuesta del modelo del “principio de placer” concebido como descarga 
de la libido y como forma primera de funcionamiento mental- es una concepción 
próxima del modelo biológico de la época. La base fisiológica de la energía sexual 
existiría, desde el principio, en el recién nacido y tendría un sustrato biológico17. 

17  El modelo biológico-neurológico de finales del siglo XIX concibe la experiencia de satisfacción 
como una descarga de energía. Se trataría de una cantidad de energía que produciría displacer al acu-
mularse y la cual tiende a descargarse al circular por el sistema nervioso, por vías eferentes. Cuando 
hablamos de energía, a propósito del aparato psíquico (energía psíquica), este concepto es irreduc-
tible al concepto de energía en la biología o en la física. La experiencia clínica condujo a Freud a la 
convicción de que el sueño expresa y trata de satisfacer un deseo infantil. Esta es la razón por la cual 
él piensa en un principio del placer en la base del funcionamiento mental arcaico. En este punto se 
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Freud (1962) habla también de una energía sexual encerrada y contenida en el yo, 
una especie de pulsión sexual independiente de su objeto y productora de experien-
cias alucinatorias de satisfacción: “es probable que la pulsión sexual sea, al principio, 
independiente de su objeto y, por lo tanto, no son las características de este último las 
que determinan su aparición” (p. 54.). Si nos situamos en el estado arcaico, estamos 
en un campo psíquico indiferenciado, en donde el yo, entidad psicológica diferencia-
da, aún no tendría existencia18. 

En la lógica de la argumentación que traemos, la idea de una apropiación libidinal 
del yo no sería comprensible en el estado arcaico. Se trataría de un estado indiferen-
ciado, otro modo de ser, donde no existe ni el tiempo, ni la contradicción, ni el pensa-
miento conceptual. El pensamiento lógico conceptual (procesos secundarios, según 
Freud) no logra concebir una apropiación libidinal de un sí mismo que aún no se ha 
diferenciado, una apropiación de sí mismo antes de toda diferenciación. A esta acti-
vidad psíquica arcaica, la más primitiva del funcionamiento mental, en la teorización 
freudiana corresponde al proceso primario. Se trataría de una forma mental arcaica 
completamente diferente del proceso secundario o pensamiento conceptual. Esta ac-
tividad mental arcaica, “la realidad psíquica”, es desde el punto de vista filosófico una 
nueva creación ontológica, otro modo de ser. Podemos preguntarnos entonces: ¿es 
acaso esta la razón por la cual Freud habla de “ficción”? ¿El pensamiento conceptual 
solo puede pensar la “realidad psíquica arcaica” como una “ficción”?

La intuición de Freud de una actividad mental arcaica, capaz de producir expe-
riencias alucinatorias de satisfacción sin “objeto”, es decir, sin la participación de 
una realidad exterior fuente de la satisfacción del deseo, permite postular diferentes 
estados de actividad mental entre el espíritu arcaico y el espíritu diferenciado que 
emerge. Así mismo, existirían dos principios diferentes de funcionamiento mental: 
el principio del placer y el de realidad. Como lo he anotado, estamos frente a la crea-
ción de otro modo de ser, una nueva creación ontológica, la actividad mental arcaica 

podría plantear una primera división u oposición entre una actividad psíquica ligada al cuerpo y una 
actividad psíquica como realidad psíquica en el dominio propiamente psicológico. En este sentido, 
en el campo del psiquismo no se hablaría de “descarga de energía” para explicar el placer. Volveré 
sobre este punto.

18 “No existe desde el principio, en el individuo, una unidad comparable al yo, y para que la apropiación 
libidinal del yo (el narcisismo) sea posible, es necesario ‘una nueva acción psíquica’” (Freud, 1969, p. 
84). Esta nueva acción psíquica es el proceso de identificación que justamente va a permitir la cons-
titución del yo como instancia psíquica.
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cuyo funcionamiento es completamente diferente al pensamiento lógico-racional de 
proceso secundario, y desde el punto de vista filosófico, este nuevo modo de ser es 
irreductible a lo biológico y lo social. El individuo que la sociedad va a constituir a 
partir de este núcleo arcaico es también irreductible al estrato biológico.

Freud no desarrolla a fondo su intuición. Su reflexión queda atrapada en la idea 
de que la actividad arcaica del espíritu consiste simplemente en liberar la tensión 
producida por una necesidad corporal displacentera: el espíritu quiere liberar esta 
tensión acumulada lo más rápido posible y esta liberación sería la fuente del placer. 
Para resumir, el “principio de placer” del espíritu infantil tendría como único obje-
tivo la liberación, por la vía más corta, de una tensión acumulada19. Sin embargo, la 
reflexión freudiana, desde el punto de vista filosófico, contiene los elementos que 
permiten caracterizar la “realidad psíquica” -la vida mental arcaica- como un modo 
de ser con peso ontológico propio. Esta actividad mental arcaica, que se desarrolla 
en el proceso primario, no solo es diferente a la actividad mental del proceso secun-
dario (proceso de pensamiento conceptual y lógico) en la forma (su modo de ser), 
sino también en su funcionamiento. Para el caso que estoy desarrollando, ese espíritu 
arcaico es el origen de las dos emociones fundamentales que pretendo comprender 
en este texto: el amor y el odio, dos aspectos de una misma emoción, dos caras de 
una misma moneda, que pueden coexistir en el espíritu arcaico con la misma fuerza 
y pueden ser representados por la misma imagen onírica.

En 1920 Freud propone una “segunda tópica” en su conceptualización teórica20, 
que para André Green (2010) es la introducción de una diferencia radical entre el 
inconsciente de la primera tópica y el ello de la segunda tópica; se trata de una ver-
dadera revolución conceptual (p. 151). Con la introducción de una nueva instancia 
psíquica -el ello- Freud se aproxima más profundamente a una caracterización de la 

19 Como he dicho, el principio de placer, considerado como liberación o descarga de la libido, modelo 
muy próximo a la neurobiología de la época, es cuestionado más tarde por Freud en su texto sobre 
la neurosis de guerra (1920-1923). En este tipo de patología la persona afectada reproduce el mismo 
sueño traumático. La hipótesis de un “más allá” del principio del placer significó una ruptura con los 
mecanismos neurobiológicos que apoyaban sus hipótesis y, al mismo tiempo, el inicio de una revisión 
profunda de su teoría sobre el aparato psíquico.

20  Freud comienza su reflexión planteando la existencia de tres instancias psíquicas constitutivas del 
aparato psíquico: consciente, preconsciente e inconsciente, llamados la primera tópica. Luego se 
produce el cambio conceptual a la segunda tópica, al introducir las instancias psíquicas del yo, el 
ello y el superyó.
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actividad del espíritu arcaico. En su nueva tópica, el ello sería un proceso caracteriza-
do por las pasiones, en contraste con el yo que representaría lo que se puede llamar la 
razón y el sentido común (p. 154). Si el componente constitutivo esencial del ello son 
las pasiones o, en términos más fuertes, las emociones, el ello quedaría enraizado de 
manera inseparable en el cuerpo. En este punto la reflexión freudiana no solo estaría 
creando un nuevo concepto, sino también se estaría logrando una aproximación al 
núcleo de la actividad pulsional arcaica, origen del amor y del odio. Se trataría de 
un “yo-cuerpo” en continuidad con un ello pulsional que se expresa, sobre todo, por 
afectos. La dinámica percepción-representación sería una elaboración posterior del 
psiquismo. El concepto que caracterizará las formas elementales de la vida arcaica del 
psiquismo será “la moción pulsional” (p. 155).

De acuerdo con esta interpretación, en el ello predominaría el afecto (las emo-
ciones) y el movimiento pulsional arcaico. La vida psíquica arcaica sería esencial-
mente actividad pulsional en movimiento. Esto tendría consecuencias importantes 
para la reflexión filosófica sobre la representación y el proceso de constitución de la 
vida psíquica inconsciente. Proceso que pasa por una verdadera apertura al mun-
do exterior y a la sociedad. En el origen del espíritu arcaico la dinámica pulsional 
es, en esencia, un movimiento, una actividad que solo puede devenir objeto de la 
conciencia por la mediación de una representación. La pulsión arcaica, muy ligada 
a lo corporal, se trasformaría en representación inconsciente a partir de la cual se 
convertiría en representación consciente. Se trataría de un proceso de mutación o, 
mejor, de elaboración, de pasaje de la moción pulsional (corporal) a la represen-
tación inconsciente, luego preconsciente, y finalmente, consciente. El movimiento 
pulsional arcaico sería anterior al lenguaje, y como tal, es solipsista; sin embargo, 
este movimiento puede crear un pasaje hacia la representación y al lenguaje. A par-
tir de este punto de vista estaríamos pensando desde una concepción abierta de la 
noción de actividad arcaica freudiana.

El ello sería la instancia que contiene los deseos, los afectos y la rabia inconscien-
tes. Allí estaría la base de los constantes conflictos que el “yo” deberá afrontar todo 
el tiempo. De estos conflictos pueden surgir patologías que terminan dirigiendo la 
rabia y el odio contra sí mismos: toda la furia, el odio que debería ser dirigido hacia 
el exterior, retorna contra el sujeto mismo. 

Para el trabajo clínico en las sociedades contemporáneas, y para la comprensión 
de muchas de las problemáticas sociales que se expresan en la clínica psicoanalítica, 
la profundización del pensamiento freudiano permite ampliar la comprensión de la 
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crisis de las sociedades contemporáneas y su relación con el tema central que se de-
sarrolla aquí: la presencia del odio.

Las llamadas “nuevas patologías”, claramente condicionadas por las transforma-
ciones sociales, nos remiten a universos que se deben entender de otra manera. Tal 
es el caso de las estructuras psíquicas cuya tendencia dominante es el pasaje al acto: 
autoagresiones corporales, intentos de suicidio, suicidio, así como las agresiones a los 
otros (asesinatos, violaciones, feminicidios). Estructuras psíquicas marcadas por la 
repetición de síntomas y patologías mentales con una tenaz resistencia a los cambios; 
así mismo estructuras psíquicas cuya característica son el pasaje al “cuerpo”: formas 
psíquicas cuya expresión son los síntomas corporales (psicosomáticas) que en mu-
chos casos son mortales21.

Raíces psíquicas del odio

Castoriadis, en 1995, en el coloquio Perspectiva psicoanalítica sobre el neofascismo 
y las políticas antinmigración: Europa y Estados Unidos, realizado en San Francisco, 
Estados Unidos, presentó un ensayo titulado Las raíces psíquicas y sociales del odio 
(Castoriadis, 1999, pp. 183-196). En este ensayo afirma que la violencia desatada 
durante la Primera y Segunda Guerra Mundial, en especial durante la segunda, fue 
una explosión de agresión ilimitada, expresada en las diferentes formas de racismo: 
asesinatos indiscriminados a poblaciones enteras de civiles, violaciones, destrucción 
de monumentos y de casas de habitación, asesinatos y torturas infligidas a los pri-
sioneros, masacres de la población judía (el holocausto). Toda esta dimensión alcan-
zada por la violencia mortífera, que ha hecho reflexionar a múltiples autores sobre 
la irreparabilidad del daño producido a la condición humana, lleva a Castoriadis a 
concluir que:

[…] independientemente de la importancia de otras condiciones, o de otros factores 
concomitantes que hayan podido incidir en la producción de este fenómeno de violen-
cia genocida desencadenada, es imposible comprender el comportamiento de la gente 
que participó en estos hechos si no se percibe ahí la materialización de afectos de odio 
extremadamente potentes. (p. 183) 

21  Green introduce el concepto de desligamiento (déliaison) para caracterizar el trabajo de la pulsión 
de muerte. Si la moción pulsional no puede efectuar el trabajo de ligamiento, este terminará por 
descargarse en actos (autoagresiones, suicidios, asesinatos), alucinaciones o somatizaciones. 
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Esto conduce a Castoriadis a una reflexión sobre las raíces del odio, apoyándose 
en las elaboraciones psicoanalíticas sobre este complejo fenómeno22. 

Para Castoriadis (1999), son dos fuentes que se refuerzan la una a la otra: 

1. Desde el punto de vista psíquico y siguiendo a Freud, Castoriadis señala como 
primera fuente del odio la tendencia fundamental del psiquismo humano a 
rechazar lo que no es él mismo. Para el psiquismo arcaico rechazar es odiar y, 
en su lógica, lo odiado debe ser eliminado. 

2. Desde el punto de vista social, Castoriadis resalta la relativa necesidad que 
tienen las sociedades de mantenerse en una especie de cerramiento sobre sí 
mismas, al crear un interior de significaciones e instituciones que le confieren 
unidad y cohesión como sociedad. 

Como he indicado con anterioridad, todo lo que es exterior, aun si es amoroso, es 
percibido por el psiquismo arcaico como amenazador y persecutor. Estas emociones 
extremas y arcaicas, el amor y el odio, tienen destinos ligados que afectan la vida de 
cada ser humano. 

Antes de la etapa llamada por Freud como narcisismo primario, se ha señalado la 
existencia de un psiquismo arcaico indiferenciado, cerrado sobre sí mismo, donde los 
afectos y los deseos están orientados hacia una imagen de sí como unidad primaria 
del sujeto humano. Se trata del núcleo psíquico original, especie de narcisismo ar-
caico, anterior al narcisismo primario. Esta sería la primera forma indiferenciada de 
lo que posteriormente será el yo. Este estado arcaico de completud y de apropiación 
“amorosa” de sí mismo será la matriz del sentido para el ser humano: 

Lo que el psiquismo considerará para siempre como sentido es este estado “unitario”, 
donde “sujeto” y “objeto” son idénticos: representación, afecto y deseo son una misma 
cosa. El deseo es inmediatamente representación (posesión psíquica) de lo deseado y 
es, por lo tanto, afecto de placer, la forma más pura y fuerte de la omnipotencia del 
pensamiento. (Castoriadis, 1999, p. 184)

22 En la historia de la infamia tendríamos que resaltar, como un capítulo particularmente monstruoso 
del racismo, la esclavitud de la población negra. Además de las atrocidades físicas cometidas contra 
ellos, el odio les suprimía su condición humana. Los efectos de este odio siguen presentes en la vio-
lencia étnica contra los inmigrantes de las poblaciones africanas.
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En el estadio arcaico indiferenciado, el amor y el odio tampoco estarían diferen-
ciados. En una etapa más avanzada del desarrollo psíquico sufrirán una diferencia-
ción que marcará para siempre la relación con el objeto: la ambivalencia afectiva23. 
Esta indiferenciación arcaica del amor y el odio se conservará para siempre en el 
sujeto humano: una misma moneda con dos caras que, en cualquier momento, son 
intercambiables. El amor y el odio, hacia sí mismo y hacia el otro, están en el origen 
del psiquismo humano, no como una esencia metafísica, sino como parte constituti-
va de la subjetividad humana. La ambivalencia afectiva sería una oscilación constante 
de la presencia-ausencia del objeto amado-odiado. Siempre estaríamos en esta oscila-
ción afectiva y nunca estaríamos seguros de en qué lado de esta emoción estaríamos. 
La predominancia exclusiva de una de las situaciones (amor-odio) conduciría a los 
estados psíquicos patológicos. 

El núcleo representativo originario del psiquismo descrito es otra región del ser 
que Freud llamó la realidad psíquica. Según Castoriadis (1995, p. 426) es una acti-
vidad psíquica originaria que es la base misma de la imaginación creadora. Se trata 
de una representación psíquica primera, una unidad de sentido, antes de toda sepa-
ración y diferenciación del psiquismo. Es la emergencia de una nueva complejidad. 
Una creación ontológica irreductible a lo biológico y a la sociedad, con un modo de 
ser propio y fuente inagotable de la subjetividad humana. En ese núcleo originario 
está el amor y el odio como pasiones constitutivas y/o destructivas.

Amor y odio 

Castoriadis, al desarrollar la intuición freudiana, habla también de un núcleo ori-
ginario arcaico anterior al proceso primario que deberá sufrir una ruptura para po-
sibilitar la creación de un individuo como producto socializado. Desde mi punto de 
vista, no se trataría de una ruptura de algo completamente cerrado sobre sí mismo; 
de ser así, el proceso de socialización nunca se podría llevar a cabo. Se trataría, más 

23  En la reflexión psicoanalítica esta unidad arcaica afectiva va a sufrir una primera división, que creará 
un interior apropiado siempre positivamente y correspondiente al “buen seno”, y un exterior que 
sería apropiado negativamente, que se relacionaría con el “seno malo”. Aquí bueno y malo no tienen 
la connotación religiosa o moral, es simplemente una oposición de sentidos interior y exterior. En 
una etapa posterior este “buen seno y mal seno” van a coincidir en el mismo sujeto (la madre o sus 
sustitutos) y esta es la base de la ambivalencia afectiva que marcará para siempre la relación con el 
objeto amado. Este objeto (sujeto) unificado será portador de dos cualidades opuestas. En tanto es 
portador del objeto malo, es odiado, y en tanto es portador del buen objeto, es amado. Desde el punto 
de vista psicoanalítico, la relación con el objeto siempre estará marcada por un doble signo.
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bien, de una ruptura como inicio de proceso y apertura a la socialización, para lo cual 
el afecto, el amor y el acogimiento social son fundamentales. 

Una condición imprescindible para la iniciación del proceso de subjetivación hu-
mana es la predominancia del amor sobre el odio. Este núcleo originario del psi-
quismo, apropiado amorosamente, o mejor, erotizado en el sentido freudiano, será 
utilizado por la sociedad para darle sentido al sujeto y, por esta vía, socializarlo24. 
En la realidad social del recién nacido, el mundo donde nace debe ser un mundo 
“amable” en los dos sentidos: amoroso y acogedor. La clínica psicoanalítica de niños, 
niñas y adolescentes con perturbaciones graves, muestra los efectos desastrosos de 
las carencias amorosas en dicha etapa. Los portadores de esta amabilidad del mundo, 
por lo general, colman a los recién nacidos de afecto y reconocimiento amoroso. El 
problema no reside en darles a los niños amor en exceso, sino en la imposibilidad de 
transmitir el afecto de manera continua, armoniosa y afectuosa a sus propios hijos. 
Esta situación pone en riesgo y compromete seriamente el desarrollo de los niños, 
sus relaciones con los otros y su capacidad para amarse a sí mismos. La falla en la 
continuidad y apropiación del afecto amoroso en la infancia contiene el germen de 
una desvalorización que abre la puerta al odio de sí mismo. Cuanto más precoces 
sean estas carencias, mayor es el efecto sobre la ausencia de un amor de sí mismo y el 
consecuente desencadenamiento del odio destructor25. 

Siguiendo la reflexión psicoanalítica, este estado arcaico originario del espíritu 
es caracterizado como un estado de tranquilidad psíquica. En el proceso de subjeti-
vación, la ruptura de este estado inicial es condición para la sobrevivencia (psíquica 

24  Desde el punto de vista filosófico, se podría plantear que en este estado arcaico coexistirían un 
principio de unificación y un poder de diferenciación, así como la capacidad de crear la alteridad. En 
este sentido, las correspondencias unificadoras serían predominantes sobre las tendencias separado-
ras. Las metáforas de Freud -de un período “autista” en el recién nacido- y de Castoriadis -de una 
“mónada psíquica” cerrada sobre sí misma- son en realidad “ficciones teóricas”. Las investigaciones 
contemporáneas sobre el desarrollo de los recién nacidos señalan que el estado de indiferenciación 
entre un “sí mismo” y el otro (la madre, su sustituto, la sociedad) nunca se da en la realidad: no habría 
un período de autismo o monádico (ver: Stern, D. (1989). Le monde interpersonnel du nourrison. 
Paidós). Lev Vygotsky, en 1934, sostenía esta misma tesis en su libro Pensamiento y lenguaje. 

25  En la práctica psicoanalítica no siempre se puede detectar claramente el odio o el rechazo parental. 
En ocasiones este se manifiesta por un amor posesivo, incondicional y sin distancia, que imposibilita 
la separación y desarrollo de una subjetividad autónoma. De la misma manera, el hecho de que una 
madre no pueda amamantar a su hijo no significa que la corriente afectiva básica esté ausente para la 
socialización del niño.
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y física) del recién nacido. Según Castoriadis (1999), la ruptura de este amor de sí 
mismo (especie de energía libidinal indiferenciada) se va a escindir en tres partes: 

1. Una parte queda como amor del núcleo psíquico primario, que será el origen 
de un egocentrismo, de la omnipotencia narcisista inerradicable que acompa-
ñará al sujeto para siempre. Este amor de sí inmoderado no es negativo. En 
etapas posteriores será la base del reconocimiento y valoración de sí mismo. 
Sin embargo, allí también está el germen de la omnipotencia real del pensa-
miento, de la exclusión del otro, del odio. 

2. Otra parte de este amor de sí mismo es transferida al primer objeto amoroso 
bajo la forma de una identificación arcaica; es el comienzo de la aparición 
del otro diferente, pero indiferenciado, no totalmente separado del núcleo 
psíquico arcaico: “yo soy también el otro”. El otro todavía no es un sujeto di-
ferenciado del sí mismo: Ich bin die Brust (yo soy el seno)26. 

3. Y una última parte de este amor de sí mismo se transformaría en odio del 
mundo exterior. Esta es en esencia la tesis freudiana. Al hablar de mundo ex-
terior, no se hace referencia solamente a la sociedad en su conjunto, sino tam-
bién al individuo socialmente fabricado por esta. Allí estaría una de las raíces 
del odio hacia sí mismo. El individuo creado por la sociedad se convertiría 
en una exterioridad odiosa, una especie de cuerpo extraño para el psiquismo 
arcaico (pp. 183-196). 

Esta ruptura-apertura, originaria y constitutiva del ser humano, en la lógica del 
pensamiento psicoanalítico, va a generar una primera creación imaginaria, especie 
de alucinación del seno. Esta situación es insostenible durante mucho tiempo, porque 
la realidad social termina imponiéndose. Sería el inicio de la creación de la falta, el 
origen de la angustia y la rabia: la ausencia del otro implica la creación del objeto y su 
falta. Esta falta es vivida por el espíritu arcaico como ausencia de sentido y esta, desde 
el punto de vista de este espíritu arcaico, es la fuente de la angustia.

26  Según Castoriadis, esta frase expresada por Freud en uno de sus últimos escritos no ha sido conside-
rada en su verdadero contenido y profundidad por los psicoanalistas. Para el espíritu arcaico esta fra-
se no es atributiva, es decir, no se trata de una relación entre dos: yo y el seno; tampoco de un nuevo 
estado indiferenciado absoluto, apropiado afectivamente en este proceso de ruptura. Hace referencia 
a una relación de fusión, de identificación indiferenciada arcaica. Al introducir el proceso psíquico de 
la identificación estamos en el origen de lo que posteriormente será una relación atributiva, donde el 
otro diferente tomará cuerpo como alteridad.
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Como he afirmado, la relación del sujeto con el objeto (sujeto) de amor es am-
bivalente; sin embargo, esta ambivalencia, por regla general, se resuelve con la pre-
dominancia del amor sobre sí mismo y de los otros, lo cual asegura la existencia y 
supervivencia del sujeto en la realidad social. No obstante, el odio arcaico contra ese 
individuo exterior a sí mismo -el individuo socialmente construido, la sociedad en 
esencia- continúa existiendo en forma silenciosa y larvada, agazapado -en su forma 
destructiva- en las profundidades del psiquismo arcaico. 

Desde el punto de vista psicoanalítico, el odio no sería esencialmente negativo, ni 
el origen absoluto del mal, ni una fractura metafísica insuperable, sino una compleji-
dad afectiva que comprende tres características o signos esenciales.

El primer signo: el odio hacia el otro individuo creado por la sociedad. Es la otra 
cara de la moneda del amor a sí mismo como creación social. En esta cara amorosa de 
sí mismo, el “yo” sería lo positivo, el bien, lo armónico, lo aceptable, y en la otra cara 
de la moneda, el otro diferente sería lo negativo, el mal, lo inarmónico, inaceptable. 

El segundo signo: el odio contra el individuo que yo soy como creación social. Lo 
que soy como individuo es extranjero al espíritu arcaico: es el origen primitivo del 
odio a sí mismo. Este odio de sí es constitutivo de la subjetividad humana y es uno 
de los núcleos del componente destructivo del odio. El odio volcado sobre sí mismo 
significa la autodestrucción: dinámica del pasaje al acto, odio hacia sí mismo que se 
expresa en las agresiones al cuerpo y en el suicidio. El odio hacia sí mismo hace parte 
de la actividad psíquica arcaica. Este odio proyectado sobre el otro sería el origen de 
las diferentes formas del racismo, la xenofobia y el rechazo a la diversidad. Lo diferen-
te de mí es el mal por perseguir y a erradicar. En la lógica de la intuición freudiana, 
este rechazo radical de la realidad, convertido en rechazo y odio contra el individuo 
creado por la sociedad, está continuamente presente y nos remite a la idea de una 
ambivalencia arcaica de la subjetividad humana. El sujeto social será apropiado como 
objeto de sí mismo, de forma contradictoria y doble: de manera positiva, como una 
creación que elabora y sustituye el espíritu arcaico indiferenciado, y de manera nega-
tiva, como rechazo a la ruptura de este estado arcaico indiferenciado o de “tranquili-
dad psíquica”, cerrado sobre sí mismo, como he venido explorándolo.

En este punto, podría adelantar la hipótesis de que este odio de sí es un compo-
nente esencial de todos los seres humanos y es objeto de una elaboración psíquica 
constante. En este núcleo psíquico arcaico -que nos es difícil reconocer de forma 
abierta- se encuentran las formas más densas, crueles y asesinas del odio hacia el 
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otro. Se puede afirmar que el odio radical y, por lo tanto, excluyente del otro diferen-
te, es una proyección del odio a sí mismo contenida en el psiquismo arcaico. En la 
clínica psicoanalítica se puede constatar que la ausencia de las figuras parentales o sus 
sustitutos, la falta de amor o el odio producen en los niños la tendencia a odiar a los 
otros y a odiarse a sí mismos.

Las expresiones más extremas del odio al otro se manifiestan en las diferentes for-
mas del racismo, xenofobia, misoginia; odio a los pobres y desvalidos, al inmigrante, 
a la diversidad, el “narcisismo de las pequeñas diferencias” en la conceptualización 
psicoanalítica. En general, todas las formas de exclusión de lo diferente a sí mismo, a 
la alteridad, constituyen “monstruosos desplazamientos psíquicos mediante los cua-
les el sujeto puede guardar el afecto cambiando de objeto” (Castoriadis, 1990, p. 36). 
De allí que en las formas extremas de racismo -político o religioso- no se pretenda 
convertir, transformar o ganar al otro como adepto: el otro odiado es inconvertible, 
es una esencia intransformable condenada a desaparecer (p. 34). Esta es una de las 
razones por las cuales la forma del odio descrita aquí es totalmente excluyente; este 
odio solo busca la muerte o la desaparición real del otro, y en algunos casos extremos, 
la desaparición radical de sí mismo, cuando la proyección del odio retorna sobre sí.

El tercer signo: el odio como diferenciador del otro y como creador de nuevas 
posibilidades. En el proceso de constitución de la subjetividad esta característica del 
odio permite no fundirse en una identidad indiferenciada originaria. Dicha separa-
ción dará paso a la creación de identificaciones no fusionales que van a permitir el 
desarrollo y creación de la subjetividad como una diferenciación y una especificidad 
propia del sujeto. Este componente del odio como diferenciador también contiene la 
posibilidad del cambio y la transformación. La destrucción-creación es un par indi-
sociable: crear lo nuevo es destruir. La destrucción no tiene el sentido de la desapari-
ción total, sino el de la creación de nuevas formas: subjetivas, artísticas, instituciona-
les, sociales. Este componente del odio se deja elaborar en las formas creativas.

La pregunta que se impone concierne a la segunda forma del odio arcaico ca-
racterizado aquí, y es la base de la hipótesis de este trabajo sobre la presencia del 
odio en las sociedades contemporáneas: ¿este odio excluyente, asesino, monstruo-
so, es superable desde el punto de vista del individuo y de la sociedad? Castoriadis 
(1990) vislumbra una salida, y la formula como un enigma: “Esta superación requiere 
[…] una aceptación de nuestra mortalidad “real” y total, una aceptación de nuestra 
segunda muerte que sigue después de nuestra muerte a la totalidad imaginaria y a 
la omnipotencia arcaica, en otros términos, a la capacidad de incluir el universo en 
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nosotros” (p. 36). Superar este componente del odio radical y excluyente pasaría por 
la aceptación de nuestra finitud, de nuestra limitación –aceptación de la castración 
simbólica en el sentido psicoanalítico- y del proceso de socialización como constitu-
tivo de nuestro lugar en el mundo. 

La sociedad, el mundo, el cosmos ejercerían una doble función sobre el psiquismo 
arcaico. Por una parte, el establecimiento de límites y constreñimientos a la omnipo-
tencia originaria inconsciente del ser humano, con sus fantasmas de inmortalidad y de 
dominio total del destino individual y social. Por otra parte, y al mismo tiempo, la crea-
ción de la subjetividad y la realidad social como espacios siempre abiertos de alteridad.

Toda actividad psíquica humana se despliega en tres espacios inseparables: el es-
pacio de la representación, el espacio del deseo y el espacio del afecto (Castoriadis, 
1997, p. 119).

En la patología mental grave (psicosis esquizofrénicas, por ejemplo) el odio puede 
ocupar el espacio del deseo, y como consecuencia de esto, desde el punto de vista clí-
nico, los otros (la sociedad, las personas, el mundo) se desencarnan, pierden consis-
tencia y se convierten en voces perseguidoras que dan órdenes de obligatorio cumpli-
miento. El otro, metamorfoseado en una voz, solo da órdenes positivas o negativas, y 
dado que el espacio del deseo está ocupado por el odio, el deseo está desactivado y la 
persona no tiene otra alternativa que obedecer y someterse. El deseo en el ser huma-
no es una fuerza motivante que, al asociarse a las creencias, significaciones y sentidos 
sociales, produce la acción, el acto. En el psiquismo arcaico esta fuerza motivante del 
deseo no produce actos, pero cuando el lugar del deseo es ocupado por el odio, los 
efectos para el sujeto son devastadores; en otros términos, si el odio toma el lugar del 
deseo, el acto deviene mortífero. Una de las consecuencias graves de la ausencia del 
deseo es la perturbación del afecto; el afecto es reemplazado, pulverizado, por una 
angustia incontrolable (Castoriadis, 1997, p. 119). El amor y el odio en el espíritu 
arcaico pueden coexistir y ninguna de estas emociones atenuará la fuerza del otro.

El deseo es un elemento fundamental para las relaciones humanas, para la rela-
ción con el mundo (cosmos) y la sociedad en su conjunto. Si el deseo está activo es 
posible entrar en negociación, plantear acuerdos y convenios con los otros, con lo 
diferente, con la alteridad. Si el deseo está inactivo en el sujeto, los otros también apa-
recen sin deseo y se convierten en una fuerza implacable que exige, somete sin dis-
cusión, negociación ni posibilidad de replantear lo dicho o exigido. La lógica de esta 
construcción es la obediencia ciega y el sometimiento incondicional: “la obediencia 
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es la esclavitud sin placer” (como se citó en Castoriadis, 1997, p. 120)27. Es importante 
precisar que la intención del presente análisis no es extender de manera simple a la 
sociedad la dinámica psíquica del fenómeno psicopatológico. Para el caso del tema 
que nos ocupa sobre los orígenes psíquicos del odio, interesa resaltar el hecho de que 
esta emoción arcaica, cuando se vuelve dominante, puede producir efectos devasta-
dores en el individuo y la sociedad.

La representación originaria de sí mismo 

Piera Aulagnier, psicoanalista notable, cuya práctica clínica se centró en la psico-
sis, considera que la actividad psíquica está constituida por el conjunto de tres modos 
de funcionamiento que, a su vez, corresponden a tres procesos creadores de repre-
sentaciones psíquicas: el proceso originario, el primario y el secundario. Cada uno de 
estos procesos produce una representación psíquica. El proceso originario produce 
la representación pictográfica; el proceso primario, la representación fantasmal; y el 
proceso secundario, la representación de ideas o la representación obra del “yo”, es de-
cir, la puesta en sentido. Estas representaciones son creaciones de formas implicadas 
en el proceso de creación de la subjetividad humana. Así, por ejemplo, la represen-
tación que le da sentido y coherencia al mundo es un producto del “yo” constituido. 
Los tres “procesos-funciones” descritos no están de entrada presentes en la actividad 
psíquica; estos tienen una secuencia temporal que los actualiza y es la necesidad que 
se impone al psiquismo de tener conocimiento de una propiedad del objeto exterior 
a este. Si entendemos este proceso como una secuencia temporal, aparece la idea de 
un proceso originario arcaico antes de los procesos primarios y secundarios postu-
lados por Freud. Este proceso originario, ligado al cuerpo, sería “origen de procesos”: 
actividad arcaica de representación. Es la creación de una nueva categoría, de otra 
instancia que profundiza y complejiza el psiquismo humano.

Esta actividad originaria del psiquismo es inseparable del cuerpo, es decir, que no 
hay ninguna actividad inseparable del cuerpo, de las emociones consideradas en un 
sentido psico-físico: imagen primera de sentido y de significación. Esta imagen pri-
mera es una representación de afecto, y al mismo tiempo, afecto de la representación. 

27  Esta afirmación recoge las tesis de Castoriadis y Aulagnier concerniente a la psicosis. La metapsico-
logía que proponen ambos autores se inspira en las formas sociales totalitarias creadas a partir del 
siglo XX (ver la novela 1984 de George Orwell, 1950). 
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Una primera imagen de sentido, matriz de toda imagen28, en término de Aulagnier 
(1975): un pictograma. En este estadio arcaico estaríamos en el campo de la percep-
ción sensorial, en el terreno de lo neurobiológico propiamente dicho y del psiquis-
mo arcaico: los órganos de los sentidos son estimulados por parte de ciertos objetos 
exteriores que tienen esta propiedad. Esta actividad psíquica arcaica, en principio, es 
privilegiadamente sensorial; es el inicio de la puesta en actividad de los órganos de los 
sentidos. Estos no serían simples receptores biológicos pasivos (actividad perceptiva 
simple), sino una especie de puesta en acto creador de imágenes a partir de la ma-
triz originaria de toda imagen y representación. Para Aulagnier (1975) la actividad 
psíquica arcaica correspondería temporalmente a una experiencia de satisfacción de 
una necesidad biológica. Sería la creación, en el campo de lo sensible, de una especie 
de “expectativa” de la excitabilidad producida por los objetos capaces de activar la 
sensibilidad. En este sentido se puede postular la existencia de una actividad senso-
rio-psíquica que pone en relación las diferentes zonas sensoriales activadas. Esta ac-
tividad sensorio-psíquica correspondería al inicio de su erogenización o, en términos 
psicoanalíticos, el origen de un placer erógeno arcaico29.

La estimulación de los sentidos sería equivalente a la erogenización de las zo-
nas estimuladas. Dicha erogenización se convierte en una actividad productora de 
la excitación de los órganos sensoriales (vista, oído, gusto, olfato, tacto)30, y es esta 
actividad (no solo el órgano) la que es apropiada por la libido: la fuente de placer 
para el psiquismo arcaico. Es decir que la fuente de placer no es el órgano mismo, 
sino la actividad de excitación de los órganos de los sentidos. Esta sería la base de lo 

28  Como ya lo había expresado, en el pensamiento de Piera Aulagnier (1975) la actividad originaria 
representativa o “pictograma” sería la imagen fundamental, matriz de lo que seguirá siendo para el 
sujeto lo que tiene sentido.

29  Si bien la teorización de Aulagnier es compleja y de difícil acceso, considero de la mayor importancia 
tratar de seguirla, porque es en esta actividad arcaica, como lo venimos desarrollando, donde está el 
origen del amor y el odio en sus raíces primitivas.

30 El recién nacido humano es capaz de traducir una “lengua sensorial” en todas las lenguas sensoriales 
posibles; puede reconocer por la vista lo que ha tocado, es decir, tiene un principio de unificación 
y un poder de diferenciación. La idea de los cinco sentidos tradicionales se podría replantear, 
pues habría otros sentidos para las intensidades, por ejemplo, para los ritmos, el calor, el frío, la 
frescura, la humedad, el peso y la ligereza y, probablemente, muchos otros. El mundo humano 
sería más de correspondencias que de separaciones. Ver: Stern, D. (1989). Le monde interpersonnel 
du nourrisson. Paidós.



59

que posteriormente será una de las características centrales de la sexualidad humana 
según Castoriadis: la predominancia del placer de representación sobre el placer de 
órgano. Esta apropiación erótica de la actividad sensorial arcaica es la condición de la 
existencia de una vida psíquica. Como he insistido a lo largo de estas reflexiones, la 
vida psíquica es la apropiación libidinal de la actividad de representación. 

La exploración minuciosa de este espacio psíquico arcaico, muy ligado a la sen-
sorialidad, nos aproxima a una de las características de los seres vivos en general: la 
atracción hacia lo positivo, placentero, no amenazador, y el rechazo de lo negativo, 
amenazador, displacentero. Sobre estos dos movimientos se “apoyaría” lo que en el 
ser humano aparecerá como una emoción de signo contrario: el amor y el odio. Una 
emoción constitutiva de lo humano implicada en el proceso de creación de la sub-
jetividad. Todo movimiento positivo hacia el mundo es representado en el universo 
psíquico arcaico como un deseo de incorporación; por el contrario, todo movimiento 
negativo es representado en el psiquismo arcaico en forma de rechazo y deseo de ani-
quilación de lo rechazado (Aulagnier, 1975). Este deseo arcaico de aniquilación de lo 
rechazado está en la base de las formas sociales e individuales que toma el odio en su 
componente destructivo y separador.

La reflexión de Aulagnier explora el universo arcaico sensorial-corporal (lo que 
antecede a la palabra). Según ella, se diría que la imagen primera, la matriz de 
sentido del psiquismo arcaico, tiene como material exclusivo la imagen de la repre-
sentación corporal.

Este psiquismo arcaico, esta actividad originaria de representación, siempre estará 
presente en el sujeto humano y constituirá una especie de núcleo representativo origi-
nario que persistirá en paralelo con los otros dos procesos psíquicos dilucidados por 
Freud: el proceso primario y el secundario.

Esta base representativa de la actividad originaria del psiquismo, ligada al cuer-
po, nos permite comprender tanto las formas de expresión destructivas como las 
creativas. El lenguaje mismo está cargado de expresiones afirmativas de este compo-
nente creativo de la corporalidad, así como de expresiones negativas ligadas a este 
psiquismo arcaico-corporal: sensaciones y expresiones de fragmentación del cuer-
po, sensaciones de plenitud y de integración corporal (“sentirse bien con su cuerpo”, 
“sentir que su cuerpo no existe”, “sentir que su cuerpo no le pertenece”, “sentir que 
está en un cuerpo extraño”, “sentir que su cuerpo se corresponde armónicamente 
con el cosmos”), todas estas son formas de presentación del psiquismo arcaico en 
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el lenguaje y las emociones. Es la presencia constante de este psiquismo originario 
inseparable del cuerpo. 

Odio y erotismo 

Este estadio arcaico originario que Aulagnier dilucida nos permite aproximar-
nos a una de las intuiciones del pensamiento freudiano sobre el carácter erótico del 
odio. Con el descubrimiento de la pulsión sexual Freud asocia las pulsiones de vida 
al amor, y al retomar la tradición filosófica griega, la pulsión sexual haría referencia 
al Eros griego como fuerza que tiende siempre hacia la unificación y complejidad. A 
este Eros posteriormente le opondrá una fuerza contraria separadora y destructiva 
que la denominará pulsión de muerte, cuyas manifestaciones clínicas se presentarán 
en forma indirecta como autoagresividad, desprecio, abandono de sí mismo, con-
ductas de alto riesgo que ponen en peligro la identidad física y psíquica del sujeto: 
negligencia del cuerpo y del espíritu. 

En el análisis de la psicopatología de la vida amorosa Freud observa con frecuen-
cia el cambio de las pulsiones de vida en su contrario y del amor en odio. 

Cuando la relación de amor a un objeto determinado se rompe, no es raro ver que 
el odio la reemplaza; estamos entonces frente a la constatación de la transformación 
del amor en odio. Pero si queremos ir más allá de esta descripción, debemos pensar 
que el odio, expresado en la realidad de la relación, es reforzado por una regresión 
al estado sádico originario, de tal forma que el odio adquiere un carácter erótico 
permitiendo y garantizando la continuidad de la relación amorosa (como se citó en 
Lauru, 2015, p. 35).

En este caso podríamos hablar de continuidad del lazo odioso. El odio se puede 
sexualizar, erotizar y paradójicamente contribuir al mantenimiento del lazo amoroso. 

La regresión al estado sádico de la que habla Freud se refiere a una etapa del de-
sarrollo del psiquismo, donde el propósito de este es hacer mal a los otros, lo que se 
ha llamado el lado destructivo del odio. Sin embargo, desde mi punto de vista, lo más 
importante para resaltar en la intuición freudiana es el descubrimiento de la posibi-
lidad de la erotización del odio y su capacidad de mantener la unión amorosa. Esta 
inquietante observación de Freud muestra que el movimiento fundamental del odio 
no es tanto la separación o la destrucción, sino su eroticidad. Siguiendo a Freud, la 
pasión de los amantes en su aspecto amoroso está lleno de incertidumbres y dudas. 
Cuando en la pasión predomina el odio cesa la incertidumbre: “lo odio o la odio” 
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se vuelve una certeza absoluta, una sensación de totalidad, de plenitud, opuesta a la 
ruptura con el objeto amoroso. El odio se convierte en una especie de garantía de la 
continuidad de la relación. La promesa de un “amor eterno” e incondicional es frágil 
e inestable; el odio eterno hacia el otro se vuelve más intenso y de mucha más dura-
ción que el lazo amoroso. En el psiquismo arcaico inconsciente el odio acaba siendo 
determinante de las relaciones humanas. En el sujeto que odia es el componente eró-
tico el que anima su pasión y mantiene la relación con el otro31. 

La ruptura de los lazos eróticos amorosos puede revelar fallas en la estructura psí-
quica del sujeto y abrir una vía conducente a la debilitación de la relación del indivi-
duo con la realidad simbólica social. Estas líneas de fractura del psiquismo del sujeto 
son las que posibilitan la transformación del amor en odio. El odio hace presencia 
como emoción básica, también su lado destructivo, y el “pasaje al acto” agresivo es 
una opción real que, en muchos casos, en especial en los adolescentes, termina impo-
niéndose: agresión contra sí mismo y/o contra los otros. La violencia encuentra allí 
su germen. Sin embargo, el reconocimiento del odio, de sus aspectos destructivos y 
de la fragilidad de la estructura psíquica del sujeto es, en esencia, una toma de con-
ciencia, un reconocimiento de esta emoción arcaica. A partir de allí se puede iniciar 
un proceso de elaboración psíquica que terminará favoreciendo la transformación 
positiva del sujeto. 

En la línea del pensamiento freudiano, poco explorada en la dirección que acabo 
de anotar, el reconocimiento y la aceptación del carácter erótico del odio como gene-
rador de relaciones humanas permite pensar los efectos de su presencia en la crisis de 
las sociedades contemporáneas. Volveremos sobre esto más adelante.

31  Quizá es en este punto donde radica la diferencia fundamental entre el odio y la pulsión de muerte 
freudiana: la eroticidad del odio. 
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CAPÍTULO 3

Orígenes sociales del odio

¿De dónde viene que ustedes estén tan firme y triunfalmente persuadidos de que sólo 
lo positivo y lo normal – en una palabra, el bienestar- son los verdaderos intereses de 
los hombres?
¿Su razón no se equivoca con tales conclusiones? 
¿Y si los hombres no amaran solamente el bienestar?
¿Y si estos amaran de la misma manera el sufrimiento?
¿Si el sufrimiento les interesara con la misma intensidad que el bienestar?

(Dostoievski, 1992). 

El análisis expuesto sobre los orígenes psíquicos del odio y sus consecuencias para 
el psiquismo individual y las relaciones interpersonales es un aspecto fundamental 
para pensar la problemática del odio en las sociedades contemporáneas, sin embargo, 
la exploración del componente social del odio se impone. No es posible entender los 
fenómenos sociales solamente a partir de la elucidación del componente psíquico; el 
aporte de la reflexión psicoanalítica es esclarecedor, pero no es suficiente. La sociedad 
y el individuo son creaciones inéditas cuya complejidad no se puede entender solo 
a partir del psiquismo. Así mismo, el psiquismo humano no lo podemos entender 
o deducir a partir de la sociedad. Para Castoriadis (1975) hay una polaridad, una 
codeterminación constitutiva psiquismo-sociedad en la base del fenómeno humano. 
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El lazo que uniría los orígenes psíquicos y sociales del odio es el proceso mismo de 
socialización del psiquismo arcaico, cuyo producto es el individuo social. La materia 
prima utilizada por la sociedad para crear un ser humano socializado es justamente el 
psiquismo arcaico, y en este psiquismo la emoción amor-odio genera una economía 
psíquica siempre presente en el proceso de socialización (Castoriadis, 1997, p. 26). 

En el origen, en el espíritu arcaico, la dinámica pulsional es sobre todo un movi-
miento, una actividad que puede solamente devenir objeto de la conciencia mediante 
la creación de una representación. El movimiento pulsional es transformado en re-
presentación inconsciente y es por esta vía que se abre la posibilidad de la represen-
tación consciente. Se trata de un verdadero proceso de mutación, de elaboración o 
de pasaje de la moción pulsional arcaica a la representación inconsciente, luego pre-
consciente y finalmente consciente. El movimiento pulsional arcaico sería previo al 
lenguaje y solipsista; sin embargo, este movimiento puede establecer un pasaje hacia 
la representación y al lenguaje. Esta es la interpretación de Green de la psique arcaica. 
Se trata en esencia de una concepción abierta de la moción de actividad mental ar-
caica32. Desde mi punto de vista, la introducción del concepto de moción pulsional y 
el situar las emociones (pasiones) en el centro del proceso psíquico del ello (la noción 
de afecto inconsciente) son pasos decisivos para profundizar y reconocer el rol de las 
emociones en los procesos de constitución de la subjetividad. Según esta perspectiva, 
la moción pulsional arcaica hace un trabajo de ligación (de unión) y como he resal-
tado, el odio, en tanto moción pulsional arcaica, al erotizarse también puede cumplir 
una función de ligamiento33. 

Amor de sí y amor propio

En este apartado sigo a Jean-Pierre Dupuy (2002), quien para realizar su análi-
sis sociológico del sentimiento moral se apoya en Fiodor Dostoievski, Jean Jacques 
Rousseau, Adam Smith y Alexis de Tocqueville. 

32  Green introduce el concepto de desligamiento (déliaison) para caracterizar el trabajo de la pulsión 
de muerte. Si la moción pulsional no puede efectuar el trabajo de ligamiento (liaison), esta terminará 
por descargarse en actos, alucinaciones o somatizaciones. Volveré más tarde sobre este tema. 

33  Para Castoriadis, en la actividad mental arcaica no hay una separación bien diferenciada entre las 
tres determinaciones esenciales constitutivas de lo humano: afectos, intenciones y representaciones. 
Esta idea estaría cercana a la unidad arcaica de las emociones y pasiones, así como a las representa-
ciones y los actos humanos. Ver: Castoriadis, C. (1975). L’institution imaginaire de la société. Seuil.
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Rousseau en su opus magnum, El contrato social, considera el deseo humano 
como la fuerza que los mueve y al mismo tiempo engendra todos los vicios. A esta 
fuerza la llama “amor propio”, de signo contrario al “amor de sí mismo” que todos 
los seres humanos tienen en su estado de naturaleza pura. El amor propio sería un 
estado de degradación producido por la sociedad y la cultura. En el primer diálogo 
de Rousseau, juge de Jean-Jacques, Rousseau (2015) escribe: 

Las pasiones primitivas, que normalmente tienden a nuestro bienestar, solo se ocu-
pan de los objetos relacionados con este; su principio es el amor de sí mismo y por lo 
tanto son amorosas y dulces por esencia. Pero cuando son desviadas de su objeto por 
los obstáculos, se ocupan más del obstáculo, para descartarlo, que del objeto como 
finalidad productora de bienestar; entonces se produce un cambio de naturaleza de 
las pasiones ligadas al amor de sí mismo y se convierten en irascibles y odiosas. (p. 38) 

En este momento el amor de sí, un sentimiento bueno y absoluto, se convierte 
en amor propio, un sentimiento relativo que introduce la comparación con los otros 
y busca las preferencias: el placer; el disfrute es puramente negativo, que no busca 
satisfacerse para nuestro propio bien, sino solamente a partir del mal de los otros. El 
amor propio sería una fuerza destructiva. Como escribe Rousseau (2015) en Lettre 
à Christophe de Beaumont: “Cuando […] los hombres comienzan a posar sus ojos 
sobre sus semejantes […] sus intereses se cruzan […] y el amor de sí en proceso de 
fermentación se vuelve amor propio” (p. 33). Esta mutación del amor de sí al amor 
propio se produce cuando aparece el bienestar de los otros como un obstáculo y surge 
la envidia de lo poseído por el otro, con lo cual se abre paso al odio destructor, cuyo 
único objetivo es el de eliminar el obstáculo en apariencia opuesto a su bienestar. El 
amor propio se expresaría en las voluntades particulares y el amor de sí en la voluntad 
general de la sociedad del Contrato social. En la posición de Rousseau está claramente 
expresado cómo la voluntad general es fundamentalmente la primacía de la razón 
sobre los sentimientos y las pasiones pertenecientes a las voluntades particulares. 

En esta misma dirección, Jean Pierre Dupuy (2002) examina Teoría de los senti-
mientos morales de Adam Smith. En este texto Smith describe un sujeto fragmenta-
do entre sí mismo y el otro, en permanente desgarramiento y sometido a la mirada 
aprobadora o desaprobadora del “espectador”. Un sujeto cuya mirada del mundo y de 
sí mismo se constituye a través de la mirada de los otros. Cuando este otro es nuestra 
conciencia, no hay mucho problema: la obligación moral de comportarnos a la altura 
de la aprobación del otro se realiza a partir de nuestra propia aprobación.
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De acuerdo con Adam Smith (como se citó en Dupuy, 2002), la teoría de la so-
ciedad -la economía política- no comienza únicamente cuando el otro es mi propia 
conciencia como espectador imparcial, sino cuando el espectador es el ser humano 
de carne y hueso (el sujeto efectivo) que admira en nosotros lo menos digno de ser 
admirado: nuestros bienes, nuestra riqueza. Smith se pregunta: ¿qué es la riqueza y 
por qué la deseamos? La riqueza –responde- no es lo que asegura nuestro bienestar 
-pequeñas cosas nos serían suficiente para obtenerlo-, la riqueza en esencia es lo que 
los otros, nuestros rivales, desean. En este sentido la riqueza no sería el deseo propio 
de tener objetos, sino realizar imaginariamente el deseo de los otros34. Cuando estos 
nos admiran por nuestras posesiones, su aparente “simpatía” se confunde con la en-
vidia. En la lógica del análisis de Adam Smith, si bien el mercado y los intercambios 
crean lazos sociales, esto tiene el costo de la corrupción de nuestros sentimientos mora-
les, resultado de nuestra disposición a admirar a los ricos y a los grandes poseedores 
de bienes tangibles e intangibles, y el consecuente desprecio o negligencia frente a las 
personas pobres y miserables35. 

Para Alexis de Tocqueville (como se citó en Dupuy, 2002), “el individualismo” que 
caracteriza al hombre democrático está atravesado por una tensión entre la tendencia 
a replegarse sobre sí mismo y la tendencia hacia los otros, entre un aislamiento tran-
quilo y la fiebre competitiva: 

Este odio inmortal, cada vez más intenso, que anima los pueblos democráticos contra 
los menos privilegiados, favorece especialmente la concentración gradual de todos los 
derechos políticos en las manos del único representante del Estado. El soberano, al es-
tar necesariamente por encima de todos los ciudadanos y sin una oposición verdadera, 
no excita la envidia de ninguno de ellos, y cada uno cree sustraer a sus iguales todas las 
prerrogativas concedidas por el soberano. El hombre de los ciclos democráticos solo 
obedece con extrema repugnancia a su vecino considerado como su igual; él rechaza 
reconocer las otras capacidades superiores a las suyas; desconfía de su justicia y ve 
con celos su poder; como consecuencia de esto le tiene temor y lo desprecia al mismo

34  Esto estaría en la base de lo que llamaríamos la pobreza. No es tanto tener los objetos, en apariencia 
productores de la riqueza de los otros, sino ser como los otros que poseen la riqueza, realizando ima-
ginariamente su deseo. En este sentido ser pobre no es carecer de los objetos emblemas de la riqueza, 
sino desear realizar el deseo del otro admirado como rico. 

35  Ver: Smith, A. (1999). Théorie des sentiments moraux. PUF.
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 tiempo; a este individuo le encanta hacerle sentir al otro a cada instante la común 
dependencia de los dos con relación al mismo amo36. (p. 37)

Jean Pierre Dupuy (2002) concluye que para estos autores citados la política solo 
se concibe en sus relaciones con el problema del mal: 

El mal jalona la política como problema, como dominio y como respuesta. Si la 
filosofía política contemporánea da con frecuencia una impresión de irrealidad 
o de ingenuidad, si su lectura produce más bostezos que deseos de actuar, si esta 
filosofía política es impotente para ayudarnos a comprender el mal cuando este 
surge bruscamente una bella mañana de septiembre en un cielo perfectamente 
azul (out of the blue), estaríamos ante una filosofía desconocedora de lo trágico de 
la condición humana y sus análisis solo tendrían en cuenta a seres “racionales” y 
“razonables”. Esta condición sería suficiente para permanecer unidos, sin despe-
dazarse entre ellos. (p. 39) 

En la tradición de la filosofía política se ha asociado el mal a la violencia y el 
control de esta sería el creador del orden político; esta concepción se le atribuye a 
Thomas Hobbes. Para Rousseau (como se citó en Dupuy, 2002) no es la violencia -en 
el sentido del asesinato del otro- lo que está en la base del mal en la sociedad, sino la 
ofensa: “Los hombres incapaces de apreciarse o compararse pueden producirse mu-
cha violencia mutua, cuando esta les da alguna ventaja, sin llegar jamás a ofender-
se recíprocamente” (Nota XV del segundo Discours) (p. 38). La violencia se puede 
generar entre personas incapaces de reconocerse y valorarse sin mediar una ofensa 
entre los dos. La ofensa, el deseo de hacerle daño al otro, sería la verdadera amenaza 
a la estabilidad del orden social. El amor a sí mismo de Rousseau sería el egoísmo 
en el sentido fuerte y filosófico del término. Cuando la persona deja de ocuparse de 
sí misma, de amarse, para ocuparse de los otros y desear sus posesiones y su deseo, 
surge la envidia, el amor propio, el deseo de hacer daño al otro y la ofensa. Este es el 
mecanismo que estaría en la base del surgimiento del odio, el mal y la descomposi-
ción social, de acuerdo con el pensamiento de Rousseau. 

Dostoievski (como se citó en Dupuy, 2002) en  Les carnets du sous-sol (Memorias 
del subsuelo) hace una introducción teórica, considerada como una crítica a las 
doctrinas utilitaristas: 

36  Ver: De Toqueville, A. (1835-1840). De la démocratie en Amérique. C. Gosselin.
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Oh, dime ¿quién ha sido el primero en enunciar la idea según la cual, si los hombres 
cometen acciones para hacerle daño a los otros es porque estos no conocen sus ver-
daderos intereses? En consecuencia, bastaría con esclarecerlos, abrirles los ojos sobre 
sus verdaderos intereses y de esta manera suspenderían instantáneamente el deseo de 
hacerles mal a los otros […] pues se conoce bien la imposibilidad de los hombres para 
actuar contra su propio interés, por lo tanto, estos harían el bien, por así decirlo, por 
necesidad. (p. 41)

El personaje del subsuelo creado por Dostoievski es justamente alguien que ha 
escogido, de manera obstinada, vivir no a partir de sus verdaderos intereses, o de 
intereses bien comprendidos, sino a partir de una libertad absoluta pero abstracta 
y vacía, una especie de derecho a vivir según su propio capricho. Es un personaje 
cuya vida se desarrolla en el sufrimiento y fracaso constante, elegidos ambos cons-
cientemente. En la lógica del pensamiento freudiano sería alguien que ha escogido 
vivir (inconscientemente) en la miseria psíquica, metáfora de la enfermedad mental. 
En el campo de la creación literaria dostoievskiana, afirma Dupuy (2002), este héroe 
subterráneo es “un ser fascinado por el obstáculo. Un ser chocando todo el tiempo, 
religiosa y trágicamente contra todos los obstáculos que encuentra en su camino, a la 
manera de una mariposa nocturna, en choque constante frente a la lámpara produ-
ciéndose de esta forma al quemarse, la muerte, sin saberlo […]” (p. 42). Para Dupuy 
esta metáfora del hombre del subsuelo esclarecería los atentados del 11 de septiembre 
en Nueva York. Los fundamentalistas islámicos al estrellar los dos Boeing contra las 
Torres Gemelas, símbolos de la potencia y el poder capitalista, actuaron en la lógica 
del brillante análisis de Rousseau y Dostoievski: se concentraron y se ocuparon más del 
obstáculo que del objeto. El orgullo sin límites del hombre del subsuelo -concluye Du-
puy- lo lleva a rebajarse de la forma más abyecta posible. Es el orgullo y no el egoísmo, 
es el odio y no el amor de sí mismo. 

En este punto nos encontramos con la reflexión psicoanalítica sobre el odio des-
tructor del otro como proyección del odio a sí mismo. Desde el punto de vista éti-
co-moral, aparece el orgullo como la manifestación social de este odio hacia sí mis-
mo. La ofensa, el orgullo y el resentimiento serían las manifestaciones características 
de lo que Rousseau llama el amor propio, o la mutación de las pasiones primitivas 
amables, amorosas, en pasiones odiosas. Esto estaría en la base de las teorías funda-
mentalistas y los actos destructores de la coherencia y cohesión social. Dupuy (2002) 
termina con una extraordinaria cita de Nietzsche: “Temámosle a aquel que se odia a 
sí mismo, pues seremos las víctimas de su venganza” (p. 42).
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En el maravilloso poema en prosa Así habló Zaratustra, Federico Nietzsche (1885) 
formula de manera poética lo que podría ser una superación del resentimiento y 
del odio. En el capítulo Las transformaciones del espíritu propone una tipología de 
mutaciones del espíritu humano que van desde lo que él llama “la transformación 
del espíritu del camello” (la masa obediente indiferenciada y pasiva), al “espíritu del 
león” (el espíritu opositor al orden y a las normas establecidas). Espíritu que se des-
gasta en la mera oposición sin formular ninguna propuesta de cambio, y finalmente 
la transformación en “el espíritu del niño”; esta última transformación del espíritu 
sería la superación del odio y el resentimiento hacia sí mismo y hacia los otros. En la 
metáfora nietzscheana el niño es inocencia más no en el sentido ingenuo, sino en el 
sentido fuerte, sin resentimiento37. 

Dolor y odio

Veena Das (2016) en su libro Violencia, cuerpo y lenguaje (p. 92), al analizar el 
acontecimiento del 11 de septiembre del 2001 en Nueva York, introduce la perspectiva 
socioantropológica para tratar de dar cuenta de este hecho público de destrucción 
masiva y las innumerables manifestaciones privadas de dolor, miedo e incertidumbre.

La distinción entre un “adentro” (la civilización occidental) creador de los valo-
res de la democracia y la libertad, y un “afuera” (las otras civilizaciones o culturas 
que no se reconocen y no están preparados para estos valores), ha generado una 
política de intervención violenta a estas civilizaciones. Esta sería la única manera 
de reformarlas y transformarlas o, en otros términos, “sacarlas de la barbarie”. Esta 
significación ha marcado las intervenciones colonialistas de parte de las llamadas 
democracias occidentales. 

Frente a estos hechos aparecen dos perspectivas interpretativas opuestas, basadas 
en las diferencias entre las sociedades y las culturas. Una de estas posiciones centra 
su análisis en el antagonismo de las culturas humanas y desde esa perspectiva busca 
interpretar los hechos del 11 de septiembre como un choque de civilizaciones o de 
culturas; y la otra posición intenta buscar las aproximaciones a partir de las identi-
dades socioculturales y la permeabilidad de sus límites. Para Veena Das ambas po-
siciones están basadas en la suposición de que las culturas y las sociedades humanas 

37 Ver: Nietzsche, F. (2003). Así habló Zaratustra (Andrés Sánchez Pascual, traductor). 
Alianza Editorial. 
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son traducibles (p. 91). Desde mi punto de vista, la discusión se focalizaría en la 
problemática del reconocimiento del otro diferente, de la alteridad y la diversidad o, 
dicho de otra manera, la posibilidad de construir un referente común posibilitador 
de un diálogo y encuentro.

En la manera como se han presentado los acontecimientos está la idea de una 
guerra librada, por un lado, a nombre de la “civilización occidental”, y por otro lado, 
se trataría de una confrontación a nombre del islam puro y ortodoxo, cuyas brutali-
dades y masacres están justificadas por esto mismo38. La paradoja reside en el hecho 
de que estas fuerzas levantadas contra la civilización occidental son las mismas orga-
nizadas, entrenadas y movilizadas por parte de los Estados Unidos para combatir al 
enemigo de la libertad y los valores de la democracia occidental: el comunismo mar-
xista. En palabras de Veena Das: “En esta guerra no hay colectividades inocentes, a 
pesar de la fuerte utilización de la figura de las muertes de “inocentes” a ambos lados 
de la línea divisoria” (p. 93).

Castoriadis (2005), a propósito de la guerra del Golfo Pérsico y el fin del socialismo 
realmente existente -a partir de la caída del muro de Berlín-, se refiere a la pregunta 
sobre el valor del modelo democrático, base del ordenamiento político y social de la 
civilización occidental. A la pregunta de si la crisis del Golfo Pérsico y del comunis-
mo representa el fracaso del supuesto alcance universal de los valores occidentales, 
Castoriadis responde que la identificación masiva de los árabes y los musulmanes con 
Sadam Hussein, un tirano de pacotilla corrupto y opresor del pueblo iraquí, muestra 
la existencia de una corriente de fondo cuya fuerza es cada vez más intensa y donde 
su esencia es el integrismo o “fundamentalismo” islámico39. Fundamentalismo exten-
dido a regiones donde la influencia del islam no es tan fuerte, como África del Norte, 
Pakistán y los países al sur del desierto del Sahara (Castoriadis, 1997, p. 75). Castoriadis 
describe esta corriente como una forma en la que se expresa un odio visceral hacia 
Occidente. Odio sustentado en un rasgo esencial de la civilización occidental, el cual 
es la separación entre la religión y la sociedad política (p. 76). Para Castoriadis la 
religión en general se considera una institución total y absoluta en la que no es posible 
distinguir lo religioso y lo político. Esta característica de la religión fácilmente se 
convierte en un discurso ideológico político, cuyo sentido es el de considerar al otro 

38  Tal es el caso de las decapitaciones públicas contra los enemigos del fundamentalismo islámico o las 
agresiones de los talibanes contra las mujeres a nombre de un islam puro. 

39  Ver: Castoriadis, C. (1991, diciembre). La decadencia de Occidente [en persona].
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diferente (la sociedad laica) como una amenaza, un invasor, un “colonizador”. Este 
análisis no justifica, de ninguna manera, el colonialismo y los crímenes de las sociedades 
occidentales y de los árabes musulmanes. El colonialismo y el desconocimiento del 
otro diferente han existido de parte y parte. Castoriadis cuestiona la mistificación 
ideológica según la cual los pueblos musulmanes son presentados como mártires 
que han sufrido pasivamente la opresión de la civilización occidental. Su posición es 
esencialmente ética y política: asumir la responsabilidad de los actos y de la historia, 
tanto en el terreno individual como en el colectivo40. 

De acuerdo con Castoriadis (2005), una de las sociedades emblemáticas de la cul-
tura occidental, los Estados Unidos, se encuentra en un proceso de debilitamiento y 
deterioro interno, conducente a una erosión del tejido social, representada en la apa-
tía, el cinismo y la corrupción en todos los estamentos de la vida institucional y colec-
tiva, que abarca no solo la educación, sino también y fundamentalmente la economía.

Veena Das llama la atención a las declaraciones sobre los sucesos del 11 de 
septiembre según las cuales el ataque de los fundamentalistas islámicos a las Torres 
Gemelas fue un ataque a la civilización occidental o a los valores de la libertad, la 
autonomía y los derechos humanos. Este tipo de enunciados consideran a los Estados 
Unidos como la sociedad encarnadora, de manera privilegiada, de estos valores y 
por eso mismo es la elegida para el ataque del fundamentalismo religioso. A partir 
de esta idea surge una nueva significación, que podríamos llamar el terrorismo 
como categoría universal configurada en un representante privilegiado de este: el 
terrorismo islámico. Las diferentes formas del terrorismo vividas por muchos países 
antes del ataque del 11 de septiembre quedan englobadas en esta nueva significación. 
Para muchos analistas el 11 de septiembre marca un antes y un después en la historia 
de la humanidad, algo semejante a lo ocurrido con el llamado holocausto nazi. Estos 
fenómenos son interpretados como un ataque a la humanidad misma. Este “gran 
terrorismo” contemporáneo, amenazador de los valores americanos considerados 
como la encarnación de los valores de la civilización occidental, tiende a crear un 
enemigo único, un representante del mal a ser derrotado por el bien de los valores 
universales encarnados en los Estados Unidos. Este “choque” de civilizaciones se 
convierte en un choque entre el bien y el mal. Y esta misma lógica del análisis se 
puede apreciar del otro lado. Los talibanes, por ejemplo, se sienten los elegidos para 
encarnar históricamente el destino islámico. El fundamentalismo religioso talibán se 

40  Esta es la ética contenida en el pensamiento de Hanna Arendt: ser responsable del acto, sin disfra-
zarse, sin escudarse en una cierta intencionalidad psicológica que antecede al acto.
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presenta como una civilización, la buena, que entra en choque con otra civilización 
(los valores de Occidente), la mala. El “choque” de civilizaciones es el nuevo escenario 
de la confrontación entre dos fuerzas cósmicas, el bien y el mal (Eros y Tánatos, 
pulsiones de vida y pulsiones de muerte, amor y odio). 

El análisis de Veena Das (2016) apunta a un aspecto fundamental develado por 
las guerras y las masacres de las sociedades contemporáneas: la vulnerabilidad de la 
vida humana (p. 96). Este aspecto es, a mi juicio, el punto nodal de su análisis sobre 
los acontecimientos del 11 de septiembre: la dificultad o la incapacidad de la sociedad 
americana para reconocer esta vulnerabilidad o, dicho en otros términos, la incapaci-
dad de abordar el tema del dolor humano. Veena Das cita a Nietzsche (1972): 

[…] se quiere adormecer un dolor torturante, secreto, progresivamente intolerable, 
mediante una emoción más violenta, sea de la especie que sea, y expulsarlo, al menos 
por el momento, de la conciencia- para lo cual se necesita un afecto, un afecto lo más 
salvaje posible, y para excitarlo, el primero y mejor de los pretextos. (p. 148)

Y esta “emoción más violenta” y este “afecto lo más salvaje posible” es el odio des-
tructor de sí mismo y de los otros. La incapacidad de aceptar el dolor y la vulnerabili-
dad son condiciones que pueden desatar el odio mortífero. Una vez hace presencia el 
odio contra el otro surge la profunda necesidad de mostrar el cuerpo destrozado del 
“enemigo”: “el lugar del castigo como espectáculo” (Das, 2016, p. 97).

La respuesta a los ataques del 11 de septiembre es una sustitución de la política 
por la violencia. La violencia de la respuesta a los ataques serviría para reemplazar u 
ocultar la incapacidad para reconocer la vulnerabilidad y el dolor humano. En esta 
situación la política desaparece. La política es posible desde el reconocimiento del 
dolor y no desde su ocultamiento mediante actos más violentos, como lo intuye ma-
gistralmente Nietzsche. Cuando el dolor es reemplazado con otro afecto más violento 
y salvaje (el odio), la sociedad no puede implicarse de manera diferente con este 
dolor. En ese terreno no surge la civilidad, y la única manera de implicarse con la 
soportabilidad del dolor es la violencia, la venganza ciega (Das, 2016, p. 97). 

La cohesión y la coherencia social están sustentadas en la oferta de sentidos posi-
tivos de la sociedad y en la instauración de normatividades reconocidas por las colec-
tividades como propias y base de su ordenamiento. Esto produce lo que llamaríamos 
una identidad colectiva, un afecto y un reconocimiento de sí mismo y de los otros. 
La muerte y la manera como las sociedades se relacionan con ella hacen parte de esta 
unidad social.
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Narcisismo y mortalidad 

La cuestión de la mortalidad está vinculada estrechamente tanto a la vida psíquica 
como a la institución de la sociedad. Como he expuesto, los individuos sociales son 
producto de un proceso de fabricación mediante el cual un núcleo psíquico arcaico 
termina constituyéndose en un sujeto social. Este proceso de creación de la subjetivi-
dad individual pasa por la capacidad de la sociedad para crearle un sentido, incluido 
el sentido y el gusto por la vida. Respecto a este sentido, el individuo debe apropiár-
selo positivamente y la sociedad debe darle los elementos para que pueda hacerlo 
mediante procesos educativos, artísticos, identificatorios, políticos, instituciones, la 
ciudad en general. La realización adecuada de este proceso de apropiación libidi-
nal del sentido y la significación dada por la sociedad requiere, precisa Castoriadis 
(2002) poder darle al individuo “un mínimo soporte narcisista que le va a permitir 
mantenerse en vida” (p. 143). Este mínimo soporte narcisista es el reconocimiento y 
valoración de sí mismo, inseparable del reconocimiento y valoración de los otros; en 
una palabra, el amor hacia sí mismo y el amor de los otros.

El soporte narcisista, la valoración y el amor de sí mismo y de los otros pasa por 
la aceptación de la mortalidad: “Vivir sabiendo que se va a morir” (Castoriadis, 2002, 
p. 142). El enigma y la dificultad de la aceptación de la mortalidad residen en la 
apropiación de este reconocimiento en la vida efectiva. La sociedad creadora de los 
individuos debe lograr que acepten su mortalidad. Esta es una condición necesaria 
para el logro del soporte narcisista de los individuos y a su vez es la condición que 
los mantiene en la vida al lograr amarla. La afirmación narcisista adquiere consis-
tencia con el reconocimiento de la mortalidad: un sujeto autónomo y libre capaz de 
diferenciarse y autolimitarse, de romper con la repetición de lo mismo (metáfora de 
la muerte) y reconocerse en sus actos de forma deliberada y responsable41. Para que 
algo tenga consistencia debe apoyarse en algo consistente. Si el soporte narcisista se 
apoya en algo frágil e inconsistente, dicho soporte también lo será. La muerte real 

41  Esta dificultad para aceptar la mortalidad y la relación con la consistencia de las apropiaciones nar-
cisistas se puede ver cuando en la persona aparece la posibilidad de la muerte real en algún momento 
de la vida. De cara a la muerte el sujeto se hunde, puede perder la valoración de sí mismo, el sentido 
de su vida, y no logra apropiarse de sí mismo. Es el reconocimiento y la aceptación de la mortalidad 
lo que le permite a Iván Ilich, el protagonista de la novela La muerte de Iván Ilich de Tolstoi (1886), 
encontrarle un sentido a su vida y adquirir la distancia irónica para ver en los seres que lo rodean 
y visitan (esposa, familia, amigos) la fragilidad de sus apropiaciones narcisistas y su incapacidad de 
reconocer y aceptar la muerte.
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es algo consistente y sólido: somos mortales. Amar la vida y a sí mismo en tanto 
sujeto mortal les confiere un valor a ambos en la medida en que la muerte no es 
un dato contingente o accidental, sino que es una verdad constitutiva del ser huma-
no. Si la muerte no existiera, fuera desconocida o efímera (un estado transitorio), la 
afirmación narcisista “yo soy un sujeto mortal” pierde su valor y deja de ser un so-
porte narcisista sólido; en otros términos, no será posible un reconocimiento o una 
apropiación constitutiva de la mortalidad. El reconocimiento de la mortalidad nos 
permitiría verdaderamente valorarnos a nosotros mismos y a los otros, el amor hacia 
sí mismo y hacia los otros (Castoriadis, 2002, pp. 143-144). La mortalidad apoyada 
en el reconocimiento de la muerte real adquiere un carácter imaginario-simbólico y 
se vuelve metáfora de la transformación y del cambio tanto individual, como social.

Jonathan Lear, un notable psicoanalista americano, al referirse a los aconteci-
mientos del 11 de septiembre, piensa que estos rompieron con la creencia alimentada 
desde las diversas disciplinas humanistas y científicas, según la cual estábamos cerca 
de poder explicar de manera satisfactoria los actos y las motivaciones humanas. De 
los dos lados de la confrontación, las argumentaciones utilizadas para justificar los 
hechos eran presentadas como actos de seres racionales: “Lo que la América vive 
hoy solo es una copia de lo que nosotros hemos vivido” declaró Ossama Bin Laden 
después del atentado, y agregó: “Nuestra nación islámica ha padecido la misma cosa 
desde hace 80 años: la humillación y la vergüenza”. Por lo tanto, según esta lógica, la 
sociedad americana merece ser atacada y humillada y este es un acto de justa vengan-
za por los padecimientos infligidos a la sociedad islámica (Lear, 2006, p. 20). 

Lear se pregunta si no habría en estos actos otro tipo de motivaciones no tan 
evidentes y racionales, sino aspectos más profundos y obscuros del psiquismo hu-
mano. Los análisis de los hechos parten de la aceptación de que ningún ser humano 
quiere ser humillado. El psicoanálisis cuestiona esta evidencia. A propósito, Lear, al 
ser entrevistado después de los acontecimientos del 11 de septiembre, en su anonada-
miento y dolor solo se atrevió a formular esta pregunta: “¿por qué nos odian tanto?”.

El llamado terrorista piensa justificar sus actos por las constantes humillaciones 
sufridas por su pueblo. Sin embargo, podría pasar exactamente lo contrario: la satis-
facción y el placer al desencadenar un odio destructor hace que el individuo se ligue 
con más fuerza a su sentimiento de humillación. En apariencia el acto se expresa 
y justifica como producto de la venganza, pero en una apreciación más profunda, 
puede suceder que el terrorista interiorice y se ate a su sentimiento de humillación 
para poder justificar ante sí y ante los otros la continuación de las masacres. La pareja 
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placer y odio estaría en la base del acto terrorista: un deseo inconsciente de perpetuar 
su sentimiento de humillación y envilecimiento; un lazo erótico ligado a este senti-
miento. Estaríamos en una situación donde el soporte narcisista del individuo es jus-
tamente su sentimiento de humillación y de vergüenza. Al analizarlo desde el punto 
de vista psicoanalítico, el acto terrorista aparece como una forma de la irracionalidad 
humana. Formas de irracionalidad apoyadas en sus razones de ser que se le escapan 
en todo, o en parte, al sujeto productor del acto. Este es uno de los aportes centrales 
de la reflexión psicoanalítica: se intenta interpretar el comportamiento y los actos de 
los seres humanos, sus motivaciones y sus satisfacciones, sin atribuirles, por lo tanto, 
una racionalidad (Lear, 2006, pp. 22-23). 

Sociedad y relación con la muerte

La guerra es un espacio privilegiado de confrontación con la muerte real. Es un 
escenario donde los sujetos humanos fantasean y se ilusionan con la idea de la muer-
te. La persona inmersa en la guerra adquiere validez como sujeto cuando se postula 
como alguien que muere por algo: por la patria, por la bandera, por Alá, por Cristo. 

Frente a la muerte las sociedades buscan responder de diferentes formas. Una de 
ellas, y la más frecuente, es la utilización del proceso psíquico llamado denegación, 
mediante el cual se termina afirmando la inmortalidad: la muerte solo sería un es-
tado transitorio hacia una vida eterna. Si el cuerpo es mortal, el alma no lo es; y en 
la versión cristiana, algún día se resucitará en cuerpo y alma. La religión resuelve el 
problema de la muerte creando una promesa de inmortalidad o de vida eterna42. 

Sobre la manera como las sociedades se relacionan con la muerte, se podría es-
tablecer su pertenencia o no a las llamadas sociedades humanas. Ciertos actos rela-
cionados con la muerte pueden ser considerados “inhumanos” o sin pertenencia a la 
sociedad humana. A partir de estos actos se considera que esa “otra” sociedad no hace 
parte de la sociedad humana, porque tiene una relación completamente diferente con 
la muerte. 

42  Para las personas y las sociedades no religiosas, por ejemplo la Grecia antigua, el problema de la 
muerte real, física, del cuerpo, no es fuente de conflicto: “el cadáver de Sócrates no es Sócrates”. La 
discusión se centra en el reconocimiento de la mortalidad como la posibilidad de cambiar y transfor-
marse, como dejar de ser. Esto, que se encuentra en la base de la aceptación de la mortalidad, es el eje 
de la propuesta psicoanalítica. El cambio, la transformación del sujeto, es, en esencia, la aceptación 
de la mortalidad. 
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A propósito del suicidio, en su libro Violencia, cuerpo y lenguaje Veena Das (2016) 
retoma a Émile Durkheim, quien diferencia entre el suicidio altruista y el suicidio 
egoísta; en los dos casos la sociedad interviene, pero su intervención no se lleva a 
cabo del mismo modo: en el primero, la sociedad hace presión sobre el suicida para 
que se destruya a nombre de un bien social y se conforma con usar un lenguaje que 
le desligue de la existencia. En el segundo le prescribe formalmente que la abandone. 
Allí sugiere o, todo lo más, aconseja; aquí obliga, y ella es la que determina las condi-
ciones y circunstancias que hacen exigible esta obligación43. 

Según el análisis de Durkheim (1897), se establecería una diferenciación entre 
una “moral vulgar” y una “ética refinada” de las sociedades con suicidio altruista y 
egoísta; en el caso de las sociedades con moral vulgar, estas no le asignarían ningún 
valor a la vida humana. Este sería el caso de sociedades con individuos sin una sólida 
afirmación narcisista. Para el caso del suicidio altruista, el soporte narcisista sitúa 
la persona humana en un nivel tan alto, especie de omnipotencia originaria, que lo 
vuelve indiferente hacia la vida de los otros: “donde reina el suicidio altruista, el hom-
bre está siempre dispuesto a dar su vida, en desquite, no hace caso de la vida del otro” 
(Durkheim, como se citó en Das, 2016, p. 99).

La complejidad del fenómeno del suicidio se resalta en el análisis de Das: matarse 
para matar a otros por una causa mayor, y establecer una diferenciación entre formas 
de morir fanáticas (terroristas) y otras de valor supremo (patrióticas), no permite 
comprender cuándo, cómo y en qué circunstancias la vida individual deja de tener 
valor. Los actos desesperados, tanto individuales como colectivos, son considerados 
el final de la política. Es un acto cuyo resultado es el fin de la posibilidad de diálogo. 
Así esto sea correcto desde el punto de vista de la teoría política contemporánea, de 
acuerdo con Veena Das este punto de vista se puede convertir en una invitación a 
aumentar la violencia y exacerbar el odio, formas de reconocimiento negativo, creán-
dose una circularidad de violencia y de odio cada vez más intensa44. 

43  Ver: Durkheim, E. (1897). Le suicide : étude de sociologie. Félix Alcan. Citado por Veena Das en 
Violencia, cuerpo y lenguaje (2016).

44  El atentado terrorista cometido en Bogotá, Colombia, el jueves 17 de enero 2019, en la Escuela de 
Policía General Santander (un carrobomba explotó y dejó un saldo de 21 muertos y 68 heridos), 
atribuido al Ejército de Liberación Nacional (grupo guerrillero alzado en armas contra el Estado y en 
conversaciones de paz en la mesa de negociaciones de La Habana, Cuba) generó de manera inmedia-
ta la interrupción del diálogo y la reactivación de las órdenes de captura de los delegados del grupo 
guerrillero para las conversaciones de paz. El clima de violencia y odio se ha exacerbado en el país y 
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La batalla cósmica entre el bien y el mal (Eros y Tánatos, pulsiones de vida y pul-
siones de muerte) se reactiva, no solo como oposiciones metafísicas, sino esencial-
mente como oposiciones maniqueas. Esta confrontación maniquea entre las fuerzas 
del bien y del mal no posibilitan un espacio de reflexión política y, por esto mismo, 
queda por fuera la realidad de las violencias de la vida cotidiana. El resultado de esta 
postura es caer en la ilusión nefasta de poder eliminar la violencia por medios béli-
cos. Esta fue la respuesta de los Estados Unidos al ataque del 11 de septiembre. Los 
efectos de esta salida militar fueron la radicalizaron el fundamentalismo islámico, el 
aumento de la espiral de violencia en el mundo y la presencia determinante del odio 
en las sociedades contemporáneas. 

Odio y proceso de socialización 

La relación entre las raíces psíquicas y sociales del odio es el proceso mismo de 
socialización del psiquismo arcaico (Castoriadis, 1999, p. 187). Como lo he señalado 
con anterioridad, en la ontología castoridiana el proceso de humanización-sociali-
zación es en esencia una imposición de la “realidad social” al psiquismo. La condi-
ción necesaria y suficiente de este movimiento creador de la subjetividad humana 
es la capacidad que tiene la sociedad de darle sentido al psiquismo45. En la línea de 
la reflexión freudiana esto generará una oposición-tensión que acompañará toda la 
existencia del ser humano. Siempre habrá un núcleo del psiquismo arcaico opuesto al 
individuo socializado. En una frase, a la sociedad. Allí se encontraría el núcleo arcai-
co de la pasión del odio, del odio contra sí mismo y contra la sociedad. 

Cada sociedad crea un mundo propio, el cual será la base del sentido que esta 
le ofrece al psiquismo arcaico para constituirlo como subjetividad. Este mundo de 
sentido social es esencialmente imaginario: “Los dioses, los espíritus, los mitos, los 
tótems, los tabús, la parentalidad, la soberanía, el ciudadano, el Estado, la justicia, 

las voces que piden la continuidad de la guerra y la liquidación y/o sometimiento real de los grupos 
armados cada vez gana más adeptos. El lenguaje bélico de los partidarios de esta salida empieza a 
identificar un enemigo colectivo común (la izquierda comunista), generando un clima de terror y 
de persecución política de forma indiscriminada, a todas las personas que, real o imaginariamente, 
comparten esta tendencia. 

45  Para Castoriadis la necesidad primordial del psiquismo es el sentido. El hambre y, en general, las 
necesidades fisiológicas, no son las fundamentales para la socialización del psiquismo. El proceso es 
posible a partir de un mundo amable y dador de sentido. 
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la mercancía, el capital, el interés, la realidad […]” (Castoriadis, 1999, p. 187). Este 
mundo de sentido imaginario, creado por cada sociedad, será apropiado positiva-
mente por el psiquismo arcaico, y el producto es la fabricación social de un individuo 
que corresponde al tipo de sociedad donde fue creado. Castoriadis llama a este con-
junto social dador de sentido como “significaciones imaginarias”. Estas son las que 
constituyen la realidad de los seres humanos. “La realidad es con toda evidencia una 
significación imaginaria, y su contenido particular para cada sociedad está fuerte-
mente codeterminado por la institución imaginaria de la sociedad” (p. 187). 

En la complejidad de este mundo creado por las sociedades, el lenguaje es una de 
las dimensiones más importantes en la creación del sentido: el lenguaje no es sim-
plemente un instrumento de comunicación, así esta sea una de sus características. El 
lenguaje permite crear y establecer los “objetos” (reales e imaginarios), los “procesos”, 
los “estados”, las “cualidades” y todo tipo de relaciones y lazos que se establecen entre 
estos en la dinámica social (Castoriadis, 1999, p. 187). 

Cada sociedad se constituye en una cierta “clausura” de sentido46. Esta “clausura” 
puede ser entendida en lo territorial geográfico (las fronteras físicas más o menos 
bien determinadas de las diferentes sociedades), en el campo socio-antropológico 
(diferentes culturas y formas de ser, vivir, pensar, amar, odiar), lo que en últimas 
Castoriadis engloba con el término clausura de sentido. Lo que para una sociedad 
determinada es lo “otro”, “extraño”, “extranjero”, es su pertenencia a otra sociedad y 
cultura. Lo “extraño”, cuando es apropiado negativamente, es rechazado, y cuando es 
acogido positivamente, es familiar e incluido. La “clausura de sentido” en términos 
sociales está referida a la unidad y coherencia del mundo creado por dicha sociedad; 
lo que no corresponda con este universo de significaciones no tiene ningún valor o 
está privado de sentido. Para Castoriadis esto establecería la diferencia entre una so-
ciedad “cerrada” (las sociedades arcaicas, primitivas o tradicionales) y las sociedades 
modernas, con cierta apertura47.

46  Castoriadis utiliza el término “clausura”, en analogía con el sentido matemático del término al compa-
rarlo con el álgebra; un campo cerrado se da cuando todas las ecuaciones escritas, con los elementos 
de ese cuerpo poseen las soluciones dentro de ese cuerpo. En este sentido, un mundo de significacio-
nes sería cerrado si toda cuestión susceptible de ser formulada en este mundo, o bien encuentra una 
respuesta en los términos de las significaciones dadas, o bien es planteada como privada de sentido. 

47  Los trabajos de los chilenos Humberto Maturana y Francisco Varela (1999) en biología de la cognición 
proponen el concepto de “cerco cognitivo” para caracterizar al ser vivo en general; para ellos el ser 
vivo sería un sistema cognitivo con una “organización autopoiética”. Los componentes moleculares 
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En la ontología de Castoriadis las sociedades se instituyen mediante una clausura 
dentro de estas. Las sociedades en dicha clausura ocultan o recubren el hecho de su 
autoinstitución. Las sociedades son producto de sí mismas, se autoinstituyen, y por 
lo tanto, no existe una fuente del sentido por fuera de ellas. Las sociedades creadoras 
dan un origen extrasocial al sentido instituyente; Castoriadis las llama sociedades 
“heterónomas”. Estas sociedades, cuya característica es la de no poder cuestionar el 
sentido (Alá, Cristo, Jehová), estarían en una “clausura” del sentido. En las sociedades 
heterónomas predomina la imposibilidad de aceptar al otro y los otros diferentes48. 
Ahí estaría la raíz social de la presencia determinante del odio: lo extranjero, extraño, 
diferente, tanto individual como colectivo, amenaza la identidad, coherencia y cohe-
sión social. 

El individuo humano en el proceso de socialización debe efectuar el pasaje de un 
estado inicial, cerrado (clausura de sentido), sentido omnipotente, centrado sobre sí 
mismo. El pasaje sería de un sentido privado a un sentido social. El núcleo psíquico 
arcaico originario rechaza y no acepta “lo extranjero”, lo “exterior”. Esta estructura 
ontológica del ser humano estaría en el origen de las dificultades y sin salidas de un 
proyecto político común entre las diferentes sociedades. 

de una unidad autopoiética deben estar ligados dinámicamente en una red de reacciones recíprocas 
continuas. Estas trasformaciones químicas específicas, los bioquímicos las llaman “metabolismo 
celular”. En términos de la organización biológica del ser vivo se hablaría de una clausura “operativa”. 
Para el sistema nervioso no hay exterior ni interior, solo existen correlaciones e interacciones 
en continuo cambio, cuyo resultado es la modulación de la dinámica de esos estados. Al mismo 
tiempo, es la organización y la estructura del sistema nervioso la que define o selecciona cuáles 
perturbaciones son posibles y el tipo de cambio que estas desatan. Esto quiere decir que el sistema 
nervioso es una unidad constituida por esas relaciones internas, que permiten los cambios a partir 
de modulaciones de su estructura, conservando su unidad operativa. De esta manera el organismo 
vivo hace emerger un sentido, una información, un mundo. Debemos comprender la metáfora de la 
“clausura”, de “cierre”, de “cerco”, en términos de conservación de una unidad operativa, porque en la 
realidad, el sistema nervioso es origen de nuevas determinaciones desde el punto de vista biológico, y 
en ese sentido es una verdadera apertura. La analogía entre la “clausura cognitiva” y la “clausura de las 
sociedades” no se debe tomar en términos literales. El proceso creador de significaciones y sentidos 
de las sociedades es constante. Ver: Maturana, H., y Varela, F. (1999). L’Arbre de la Connaissance. 
Addison-Wesley.

48  Si bien la división entre sociedades cerradas y abiertas puede ser didáctica, en la realidad esta sepa-
ración no existe. Todas las sociedades humanas son abiertas, es decir, están en continuo cambio. La 
diferencia sería la temporalidad y manifestación de estos cambios. El hecho de que los cambios no 
sean visibles no quiere decir que no existan. 
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Elevar a la categoría de estructura ontológica del ser humano un núcleo monádi-
co, asocial, raíz del odio de sí mismo y del otro, significa interrogar la ilusión de un 
proyecto político de reconciliación universal, amorosa, inmediata y permanente, así 
como la ilusión de la transparencia tanto social como individual. De acuerdo con la 
ontología castoridiana, la indivisión inicial de esta estructura del ser humano debe 
sufrir un proceso de ruptura, cuya función es la de sustituir el sentido inicial, sentido 
de unidad total del psiquismo arcaico. La sociedad es la encargada de ofrecer este 
sentido para posibilitar la socialización del individuo. El sentido dado por la sociedad 
debe ser apropiado eróticamente por el psiquismo, de la misma forma como lo fue 
el psiquismo arcaico. “De cierta manera, probablemente no fácilmente comprensible 
para las sociedades modernas, el salvaje es su tribu, el fanático es su iglesia, el nacio-
nalista es su nación, el miembro de una minoría étnica es está minoría- y recíproca-
mente” (Castoriadis, 1999, p. 190). 

Lo anterior es algo análogo del proceso de identificación de los individuos con las 
personas cercanas. Para el caso del proceso de socialización sería una identificación 
con el mundo de las significaciones imaginarias creadas por el colectivo social. Esta 
identificación social con los líderes o las colectividades ha sido analizada por Freud 
(1968) y Elías Canetti (1977). 

La omnipotencia del psiquismo originario, donde su ruptura es condición del 
proceso de socialización, vuelve a ser recuperada en la identificación con la omnipo-
tencia de los lideres o de las masas que dirigen: “venceremos porque somos los más 
fuertes”. Alá, Cristo, Jehová o las masas, los hacen invencibles. 

Esta identificación [al colectivo y/o a sus líderes] también tiene un efecto desculpabi-
lizante y desinhibidor posibilitador del despliegue sin freno de una destructibilidad 
asesina en la guerra y, sobre todo, en los movimientos de masas, como se ha constatado 
a lo largo de la historia. Como si, en tales momentos, los individuos volvieran a encon-
trar, sin saberlo, la certeza de que la fuente, el origen de la institución es el colectivo 
anónimo capaz de plantear nuevas reglas y de suprimir las antiguas prohibiciones. 
(Castoriadis, 1999, p. 190)

Las dos expresiones psíquicas del odio, a saber, el odio de sí mismo y el odio del 
otro, nunca se presentan totalmente diferenciadas, pero como lo afirma Castoriadis 
(1999), la dos tienen un origen común: el rechazo del psiquismo arcaico hacia todo 
lo vivido como extranjero, extraño y cuya forma se condensa en el individuo socia-
lizado (p. 195).



81

•  José Malaver  •

El componente social del odio, como lo hemos explorado, está muy ligado a la he-
teronomía de las sociedades y la fuerte tendencia de estas a la “clausura del sentido”: 
la búsqueda de certezas últimas y las formas de rechazo al otro diferente expresadas 
en el racismo, la xenofobia, los nacionalismos y, en general, la imposibilidad de reco-
nocer la diversidad humana49. 

49  Volveré sobre esto más adelante. 
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CAPÍTULO 4

Pulsión de muerte, amor y odio: 
en los orígenes de la constitución de la subjetividad

La muerte es el conjunto de funciones que conducen al final de la vida. Pero la muerte 
es también la destrucción de las funciones que resisten a la muerte. ¡Bellas tautologías! 
¿Podemos decir algo más sobre esto?

(Castoriadis, 2002, p. 16).

Retorno a Freud

En la ontología de Castoriadis no hay un examen detallado de la hipótesis sobre 
la pulsión de muerte de Freud. Para Castoriadis no habría más allá del principio del 
placer equivalente a la pulsión de muerte. En una conferencia dictada en la Universi-
dad Libre de Bruselas el 13 de febrero de 1992, hace referencia a la pulsión de muerte 
de Freud a propósito de la guerra: 

[…] tal parece que es casi imposible hacer una teoría general de la guerra, o construir 
una concepción general de las causas y los procesos conducentes a esta. La mayoría de 
los enunciados no pasan de ser trivialidades o son tan generales (como los de Freud) 
que nos dejan completamente desarmados, tanto en el plano teórico como en el prác-
tico […]. No es suficiente con postular la existencia de una pulsión de muerte en el 
origen del impulso de la gente a matarse. (Castoriadis, 2005, p. 109)



84

EL ODIO  •  Y la pregunta por la vida que queremos vivir

Castoriadis piensa la agresividad humana (el lado negativo) a partir de la ambi-
valencia afectiva de la relación niños-padres: el objeto amado es necesariamente, y 
al mismo tiempo, el objeto odiado. El odio del otro diferente y de sí mismo es la raíz 
de la agresividad humana. Considero que pensar la agresividad humana tomando en 
consideración la pasión del odio sería más cercano al psicoanálisis, en lugar de tomar 
en consideración una pulsión de muerte enraizada en la biología50. Freud introduce 
la hipótesis de una pulsión de muerte justamente en el célebre ensayo titulado Más 
allá del principio del placer. Allí presenta la hipótesis de la pulsión de muerte como un 
concepto especulativo, que, poco a poco, se va convirtiendo en un concepto central 
de la evolución metapsicológica, para terminar produciendo un replanteamiento de 
la teoría psicoanalítica desarrollada hasta el momento.

Las patologías llamadas neurosis de guerra51 cuestionan la reflexión freudiana so-
bre el sueño. Las personas afectadas por esta perturbación se despiertan aterrorizadas 
durante la noche, pues en sueños reproducen las mismas atrocidades vividas durante 
la guerra. Este tipo de sueños (pesadillas) no pueden seguir siendo interpretados de 
acuerdo con la teoría clásica de Freud, como la satisfacción disfrazada de un deseo 
infantil. En esos casos no es posible seguir viendo en el fenómeno patológico la con-
secuencia de un conflicto entre el principio del placer y el principio de realidad, lo 
que, según Freud, es el origen de la neurosis en general, es decir, formas patológicas 
donde prima el principio de placer, y por lo tanto solo se repiten las experiencias de 
placer. Tampoco se puede seguir hablando en este tipo de patologías de una negación 
o insoportabilidad de la realidad.

Al analizar los sueños traumáticos Freud (1981) observa que la función normal 
del sueño -la satisfacción de un deseo- ha sufrido una grave perturbación: 

50  La hipótesis de la pulsión de muerte de Freud atraviesa todo su pensamiento y la sostuvo hasta el 
final de sus días. 

51  La Primera Guerra Mundial (1914-1918) propuso a los clínicos de la medicina mental el desafío de 
pensar las neurosis traumáticas. Al mismo tiempo se introduce la pregunta sobre el poder destructor 
de la guerra, la cuestión de la agresividad humana y la destructividad en las formas ligadas a la pa-
tología depresiva (la melancolía) y en el masoquismo. Freud (1981) observa en esos cuadros clínicos 
una tendencia a la repetición de experiencias vividas, que no están asociadas ni en el momento ni 
más tarde, a ninguna experiencia de satisfacción. En todas estas formas el fenómeno del sueño trau-
mático está en el centro de la pregunta que Freud se plantea.
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Lo primero en ser afectado es el principio del placer, este queda fuera de acción. Ya no 
se trata de impedir que el aparato psíquico quede sumergido por grandes cantidades 
de excitación. Esta vez el psiquismo busca dominar (ligar psíquicamente) las cantida-
des de excitación que han logrado penetrar y romper la protección del psiquismo, para 
liquidarlas inmediatamente. (p. 72)

La actividad psíquica arcaica es una unidad inseparable de representaciones, afec-
tos e intenciones52, y es el núcleo del principio del placer. La experiencia traumática, 
la excitación desbordante, al quebrar la protección del psiquismo, rompe esta unidad. 

Para Freud (1981) el sueño traumático repetitivo devela otra función de la ac-
tividad onírica, otra tarea del sueño: dominar la excitación, ligar psíquicamente las 
cantidades de excitación en un espacio psíquico originario más allá de “la búsqueda 
del placer y el evitamiento del displacer (pp. 74-75). Este espacio psíquico originario 
no es independiente ni contrario al principio del placer.

En el mecanismo de repetición del sueño traumático Freud ve una fuerza mental 
esencial, otro principio hasta el momento oculto a la investigación psicoanalítica, 
al que llama la compulsión de repetición. El descubrimiento de este nuevo princi-
pio cuestiona la idea según la cual los sueños son, esencialmente, cumplimiento de 
deseos infantiles; esto no quiere decir que los sueños no cumplan también esta fun-
ción. El sueño traumático aparece como una excepción a la teorización psicoanalítica 
expuesta ampliamente en la Interpretación de los sueños (1899). Esta excepción, la 
compulsión de repetición, se convertirá en la teorización psicoanalítica de una función 
originaria arcaica, anterior al principio del placer. Por lo tanto, la satisfacción ligada 
al cumplimiento de un deseo por medio del sueño será una característica de este, 
adquirida mucho más tarde. La satisfacción de un deseo producida por el sueño sería 
una función derivada o secundaria de la actividad onírica (Freud, 1981, pp. 74-75). 
A partir de esta constatación Freud hizo un replanteamiento de aspectos centrales de 
la teoría psicoanalítica y postuló que lo fundamental de la actividad del psiquismo 
arcaico es la compulsión de repetición. Esta fuerza, este principio, no sería transitorio 
o producto de un estado patológico particular, sino una fuerza (después de la ins-
tauración del principio del placer) que sigue activa, en trabajo continuo, silencioso 
e inconsciente. Freud habla de un “más allá”: una fuerza activa capaz de anular el 
principio del placer; esta fuerza destructiva arcaica, anterior al principio del placer, es 
lo que Freud llamará la pulsión de muerte.

52  Esta es una hipótesis nuclear de la ontología de Castoriadis.
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Después de la postulación de este nuevo principio ligado a los sueños traumá-
ticos, Freud dio un paso más al afirmar que muchos de los procesos de la vida 
mental se producen independientemente del principio del placer; incluso llega a 
considerar muchas de las experiencias displacenteras en la primera infancia como 
repeticiones bajo la presión de una compulsión de repetición53. La pregunta relativa 
a este nuevo principio de funcionamiento psíquico, y su consecuencia, el concepto 
de pulsión de muerte, es en esencia una pregunta filosófica y psicoanalítica bastan-
te compleja: “¡sagrado debate!”, como diría Michel de M’Uzan54. Las conclusiones 
de Freud sobre este nuevo principio no proceden directamente de la observación 
clínica del fenómeno del sueño traumático. La hipótesis de un principio de fun-
cionamiento psíquico arcaico originario, algo sustancial más allá del principio del 
placer, me permitirá, de un lado, volver sobre la concepción del psiquismo que he 
expuesto hasta el momento, y de otro, profundizar el análisis sobre la presencia del 
odio en las sociedades contemporáneas. 

Repetición y compulsión a repetir 

Surge una primera pregunta, desde el punto de vista filosófico: ¿por qué habría 
necesidad de buscar un principio de funcionamiento del psiquismo, considerado 
como un valor universal a partir de un fenómeno patológico particular, como las 
neurosis de guerra? ¿Por qué considerar la compulsión de repetición como una com-
pulsión a repetir algo? O mejor, ¿por qué el objetivo de la compulsión es producir 
una repetición? A partir de la clínica psicoanalítica se puede constatar que el espíritu 
perturbado de la persona afectada por el traumatismo produce un deterioro de la 

53  Varios psicoanalistas han propuesto darle un sentido clínico a la hipótesis freudiana de un retorno 
hacia un estado de muerte o desintegración de la unidad psíquica arcaica. “La hipótesis freudiana 
apunta a mostrar que en las edades precoces el sujeto ha reencontrado estados agonísticos, estados 
de muerte psíquica especialmente en las situaciones traumáticas. Esos estados de muerte vividos no 
pueden ser integrados en la subjetividad y tienden a retornar en la vida psíquica actual del sujeto” 
(Roussillon, 2009, p. 174). Desde mi punto de vista esta hipótesis es pertinente y se podría constatar 
en algunos casos clínicos, pero la discusión sobre un principio “más allá” sigue abierta.

54  Para una discusión sobre “las contradicciones y ambigüedades inherentes a las ‘posiciones altamente 
especulativas’ de Freud concernientes a la pulsión de muerte” ver: De M’Uzan, M. (1977). De I’Art à 
la mort (p. 56). Gallimard. M. de M’Uzan al situarse más allá de la alternativa clásica de validación y 
reconocimiento, o refutación de la noción de pulsión de muerte, propone que es preferible “despren-
derse” de esta noción, cuando se trata de pensar “el hecho clínico”, para no “perder el contacto con la 
realidad” (De M’Uzan, como se citó en Froté, 1998, p. 242). 
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actividad del sueño. El resultado de este deterioro es justamente la reproducción re-
petitiva del sueño traumático: una especie de fuerza compulsiva repetitiva del evento 
traumático, la cual se expresa en una persona con un psiquismo perturbado en una 
situación muy singular (la guerra) o en las diferentes formas de la violencia cotidiana. 
En este sentido, ¿por qué no se podría pensar en un grave daño del espíritu, preludio 
de un derrumbe total del psiquismo? El sujeto perturbado no podría, en consecuen-
cia, funcionar según los principios del funcionamiento psíquico normal. En este caso, 
la grave perturbación le impediría funcionar según el principio del placer. Los sueños 
traumáticos plantean preguntas complejas y son un verdadero desafío para pensar el 
fenómeno de la repetición constante del evento traumático. Pero la conclusión del 
análisis de Freud al postular otro principio de funcionamiento más primitivo que el 
funcionamiento psíquico, no es clara desde el punto de vista filosófico. Todo lo con-
trario, si, como Freud afirma, el mecanismo puesto en acción por el sueño traumá-
tico trata de ligar, de manejar una excitación perturbadora de la función normal del 
sueño; esta capacidad de ligar y controlar el exceso de la excitación es la que permite 
la recuperación de la función normal del sueño: el restablecimiento del funciona-
miento del principio del placer. Pero si esta tentativa de restaurar la función normal 
del sueño fracasa, el sueño traumático se repite indefinidamente. La compulsión de 
repetición no sería un fenómeno psicológico constitutivo del psiquismo arcaico e in-
dependiente, sino el fracaso de un proceso psíquico en una situación muy particular: 
la neurosis de guerra o la neurosis traumática. En la lógica de esta argumentación la 
compulsión de repetición no sería un nuevo principio de funcionamiento psíquico, 
sino un epifenómeno ligado a un caso clínico singular.

El sueño traumático repetitivo no sería un sueño, sino una incapacidad de soñar, 
por lo cual revive constantemente la escena traumática. La repetición no se debería 
a una fuerza psíquica esencial, desde el punto de vista psíquico, sino al fracaso de la 
defensa protectora del psiquismo mediante el sueño. El psiquismo no logra darle sen-
tido a la perturbación sin sentido (un traumatismo grave externo o una perturbación 
propia interna). Se puede afirmar que una vez se instaure una perturbación inma-
nejable para el psiquismo (incapacidad para darle sentido), el espíritu se perturba a 
sí mismo, reproduce el horror de la experiencia vivida, y en este estado de autoper-
turbación no puede funcionar según el principio del placer.  En otros términos, no 
logra crear una unidad representacional, un campo de acción mental conducente a la 
restauración de la unidad psíquica amenazada. El mecanismo de la repetición sería 
una respuesta a la perturbación, pero es una respuesta fracasada al no poder crear un 



88

EL ODIO  •  Y la pregunta por la vida que queremos vivir

sentido, soñar un sentido o articular esta perturbación sin sentido en la estructura 
compleja de la vida y de la experiencia del sujeto. El movimiento de repetición de la 
experiencia traumática, el esfuerzo fallido por darle sentido, es una actividad psíqui-
ca que, como tal, hace parte del principio del placer.

Por otro lado, el hecho de encontrar fenómenos de repetición en la clínica psi-
coanalítica de las neurosis no significa que dichas repeticiones sean producto de un 
impulso o una fuerza fundamental en la base de todos los actos repetitivos en dichas 
patologías. En el mismo sentido, se puede plantear la pregunta a propósito de las pa-
tologías de la clínica moderna, cuya estructura no corresponde a las de las neurosis 
clásicas dilucidadas por Freud y ligadas a la problemática del complejo de Edipo y al 
conflicto psíquico entre las diferentes instancias: los estados límites, los estados don-
de hay presencia de un masoquismo mortífero, la patología llamada psicosomática, la 
reacción terapéutica negativa, las adicciones en general, la agresividad y la violencia 
contra sí mismo y contra los otros, las patologías donde se evidencia una autopertur-
bación continua del funcionamiento psíquico, los trastornos de personalidad, la sin-
tomatología clínica repetitiva, resistente a los cambios, los estados clínicos cuya ten-
dencia es “el pasaje al acto” (violencias contra el cuerpo, violencias contra los otros, 
intentos de suicidio, suicidio); todas estas manifestaciones patológicas, de acuerdo 
con Green (2010), nos remiten a universos inteligibles de otra manera55. Pensar estas 
nuevas manifestaciones patológicas es el desafío de la clínica contemporánea. Sin 
embargo, desde el análisis que he venido desarrollando, no parece necesaria la hipó-
tesis de “fuerzas obscuras, destructivas y esenciales”, orígenes del mal, y “más allá del 
principio del placer”. No existiría una “fuerza primaria” para explicar la diversidad de 
las manifestaciones patológicas citadas. La complejidad de los fenómenos patológicos 
descritos exige la creación de nuevas formas de pensamiento e interpretación, y no la 
postulación de fuerzas o principios explicativos56. Estas manifestaciones patológicas

55  Para André Green el replanteamiento teórico de Freud al formular la segunda tópica y la postulación 
de un principio “más allá del principio del placer” permite la apertura del psicoanálisis a las nuevas 
patologías mencionadas. Ver: Green, A. (2010). Vie et mort de I ’inconscient freudien. L’Inconscient 
: Recherche, écoute, métapsychologie (p. 156). PUF. Ver también: Richard, F., y Urribarri, F. (2005). 
Autour de I’oeuvre d’André Green, enjeux pour une psychanalyse contemporaine (p. 121). PUF 
(discusión del artículo de N. Zaltman, Entre Freud et Dostoievski: la question du mal  [p. 109]).

56  Ver: Lear, J. (2000). Happiness, death, and the remainder of life. Harvard University Press y Lear, J. 
(1998). Open minded: working out the logic of the soul. Harvard University Press. 
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del odio en las sociedades contemporáneas hacen parte de la crisis y problemática de 
la salud mental: formas patológicas que expresan un sufrimiento psíquico y social57.

Desde mi perspectiva, el fenómeno de la repetición es un proceso, una actividad 
psíquica completamente compatible con la hipótesis del principio del placer como 
base fundamental del funcionamiento psíquico. La repetición es un movimiento ten-
diente a restaurar la unidad del psiquismo; en este sentido, es un proceso restaura-
tivo, pero no en el sentido de intentar restaurar un estado de cosas anteriores, una 
tendencia hacia la muerte biológica o un retorno a un estado inorgánico. La vía de 
análisis que propongo es diferente a la de Freud (1981), quien afirma que: 

Si el objetivo de la vida fuera llegar a un estado nunca vivido, se estaría frente a una 
contradicción con la tendencia conservadora de las pulsiones. El objetivo de la vida 
sería ante todo el de retornar a un estado antiguo, arcaico, originario; un estado inicial 
abandonado por el ser vivo y al cual él tiende a regresar durante toda su vida. Si me es 
permitido admitir como un hecho sin excepción de la experiencia que todo ser vivo 
muere, retorna a lo inorgánico por razones internas, entonces podemos afirmar que el 
objetivo de toda vida es la muerte […]. (p. 82) (cursivas del autor)

Se impone así, en el pensamiento de Freud, la noción de una “pulsión de muerte”, 
consecuencia lógica de su reflexión58.

Pulsión de muerte o fracaso del principio del placer

La pulsión de muerte produciría la desintegración de la unidad representativa 
creada por el psiquismo a partir del principio del placer. Esta intuición lleva a Freud 
afirmar que el objetivo de toda vida es la muerte, y a proponer, como fin último de 
las pulsiones, volver a un estado de cosas anterior. Una pulsión “sería un impulso 
inherente del organismo vivo hacia el restablecimiento de un estado anterior que ese 

57  El sufrimiento psíquico y social sería una nueva categoría que permitiría entender las nuevas formas 
en que la sociedad intenta mantener una coherencia y cohesión social: el tejido social se mantiene en 
el sufrimiento y la demanda de una salud mental que lo resuelva. 

58  En la concepción freudiana de las pulsiones, estas son fuentes constantes, internas, de presión sobre 
el ser humano, que lo impulsan a vivir. Pero el fenómeno de la repetición, que para Freud sería el 
objetivo de la compulsión (una fuerza “más allá”), lo conduce a pensar que la naturaleza de las pulsio-
nes es conservadora (retornar a un estado anterior) y esta naturaleza es, en esencia, lo que él llama la 
pulsión de muerte: una impulsión biológica a retornar a un estado inorgánico.
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ser vivo debió abandonar bajo la influencia perturbadora de fuerzas exteriores […]” 
(Freud, 1981, p. 82). La pulsión sería una impulsión inherente de la vida orgánica. 
A mi modo de ver, Freud cae en la ilusión de haber descubierto un principio, algo 
oculto “más allá del principio del placer”. Se trata de la formulación de un principio, 
es decir, de una afirmación teleológica sobre el funcionamiento de la compulsión: 
el objetivo de la compulsión es producir una repetición y esta es una presión inhe-
rente y biológica hacia un estado inorgánico. Desde el punto de vista filosófico sería 
un telos como predestinación predeterminada hacia un fin. Al telos de la metafísica 
aristotélica (un Eros que sería forma-formante hacia la perfección) Freud le opone la 
pulsión de muerte; un retorno del cuerpo a lo inorgánico. La metafísica construida 
por Freud opone dos fuerzas cósmicas, pulsión de vida y pulsión de muerte, en una 
lucha en la que al final triunfará la muerte59. 

No es este el lugar para profundizar la discusión -bastante compleja- sobre el pro-
ceso de reflexión que condujo a Freud, a partir de la postulación de una compulsión 
de la repetición, a defender, hasta el fin de su vida, la existencia de una pulsión funda-
mental, de una fuerza diferenciada esencial: la pulsión de muerte. Tampoco pretendo 
tomar una posición en el debate sobre la hipótesis de la pulsión de muerte y conside-
rarla como una simple especulación metafísica sin fundamento en la clínica, frente 
a los que consideran esta intuición como el descubrimiento de algo muy profundo 
e inasible del espíritu humano. La complejidad y profundidad de la discusión no da 
lugar a escoger. Desde el punto de vista clínico, pese a los importantes desarrollos 
teóricos sobre la agresividad humana, no se puede afirmar que la pulsión de muerte 
tenga un sustento en la clínica, como la tiene la pulsión sexual, ampliamente desarro-
llada por la teoría psicoanalítica.

En 1914 Freud comprende el psiquismo humano como una creación psíquica, 
parte de un proceso que no está asegurado de antemano. La “realidad psíquica” es 
la emergencia de una nueva complejidad, cuya forma es irreductible a lo biológico. 
En este sentido se podría identificar el fenómeno de la repetición psíquica como una 
actividad del espíritu que busca sobrepasar y darle sentido a la perturbación (no ne-
cesariamente patológica), pero que no tiene una dirección predeterminada. Es una 
actividad conducente a la restauración de la unidad psíquica amenazada, o al fracaso 

59  Esta posición ha sido interpretada por muchos analistas como un pesimismo ontológico 
de Freud. 
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y al hundimiento irreversible del psiquismo60. Como mencioné, el psiquismo se pue-
de autoperturbar. 

Igualmente, Freud utiliza la noción de pulsión de muerte para dar cuenta de la 
agresividad humana; piensa la pulsión de muerte como una tendencia interna pre-
sente en cada una de las células del organismo biológico, pero también como una 
tendencia interna del espíritu. La agresividad sería esta tendencia dirigida hacia el 
exterior. Freud (1914) denomina proyección al proceso psicológico causante de este 
movimiento: el psiquismo puede expulsar hacia el exterior una perturbación. En la 
lógica de este análisis la agresividad es un medio para aplazar el momento de su 
autodestrucción, de su muerte. La agresividad sería un destino trágico del ser huma-
no: una solución inevitable que aplaza la muerte. La ilusión de haber encontrado un 
principio inherente a la condición humana conduce a Freud a la ilusión de un princi-
pio explicativo originario, una fuerza obscura esencial, metáfora del mal61. 

Podemos preguntarnos la razón por la cual Freud intentó buscar un prin-
cipio originario de la actividad psíquica, en lugar de dirigir su pregunta sobre la 
capacidad del psiquismo de autoperturbarse activamente. Freud habla de un es-
tado de tranquilidad psíquica, que, de acuerdo con Castoriadis (1975) es un es-
tado psíquico existente como representación y cuya ruptura por la necesidad 
interna provoca el cuestionamiento de esta representación. De la misma mane-
ra, la restauración de este estado de tranquilidad psíquica es también el produc-
to de una actividad de representación; el psiquismo puede autoalterarse, pero 
de esta autoalteración no se puede deducir un principio “más allá del princi-
pio del placer”. La actividad psíquica de autoalteración y de restauración de la 

60  Una ilustración de esta actividad creadora del psiquismo es la reflexión de Freud sobre el juego de la 
bobina: Freud observa que un niño de 18 meses crea un juego en respuesta a la angustia producida 
por la ausencia de la madre. Dicha ausencia produce una fisura en la estructura de la vida del peque-
ño. El juego muestra el mecanismo de la repetición, pero también es un espacio de creatividad: so-
nidos de oposición, lejos-aquí (fort-da en alemán); actos imaginarios (la creación del juego mismo); 
elaboración de la angustia y el anonadamiento de la separación de la madre. Se trata de la creación de 
un campo imaginario y simbólico donde el niño logra darle sentido a la perturbación. El fenómeno 
de la repetición está presente en el mismo acto creador del niño. Por momentos el acto repetitivo se 
vuelve compulsivo y generador de angustia, instaurándose una dialéctica que expresa la complejidad 
de la actividad del psiquismo. 

61  La línea de reflexión y de discusión con Freud se apoya en los trabajos de Jonathan Lear y Hans 
Loewald. Ver: Lear, J. (2000). Happiness, death, and the remainder of life. Harvard University Press y 
Lear, J. (1998). Open minded: working out the logic of the soul. Harvard University Press.
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alteración es una actividad de representación. La agresividad surgiría a partir de 
esta actividad del psiquismo, que  intenta crear un sentido y no lo logra. La agresi-
vidad sería un fracaso en la producción de una representación dadora de sentido.

Como se anotó, el análisis freudiano se mueve en una metafísica discutible. Pos-
tular un principio inherente fundamental, por fuera del fenómeno a dilucidar, es caer 
en el terreno de la explicación teleológica: la ilusión de un principio englobante capaz 
de aprehender la totalidad y la dirección del fenómeno. Desde el punto de vista filo-
sófico es un error ontológico62.

Si como afirma Castoriadis (1975) el psiquismo es forma, en tanto que es forman-
te (“la entelequia” de Aristóteles, no en términos de su metafísica como predestina-
ción predeterminada a un fin), podemos igualmente tomar distancia de la metafísi-
ca negativa de Freud y proponer una actividad psíquica formante con capacidad de 
alterarse y autoalterarse, sin ninguna dirección predefinida: la actividad mental se 
hace sin ningún propósito. La única “dirección” de la actividad psíquica sería la crea-
ción de nuevas formas, y esta afirmación, desde el punto de vista filosófico, significa 
“creación y destrucción” (Castoriadis, 2002, p. 15). Thomas Mann (como se citó en 
Jaccard, 2006) consideraba el psicoanálisis como una “sabiduría adquirida gracias a 
la comprensión de la enfermedad mental” (p. 306), pero recurrir a la patología men-
tal para intentar elucidar la actividad psíquica “normal” tiene límites. En el caso de 
las neurosis traumáticas, o en los casos extremos de neurosis obsesivas, histerias, e 
igualmente en los casos de reacciones psíquicas catastróficas, donde hay alteraciones 
graves de la actividad del pensamiento, no se encuentra un movimiento dirigido del 
espíritu claramente identificable. 

Partir del análisis de lo patológico para pensar la normalidad no es metodológi-
camente inapropiado. Desde mi punto de vista, podemos aprender sobre el modo 
de ser del psiquismo humano a partir de lo patológico, de las excepciones, de las 
situaciones límites; pero también, y quizás es más importante, a partir de lo normal, 
de las situaciones habituales. Sin embargo, pensar dichas situaciones (podríamos 
preguntarnos si algunas “neurosis” hacen parte, de cierta manera, de las llamadas 

62  Freud no fue filósofo, incluso desconfiaba de la filosofía y le reprocha la fantasía de poder ofrecer 
una representación continua y coherente del mundo. Sin embargo, su formación académica era de 
alta calidad científica y humanística. En 1875-1880 realiza sus estudios en la Universidad de Viena: 
zoología con Carl Claus (discípulo de Darwin), fisiología con Ernst Brüke y filosofía de Aristóteles 
con Franz Brentano. 
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situaciones habituales) es completamente diferente al hecho de pensar las situacio-
nes extremas o excepcionales. Ciertos rasgos esenciales del psiquismo humano solo 
pueden ser reconocidos en algunas situaciones patológicas, pero no siempre pode-
mos construir generalizaciones categóricas a partir de estos hechos. Parafraseando 
a Jacques Monod (como se citó en Ameisen, 2010), autor de Ce qui est vrai pour la 
bactérie est vrai pour l’éléphant, “lo que es verdadero para la patología mental, no es 
forzosamente verdadero para el funcionamiento psíquico normal” (p. 152), por lo 
menos no en todos los casos. No se pueden deducir, a partir de la patología en gene-
ral, “principios” universales e incontestables. 

Freud (1981) concluye su ensayo Más allá del principio del placer con la esperanza 
puesta en la ciencia. Para él esta será la encargada de dar respuesta a las preguntas 
planteadas por la reflexión psicoanalítica: 

[…] la biología es verdaderamente un dominio con posibilidades ilimitadas: debemos 
esperar recibir de ella las luces más sorprendentes; y no alcanzamos a adivinar cuáles 
serán las respuestas que dará en algunos decenios a las preguntas que planteamos. 
Probablemente se tratará de respuestas que derrumbarán todo el edificio artificial de 
nuestras hipótesis. (pp. 121-122)

A propósito de la muerte, en la actualidad la investigación científica muestra que 
todas las células vivas poseen, en todo momento, la capacidad de activar su autodes-
trucción. Pero este movimiento no es una elección, aunque la biología utilice el con-
cepto de “suicidio celular”; el inicio de este acto “suicida” está bajo la dependencia del 
medio externo e interno de la célula. La autodestrucción puede comenzar desde el 
interior de la célula, a partir de una ruptura de los equilibrios metabólicos internos. 
Este fenómeno de autodestrucción biológica se llama apoptosis y describe el proceso 
de transformación celular en el curso de su autodestrucción (Ameisen, 2010, p. 157)63.

Creo que la capacidad de las células de los seres vivos para autodestruirse ha sido 
interpretada con cierta ligereza y precipitación, como la constatación científica o 
prueba contundente de la existencia, en lo biológico, de la pulsión de muerte freu-
diana. En este caso no se trataría de una analogía entre la dinámica de los procesos 
biológicos y los psíquicos, sino de la “demostración científica” de la existencia de un 

63  Para las observaciones que presentaré a propósito de esta discusión, me apoyo en el ensayo de Amei-
sen. Las interpretaciones y conclusiones que haré no coinciden necesariamente con el pensamiento 
del autor. 
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principio “más allá”. A mi manera de ver, esta conclusión no se puede extraer del 
concepto biológico de apoptosis, muerte celular programada y suicidio celular. Así 
mismo, tampoco se podría afirmar que la autodestrucción celular estaría al servicio 
de la supervivencia del organismo viviente y utilizar este argumento como refutación 
de la teoría de la apoptosis ligada a la pulsión de muerte freudiana. 

Para nosotros la verdadera revolución consiste en la aceptación, por parte de la 
comunidad científica, de la idea según la cual las células de los seres vivos pueden 
desatar su autodestrucción. Idea considerada desde hace mucho por la comunidad 
científica “como una noción contraintuitiva y paradójica”64. Por esta razón, cada vez 
que esta capacidad de autodestrucción ha sido descubierta en un contexto biológico 
particular, ha sido considerada como una excepción en el mundo de los seres vivos, 
como “un precio muy particular pagado a la complejidad del ser viviente” (Ameisen, 
2009, p. 158). La investigación actual sobre la muerte celular parece llegar a un punto 
de acuerdo: la capacidad de autodestrucción hace parte de la estructura y la organi-
zación del ser vivo. Según la hipótesis de Jean-Claude Ameisen (2009), “el poder de 
autodestruirse podría ser, desde el principio de la vida, una consecuencia ineluctable 
del poder de autoorganización que caracteriza la vida” (p.158). 

Lo más importante para considerar en este fenómeno de autodestrucción celular, 
desde el punto de vista biológico, es reconocer que la vida y la muerte dependen sola-
mente de la presencia de cuatro moléculas, cuatro proteínas fabricadas por las células 
a partir de cuatro genes: un ejecutador, un activador, un protector y un antagonista 
del protector (Ameisen, 2010, pp. 151-152). Estas proteínas interactúan dinámica-
mente: la vida y la muerte de cada célula del embrión depende “en todo momento 
de las modalidades de interacción entre esas cuatro moléculas, es decir, de las can-
tidades respectivas que fabrica cada célula, y del lugar donde ellas se localizan, en 
función de su historia particular y de sus interacciones con su medio” (pp. 151-152). 
Las proteínas comprometidas en la autodestrucción celular igualmente contribuyen, 
según las circunstancias, en las interacciones moleculares esenciales a la vida de la cé-
lula, pero en otras circunstancias, por el contrario, participan en la muerte celular. La 
investigación científica obsesionada con encontrar un programa genético específico, 

64  Según Castoriadis, el pensamiento científico y filosófico tradicional siempre ha negado la creación, 
pero también la destrucción (nada se crea, nada se pierde, todo se transforma). De acuerdo con esta 
manera de pensar, la destrucción verdadera no existe, únicamente existe “la descomposición” de 
entidades compuestas. 
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cuya única función sería la muerte, hace parte de esa “otra ilusión” del ser humano de 
encontrar principios últimos explicativos. 

Del análisis de estos aportes de la investigación científica sobre la muerte pode-
mos plantear la hipótesis de que no existirían ni pulsiones de vida ni pulsiones de 
muerte, especie de telos “más allá” de la complejidad autocreativa y autodestructiva 
del ser vivo. Una complejidad productora de nuevas formas: vida, juventud, vejez, 
muerte, no como una consecuencia lógica de etapas inexorables, sino como estados 
de la existencia del ser humano que no se dejan reducir a lo meramente biológico. 
La muerte hace parte de la complejidad y autoorganización del ser vivo; esta no es 
una fuerza exterior a lo viviente. Las nociones, en biología, de clausura operacional 
y autoorganización, utilizadas para el análisis del ser viviente en general, toman  di-
mensiones mucho más complejas: el ser vivo puede autocrearse y autodestruirse en 
una dialéctica sin dirección teleológica y en un proceso creador constante: “‘Nada’ 
es la fuerza que renueva el mundo”, escribía Emily Dickinson (citada por Ameisen, 
2010, p. 151-152). Está intuición poética condensa lo que he venido desarrollando.

A esta altura del desarrollo traigo una digresión necesaria. En el Proyecto de una 
psicología científica Freud (1956) piensa que el sistema nervioso en general trabaja 
para difundir y descargar energía. En principio este modelo se puede considerar pare-
cido al modelo fisiológico de la homeostasis, cuyo objetivo es mantener un estado de 
equilibrio del ser vivo. Pero si se observa más atentamente el modelo propuesto por 
Freud, constatamos que “el principio del placer” funciona solamente hacia la descarga. 
Ahora bien, la descarga total de las tensiones conduce a la muerte; esto le permite a 
Freud afirmar que el principio del placer está al servicio de la pulsión de muerte.

La interpretación de Jacques Lacan respecto al “más allá del principio del placer” 
como el goce (jouissance) corresponde a la idea freudiana de una descarga de ten-
sión acumulada displacentera. El ser humano estaría caracterizado por el exceso y la 
búsqueda compulsiva de un supuesto placer: una invasión antinómica de placer que 
se convierte en displacer. Según mi interpretación, el goce sería un movimiento que 
impulsa al individuo más allá de las vías que normalmente siguen el principio del 
placer: “el goce pasa por el exceso, es producto del exceso y produce el exceso; es lo 
antinómico al placer” (Ansermet y Magistretti, 2010, p. 14)65.

65  En el mismo sentido los autores citan a J.A, Miller: “el goce en Lacan sería la libido más la pulsión 
de muerte”.
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En esta interpretación el placer y su “más allá” harían parte del mismo principio. 
Son inseparables pero antinómicos: el “más allá” no está separado del principio del 
placer en el inconsciente y puede terminar por imponerse sin ser consciente de esto, 
“este placer puede no ser representado ni vivido como tal” (Ansermet y Magistretti, 
2010, p. 74). En la concepción lacaniana, el “más allá” no sería un principio trascen-
dente, una fuerza obscura esencial, sino otra cara; una que es de alguna manera el 
fracaso del principio del placer. Pero en este “más allá” placer y displacer están ínti-
mamente ligados. No se trataría, entonces, de la oposición placer-displacer, sino de 
algo completamente antinómico al placer, que incluso está más allá de la fisiología, lo 
que en otros términos sería la pulsión de muerte freudiana.

En la concepción de Lacan, según mi interpretación, la pulsión de muerte no es ni 
violencia -origen de la agresividad-, ni tendencia efectiva hacia la muerte. La pulsión 
de muerte sería el modo esencial como se presenta en el ser humano la negatividad 
implicada por el significante. “La pulsión de muerte ligada al deseo deviene voluntad 
de destrucción, pero en el sentido de voluntad de recomenzar a partir de nuevos 
elementos existenciales, voluntad de creación a partir de un nada que el significante 
inflige a lo que es” (Juranville, 2003, p. 228) (cursivas del autor)66.

Un examen detallado de la teorización de Lacan sobre la pulsión de muerte exigi-
ría entrar en la complejidad de su sistema de pensamiento y en las categorías propias 
a este, pero tal examen no está en el propósito de esta investigación. 

Para Castoriadis (2002) la pregunta sobre la muerte es un tema central para en-
tender tanto la vida psíquica como la institución de la sociedad (pp. 142-149). La 
sociedad debe suministrar al individuo un mínimo de soporte narcisista, un reco-
nocimiento, una identidad o especificidad propia, posibilitadoras de apropiación del 
gusto por la vida. Este placer de vivir ligado a una valoración narcisista choca con 
“un obstáculo inmenso insuperable: la dificultad de vivir sabiendo que se va a morir” 
(Castoriadis, 2002, p. 42). Dicho problema se convierte, de este modo, en la dificultad, 
y en muchos casos, la imposibilidad para el sujeto respecto a aceptar su mortalidad.

El reconocimiento y la aceptación de la mortalidad son “desplazados a las fronteras 
-más allá- del conocimiento de sí mismo” (Castoriadis, 2002, p. 142). Para Castoriadis 

66  Esta idea de creación a partir del vacío, de nada, condición de la emergencia del sujeto, es muy cerca-
na a la idea castoridiana de la creación de una representación originaria de sí mismo a partir de nada: 
momento originario y enigmático creador del sujeto.
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la pregunta fundamental consiste en saber y reconocer que la aceptación de la mor-
talidad puede, en la vida del sujeto efectivo, convertirse en otra cosa distinta de la 
repetición patológica, una especie de sublimación como otra salida posible del sujeto: 

No es nunca con la muerte física como tal con la que tenemos que contar todo el tiem-
po durante nuestra vida, sino con las muertes parciales… se trata de una dialéctica im-
posible de explicitar; al no querer renunciar a ciertas apropiaciones libidinales, el sujeto 
continúa viviendo en la repetición, es decir, en la muerte. (p. 143) (cursivas del autor)

En la ontología castoridiana no conozco una reflexión detallada de los conceptos 
de la pulsión de muerte y de la compulsión de repetición en Freud.  La aproximación 
de Castoriadis sobre la problemática de la muerte y la mortalidad no procede del psi-
coanálisis, sino del análisis de la Grecia del siglo V, en particular de la Atenas demo-
crática, una sociedad que aceptó y reconoció la mortalidad como parte constitutiva 
de la institución social e individual condensada en el poema La oración fúnebre de 
Pericles. Su reflexión sobre la muerte procede esencialmente del arte, y más precisa-
mente de los poemas trágicos.  

Castoriadis habla de apropiaciones libidinales a los cuales el sujeto no puede re-
nunciar, estas apropiaciones tienden a  persistir en la repetición. La repetición, no la 
compulsión, sería una metáfora de la muerte. Se trata siempre del principio del placer 
como representación de la unidad psíquica, incluso en la repetición. Estamos en la 
problemática del duelo cuando el sujeto no puede o no quiere abandonar las apropia-
ciones libidinales. La separación, la pérdida del ser amado, produce una situación en 
la cual el psiquismo termina por perturbarse o autoperturbarse, no puede lograr una 
elaboración como salida de la repetición y, por lo tanto, cae en una depresión grave 
mortífera. El reconocimiento de la mortalidad, el abandono de las apropiaciones libi-
dinales del objeto perdido y el duelo de la pérdida van juntos. Comprender el duelo 
en el ser humano conduce a Freud a ver en este un elemento fundamental en la base 
de la constitución de la subjetividad humana. 

Duelo, depresión y melancolía 

Freud descubre el proceso de la identificación al reflexionar sobre la distorsión de 
la imagen de sí en algunos procesos patológicos, sobre todo en los casos de pérdida 
de estima de sí mismo o de autocrítica implacable permanente, y en especial en las 
formas depresivas cuyo contenido es esencialmente psíquico (para Freud es clara 
la existencia de ciertas manifestaciones depresivas de origen puramente orgánico). 
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En Deuil et mélancolie (Duelo y melancolía, 1968) este autor hace la anotación de la 
existencia de una semejanza entre la patología melancólica y las emociones ligadas al 
duelo. En ambos casos hay un afecto depresivo, una pérdida de interés por el mundo, 
una inhibición de toda actividad y una pérdida manifiesta de la capacidad de amar. 
Pero en el duelo no se encuentra una pérdida grave de la valoración de sí mismo ni 
una constante autocrítica agotadora. El duelo es la reacción a la pérdida de un ser 
querido; la persona en duelo sabe que su sufrimiento se debe a una pérdida insopor-
table para ella. El melancólico no es consciente de una pérdida: la pérdida de un ser 
querido en la melancolía no es claramente visible como un hecho real. El melancólico 
(depresión grave en términos modernos) expresa de forma dramática una disminu-
ción profunda de los sentimientos acerca de sí mismo, que no se encuentran en el 
proceso del duelo67. 

Las diferencias entre esas dos manifestaciones no son simétricas: “En el duelo el 
mundo se vuelve pobre y vacío; en la melancolía, es el yo mismo del sujeto” (p. 264). 
Karl Abraham (citado en Hassoun, 2008) había escrito: “En la melancolía la sombra 
del objeto se retira del yo; en el duelo la sombra del objeto se posa sobre el yo para 
invadirlo”. Con esta aguda observación Freud descubre que las emociones pueden 
orientarse hacia el exterior (el mundo se ha vuelto pobre y vacío) o hacia el interior 
(es el yo el que se ha vuelto pobre y vacío); ahora bien, si las emociones se pueden 
orientar hacia el interior, esto quiere decir que debe existir un mundo interior68. 

La pregunta planteada por Freud a propósito del melancólico está dirigida sobre 
el mecanismo de evaluación del yo: ¿cómo el yo puede asumir el rol de juez y el rol de 
ser juzgado al mismo tiempo? Para Freud (1968), en el interior del ser humano hay 
un clivaje: una parte del yo “se confronta a la otra, la evalúa de manera crítica, y la 
toma por así decir como objeto” (p. 266). El yo juez se llamará el superyó, es decir que 
en el origen de la patología melancólica se encuentra una fractura de la personalidad 
(el yo), en la cual una parte de ella misma (el superyó) se vuelve contra otra parte de 
ella misma (el yo): las quejas de los melancólicos son dirigidas contra algo o alguien, 
según el viejo sentido de la palabra alemana Anklage: 

67  Este es un caso clásico de la clínica psicoanalítica, donde Freud, al intentar comprender el fenó-
meno patológico de la melancolía, descubre un proceso psíquico (la identificación) y la estructura 
del psiquismo. 

68  Sigo el brillante análisis de Lear sobre el ensayo de Freud. Ver: Lear, J. (1995). L’Amour et sa place dans 
la nature : une interprétation philosophique de la psychanalyse freudienne (p. 139). PUF.
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[…] ellos no tienen vergüenza y no se ocultan, pues todas las palabras despreciativas 
pronunciadas contra sí mismos son en el fondo pronunciadas al encuentro de otro; 
y no se preocupan de expresar frente a su entorno social la humildad y la sumisión 
convenientes a personas de tan poca dignidad; todo lo contrario, ellos son agresivos 
y ofensivos de palabra al grado más alto, como si hubieran sido víctimas de una gran 
injusticia. Todo esto solo es posible entenderlo en la medida en que las reacciones de 
su comportamiento provienen de una constelación psíquica: la de la protesta, la del 
desacuerdo; constelación producto de un proceso que fue evolucionando hacia la pre-
cariedad melancólica. (p. 266) (cursivas del autor)

He citado extensamente a Freud para mostrar cómo ese mundo interior descu-
bierto por él, hacia donde se pueden orientar las emociones, es de cierta manera una 
re-creación del mundo exterior69. El rol de las emociones en este proceso es funda-
mental. Freud observa que las quejas del melancólico dirigidas contra sí mismo, en 
realidad son contra el ser amado; pero no pueden ser directamente dirigidas contra 
este, sino contra el acusador. Beatriz, la mujer melancólica presentada por Hassoun 
(2008), manifiesta ser la más culpable entre todos los otros juntos: más culpable que 
su madre misma. Ella es como habría sido su madre: esta madre indigna, inconsisten-
te, psiquiatrizada, obscena. La identificación del yo de Beatriz -precisa Hassoun- con 
el objeto abandonado, parece ser el profundo secreto de la melancolía (cursivas del 
autor). Los melancólicos adoptan los rasgos de personalidad, las manías, los com-
portamientos y los aspectos relevantes de quienes fueron sus objetos de amor. Es 
una manera de incorporar el odio contra el ser amado. El odio hacia el otro se vuelve 
contra sí mismo en la depresión melancólica. 

“De esta manera, se tiene a la mano la clave del cuadro clínico”, al reconocer que 
los autorreproches del melancólico son reproches contra un objeto de amor, vueltos 
contra sí mismos (el yo propio). Los reproches y las acusaciones son dirigidos hacia 
sí mismo porque el amante ha integrado psíquicamente en sí mismo al ser amado, 
concluye Freud (1968, p. 268) (cursivas del autor). El ser amado (odiado) se vuelve 
parte integrante del yo del melancólico. No se trata de un duelo en este caso, sino de 
una apropiación narcisista arcaica, origen del proceso de identificación con el otro: el 
mundo interno psíquico se construye a partir de estas identificaciones. Si bien Freud 
descubrió el mecanismo psíquico de la identificación en el análisis de la patología 

69  Este punto es muy importante, a propósito de la construcción de la realidad social y de la codeter-
minación constitutiva psiquismo-sociedad.
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depresiva, la importancia de este descubrimiento no se reduce a la singularidad de 
un proceso psíquico en un estado patológico. El verdadero movimiento creativo de la 
reflexión freudiana es la identificación, como un proceso fundamental del psiquismo 
en el devenir-constitución de la subjetividad humana: la identificación es el proceso 
primario de actividad mental por el cual el ello se transforma en yo, o mejor, el yo vie-
ne a la existencia70. En este proceso psíquico la economía del amor y el odio siempre 
está presente.

Castoriadis (1975) califica ese momento inaugural como un momento de ruptura 
impuesto al psiquismo arcaico por el “objeto”, el otro (la sociedad) y el propio cuerpo 
del niño. A partir de esta ruptura el psiquismo humano quedará “excentrado71 con 
relación a él mismo, orientado por lo que él ya no es y no puede volver a ser. “El 
psiquismo es su propio sujeto perdido” (p. 433) (cursivas en el texto original). Este 
protoyó arcaico deja de ser el centro, lo cual es el inicio de una verdadera alteración 
de la actividad psíquica. En este punto, la “ficción teórica” de Freud de una actividad 
psíquica arcaica que funciona según el principio del placer y desconoce la realidad 
del mundo exterior adquiere profundidad y fecundidad. La intuición freudiana per-
mite conceptualizar la actividad psíquica originaria como un proceso dinámico de 
alteración y autoalteración donde el devenir del sujeto se sitúa en un proceso de cam-
bio con el otro (realidad social).

Castoriadis profundiza la intuición freudiana. Estamos ante la primera posición 
del sujeto -radicalmente imaginaria- donde se encuentra la primera “identificación”, 
el Ich bin die Brust (yo soy el seno)72 de Freud en el sentido arcaico: identidad simple, 
no mediatizada, del sujeto al seno. Para la actividad mental arcaica el “objeto” (el 
seno) no está separado ni es diferente de sí mismo: no hay una relación transitiva o 
atributiva entre los dos. Lo que se va a convertir en una identificación atributiva (A 
es B, yo soy ese objeto) se apoya en esta identidad primera, originaria, arcaica, llamada 
por Castoriadis (1975) identificación autista (p. 434).

70  Freud introduce la noción del ello en su escrito Le Moi et le Ça. El ello es concebido por Freud como 
la sede de la actividad pulsional arcaica.

71  En español existe el sustantivo excentración para referirse al cambio de posición del centro de un 
sistema. Este es el sentido del término excentración.

72  Nota de Freud del 12 de julio 1938 en el libro Gesammelte Werke (vol. XVII), traducido al francés en 
Résultats, idées, problèmes II (1992, p. 287). Citado por Castoriadis (1975).
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Para Freud, en las formas primarias de identificación las vivencias de los procesos 
psíquicos están ligadas al cuerpo mediante los movimientos de ingestión, incorpora-
ción y devoración: desde el inicio el niño está ligado libidinalmente al mundo por su 
boca: ingiere y absorbe activamente el objeto amado73. Pero la madre absorbida por 
el niño no es un objeto real. Ella es la representación creada por la actividad mental 
arcaica en el universo propio de representaciones de su “realidad psíquica”. La activi-
dad psíquica crea un mundo propio de representaciones no reductibles a un proceso 
neurofisiológico de percepción pasiva del medio externo.

He hablado del niño y la madre, pero en el proceso originario de absorción (devo-
ración, incorporación) todavía no existe un yo diferenciado ni una madre diferencia-
da. Hay una apropiación libidinal originaria a partir de la cual el yo (protoyó) tomará 
forma, así como la existencia de un mundo separado del niño.

Freud se planteó la pregunta sobre el proceso de constitución del individuo y de 
su relación con el mundo: el psiquismo no es solo el producto de un desarrollo en 
el tiempo, una especie de maduración natural, un pasaje cronológico por etapas o 
fases naturales e inevitables. El proceso de constitución de la subjetividad humana es 
constante, no es lineal y no termina sino con la muerte. Siempre estamos en proceso 
de autoconstitución, y este proceso no es seguro, es perdible. Hablaríamos más bien 
de pasajes, momentos de un proceso.

Una condición necesaria para la constitución del psiquismo es la creación de pro-
cesos psíquicos y sociales. Estos procesos serán los orientadores y posibilitadores de 
la realización del psiquismo y del individuo social74. El psiquismo no es un producto 
del cerebro, es una realización imaginaria, inseparable de la sociedad donde se cons-
tituye. En términos filosóficos, una codeterminación creadora psiquismo-sociedad. 
Anota Castoriadis (1975) que:

[…] el gran enigma, aquí y en todas partes, siempre presente, es la emergencia de la se-
paración. Separación conducente (nunca acabada) a la instauración distinta y solidaria 

73  Ver: Freud, S. (1968). Deuil et mélancolie. En Métapsychologie. Gallimard y Freud, S. (1915). Pul-
sions et destins des pulsions. En OCP (vol. XIII). PUF. Freud llega a afirmar que el niño absorbe a su 
madre mediante la leche materna, y es a través de esta absorción que el niño y su madre comienzan 
a existir.

74  El proceso psíquico de la identificación descubierto por Freud es fundamental en la constitución del 
individuo socializado. 
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para el individuo de un mundo privado y de un mundo público o común. Esta separa-
ción es creada e instituida por la sociedad. (p. 439)

Según Castoriadis (1975), la separación es el proceso mediante el cual la sociedad 
crea y fabrica al individuo: “La imposición de la socialización al psiquismo es esen-
cialmente la imposición a este de la separación” (p. 434). Como ya se dijo, se trata 
de una verdadera ruptura, una apertura de la actividad psíquica arcaica posibilita-
dora de la creación del individuo. Este proceso de separación hace posible también 
la constitución de una realidad (social) independiente y el establecimiento de una 
separación, siempre incompleta entre lo psíquico y lo somático.

Freud piensa que el proceso de identificación es el resultado de una decepción 
amorosa. La persona melancólica no pudo transferir su amor perdido sobre otra per-
sona; la solución encontrada es convertirse en esta persona amada, su yo se modifica 
por la identificación a este objeto de amor y de esta manera su pérdida se transforma 
en una pérdida de su yo. El conflicto entre el sujeto y la persona amada deviene en un 
conflicto interno entre el yo del sujeto (modificado por la identificación al otro ama-
do) y otra instancia crítica. Se trata de una escisión interna del yo. Desde mi punto de 
vista, la interpretación freudiana de la creación del estado melancólico es fundamen-
tal para comprender el proceso de constitución de la organización psíquica: la reali-
dad psíquica es el producto de una dialéctica, de una tensión, de una economía, de 
amor y pérdida. El psiquismo se desarrolla a medida que el niño aprehende el objeto 
de amor (el mundo, la realidad social, los seres humanos) como independientemente 
de él y, sobre todo, que este objeto de amor no responde inmediatamente, ni todo el 
tiempo, ni de manera incondicional a sus deseos.

En esta primera identificación arcaica (no atributiva) si bien no hay un sentimien-
to preciso de sí mismo y del otro, el mundo y el otro existen independientemente del 
sujeto; por lo tanto, el individuo humano nace de una frustración y de decepción a 
partir de una pérdida: la ruptura de la identificación arcaica, la pérdida de un estado 
indiferenciado. El proceso posibilitador de la creación de la subjetividad es el duelo. 
El duelo es el proceso psíquico privilegiado para elaborar la pérdida y por esta vía 
acrecentar progresivamente la complejidad del sujeto humano. 

La aceptación y el reconocimiento de la pérdida y su elaboración en el proceso 
psíquico del duelo le permiten al ser humano una ganancia en la complejidad psíqui-
ca. Es la apertura al Eros a la incertidumbre, a la inestabilidad, a la creación y auto-
creación constante. Por esta vía la presencia del odio no se vuelve dominante: aceptar 
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la mortalidad, aceptar la pérdida y elaborarla es una manera de salir de la omnipo-
tencia infantil originaria. La estabilidad, la certeza, la omnipotencia narcisista está del 
lado del odio. El odio no acepta la pérdida, ni el duelo de esta.
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CAPÍTULO 5

Del odio de sí mismo al odio del otro y al odio social

La violencia primaria (arcaica) ha retornado con una fuerza insospechada y reforzada 
por el hecho de que todos los individuos son percibidos como potencialmente peligrosos

(Enriquez y Haroche, 2002, p. 87).

El odio como cohesionador social

El odio hacia sí mismo y el odio hacia el otro tienen la misma raíz psíquica: el 
rechazo y la inaceptabilidad de parte de la actividad psíquica arcaica de lo extranjero, 
la alteridad, lo otro. El proceso de socialización del psiquismo arcaico exige de parte 
de la sociedad una oferta de sentido a este psiquismo. Sentido quiere decir, lo he afir-
mado, polos de identificación sólidos, coherencia, afecto, valoración, reconocimiento 
y posibilidades de creación de un mundo propio, una singularidad compatible con el 
mundo social o su representación en el individuo socializado.

La sociedad debe ofrecerle sentido, cohesión y coherencia al psiquismo arcaico 
so pena de la pérdida o perturbación de la socialización. Pero esta sociedad debe 
también tener en cuenta estas dos dimensiones del odio que hemos considerado, y 
sobre este punto los estudios socio-antropológicos muestran la importancia de de-
rivar las tendencias destructivas arcaicas hacia fines sociales cuyo objetivo es una 
cierta elaboración de la agresividad y destructividad humanas. Según Giorgio Colli 
(2004), un claro ejemplo es la fuerte tendencia agonística de las sociedades griegas 
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clásicas. La dialéctica misma se origina en una confrontación entre dos oposiciones 
en apariencia contradictorias que debe conducir al triunfo de una proposición sobre 
la otra. El buen dialéctico debe ser capaz de demostrar, en la confrontación, la vali-
dez de las dos proposiciones contradictorias. Este agonismo constante de la sociedad 
griega lo encontramos también en la competición deportiva, con la creación de los 
juegos olímpicos, en las obras de los grandes poetas trágicos, en los relatos míticos 
(Edipo confronta y derrota a la esfinge) y en el desciframiento de los enigmas: Ho-
mero muere a causa de su incapacidad para descifrar el enigma propuesto por unos 
jóvenes pescadores (Colli, 2004). En la vida cotidiana se perciben diversas formas de 
derivación y manejo de la agresividad: el gusto por hablar mal de los otros sin que 
esto genere graves daños, los chistes de doble sentido, la ironía, el humor y los actos 
agresivos directos e indirectos contra los otros, sometidos al control social: compe-
tencias deportivas como el boxeo, por ejemplo.  

Estas formas de “control” y derivación del odio y la destructividad humanas por 
parte de la sociedad muestran la fuerza de su presencia constante, pero al mismo 
tiempo indican la fragilidad, precariedad y, en muchos casos, fracaso de estos inten-
tos sociales de derivación del odio. Las competencias socialmente establecidas son 
un buen ejemplo de actos agresivos sometidos al control social. La destructividad y 
la agresividad se pueden desatar en diferentes campos y salirse del control social: las 
barras bravas, los hooligans; en el plano socio-político, el surgimiento de los funda-
mentalismos, el fortalecimiento de las tendencias totalitarias excluyentes, el aumento 
del individualismo apolítico, la privatización creciente de los individuos; en el te-
rreno de la vida cotidiana, el incremento de las violencias intrafamiliares contra los 
niños, la diversidad sexual, las mujeres (feminicidios), los pobres, la vejez, el amor, 
la sexualidad y el cuerpo; en la dimensión socio-antropológica, la creación de indivi-
duos enfocados en el consumo, alienados y aislados en las redes sociales, indiferentes 
y centrados en una especie de narcicismo autosuficiente en un universo virtual, con 
un gran temor a las relaciones reales y efectivas; en la dimensión social propiamente 
dicha, el odio a la sociedad. En todas estas manifestaciones sociales podemos intuir 
la presencia del odio como emoción determinante. 

Castoriadis (1999) se pregunta si esta canalización o derivación del odio por parte 
de la sociedad se hace con la condición de conservar (especie de “negociación” con el 
psiquismo arcaico) una parte de odio y destructividad para ser utilizada y transfor-
mada en actividades destructivas a intervalos regulares e irregulares, incluso institu-
cionalizadas, contra otras colectividades o sociedades. Formas destructivas a peque-
ña escala, localizadas, o en gran escala, como la guerra (p. 191). Esto no quiere decir, 
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precisa Castoriadis, que el odio psíquico sea la causa de las guerras75; pero el odio es 
una condición necesaria y esencial presente en ellas. Cuando Castoriadis afirma que 
el odio es una condición esencial, señala una relación intrínseca entre el fenómeno 
producido y la condición: “el odio condiciona la guerra y se expresa en la guerra 
(p. 192). Si utilizamos la intuición freudiana sobre el carácter erótico del odio, 
podemos afirmar que la guerra sería una de las formas en la que el odio erotiza la 
destructividad del otro. Si esto no fuera así, no podríamos comprender cómo es 
posible que millones de seres en la historia de la humanidad estén dispuestos a matar 
personas desconocidas y a ser asesinadas por estas. La movilización de este reservorio 
de odio psíquico en la historia de la guerra ciega y aniquiladora haría parte de lo 
trágico de la condición humana, no como una fatalidad inexorable sino como una 
condición de lo humano para tener en cuenta en el análisis de la agresividad. 

Cuando estas reservas de odio psíquico no son movilizadas en las formas de la 
guerra o de las violencias colectivas, se manifestarán en las otras formas sociales don-
de se identifica claramente el odio del otro: racismo; xenofobia; violencias contra la 
mujer (feminicidios), los niños, el pobre, el cuerpo, la sociedad, entre otros, como lo 
he descrito ampliamente. La tesis de Castoriadis es bastante provocadora y radical. 
El análisis desarrollado hasta el momento muestra el odio como constitutivo de la 
subjetividad humana. En principio la tesis de Castoriadis se apoya en el análisis de la 
realidad social-histórica de las sociedades humanas. En este sentido no se vuelve un 
principio ontológico ni una explicación universal de la destructividad humana.

Las tendencias destructivas y auto destructivas del individuo se corresponden con 
la institución de la sociedad en tanto unidad coherente y cohesionada, con una valo-
ración de sí misma y considerándose como única y superior a las otras. Su normativi-
dad, las creencias, los dioses, los mitos, la cultura, su lengua son considerados como 
los mejores y únicos posibles. Se genera así una extraña ecuación en las relaciones 
entre las diferentes sociedades. Cuando una sociedad se encuentra con otra sociedad 
diferente, casi siempre una de las dos se considera superior y, por lo tanto, la tendencia 
es al sometimiento de la otra. En la misma lógica, si en el encuentro una de las socie-
dades se siente inferior, la deriva es hacia el sometimiento ante la otra. En la historia 
nunca se ha registrado un encuentro entre dos sociedades que se consideren iguales y 
decidan realizar intercambios recíprocos de enriquecimiento mutuo. Esta institución 

75  Un análisis global de la historia de las guerras muestra que no en todas se puede identificar clara-
mente como fuente primera el odio. 



108

EL ODIO  •  Y la pregunta por la vida que queremos vivir

de la sociedad como única y superior a las otras se corresponde con las tendencias 
destructivas del psiquismo arcaico: el otro diferente, extranjero, es inaceptable y, por 
lo tanto, debe ser rechazado y destruido; el otro es inferior, falso, malo, abominable, 
despreciable, diabólico, deforme, etc. En el psiquismo arcaico el odio hacia el otro 
diferente no acepta negociación, ni modulación, solo la aniquilación absoluta y real. 

Esta conjunción entre psiquismo arcaico e institución de la sociedad como clau-
sura de sentido único es fatal, como lo afirma Castoriadis (1975)76. La creación de 
la organización identificatoria del psiquismo de los individuos genera una posición 
con tendencia a cerrarse sobre sí misma y a valorar solo lo pertinente con el círculo 
de significaciones constitutivo de su unidad. Todo lo exterior a este círculo es consi-
derado por el psiquismo como falso, malo, sin sentido. Esta tendencia no se limita al 
individuo singular y a su mundo; hay una extensión a los otros campos de la socie-
dad, a la colectividad o al conjunto de colectividades a las cuales se pertenece: la casa, 
la familia, el barrio, la comunidad, la ciudad, la nación, el continente, la religión. Lo 
claro por resaltar en esta dinámica psíquica y social es la idea de que toda amenaza 
a las colectividades sociales instituidas, y a las cuales los individuos pertenecen y se 
identifican, es vivida por estas como una verdadera amenaza contra su propia vida. 
La ecuación de la superioridad de una sociedad sobre las otras se convierte en una 
falacia referida a la distinción entre el bien y el mal, lo verdadero y lo falso: todo lo 
que representa nuestra sociedad es el bien, con sus formas de vivir; las formas de 
vivir de los otros, sus normas, sus maneras de ser no son el bien sino el mal; en la 
misma lógica nuestro dios es la verdad y la justicia, su dios o sus dioses, al no ser los 
nuestros, no son dioses verdaderos. Hay una dificultad, casi una imposibilidad, de 
las sociedades y los individuos para reconocer la alteridad, la diferencia radical, la 
otredad; y agrega Castoriadis (1999), la dificultad-imposibilidad de no considerar 
las sociedades diferentes ni como inferiores, ni como superiores, sino simplemente 
como otras, incomparables con las nuestras (p. 193).

A propósito de la guerra

La guerra la encontramos en casi todas las sociedades humanas77; no obstante, 
de esta constatación no se puede deducir una teoría general de la guerra. Según 

76  Se trataría de una conjunción fatal en la dinámica constitutiva psique-sociedad.

77  Hay algunas excepciones citadas por los antropólogos. en los pueblos Nuer, Trobriandais y Muria no 
se han encontrado trazas de la guerra. 
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Castoriadis (2000) se imponen dos preguntas: ¿cuáles son los procesos sociales comu-
nes a todas estas sociedades, a todas estas formas de regímenes, que periódicamente 
conducen (periodicidad relativa) a guerras? Y ¿cuáles son los mecanismos o proce-
sos psíquicos, en el sentido profundo del término, inconscientes, que impulsan a los 
hombres de una sociedad a matarse los unos a los otros? (p. 110). A estas preguntas 
Castoriadis agrega una tercera, referida al hecho de las razones por las cuales las per-
sonas aceptan matar y hacerse matar por cosas que, a primera vista, no les competen 
ni les importan. Dada la complejidad del problema surge una cuarta pregunta sobre 
el cómo articular los mecanismos psíquicos (el odio psíquico inconsciente) con los 
mecanismos sociales partícipes no solo en la producción de la guerra, sino también 
en las diferentes formas de la violencia social, la cual es igual de mortífera.

En la Ontología de la creación de Castoriadis (1975) la unidad social es creadora 
de un mundo propio; un mundo de significaciones e instituciones dadoras de unidad 
y coherencia para ese tipo de sociedad. El conjunto de seres humanos pertenecientes 
a dicha sociedad son individuos fabricados por este imaginario social a partir de un 
núcleo psíquico (actividad psíquica arcaica), instaurándose una polaridad psiquis-
mo-sociedad constitutiva del individuo socializado78. El mundo propio creado por 
cada sociedad es producto de la articulación de tres vectores (tres determinaciones 
esenciales): un componente representativo, uno afectivo y uno intencional (impul-
sión, pulsión al acto). Estas determinaciones del ser social son equivalentes -se co-
rresponden- con el psiquismo arcaico singular. 

El vector representativo de las sociedades corresponde al componente cogniti-
vo del mundo propio de cada sociedad; este da cuenta del mundo en general y del 
mundo social. Para el caso de las sociedades religiosas judeocristianas, por ejemplo, 
el mundo es creado por Yahvé en siete días. Esta representación es al mismo tiempo 
una significación imaginaria dadora de unidad y cohesión a dicha sociedad. El vector 
afectivo social también es creado por la sociedad y está estrechamente ligado al mun-
do de representaciones creado por esta. En el ejemplo de las sociedades religiosas, la 
creación de la fe es la creación de un afecto social correspondiente con la creencia en 

78  La polaridad psiquismo-sociedad cuestiona la oposición individuo-sociedad de la sociología clásica. 
Para Castoriadis (1975) no habría oposición individuo-sociedad. El individuo es un producto social, 
es la sociedad misma. La oposición y tensión radical que no se termina sino con la muerte es entre el 
psiquismo arcaico y el proceso de socialización que nunca termina. Como he afirmado en los capí-
tulos anteriores, el odio destructor hace parte de los procesos psíquicos arcaicos. Ver: Castoriadis, C. 
(1975). L’institution imaginaire de la société. Seuil.
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un dios supremo creador del universo79. En el tercer vector, ligado estrechamente a 
los dos anteriores, el movimiento productor del acto social se puede explicitar más 
claramente con el ejemplo de las sociedades modernas: la representación imaginaria 
capitalista es una creación que incita a la sociedad a producir y consumir cada vez 
más, a acceder al poder por el simple hecho de tener el poder, y esta impulsión es 
determinante en los actos de las personas de la sociedad capitalista contemporánea. 
Esta impulsión se condensaría como el acto supremo de estas sociedades religiosas, la 
cual es adorar a dios todo el tiempo y sobre todas las cosas: “Hay que hacer catedra-
les cada vez más altas y evangelizar a cada vez más pueblos en la adoración de dios” 
(Castoriadis, 2005, p. 113). 

En el psiquismo arcaico, descrito en los capítulos anteriores, no hay una separa-
ción neta entre estas tres determinaciones (representaciones, afectos, intenciones- 
actos). Es el proceso de socialización (creación de un individuo social) el encargado 
de producir la separación relativa entre estas determinaciones80. Este movimiento 
socializador va a permitir al psiquismo la aceptación de la oferta de un mundo de 
sentido por parte de las sociedades. Las normas y los valores sociales dejan de ser 
asunto de sujetos individuales; los otros no son simples objetos del deseo de un psi-
quismo “cerrado” sobre sí mismo. La construcción de una especificidad-identidad 
subjetiva, así como los roles a jugar por cada individuo, incluso los roles marginales, 
son establecidos por la sociedad. En resumen, la sociedad busca romper el mundo 
de sentido privado del universo arcaico para, de esta manera, lograr la apropiación 
libidinal (erótica) de las instituciones y significaciones sociales. Esto es en esencia 
el proceso socializador: una respuesta social a la pregunta ¿quiénes somos? Somos 
seres civilizados, respetuosos de las normas y diferentes de los bárbaros, “somos una 
sociedad creyente, hijos privilegiados de dios, y los otros diferentes son los infieles, 
los ateos, los que no tienen salvación” (Castoriadis, 2005, pp. 118-119). Este nosotros 
toma significación de acuerdo con cada sociedad. El nosotros social es una significa-
ción imaginaria fundamental, base de la existencia de la sociedad. El contenido de 
este nosotros es evidentemente arbitrario. Imaginario y arbitrario no significa falto de 

79  La definición más simple de la fe da cuenta de este afecto social: fe es creer lo que no vemos, y 
lo aceptamos porque Dios así lo ha revelado. Ver: Castoriadis, C. (2005). Une société á la dérive. 
Entretiens et débats 1974-1997. Seuil.

80  La separación de estas determinaciones esenciales nunca será completa en el psiquismo singular. 
Desde la perspectiva psicoanalítica, la tendencia del psiquismo arcaico es a la unificación indisociable, 
como origen primario del sentido que la psique siempre demandará.
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determinación, banal o irrelevante. La sociedad no se puede constituir sin referencia 
a ese nosotros. 

Este nosotros social es en realidad el mundo propio creado por cada sociedad; es la 
especificidad de la sociedad, origen de reconocimientos y de valoraciones: 

Toda sociedad tiene un modo de representar una categorización del mundo, una esté-
tica y una lógica, como también un modo de valorizar; y sin duda también un modo 
cada vez particular de ser afectada. En esta creación del mundo siempre hay lugar de 
una o u otra manera para la existencia de otros humanos y de otras sociedades. (Cas-
toriadis, 1990, p. 30)

Las sociedades -precisa Castoriadis- pueden construir otras sociedades o grupos 
míticos que pueden ser considerados superiores o inferiores, incluso monstruoso. 
Estos casos se diferencian del encuentro con otros o con sociedades reales. En este 
caso habría tres posibilidades: las instituciones sociales de esos otros pueden ser con-
sideradas superiores a las nuestras, inferiores o equivalentes. 

En el primer caso significaría un verdadero suicidio de la institución social que 
se considera inferior. En el segundo caso, los otros son inferiores, es la posibilidad 
más frecuente de acuerdo con la historia. Y la tercera posibilidad casi nunca se ha 
presentado (Castoriadis, 1990, p. 30). Allí encontraríamos uno de los elementos a 
considerar en el origen de las guerras: “hay un nosotros”, una historia propia, unas 
fronteras dadoras de unidad e identidad. En determinadas circunstancias esta uni-
dad, estas fronteras, exigirían ser protegidas, defendidas o expandidas81. Fronteras, 
en algunos casos reales, pero que en esencia son imaginarias. Las fronteras geográfi-
cas reales pueden ser reguladas fácilmente mediante procesos y normativas legales; 
las fronteras imaginarias, las dadoras de sentido, funcionan en un orden diferente 
al procedimental: un comportamiento, una manera de vivir, existir y pensar de otra 
sociedad o de un grupo casi siempre es vivida como inferior o como algo mortífero 
y aniquilador. Esta puede ser una condición inicial de una guerra. La sociedad puede 
vivir la alteridad como una amenaza a su existencia. 

81  El ser vivo en general se defiende para proteger y conservar su propio mundo, su equilibrio homeos-
tático biológico. La muerte biológica sobreviene cuando las agresiones internas o externas rompen 
de manera irreversible este equilibrio. La sociedad también se defiende y ataca para conservar su uni-
verso propio de sentido y significación. Si bien la analogía entre estos dos universos propios podría 
ser pertinente -el ser vivo y la sociedad-, son organizaciones radicalmente irreductibles. Lo mismo 
podríamos decir de la organización del universo físico: su modo de ser es radicalmente otro.
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La posibilidad de un encuentro equivalente con los otros no es espontánea; los 
otros casi siempre son instituidos como inferiores. La tendencia es a considerar lo 
propio como lo verdadero, auténtico y valioso. Lo otro, lo diferente, es considerado 
como lo falso y diabólico, y la tendencia es a excluirlo o combatirlo. La presencia 
de los otros como simplemente otros, o equivalentes (no iguales), es una creación 
histórica contraria a la tendencia espontánea de las sociedades (Castoriadis, 1990, 
p. 31)82. El reconocimiento de la alteridad externa es altamente improbable, lo cual no 
quiere decir imposible. La probabilidad de sociedades abiertas al reconocimiento de 
la alteridad está ligada a otras creaciones históricas también altamente improbables: 
la política, la filosofía (el cuestionamiento de lo establecido) y la democracia. 

A propósito de la guerra, podemos afirmar que una de las condiciones presen-
tes en su dinámica es la constitución misma de las sociedades. Estas se crean en un 
relativo cierre, o en términos sociopolíticos, en una heteronomía propia de las ins-
tituciones y las significaciones sociales. Si la tendencia dominante es considerar las 
otras sociedades como inferiores, esto implica estar a un paso de la discriminación, el 
desprecio, la rabia, el odio y la locura asesina  (Castoriadis, 1990, p. 32). 

La presencia del odio

La tendencia a caracterizar las sociedades contemporáneas como sociedades en-
fermas (patología social) data desde la década de los años 30 del siglo XX. Son varios 
los trabajos dedicados a pensar los modos de existencia de las sociedades: una “psico-
logía colectiva”. Algunas de estas producciones se refieren a procesos patológicos que 
afectan los fundamentos mismos de dichas sociedades. Freud es, de cierta manera, 
uno de los pioneros de este tipo de análisis sobre las civilizaciones y las sociedades. Es 
en el contexto de las crisis económicas, sociales y políticas de ese periodo que surgen 
los análisis de Freud sobre la psicología colectiva y el yo. Freud explora los elementos 
intrínsecos a la cultura, la civilización y sus aspectos amenazadores no percibidos 
hasta entonces. 

En general estos trabajos se hacen desde diferentes enfoques (histórico, políti-
co, sociológico, socio-antropológico, psicológico), con la idea de elucidar la llamada 

82  Espontánea no quiere decir fatal, o una necesidad lógica. Se trata “simplemente de la extrema pro-
babilidad, la ‘tendencia natural’ de las instituciones humanas” (Castoriadis, 1990, p. 31). Es un hecho 
social histórico constatable. 
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“barbarie colectiva”83. Uno de los trabajos centrales, ya citados, en esta dirección es El 
malestar en la cultura (1930) de Freud84: 

La mayoría de las civilizaciones o épocas culturales -incluso posiblemente la humani-
dad entera- ¿no han devenido “neuróticas” como producto de la civilización misma? 
¿Se podría agregar al catálogo psicoanalítico de estas neurosis propuestas terapéuticas 
con algún interés práctico? No sabría decir que una tal tentativa de aplicación del psi-
coanálisis a la comunidad civilizada sería absurda o condenada a la esterilidad. Pero se 
debería proceder con bastante prudencia y no olvidar que en este caso se trata única-
mente de analogías […] además, el diagnóstico de las neurosis colectivas se enfrenta 
a una dificultad particular. En el caso de una enfermedad colectiva del mismo tipo no 
contaríamos con un telón de fondo para hacer el contraste. En ese caso tendríamos 
que reemplazarlo por otro medio de comparación. En cuanto a la aplicación terapéu-
tica de nuestros conocimientos […] ¿Para qué serviría el análisis más penetrante de 
la neurosis social, pues no habría nadie con la autoridad necesaria para imponer a la 
colectividad un proceso terapéutico? A pesar de todas estas dificultades, podríamos 
esperar que, algún día, alguien asuma el desafío de intervenir la patología de las socie-
dades civilizadas. (Freud, 1981)

Es importante anotar que la reflexión de Freud se da en un momento no solo de 
crisis política, social y económica (la depresión de los años de 1930), sino también 
en un momento de perfeccionamiento de las armas de guerra, hasta el punto de que 

83  Vale la pena citar algunas de las obras significativas de la época: Psicología de las masas del fascismo 
(1933, W. Wilhem Reich), El miedo a la libertad (1941, E. Fromm), Eros y civilización (1955, H. 
Marcusse). En el libro Psicoanálisis de la sociedad contemporánea (1956) Fromm resalta un fenó-
meno concomitante a la declinación de lo religioso: la libertad reconocida al individuo provoca la 
angustia y pone de presente los mecanismos estructurales que atentan contra la libertad: el autori-
tarismo, la tendencia a la destructividad, a la conformidad (rasgos de carácter y de comportamiento 
que Freud ha identificado en su famosa tesis “compulsión a la repetición”). Según Fromm, estos 
rasgos serían específicos de la psicología del totalitarismo (nazismo, opuestos a la libertad y a la 
espontaneidad propia de la personalidad democrática). Es importante también citar los trabajos de 
la Escuela de Francfort en especial los de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, sobre los efectos 
de la extensión de lo mecánico, de lo automático, de lo repetitivo de lo no reflexivo en los compor-
tamientos de las sociedades.

84  Ver: Freud, S. (1981). Malaise dans la civilisation. PUF. En español el texto está traducido como 
Malestar en la cultura y este no es propiamente el sentido del original. En realidad, Freud habla de un 
malestar en la civilización contemporánea.
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pueden destruir civilizaciones completas. Freud intuye en el proceso mismo de cons-
titución de la civilización y de las sociedades, la presencia de una violencia inscrita 
en el núcleo arcaico del psiquismo como un sentimiento de culpabilidad colectiva 
exagerada. Esta culpabilidad conduce a “tensiones intolerables”, inhibidoras de la ex-
presión de las pulsiones arcaicas. De allí la tesis freudiana sobre la represión de la 
civilización sobre las pulsiones: cuando estas no son tenidas en cuenta o cuando son 
reprimidas, rechazadas, negadas por un superyó colectivo excesivamente represor, se 
termina impidiendo el desarrollo de las facultades individuales. Freud considera este 
mecanismo como inherente al proceso civilizador. Si se reprime, se niega, limita u 
ocultan las pulsiones, la civilización corre el riesgo de hacerlas resurgir en su forma 
primitiva, arcaica, no elaborada, no sublimada, con una fuerza irresistible e incon-
tenible. El análisis de Freud conduce a una sociedad donde la violencia ha invadido 
todo el conjunto social, es decir, una sociedad donde el superyó colectivo es domi-
nante. Esta sería una sociedad cuya característica central se expresaría en la idea de 
fidelidad incondicional a la nación, la patria y al jefe o líder que la encarna. Este líder 
ofrecería una visión monolítica de la institución social y de esta manera todos los 
ciudadanos serían culpables ante el partido, la nación, el jefe. En la lógica de esta re-
flexión, la civilización se fundamentaría en el sentimiento de culpabilidad. Para este 
autor, entonces, las pulsiones estarían en un estado de involución y esto produciría 
su emergencia con una violencia desmesurada contra aquellos designados como los 
enemigos de la institución totalitaria.

Eugène Enriquez y Claudine Haroche en La face obscure des démocraties modernes 
(2002) retoman a Géza Róheim (1934) y Herbert Marcuse (1963), quienes concuer-
dan en el análisis de Freud que califica las sociedades contemporáneas como inmer-
sas en un proceso patológico. Según Róheim cada día la humanidad tiende hacia la 
obscuridad; la cultura no conduce al bienestar, y se desarrolla a costa de las pulsiones 
sexuales y agresivas. En este mismo sentido Marcuse escribe que, según Freud, el 
bienestar y la felicidad no son valores culturales; el bienestar debe estar subordinado 
a la disciplina del trabajo como ocupación del tiempo completo, a la disciplina de la 
reproducción monogámica y las leyes del orden social: el sacrificio sistemático de la 
libido, su desviación impuesta hacia las actividades y manifestaciones sociales útiles 
es esencial a la civilización (Enriquez y Haroche, 2002).

Para Freud lo predominante en este malestar, en esta “patología social”, son las 
pulsiones no elaboradas o no canalizadas hacia su expresión adecuada. En la re-
flexión de Freud está implícita la idea de que la moral en general se opone al bienestar 
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humano; su crítica a la moral no es desde el punto de vista filosófico; él está interesa-
do en el conjunto de prácticas y de ideas normativas reguladoras del comportamiento 
del individuo y la sociedad, en especial, la sociedad europea del siglo XIX. Esta moral 
está justificada y apoyada en los 10 mandamientos de la tradición judeocristiana, y en 
particular, la recomendación fundamental de “amar al prójimo como a sí mismo”. La 
crítica de Freud parece estar orientada en una dirección naturalista; el sentido moral 
tendría una estructura esencialmente darwiniana, es decir, como producto de la se-
lección natural. El sentido moral sería un producto de la selección natural y, por lo 
tanto, no es el resultado de una elección o una reflexión. En la lógica de este plantea-
miento, el sentido moral se produciría para resolver el problema de la agresividad hu-
mana, cuyo origen es también un producto de la selección natural: las especies menos 
agresivas fueron extinguidas antes de reproducirse. En cierto sentido, una solución 
adecuada al problema de la supervivencia de la especie humana para no permanecer 
en constante conflicto y agresividad con las otras especies es el establecimiento de la 
forma sociedad capaz de proteger, de manera colectiva, a sus miembros de las agre-
siones de otros grupos sociales y de los desastres naturales. La sociedad también debe 
crear los mecanismos que reduzcan las pulsiones agresivas de sus integrantes y evitar 
así la confrontación de los unos contra los otros. 

Esta función de la sociedad como atenuadora y/o controladora de las pulsiones 
agresivas es parte de la tradición filosófica de la cultura occidental85. Freud hace énfa-
sis en su análisis en la forma como la agresividad humana se despliega para contener 
o canalizar su propia agresividad: uno de los objetivos centrales de la sociedad sería 
contener su propia agresividad mediante formas agresivas. En El malestar en la cultu-
ra (1981) lo afirma claramente: 

[…] la agresión es ‘introyectada’, interiorizada pero también, a decir verdad, regresada 
al punto mismo de donde partió: en otros términos, vuelta contra el propio yo. Allí la 
agresividad será retomada por una parte de ese yo, en la forma de superyó y se pondrá 
en oposición con la otra parte del yo. Es en calidad de “conciencia moral” como esta 
manifestará contra el yo la misma agresividad rigurosa contra individuos extranjeros 
que el yo hubiera deseado satisfacer. (pp. 79-81) (cursivas del autor)

85  Esta concepción está ampliamente desarrollada por Thomas Hobbes (1981) en Leviatán: o la mate-
ria, forma y poder de una república eclesiástica y civil.
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Freud considera el superyó (un superyó punitivo, prohibidor e intimidador) como 
un producto inevitable de la civilización. Como expuse a propósito de la discusión 
sobre la pulsión de muerte, Freud aproxima la agresividad humana a la pulsión de 
muerte proyectada hacia el exterior (hipótesis válida para todo ser vivo). Esta agresi-
vidad debe ser dominada. Si esto no ocurre, la sociedad no es posible. Freud postula 
un proceso psicológico (la introyección) para dar cuenta del mecanismo de control 
de la agresividad: la agresividad cambia de dirección y regresa al interior del indivi-
duo donde se convierte en superyó. La agresividad es canalizada y controlada me-
diante el superyó y de esta manera es dirigida contra el yo mismo. La interpretación 
de Freud transforma los valores, normas y significaciones de la sociedad en un medio 
de agresividad contra nosotros mismos, y por este hecho el “poder vivir” en sociedad 
pasa por una especie de alienación punitiva. Pero lo más complicado de esta confi-
guración psíquica propuesta por Freud reside en una consecuencia bastante proble-
mática, pues la crueldad del superyó aumenta progresivamente a medida que este 
castiga y limita al yo: cuanto más se inhibe la agresividad, más el superyó aumenta su 
poder de inhibición y de punición: […] cuanto más un hombre restringe su agresivi-
dad hacia el exterior, más se vuelve severo y agresivo en su ideal de yo […] el superyó 
excesivamente fortalecido y anexado a la conciencia ataca el yo con una violencia y 
una rabia sin piedad, como si él se hubiera apropiado de todo el sadismo disponible 
en el individuo” (Freud, 1981, pp. 268-269).

Esta configuración psíquica elaborada por Freud se encuentra con relativa fre-
cuencia en la patología mental -una solución neurótica de un conflicto inmaneja-
ble- o en la autocrítica patológica de la melancolía depresiva (depresiones graves 
modernas); también hace parte de ciertas estructuras religiosas, en particular en 
las sociedades de tradición judeocristiana; pero esta estructuración psíquica no es 
la única configuración posible. El “error filosófico” de Freud sería deducir de esta 
configuración psíquica una ontología ineluctable: la sociedad, la civilización, es pro-
ductora de neurosis. Se podría afirmar que en las diferentes sociedades se producen 
configuraciones psíquicas neuróticas, e incluso podríamos estar de acuerdo con la 
hipótesis según la cual las sociedades judeocristianas son en gran parte una fábrica 
de neuróticos; pero de allí no se pueden considerar las sociedades y las civilizaciones 
esencialmente como productoras de patología mental. 

En esta misma dirección, se podría criticar la hipótesis de Freud -de la herencia 
filogenética- sobre el asesinato original del padre primordial, expuesta en el mito 
científico descrito en Tótem y tabú (asesinato presente también en los relatos bíblicos 
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de Moisés y Jesús). Según esta hipótesis, la memoria de una agresividad primordial 
quedó inscrita en nuestro espíritu (en los genes, si Freud hubiese tenido el concepto 
de genes), transmitida de generación en generación e independiente de los rituales 
y los mitos de la cultura86. El judaísmo y el cristianismo serían respuestas sociales a 
la agresividad primitiva y cuya consecuencia inevitable sería la culpa. Si seguimos a 
Freud en esta argumentación, no muy sólida, esta dejaría de lado lo que para noso-
tros es la contribución más importante del psicoanálisis para la comprensión de la 
subjetividad humana: el poder creativo del psiquismo para crear nuevas formas: de 
vida, artísticas, sociales. Si la agresividad y la culpa proceden de un acto fundamental 
(el asesinato real de un padre primordial), estaríamos frente a un determinismo his-
tórico, base de la institución social. 

Considerar las sociedades contemporáneas como patológicas o productoras de 
patología social es discutible, pues limita el análisis y la comprensión de la compleji-
dad de dichas sociedades. En las sociedades contemporáneas hay formas patológicas 
tanto individuales como sociales, pero su patologización se puede convertir en una 
imposibilidad de pensarlas en el momento actual.

El odio es parte constitutiva de la subjetividad humana. Su presencia como odio 
al otro es la forma más problemática: es derivada del odio a sí mismo. La agresividad 
humana es fuente de displacer y debe ser proyectada hacia el exterior del sujeto87. La 
proyección al exterior de la agresividad y el odio es dirigida hacia la sociedad, a los 
“otros”, de allí procede el elemento agonístico y competitivo de algunas sociedades. 
Sin embargo, como he anotado, estas cantidades de agresividad interna derivadas 
hacia el exterior bajo la forma de la competitividad no son suficientes para limitar o 
elaborar la agresividad humana. Una gran parte de esta agresividad no toma la forma 
de la competencia, sino de la exclusión y la eliminación del otro.

Esta agresividad interna que no entra en un proceso de elaboración social es el 
profundo odio inerradicable de cada sujeto sobre sí mismo. Es un odio dirigido al 

86  Para Castoriadis el recurso de Freud a la filogénesis (hoy diríamos a la neurobiología, la genética, la 
neuropsicología) es a la vez superfluo y vano. 

87  El psiquismo arcaico solo acepta la lógica de la exclusión: el placer excluye el displacer, la identidad 
excluye la alteridad. Esto será el inicio de la creación de un “espacio exterior” donde el psiquismo 
va a expulsar lo que no quiere. En el psiquismo arcaico solo tiene lugar el placer y la identidad in-
diferenciada. En términos psicoanalíticos el psiquismo inventa, figura un exterior para poner allí el 
displacer. Ver: Castoriadis, C. (1975). L’institution imaginaire de la société (p. 442). Seuil.



118

EL ODIO  •  Y la pregunta por la vida que queremos vivir

individuo creado por la sociedad y considerado por el psiquismo arcaico como lo 
“extranjero” e inaceptable. Según Castoriadis (2005), las consecuencias de esta diná-
mica de la constitución psíquica serán un odio y rechazo de todos los momentos del 
proceso de socialización que progresivamente van sedimentándose en torno al suje-
to y se oponen a las aspiraciones más fuertes del psiquismo arcaico: omnipotencia, 
egocentrismo, narcicismo ilimitado (p. 121). Se trata de una transferencia masiva del 
odio de sí contra la alteridad, contra lo otro radicalmente diferente. Este odio no ad-
mite ninguna negociación: el psiquismo arcaico solo acepta la lógica de la exclusión 
o de la eliminación.

En el proceso de socialización, el egocentrismo omnipotente, inerradicable (nar-
cicismo originario, narcisismo primario en términos de Freud) sufre una primera 
elaboración, transformación, conversión: nadie vale más que yo, el otro no vale y, 
por lo tanto, es inferior. Este componente del odio está implicado en la vida corriente 
de una sociedad y se expresa en las rivalidades propias de la vida cotidiana en los 
espacios laborales, académicos y sociales en general. Se puede decir que hay una pri-
mera forma psíquica del odio que hace parte de la institución de la sociedad. En esta 
primera forma está todo lo concerniente a la competitividad y el agonismo propio 
de las sociedades. Un segundo componente del odio correspondiente a capas más 
profundas del psiquismo lo vemos manifiesto cuando el otro diferente es aceptado 
solo en la medida de su semejanza o igualdad a mí. Esta es la base del movimiento de 
conversión religiosa, política y en las épocas modernas, en el campo del deporte (el 
color de una camiseta los hace iguales): el otro solo es aceptado si se convierte en lo 
que soy, de lo contrario es considerado como inferior. Su condición de inferioridad 
es una forma del odio excluyente que conduce a la esclavitud, el vasallaje, el someti-
miento y, en el límite, a su eliminación simbólica o real88. 

La presencia del odio bajo las formas más terroríficas de la exclusión y muerte de 
lo odiado se vuelve comprensible cuando reconocemos la parte arcaica del odio a sí 

88  Esto se puede ilustrar, de manera general, cuando se analizan los procesos de colonización y con-
quista de una sociedad por otra. La colonización y conquista de América por parte de Europa es una 
muestra clara de esta hipótesis. Para los colonizadores, los indígenas no solamente eran inferiores, 
sino que además no tenían alma. Su aceptación y reconocimiento pasaba por la “conversión” forzada 
a sus doctrinas y creencias. Una vez convertidos, a pesar de que conservaban su estatus de inferio-
ridad y eran sometidos al vasallaje o a la esclavitud, eran aceptados. En términos psicoanalíticos el 
narcicismo secundario acepta al otro diferente solo si es igual a mí: el odio toma una forma inclusiva 
pero discriminatoria al mismo tiempo. 
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mismos89. El odio de sí mismo (el yo psíquico y el yo corporal) siempre está presente y 
activo, pero de manera imperceptible, contenida, oculta, silenciosa (Castoriadis, 2005, 
p. 122)90. Para el psiquismo singular, el objeto, el otro, es apropiado eróticamente con un 
doble signo, positivo o negativo (ambivalencia afectiva). La parte negativa de la apro-
piación libidinal del otro entra en resonancia con el egocentrismo y la omnipotencia 
originaria del psiquismo. Este egocentrismo omnipotente en sus capas más profundas 
es asocial, y este es uno de los embriones del odio de acuerdo con la reflexión freu-
diana. El resultado de esta resonancia es la cristalización del odio hacia la sociedad, la 
alteridad, el “otro”, los “otros”. Este odio de sí mismo, componente constitutivo del ser 
humano en constante elaboración psíquica, es parte del núcleo arcaico donde se nutren 
las manifestaciones más crueles e insoportables del odio inerradicable del otro.

Desde el punto de vista psicodinámico, en esta forma del odio arcaico se produce 
una transferencia del deseo y del afecto de sí mismo hacia el objeto exterior odiado. 
Para el psiquismo originario este odio a sí mismo (el otro de mí mismo creado por 
la sociedad) es proyectado sobre el otro. Así, es sobre el otro donde se realizará el 
odio a sí mismo. Es una forma arcaica de guardar el afecto y el deseo sobre sí mismo 
cambiando de objeto. El sujeto guarda este odio imposible de satisfacer y en lugar 
de dirigirlo contra sí mismo, lo vuelve contra otros individuos sociales (la sociedad 
misma) u objetos para destruir o eliminar: “No soy yo el bandido, es el negro, el indio, 
el judío, el musulmán, el cristiano, […] es el otro; no soy yo quien debe ser destruido, 
es el otro” (Castoriadis, 2005, p. 121). Allí se encuentra la raíz psíquica de la incon-
vertibilidad del otro y su consecuente destrucción: el sujeto no quiere reconocerse ni 
identificarse en el objeto odiado a destruir. Este odio arcaico no es el simple rechazo 
o desvalorización del otro. Este odio es producto de la dinámica del inconsciente 
originario que solo acepta la eliminación de lo odiado. 

Los brotes monstruosos de este odio arcaico registrados en la historia de la hu-
manidad dejan ver una de sus características fundamentales, ya resaltadas: el otro, 
los otros, la sociedad, deben ser eliminados, extinguidos. Estos son esencialmente 
inconvertibles. Lo odiado no se deja transformar ni cambiar: “La inconvertibilidad 
del otro corresponde a su eliminación, independientemente de toda consideración 
real o racional […] y es esta inconvertibilidad la predominante en los casos de la 

89  Más adelante dedicaré una reflexión a las diferentes formas que toma la exclusión radical del otro 
diferente: racismo, xenofobia, odio al pobre, a la diversidad, etcétera.

90  Para Freud la pulsión de muerte es también silenciosa, oculta, imperceptible.
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eliminación, sin ningún tipo de consideración del otro” (Castoriadis, 2005, p. 122)91. 
Pero el odio no solo hace presencia en sus brotes monstruosos, asesinos u obscenos92. 
El lado silencioso, imperceptible, contenido (reprimido) se manifiesta también de 
forma constante en los individuos y sociedades. Esta sería una cuarta forma de pre-
sencia del odio arcaico en las sociedades modernas, cuya manifestación ha sido y 
sigue siendo teorizada como el signo de una decadencia. 

La superación o elaboración de las formas del odio excluyentes de sí mismo o de 
los otros exigirían la puesta en acto de procesos psíquicos y sociales muy profundos. 
Elaboraciones en la lógica del reconocimiento, no eliminación, de nuestro psiquismo 
arcaico, y al mismo tiempo, transformaciones sociales radicales.

Para Castoriadis este proceso de superación del odio arcaico hace parte del pro-
yecto de autonomía social e individual; de la creación de una verdadera democracia 
donde todos los ciudadanos tengan un lugar legítimo articulado con la autonomía 
individual: un pensamiento, deseo, afecto propio y una relación con el inconsciente, 
no de represión, sino de reconocimiento de la alteridad en nosotros mismos. Desde 
el punto de vista del sujeto, esta superación pasaría por la aceptación de nuestra mor-
talidad real y total: 

[…] de esta segunda muerte ineluctable, después de nuestra muerte a la totalidad 
imaginaria, a la omnipotencia real imaginaria arcaica y a la inclusión del universo 
en nosotros. Es necesario aceptar esta mortalidad para cesar de odiarnos a nosotros 
mismos como también para cesar de odiar a los otros, y tratar de encontrar allí (en la 
aceptación de nuestra mortalidad) un punto donde situar o desplazar este odio de sí 
mismo. (Castoriadis, 2002, p. 237)

La articulación (codeterminación) psiquismo-sociedad se evidencia en las mani-
festaciones del odio analizadas. La sociedad crea la transformación y el cambio, ella 
misma es una creación y, a su vez, es creadora del individuo social. El odio hace parte 
de este proceso creativo. El reconocimiento de la presencia del odio tanto individual 
como colectivo sería un primer momento de la elaboración de la agresividad, de la 
exclusión del otro y de la desintegración individual y social.

91  Ver también: Castoriadis, C. (1990). Le monde morcelé. Les carrefours du labyrinthe III (p. 34). Seuil.

92  Lo obsceno en este caso está referido a lo insoportable e inadmisible; algo que el psiquismo no 
puede elaborar.



SEGUNDA PARTE

EL ODIO FRENTE A LA VIDA 
QUE QUEREMOS VIVIR

 





123

CAPÍTULO 1

El totalitarismo o la banalidad del mal

Auschwitz no debió producirse. Allí pasó algo que todavía no logramos comprender 
y manejar. Los movimientos totalitarios son organizaciones de masas de individuos 
atomizados y aislados

(Arendt, 2002, p. 634) (traducción del autor)93.

La creación totalitaria, un producto de la modernidad 

He querido abrir esta primera parte con el -a mi manera de pensar- lúcido análisis 
de Hannah Arendt sobre el totalitarismo y su pregunta sobre el mal. Me parece que 
su reflexión filosófica sobre el mal y las consecuencias de dicha reflexión para pensar 
la ética en las sociedades contemporáneas, después de Auschwitz, es una referencia 
obligada. La presencia del odio, del mal, de lo insoportable, de lo terrible, no podemos 
comprenderla en su verdadera profundidad sin el aporte de la reflexión de dicha autora. 

El totalitarismo es una creación socio-histórica sin precedentes. Arendt lo carac-
teriza como internacional en su estructura organizativa, universal en sus objetivos 

93  Entrevista con el periodista Günter Gaus difundida en la cadena 2 de televisión de la República De-
mocrática Alemana el 28 de octubre de 1964. El texto de esta entrevista titulado “¿Qué permanece? 
Permanece la lengua maternal” apareció por primera vez en el libro de Günter Gaus, Zur Person. 
Porträts in Frage und Antwort (1964) (traducción del autor).
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ideológicos y planetario en sus aspiraciones políticas. Es una máquina de guerra cuyo 
objetivo es la dominación total. Tres aspectos lo caracterizan: el gran volumen de 
participantes (una masa numerosa); un conjunto de personas despolitizadas o rea-
cias a la política, así pertenezcan a partidos o sindicatos; y un odio hacia los débiles, 
desamparados, pobres, marginados, todos ellos aislados, excluidos, desintegrados de 
la sociedad. 

Una de las tendencias centrales del totalitarismo es transformar la sociedad en 
masa. Cualquier tipo de organización sea partidista, sindical o comunitaria termina 
siendo convertida en un movimiento de masas, cuyo objetivo es la propagación de su 
ideología, la extensión espacial y la dominación universal. 

El totalitarismo es un movimiento de masas unidas que no busca un interés co-
mún, tampoco tiene objetivos precisos, limitados y accesibles. Las masas, apoyo del 
totalitarismo, están “unidas” y cohesionadas por la indiferencia, la apoliticidad y la 
ausencia de responsabilidad ante sus actos. La paradoja reside justamente en la apo-
liticidad, la indiferencia y la apatía de las masas totalitarias. Estos elementos los vuel-
ven masa y en esta forma social encuentran reconocimiento y valoración. En estas 
condiciones el odio hace presencia en una de sus formas más terroríficas y tenebrosas: 
el racismo y la exclusión radical del otro diferente, vivido como una amenaza. Una 
derivación actual del odio racista la encontramos en el odio a la diversidad: homo-
fobia, xenofobia, misoginia. Odios cuya dinámica psíquica y social es la misma del 
racismo: son inconvertibles y el odio es una proyección del odio arcaico a sí mismo.

El totalitarismo es una creación de la modernidad, cuya base, según Hannah 
Arendt (1958), se encuentra en la crisis de la filosofía y el pensamiento: un abandono 
progresivo de la acción pública y la política. Uno de los puntos centrales de su crítica 
se dirige a la tendencia academicista y cientifista de la filosofía contemporánea. Es 
una filosofía aislada94 del mundo, de los sujetos reales y efectivos y de la sociedad en 

94  En la Alemania nazi, en los años de 1930, casi todos los filósofos académicos universitarios se pu-
sieron al servicio de la dictadura nazi. El caso de Heidegger, uno de los filósofos más notables del 
siglo XX, es un ejemplo: él adhiere abiertamente a la ideología totalitaria nazi, decisión que no solo 
es política, sino también filosófica (ver: Rastier, F. (2007). Sciences de la culture et post-humanité.  En 
Actes du séminaire du sujet – théorie et praxis (vol. 7). Recuperado desde www.lutecium.fr(stp)rastier.
htlm). En una época de desprecio por la política, gusto y fascinación por el poder, oportunismo y 
servilismo frente a la dominación totalitaria, el debate filosófico y político, en el sentido fuerte del 
término, era inexistente o se limitaba a espacios cerrados o clandestinos (ver: Arendt, H. (2016). Les 
origines du totalitarisme. Philosophie Magazine, Hors-Série, 28, 27).
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general. Una filosofía cada vez más cerca de la metafísica (onto-teología), la ciencia 
y la tecnología: 

La convicción general de que todo lo que sucede en la tierra debe ser comprendido por 
el ser humano puede conducir a interpretar la historia a partir de la identificación de 
los lugares comunes. Comprender no significa negar lo insoportable, deducir a partir 
de precedentes lo sin precedentes, o explicar los fenómenos por medio de analogías y 
de generalidades tales que el impacto de la realidad y el choque de la experiencia no 
sean percibidos o sentidos por la sociedad. Esto significa y exige la necesidad de exa-
minar y asumir conscientemente la carga que nuestro siglo (siglo XX) ha puesto sobre 
nosotros; sin negar su existencia, ni someterse sin crítica, a su peso. Comprender, en 
resumen, significa hacerle frente con atención y sin premeditación a la realidad y re-
sistirle -no importa cuál sea esta realidad. (p. 202) 

Arendt reclamaba mirar de frente la realidad no solo para comprenderla, sino 
esencialmente para resistirle. Las sociedades contemporáneas evitan mirar la realidad de 
frente. En general la sociedad tiene muchas dificultades o es incapaz de reconocer lo nuevo 
en la historia, o incluso reconocer su existencia. Frente al totalitarismo, a lo monstruoso, 
al mal, se podría postular una especie de punto ciego involuntario (inconsciente) en 
el psiquismo, incapaz de aceptar que en la sociedad se pueda producir el sin sentido, 
lo monstruoso, la exclusión radical de la alteridad.

El totalitarismo se alimenta de la degradación de las estructuras políticas, del 
debilitamiento de la cohesión y la coherencia social, del aislamiento progresivo de 
los individuos y de su creciente despolitización. Este proceso los va convirtiendo en 
masa, es decir, un conjunto sin ninguna organización política, cuya única posibilidad 
de existencia social y colectiva es la adhesión a una ideología unificadora, donde la 
propaganda y la utilización de los medios de comunicación masiva –manipulación– 
son los elementos dadores de sentido y de unidad a la masa constituida. Según el 
análisis de Hannah Arendt, estas son las condiciones que instauran el terror y la ideo-
logía como los elementos esenciales del proceso de dominación totalitaria. A dife-
rencia de los regímenes autoritarios o terroristas, el terror totalitario no es arbitrario, 
tampoco es producto de los caprichos del dictador, es un terror ligado a la ideología 
y al proyecto del régimen. 

El análisis de Arendt muestra un elemento fundamental, condición de los siste-
mas de dominación total: la ruptura con las tradiciones, mitos, leyendas, relatos y sa-
beres populares; es una falsificación y eliminación de la historia. Esta desvalorización 
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y desconocimiento radical de la historia se expresa en la exterminación de grandes 
capas de poblaciones, apoyadas en la fantasía delirante de eliminarlos como sujetos 
históricos sociales. Pero esta tendencia a la exterminación masiva no es una mani-
festación de los regímenes totalitarios, todo lo contario, es una consecuencia de la 
ruptura de los nexos simbólicos, de las significaciones constitutivas de la sociedad, de 
la civilización. Para Arendt (1958) el fenómeno del nazismo se origina en un rechazo 
a la modernidad. El totalitarismo odia la modernidad y por esto busca unos orígenes 
míticos arcaicos, inmodificables en los cuales enraizarse. 

Una pregunta central en la reflexión sobre el totalitarismo como producto de la 
modernidad interroga los fundamentos mismos de la democracia: ¿cómo pensar el 
surgimiento del totalitarismo en las sociedades democráticas? La mentira sistemáti-
ca, la falsificación y creación de relatos e historias falsas, así como la corrupción, son 
características no solo del totalitarismo. En las organizaciones democráticas también 
encontramos estas formas. Y estas formas, presentes en las sociedades democráticas y 
totalitarias, cumplen una misma función: neutralizar e impedir la capacidad de juicio 
y acción deliberada de los ciudadanos95. 

De acuerdo con Arendt (1958) el totalitarismo es engendrado en la historia de la 
cultura occidental. Incluso lo considera como un punto de llegada, cuyas raíces se 
encuentran en la empresa colonial europea del siglo XIX. Allí estaría el germen del 
totalitarismo, verdadera nueva creación del siglo XX. La intuición de Arendt se cen-
tra en el análisis de la filosofía de los derechos del hombre, uno de los productos más 
significativos de la modernidad. Para ella la política en la modernidad se funda sobre 
una versión universal de la humanidad desconocedora de la diferencia y la alteridad. 
Los derechos humanos son en realidad concebidos a partir de una ciudadanía que no 
depende de la pertenencia a la humanidad sino a un Estado. De aquí surge la idea del 
paria, no solo como el judío excluido por el Estado nazi o el ruso, sino el conjunto de 
las poblaciones marginadas y sin Estado, producto del hundimiento de los grandes 
imperios del siglo XIX, motivo por el cual quedaron por fuera del estatuto político 
de ciudadanos. Cuando el Estado de derecho queda subordinado al Estado-nación 

95  […] Una de las lecciones que se pueden extraer de las experiencias totalitarias, y de esta impresio-
nante confianza de los dirigentes totalitarios en el poder de la mentira es su actitud, por ejemplo, de 
reescribir sin cesar la historia, de adaptar la reinterpretación del pasado a la ‘línea política’ del pre-
sente, o eliminar todos los datos que no encajan con su ideología […]. Cualquiera que sea la amplitud 
de la trama mentirosa, presentada por el mentiroso experimentado, esta nunca llegará, incluso con el 
concurso de la tecnología informática, a recubrir la textura entera de lo real. (Arendt, 2016, p. 36)
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se crea una humanidad superflua. Es ahí donde Arendt ve una de las fuentes del 
totalitarismo. En este sentido el totalitarismo nace de una crisis de la democracia. 
Esta creación de la modernidad es la fusión, como nunca se había vivido, entre la 
ideología y el terror96. 

¿El mal existe?

Arendt señalaba la sociedad totalitaria, cuya perspectiva es la de una sociedad de 
trabajadores sin trabajo: una sociedad donde grandes masas de la población quedan 
privadas de la única actividad dadora de sentido a sus vidas. La parte viviente de la 
humanidad de una persona empieza a declinar cuando pierde el sentido de su vida y 
renuncia al pensamiento. Para Arendt (1958) el germen del mal es la falta de pensa-
miento en el ser humano. Esta autora ve con claridad que el totalitarismo confronta 
a la sociedad humana a algo que supera no solo las “teorías de la historia” heredadas, 
sino también a toda “teoría” (Castoriadis, 1986, p. 202). De acuerdo con Castoriadis 
el totalitarismo, desde este punto de vista, es básicamente la ejemplificación extrema, 
monstruosamente privilegiada, de lo que se puede constatar en el conjunto de la his-
toria y en los diferentes tipos de sociedades.

Arendt (1996) señala que el totalitarismo nos confronta a algo más profundo y 
difícil de aprehender: una sociedad capaz de crear el sinsentido como –paradójica-
mente- dador de unidad y coherencia a una sociedad: la sociedad totalitaria. 

Todo comenzó cuando asistí al proceso de Adolf Eichmann en Jerusalén. En mi in-
forme hablo de la ‘banalidad del mal’. Esta expresión no pretende ser una tesis ni una 
doctrina, a pesar de haber sentido confusamente cuando la formulé que expresaba 
algo contrario al pensamiento tradicional -literario, teológico, filosófico- sobre el fe-
nómeno del mal. (p. 18). 

96  Enzo Traverso anota que en 1938 Carl Schmitt consagra a Hobbes un libro, donde el III Reich apa-
rece como una figura posible del leviatán moderno, que pondría fin al caos del estado de naturaleza 
e instauraría el orden. Plantea la tesis de una reconstrucción de un estado soberano y absoluto, fun-
dado sobre la distinción entre el amigo y el enemigo. Algunos autores, en especial Neumann (1942), 
han resaltado que la presentación del nazismo como algo monolítico, compacto y homogéneo solo 
es una fachada. En la realidad el totalitarismo lo que hace es sembrar el caos y el desorden. La apa-
rente radicalidad hasta el paroxismo lo que en realidad produce es una atomización y fragmentación 
incontrolable. Ver: Philosophie Magazine, Hors-Série, 28, 41. 
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Esta formulación no es fortuita, pues está contenida en el conjunto de su reflexión 
sobre el totalitarismo: el mal extremo no es ni demoniaco ni radical: 

A propósito del mal: a) no es demoníaco y no crea el bien; b) no es el resultado de 
la mala voluntad radical, porque probablemente no hay en él una mala voluntad que 
busque el mal por el mal, sino una voluntad egoísta; c) el malestar procede de la 
banalidad: el mal corresponde al malestar de estar organizado como masa. (Arendt, 
2005, p. 817)

De acuerdo con Arendt, normalmente se cree posible escoger voluntariamente 
entre el bien o el mal. El mal sería una especie de tentación surgida espontáneamente 
frente a un hecho o una situación. Por el contrario, el bien sería algo no deseado por 
sí mismo. En esta concepción popular del mal subyace la idea de una fuerza preva-
lente sobre el bien. Cuando alguien se siente tentado a hacer el bien, este se resiste a 
hacerlo, justamente porque es una tentación asociada al mal.

Siguiendo la lógica de Arendt, vemos que su objetivo consciente es destruir la le-
yenda popular de la grandeza del mal, de su origen demoníaco y su omnipotencia in-
destructible. Al poner en duda esta significación imaginaria central de las sociedades, 
esta autora busca romper la fascinación y admiración producida por los personajes 
que encarnan el mal.

Hannah Arendt considera el pensamiento totalitario como creador de una signifi-
cación eliminadora de lo imposible. La ecuación todo es posible equivale a todo puede 
ser destruido. 

Sin embargo, al esforzarse en probar que todo es posible, los regímenes totalitarios 
han descubierto, sin saberlo, la existencia de crímenes que la humanidad no puede ni 
castigar ni perdonar. Cuando lo imposible se vuelve posible, lo imposible se convierte 
en el mal absoluto, incastigable e imperdonable, mal que ya no puede ser comprendido 
y explicado acudiendo a las malas motivaciones producidas por el interés centrado 
sobre sí mismo, a la avidez, la envidia, al resentimiento, al deseo de poder y a la cobar-
día; por esta razón la cólera no podría vengarlo, ni el amor soportarlo ni la amistad 
perdonarlo. (Arendt, 2002, p. 203)

Es el germen de un proceso de “deshumanización”, que incluye a las víctimas y cri-
minales en el Estado totalitario. En las fábricas de la muerte, los campos de concen-
tración del totalitarismo, los verdugos consideran que las víctimas han sido olvidadas 
por la sociedad y han perdido su carácter humano. Los verdugos son un nuevo tipo 
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antropológico creado, especie de nuevos criminales, situados más allá de los límites, 
donde la solidaridad humana se puede ejercer en el crimen. 

Según Arendt (2002), en nuestra tradición filosófica no nos es posible concebir un 
“mal radical”: “Esto también es válido tanto para la teología cristiana (al diablo se le 
atribuye un origen divino) como para Kant, el único filósofo que sospechó la existen-
cia de un mal radical posible de racionalizar a partir del concepto de una ‘voluntad 
perversa’, explicable como motivaciones inteligibles” (p. 811) (traducción del autor). 
De esta manera no tendríamos ninguna referencia para comprender un fenómeno 
de tal radicalidad, el mal, cuya realidad agobiante no deja de confrontarnos e ine-
vitablemente quiebra todas las normas y referentes. Hannah Arendt designa a este 
fenómeno como el mal absoluto, mientras que Castoriadis lo llama lo monstruoso: el 
ser humano es capaz de crear lo sublime y lo monstruoso. “Podemos comprender el 
Partenón o Macbeth; pero no podemos ‘comprender’ Auschwitz o el Gulag” (Casto-
riadis, 1986, p. 203).

En el momento del juicio a Eichmann, Hannah Arendt no conocía la historia real 
de este personaje; su imagen era la de un burócrata anodino, incapaz de tomar en 
cuenta sus actos ni sus consecuencias.

Cuanto más se le escuchaba, más se notaba con evidencia que su incapacidad para 
hablar estaba estrechamente ligada con su incapacidad para pensar […] Era impo-
sible comunicarse con él, no a causa de sus mentiras sino por la utilización eficaz de 
mecanismos de defensa contra las palabras y la presencia de otros, desconociendo la 
realidad como tal. ¿Se trata de un caso de mala fe, de automistificación mentirosa com-
binada con una extrema estupidez? O ¿es simplemente un criminal incapaz de arre-
pentirse o de permitirse afrontar la realidad, porque su crimen hace parte integrante 
de esta? […] He hablado de la banalidad del mal ateniéndome a los hechos, y poniendo 
en evidencia un fenómeno que saltaba a los ojos durante el proceso […] simplemente, 
él nunca se dio cuenta de lo que hacía […] él no era estúpido. Es la pura ausencia de 
pensamiento -que no es lo mismo que la estupidez- lo que le ha permitido convertirse 
en uno de los más grandes criminales de su época. Y si esto es “banal” e incluso, con 
la mejor voluntad del mundo no se llega a descubrir en Eichmann la mínima profun-
didad diabólica o demoniaca no se puede decir, por lo tanto, lejos de ello, que esto es 
ordinario. (Arendt, 2002, pp. 1067-1808 y 1295-1296)

La tesis de Arendt sobre la banalidad del mal ha generado múltiples interpre-
taciones y críticas, muchas de ellas contradictorias y confusas, en especial por los 
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estudios históricos hechos sobre la figura de Adolf Eichmann, que lo muestran no 
como un hombre ordinario -“ni demoniaco ni monstruoso”-, representante típico 
de la banalidad del mal, sino como un verdadero criminal, todo el tiempo consciente 
de sus actos, incluso con escritos apoyando la ideología nazi y la “solución final”, 
cuya dirección estuvo a su cargo. Posteriormente, la filósofa e historiadora Bettina 
Stangneth, en su exhaustiva investigación historiográfica Eichmann Avant Jérusalem; 
La vie tranquille d’un génocidaire97, lo muestra con claridad (Neiman, 2016, p. 49). 
El antisemitismo de Eichmann está perfectamente documentado, así como el hecho 
de acelerar el proceso de exterminación de los judíos en Europa de forma comple-
tamente intencional, poseído de una fiebre y urgencia por completar el exterminio, 
hasta tal punto de llegar a escribir y lamentarse públicamente de no haber “podido 
terminar su misión”. La investigación de Stangneth muestra claramente que la posi-
ción de Arendt, al considerar a Eichmann como un individuo incapaz de pensar, un 
sujeto sin ideología y sin filosofía personal, es discutible. En realidad, Eichmann era 
un adepto incondicional de esa funesta “filosofía” nacional socialista, dirigida contra 
el pensamiento “judío” universalista. Al universalismo del pensamiento, el nazismo 
le oponía un pensamiento “alemán” concreto, enraizado en la sangre, el territorio, la 
nación. En el momento de la reflexión de Hannah Arendt no se conocía la sustenta-
ción teórica del antisemitismo de Eichmann (Neiman, 2016, p. 50).

Para el historiador del holocausto judío, Cristopher Browning, la expresión “ba-
nalidad del mal” contiene un concepto fundamental; sin embargo, considera que la 
tesis de Arendt según la cual la carencia de pensamiento es la condición necesaria 
para el surgimiento del mal, se funda en un mal ejemplo. Para Browning, Eichmann 
no era un hombre banal ni “falto de pensamiento”. Podemos preguntarnos entonces: 
¿la tesis de la banalidad del mal se cae al constatar que Eichmann no era un hombre 
ordinario, sino un verdadero criminal? En otros términos: ¿la tesis de la banalidad 
del mal es una intuición de profundo contenido filosófico y ético, o es, parafraseando 
a Arendt, una tesis banal? 

El mundo social y psíquico creador de una nueva institución, “el totalitarismo”, y 
su correlato, el racismo, aparece como una nueva forma del mal radicalmente des-
tructiva e imposible de elaborar por las personas partícipes en esta catástrofe psíqui-
ca y social: ¿Cuáles son las características del mundo donde este fenómeno puede 

97  La obra original de Stangneth se publicó en el 2011 en Alemania. O. Mannoni la tradujo al francés 
en 2016.
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emerger? ¿Esta monstruosa creación descubre algo más allá de la comprensión hu-
mana, profundamente irracional e inaprehensible, condensado en el mal? Es en este 
punto donde la intuición filosófica de Arendt toma cuerpo. El mal es peligroso, asesi-
no, destructivo, pero no es profundo. Este sería uno de los sentidos de su “banalidad”. 
En una carta a Gershom Scholem, Arendt escribe: “Hoy en día pienso que el mal es 
siempre extremo y nunca radical, pero no tiene profundidad como tampoco carác-
ter demoníaco. Si es capaz de destruir el mundo entero, es precisamente porque se 
propaga rápidamente en la superficie, como un hongo. Lo verdaderamente profundo 
y radical, es el bien”98. La intuición de Arendt al caracterizar el mal como banal, es 
decir, humano, es una comprensión profunda del psiquismo, desde el punto de vista 
filosófico. El mal es superficial, ordinario, inherente al ser humano. 

El origen del mal no es exterior al ser humano. No hay una fractura metafísica del 
mundo, tampoco una lucha entre dos fuerzas cósmicas, el bien y el mal, cuyo triunfo 
de una u otra es esperado por las fuerzas en conflicto. Como lo hemos venido desarro-
llando, el odio hace parte del proceso constitutivo de lo humano. Si el odio es humano, 
si no es una “fuerza maligna” exterior y todopoderosa, podemos entenderla, neutrali-
zarla y elaborarla. No se puede perder la capacidad de reflexión y pensamiento frente 
al mal y el odio, pues para Arendt (1958) la pérdida de la capacidad reflexiva sería uno 
de los gérmenes de la presencia determinante del odio. En ese sentido, la autora no se 
equivocó en su análisis de Eichmann: un criminal adicto a una ideología totalitaria es 
alguien que ha perdido su capacidad reflexiva y su capacidad de acción deliberada99.

En la reflexión de Arendt sobre el mal está permanentemente la pregunta sobre el 
tipo de mundo, de sociedad, capaz de crear las condiciones para la presencia del mal 
y la manera de contrarrestarlo. En un pasaje de Eichmann à Jérusalem (1996) relata el 
caso del sargento alemán Anton Schmid, ejecutado por los nazis, por haber ayudado 
a resistentes judíos en Polonia. Es uno de los pasajes más emotivos del libro y quizá 
el más importante: 

La lección de este tipo de historias es simple y fácil de comprender, en términos políti-
cos: en condiciones de terror, la mayoría de las personas se somete, pero algunos no lo 

98  Carta a Gershom Scholem, julio de 1963, citada por Susan Neiman (2016) en La théodicée la plus 
radicale du XXe siecle. Philosophie Magazine, Hors-Serie, 28, 50.

99  Para Castoriadis (1975) la capacidad reflexiva y la capacidad de acción deliberada son los elementos 
constitutivos de la autonomía, libertad y capacidad de pensar.
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hacen. Asimismo, la lección a extraer de los países situados en el círculo de influencia 
de la ‘solución final’, se refiere al hecho de la posibilidad de reproducirse en otros paí-
ses. Pero esto no sucedió en otras partes. En términos humanos, es simplemente ra-
zonable desear que este planeta permanezca como un lugar donde los seres humanos 
puedan habitar. (Neiman, 2016, p. 51)  

Arendt descubre que el mal no es absoluto, todo depende enteramente de los pro-
tagonistas: cuando el mal parece penetrar todas las esferas, existe, por lo menos, la 
posibilidad de oponérsele. Y esta oposición se debe concretar en la acción, como lo 
hizo el sargento Anton Schmid.

La reflexión filosófica de Arendt sobre el mal propone una explicación que permi-
te comprenderlo como una creación propia de lo humano: el mal existe, pero no es ni 
necesario ni profundo. Como lo he afirmado, no es parte de una fractura metafísica 
o de una oposición cósmica entre dos fuerzas opuestas (el bien y el mal), en la que 
finalmente una de las dos fuerzas triunfará sobre la otra.

Una ética de la acción 

En el centro de las preocupaciones de Hannah Arendt está encontrar una mane-
ra de reflexionar opuesta, efectivamente, al mal que nos libre de él. Susan Neiman 
(2006) trae a cuento una bellísima anécdota, extraída de la correspondencia entre 
Arendt y su amiga Mary McCarthy. Al terminar la lectura del libro de Arendt, Mary 
le escribe que sintió una “serenidad” similar a la sentida después de escuchar Fígaro 
de Mozart o el Mesías de Händel: “Los dos están relacionados con la redención”. A 
esta nota Arendt responde: “Eres una lectora capaz de comprender el estado de ex-
traña euforia sentido en el momento de escribir ese libro. Veintitrés años después de 
haberlo escrito me siento aliviada del sufrimiento producido por todo este asunto del 
totalitarismo” (p. 51). La escritura del libro, la reflexión, el pensamiento del fenóme-
no, es una solución, una salida al problema del mal: algo podemos hacer frente a este. 
Es posible evitar el mal, si somos capaces de crear, pensar, actuar, tener humor e iro-
nía. El esfuerzo de recuperación de las cosas más preciosas producto de la creatividad 
humana es un acto neutralizador del odio aniquilador.

El odio, el mal, no es demoníaco ni una fuerza cósmica por fuera del ser huma-
no; no engloba todas las cosas humanas, pero hace parte de los actos humanos, y 
toma forma cuando se pierde la capacidad de pensar, de reflexionar y de actuar en 
su contra. La tesis de Arendt se aleja del personaje concreto de Eichmann: el mal es 
posible en una situación social donde se desdibujan las fronteras entre la reflexión, 
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el pensamiento, el arte, el humor y lo vil, lo abyecto, lo destructivo. En ese espacio 
psíquico y social, en algún lugar, se instala el mal, el odio.

En la propuesta ética de Arendt no hay una reducción del mal a las intenciones. 
Neiman (2016) considera el texto Eichmann à Jérusalem como una meditación sobre 
una frase de Kurt Tucholsky, a quien Arendt conocía muy bien: “Lo contrario del bien 
no es el mal, sino la buena intención”100. En esta misma dirección Arendt trata de 
mostrar que a partir de saber quién ha hecho algo, cuándo y cómo, es posible hacer 
aparecer la estructura de la responsabilidad y de los actos individuales. La encuesta 
de los actos y la responsabilidad de los autores no es una acusación por parte de 
Arendt. Ella quiere mostrar exhaustivamente que los autores, en una medida limitada 
y en las condiciones del terror vividas, de todas maneras, son actores libres. No había 
dudas de sus buenas intenciones, pero los resultados de sus actos, a pesar de todo, 
eran lesivos y desastrosos la mayoría de las veces. Este es un punto central en la ética 
de Arendt. Incluso las buenas intenciones, o las intenciones mediocres o indiferentes, 
pueden conducir al mal. No es simplemente una cuestión del estado del espíritu. 

En ese sentido, Arendt toma distancia de la ética kantiana sobre el estado del es-
píritu. Este es uno de los puntos filosóficos fundamentales del libro: se trata del deber 
de utilizar nuestra propia facultad de juicio y nuestra libertad de acción. Esta actitud 
es producto de la educación de sí mismo, idea muy cercana a la ética kantiana. Pero 
la preocupación principal de Arendt son los actos humanos y en este punto se acerca 
más a la ética de los griegos. Frente a un acto, el deseo, o la intención que se ha tenido, 
es relativamente indiferente. Las intenciones de los representantes de la comunidad 
judía en la Alemania ocupada durante la Segunda Guerra Mundial eran probable-
mente correctas; lo mismo se podría decir de las intenciones de Eichmann, deter-
minadas por un banal interés por sí mismo. Sin embargo, más allá de las intenciones 
de los protagonistas, sus actos eran perjudiciales y lesivos. Neiman (2016) señala, a 
propósito de la ética de Arendt, que lo que cuenta esencialmente no son las intencio-
nes mentales, sino los actos y sus resultados. Desde el punto de vista filosófico es una 
postura radical; no es solo una ruptura con la ética kantiana, sino, un movimiento, 
una manera de romper con el psicologismo de la introspección. Para la ética de Aren-
dt lo único que cuenta es la acción (p. 52) (traducción del autor). 

100 Kurt Tucholsky (1890-1935), periodista, político y escritor alemán, socialista y antimilitarista, fue 
un observador lúcido de la amenaza nazi. Muerto en exilio en Suecia. Citado por Susan Neiman 
(2016) en Philosophie Magazine, Hors-Serie, 28, 52.
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La radicalidad de esta ética nos propone el desafío de la responsabilidad fren-
te a los actos. Es más fácil demonizar el mal y concebirlo como una perturbación 
del espíritu de algunas personas. Si el mal es un misterio que se le puede atribuir 
a otros diferente a mí, esto me exonera de cualquier responsabilidad frente al mal 
en tanto individuo. El mal se desplazaría sobre un pequeño número de individuos 
demoniacos: Hitler, los nazis, los fascistas, los comunistas, los terroristas, entre otros, 
todos ellos cargados de malas intenciones o poseídos por una fuerza metafísica su-
perior. Este análisis nos serviría de consuelo y de disculpa: el mal está concentrado 
en esos individuos, por lo tanto, no nos involucra. El giro radical de Arendt al consi-
derar el mal como banal, fragmentado, resultado de numerosas acciones individua-
les, es, desde el punto de vista filosófico, mucho más radical, pero, al mismo tiempo, 
mucho más difícil de asumir y comprender. Esta concepción es un llamado a cada 
individuo, a la responsabilidad individual frente a los actos (Neiman, 2016, p. 52) 
(traducción del autor).

El análisis de Arendt sobre el mal es completamente actual, en una época en la 
cual aparecen de nuevo las tendencias a demonizar el mal y a desplazarlo por fuera 
de lo humano, incluso se podría afirmar la existencia de una fascinación por ese mal 
diabólico, satánico. El contenido erótico del mal y su energía seductora se promueve 
en las sociedades contemporáneas. Osama Bin Laden, Trump, Putin, entre otros, 
son personajes que representan “el mal” (este tipo de personajes son creaciones 
constantes de las sociedades) y, al mismo tiempo, son promovidos como seductores 
y líderes de masas.

El mal existe, los actos nocivos existen, el odio destructor existe, pero la idea según 
la cual esto es solo el producto de malos criminales poseídos por fuerzas demoníacas 
y con malas intenciones es cuestionable para poder comprender la complejidad del 
fenómeno. El mal no está por fuera de nosotros mismos. La ética de Arendt nos con-
fronta a asumir nuestros actos y sus consecuencias. Es una manera de no quedarnos 
atrapados por el mal (Neiman, 2016, p. 52). 
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CAPÍTULO 2

Eroticidad del odio: amor, odio y sexualidad

El hombre es instinto animal siempre inmaduro

(Merleau-Ponty, 1954-1955, p. 50).

Psiquismo e imaginación 

Los seres vivos tienen la capacidad de crear un mundo propio, es decir, son seres 
con autofinalidad y creadores de sentido; esto nos obliga a aceptar la existencia de un 
psiquismo en el ser vivo (Castoriadis, 1990, p. 197). El psiquismo sería una creación 
del proceso evolutivo del ser viviente. En términos filosóficos, es una nueva determi-
nación del ser vivo. Este punto nos conduce a la reflexión que recorre el pensamien-
to filosófico desde la antigüedad: la búsqueda de la especificidad, de un criterio de 
demarcación -una especie de frontera- entre el psiquismo humano y el psiquismo 
animal, la idea de una distinción de la humanidad del resto del mundo animal.

No se podría afirmar que la diferencia del psiquismo humano es la gran compleji-
dad de su sistema nervioso central con relación al de los animales superiores. A partir 
del descubrimiento freudiano, tampoco podríamos considerar la sexualidad (otra 
particularidad del psiquismo humano) como la característica definitoria de la dife-
rencia con el psiquismo animal. Para Castoriadis (1990) es justamente la distorsión 
de la sexualidad lo decisivo para el psiquismo humano: “La especificidad humana 
no es la sexualidad sino la distorsión, lo que es totalmente otra cosa” (p. 197). Para 
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comprender por qué hay distorsión de la sexualidad en el ser humano debemos, ante 
todo, comprender su psiquismo. Para Castoriadis no es la sexualidad la explicación 
de la distorsión, sino el carácter “no funcional” del psiquismo humano con relación a 
su componente biológico: “Opuesta al carácter funcional de la imaginación animal, la 
imaginación humana es desenfrenada, liberada del sometimiento al funcionamiento 
biológico y a sus finalidades, capaz de crear formas y contenidos que no correspon-
den a ninguna necesidad biológica. Esta imaginación simplemente se apoya en la 
dimensión animal de lo humano” (Castoriadis, 1997, p. 257). Desde este punto de 
vista, la separación entre el ser humano y el animal es radical. 

Antes de abordar el tema de la sexualidad, vale la pena reflexionar sobre las no-
ciones de funcionalidad y disfuncionalidad -afuncionalidad- como criterio de de-
marcación entre el ser humano y el animal, para aproximarnos al pensamiento de la 
imaginación humana como la emergencia de una nueva complejidad irreductible a 
lo biológico. 

Funcionalidad social versus imaginario social

La concepción funcionalista de la sociedad (la vía económica funcional)101 
reduce el origen y fin de todas las instituciones sociales a la satisfacción de las 
necesidades vitales humanas para garantizar la existencia de la sociedad. Las ins-
tituciones serán las encargadas de satisfacer dichas necesidades. La ecuación del 
funcionalismo sería: satisfacción de necesidades igual a existencia de la sociedad. 
La funcionalidad, el encadenamiento lógico del plan general, es la categoría central 
explicativa de la existencia de la institución social y sus características. La concep-
ción funcionalista reduce las funciones humanas a funciones del organismo bio-
lógico. Las funciones y las necesidades del organismo biológico hacen parte de su 
ser: un todo cuya condición de existencia es la de mantener constantemente su fun-
cionamiento en tanto ser vivo. Los seres humanos y las sociedades humanas crean 
instituciones y sistemas simbólicos cuya función no es satisfacer sus necesidades 

101  Bronislaw Malinowski en Anthropologie, Encyclopaedia Britannica, explica los hechos antropo-
lógicos de todos los estadios de desarrollo mediante su función, específicamente, por el rol que 
estos juegan en el sistema integrado de la cultura, por la manera como se relacionan dentro del 
sistema y por la forma como este sistema se relaciona con el medio natural. La vía funcionalista 
de la cultura insiste sobre el principio según el cual en cada tipo de civilización, cada costumbre, 
objeto material, idea y creencia cumplen una función vital, una tarea a realizar, y representa una 
parte indispensable en el centro del todo funcional (citado en Castoriadis, 1975, p. 172). 
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vitales. La red simbólica no es simplemente una forma al servicio de un fondo de 
necesidades reales y racionales. 

Si, como lo sostiene la tesis funcionalista, cada uno de los elementos de los siste-
mas simbólicos de una sociedad es una parte indispensable, en el centro de todo lo 
funcional, no se comprende por qué, por ejemplo, en el caso de los rituales religio-
sos, se encuentra una proliferación de detalles puestos sobre el mismo plano, debido 
a su procedencia de los mandamientos divinos. ¿Cómo explicar, desde el punto de 
vista funcionalista, el sentido y la función de toda esa infinidad de detalles, muchos 
de los cuáles parecen vacíos de contenido? El punto de vista funcionalista no puede 
explicar el sentido de todos esos detalles: un ritual religioso no es racional. Los ele-
mentos sagrados utilizados en este son en gran parte arbitrarios. Un símbolo no se 
impone como una necesidad total. A la pregunta sobre por qué todos los detalles del 
ritual son situados sobre el mismo plano, es decir, por qué no hay distinción entre 
lo esencial y lo secundario, el funcionalismo tampoco puede responder, puesto que 
en el ritual no hay modo de distinguir lo importante de lo menos importante o de 
aquello sin importancia. Como lo señala Castoriadis (1975) en su discusión de la 
tesis funcionalista, “La puesta sobre el mismo plano, desde el punto de vista de la 
importancia, de todo lo que compone un ritual es precisamente el índice del carácter 
no racional de su contenido” (p. 178). En resumen, lo simbólico cuestiona la concep-
ción funcionalista de la sociedad. Sin embargo, ninguna sociedad pueda existir sin 
un componente funcional, pero no se puede reducir la sociedad a dicho componente. 

La naturaleza biológica no nos instituye de una vez por todas para actuar frente a 
las necesidades humanas o frente a los problemas; la sociedad inventa muchas mane-
ras para responder a estas necesidades y es también es creadora de nuevas. La contro-
versia entre la vía funcionalista y la vía simbólica para pensar la sociedad conduce a 
Castoriadis (1975) a interrogase sobre la emergencia de las instituciones humanas y a 
desarrollar su concepción de lo imaginario (imaginario social) como origen del sen-
tido y significación de las instituciones sociales. Este origen no se deja reducir a las 
necesidades orgánicas, ni a las económicas o sociales funcionales. Estas necesidades 
existen, pero no son suficientes para pensar la emergencia de las instituciones huma-
nas. En el mismo sentido, lo simbólico supone lo imaginario: lo simbólico es la forma 
como lo imaginario se expresa en las sociedades, pero este tampoco es suficiente para 
dar cuenta de las instituciones y las significaciones sociales. 

Ahora bien, si la fuente de la sociedad y sus instituciones está en lo imaginario, de 
allí no se puede considerar que lo imaginario social es otra forma del funcionalismo. Lo 
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imaginario le da al simbolismo y a la funcionalidad su orientación específica según cada 
época histórica y de acuerdo con, por ejemplo, la manera singular como cada sociedad 
construye su mundo y forma de vivir: “Ninguna sociedad puede existir si no organiza 
tanto la producción de su vida material como su reproducción como sociedad; pero 
ninguna de las dos son, ni pueden ser, dictadas ineluctablemente por leyes naturales o 
por consideraciones racionales” (Castoriadis, 1975, p. 219). Es lo imaginario lo que da 
la orientación, el sentido y el lugar a los componentes reales, simbólicos y funcionales 
existentes en toda sociedad. De cierta manera, lo imaginario social supera su “función”. 
Una consecuencia filosófica de esta reflexión permite ver el componente imaginario de 
las sociedades como constitutivo del sentido y condición necesaria y suficiente de la 
existencia de dicha sociedad en tanto sociedad humana. 

Una vez establecida la categoría filosófica del imaginario social como elemento 
esencial para comprender la historia de las sociedades humanas, se impone la pre-
gunta sobre el imaginario individual, así como su diferencia del imaginario colecti-
vo. La reflexión psicoanalítica toma importancia con relación a la conceptualización 
del imaginario individual. El psicoanálisis descubre la actividad fantasmática del su-
jeto como resultado de las producciones imaginarias del inconsciente, que no son 
reflejos ni de percepciones ni compuestos o combinatorias de experiencias vividas. 
Esas producciones imaginarias del sujeto son los productos de procesos psíquicos; 
los fantasmas producidos por el psiquismo humano no encuentran su origen en las 
necesidades somáticas o biológicas. Ninguna sociedad puede pretender responder 
a las necesidades humanas o creer que estas serán satisfechas. A propósito de esto, 
Jean Baudrillard (1972) dice que las necesidades son infinitas, y que a medida que 
una necesidad es satisfecha otra aparece, porque una necesidad no es más que una 
traducción limitada, instantánea de un deseo. Puesto que el deseo es esencialmente 
ilimitado, por lo tanto, siempre se crearán necesidades nuevas que nunca serán satis-
fechas totalmente (Enriquez y Haroche, 2002, p. 66). Una creación imaginaria indi-
vidual (un fantasma) no es una traducción en términos psíquicos de una necesidad 
biológica; hay una espontaneidad representativa (imaginaria) del psiquismo humano 
autonomizada de la funcionalidad biológica. Para Castoriadis (1975) la estabilidad de 
las imágenes de la imaginación animal y la ruptura de la correspondencia rígida entre 
la imagen y la perturbación exterior en el ser humano constituyen las características 
definitorias de la especificidad de la imaginación humana. “El primer rasgo [de la 
imaginación humana] es la disfuncionalización de los procesos psíquicos relativos al 
sustrato biológico del ser humano” (p 202).
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Autonomización de la imaginación humana

Para el ser viviente en general, el sentido coincide con la simple funcionalidad (de 
conservación/reproducción), en concordancia con la lógica creada por el viviente 
como estructura organizada; una estructura con cierta estabilidad, cuya modifica-
ción no es frecuente. El ser vivo deviene una especie de “clausura operacional”, auto-
rreferencial, con una imaginación y lógica “elemental”; una forma primaria y simple 
de la imaginación. 

Sobre este punto es necesario hacer algunas observaciones para aclarar la función 
de disfuncionalización. En primer lugar, Castoriadis no utiliza siempre el mismo tér-
mino para caracterizar el fenómeno: algunas veces habla de una imaginación huma-
na afuncional102, otras veces habla de una distorsión de la sexualidad. El problema, 
desde mi punto de vista, reside en oponer un disfuncionamiento -una perturbación 
de la imaginación humana- a la funcionalidad de la imaginación del ser vivo en ge-
neral103. Por otro lado, la emergencia de la complejidad del sistema nervioso en el ser 
vivo introduce la discontinuidad entre los organismos con una cognición relativa-
mente restringida y los poseedores de una cognición sin límite definido (los organis-
mos superiores incluidos el ser humano). Se puede hablar, por ejemplo, de un alto 
grado de rigidez e inflexibilidad en los insectos sociales (hormigas, termitas, abejas, 
avispas), cuyos cambios morfológicos y sus funciones son muy precisas y repetitivas. 
Pero las interacciones entre los miembros de la colonia consisten esencialmente en 
el intercambio de sustancias, es decir, se trata primordialmente de una interacción 
química. Lo importante a retener en este punto es la radicalidad producida por la 
emergencia del sistema nervioso al introducir una nueva complejidad en el ser vi-
viente. A partir de esta creación biológica las interacciones de los organismos vivien-
tes no serán esencialmente químicas: progresivamente se convertirán en visuales, au-
ditivas, táctiles, representacionales, simbólicas. La discontinuidad introducida por la 

102  “Lo esencial del mundo psíquico humano consiste en un desarrollo monstruoso de la imagina-
ción, una neoformación psíquica afuncional. El hombre es un animal radicalmente innato a la 
vida” (Castoriadis, 1997, p. 261).

103  La desfuncionalización del psiquismo y del placer, la fuerte apropiación libidinal del placer de 
representación en detrimento del placer de órgano […] esta monstruosidad, el psiquismo humano, 
es análoga (guardando las distancias), a un cáncer, una neoplasia, con la tendencia a nutrirse, en 
tanto psiquismo, como las células cancerosas lo hacen, en detrimento de todo el resto. (Castoriadis, 
1997, p. 94) (traducción, cursivas y paréntesis del autor).
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emergencia de un sistema nervioso complejo es la base para entender y profundizar 
la diferenciación entre lo viviente, en general, y la emergencia de lo humano. Desde 
este punto de vista, la afirmación categórica y general hecha por Castoriadis sobre la 
diferencia entre la imaginación del viviente y la imaginación del ser humano a partir 
de la oposición funcionalidad/disfuncionalidad es una afirmación cuestionable. La 
imaginación de los seres vivos dotados de un sistema nervioso complejo no es ver-
daderamente funcional, como los estudios etológicos lo han mostrado104. Podemos 
afirmar que el ser vivo tiene una heterogeneidad e irregularidad en su estructura y 
organización, condiciones y base de la emergencia de formas nuevas: una comple-
jización progresiva y estratificada. La dificultad estriba en el esfuerzo de encontrar 
un criterio de diferenciación o de enmarcación categórica entre el ser vivo y el ser 
humano. Es claro, de acuerdo con lo expuesto, que hay una diferencia entre esos dos 
niveles de complejidad. 

Uno de los elementos claves para establecer la diferencia ser humano-animal se 
refiere al componente instintivo de los seres vivientes. En el ser humano podemos 
constatar la existencia de una ruptura de la regulación biológica de los instintos ani-
males, cuya consecuencia principal es un principio de autonomización de la ima-
ginación del ser viviente; esto significa la creación de la capacidad de formar una 
imagen independiente de la percepción de un objeto exterior. Otro elemento de suma 
importancia para pensar esta diferencia -y es una de las características fundamenta-
les para pensar la problemática del erotismo y la sexualidad, a propósito de la eroti-
zación del odio- es la autonomización de la imaginación humana que va a permitir la 
predominancia del placer de representación sobre el placer de órgano. Esto trae una 
consecuencia radical: la separación de la sexualidad humana de la reproducción de la 
especie. El placer de representación será lo determinante en la sexualidad humana105. 
Predominancia del placer de representación no significa eliminación del placer de ór-
gano; en la sexualidad humana estos elementos están intrincados inseparablemente. 

104  Los trabajos de los etólogos sobre las experiencias de aprendizaje del lenguaje humano en simios 
muestran que cuando son sumergidos en experiencias lingüísticas suficientemente ricas, son ca-
paces de penetrar en el lenguaje humano, aunque los dominios de interacciones sean limitados. 
Sin embargo, la limitación no se debe a su imaginación funcional: es su universo propio, creado, su 
modo de vida, lo que hace la diferencia con el humano. 

105  Esto se puede ilustrar con facilidad en algunas de las formas que toma la sexualidad, en especial 
el fetichismo: la representación del fetiche es dominante, incluso sobre la presencia real del objeto 
supuestamente amado. Volveré más adelante sobre esto. 
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Esta segunda característica nos muestra la emergencia de otra complejidad, 
una ruptura (¿disfuncionalización?) que se apoya en la creciente complejidad del 
sistema nervioso del ser humano. Es la emergencia de una nueva organización, de 
otro nivel de complejidad, no reductible a la organización biológica del ser vivo: la 
organización psíquica. Esta nueva organización ya no es una estructura fisicoquímica, 
de interacciones e intercambios constantes con el medio exterior. La relación de esta 
nueva organización con el medio no es solamente con un universo de objetos físicos. 
El medio externo del psiquismo humano es la realidad social, no como algo exterior que 
puede ejercer una influencia aleatoria, sino como realidad constitutiva del ser humano 
mismo. Estaríamos frente a otro nivel de complejidad, donde la codeterminación 
constitutiva psiquismo-sociedad toma una dimensión diferente a la codeterminación 
ser vivo-medio ambiente. En este punto podemos introducir la reflexión sobre las 
condiciones biológicas que pudieron favorecer la aparición del fenómeno humano, 
en particular, la cuestión sobre la ruptura de la regulación de los instintos animales 
y la pregunta sobre la supuesta inmadurez o incompletud biológica del ser humano. 

La frase de Maurice Merleau-Ponty, epígrafe de este capítulo, “El hombre es ins-
tinto animal siempre inmaduro”, muestra la libertad y autonomía del ser humano 
con relación a la dimensión instintiva propia del mundo animal; a la regularidad del 
instinto del ser vivo se sustituye progresivamente la apertura propiamente humana: 
la posibilidad incesante del cambio, característica de la institución social en “verda-
dera transformación” continua (Merleau-Ponty, como se citó en Rea, 2011)106. En el 
análisis de Merleau-Ponty no hay la oposición funcionalidad/disfuncionalidad entre 
lo biológico y lo humano. Hay a la vez continuidad y ruptura en los dos.

Digresión sobre el instinto y el lenguaje 

Podríamos afirmar que la pregunta por la diferencia ser humano-animal recorre 
toda la reflexión freudiana. Freud comenzó por establecer la diferencia entre el 
instinto animal y la “pulsión sexual” humana. La opinión corriente considera 
el instinto animal como una actividad producto de la herencia biológica innata 
asociada a la supervivencia de la especie. En una lógica darwiniana, de selección 
natural, la evolución, seleccionó el instinto para contribuir a la estabilidad y 

106  Ver: Rea, C. (2011). Corporéité et inconscient. Merleau-Ponty et Castoriadis face aux interroga-
tions de la psychanalyse. En K.Novotný, T. S. Hammer, A. Gléonec y  P.Špecián (eds.), Thinking in 
Dialogue with Humanities. Paths into the Phenomenology of Merleau-Ponty. Zeta Books.
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permanencia de la especie. El instinto de reproducción es innato y produce una 
actividad específica con un resultado preciso. La emergencia de la reproducción 
entre los seres vivos acrecentó su variabilidad y las posibilidades de cambios. Las 
investigaciones modernas en biología han mostrado que los organismos vivientes son 
complejidades auto-organizadoras, por lo tanto, los comportamientos observados 
desde el exterior y considerados innatos o instintivos no se pueden diferenciar de los 
comportamientos adquiridos, ni por su naturaleza ni por su organización biológica. 
La complejidad del sistema nervioso humano no se reduce solamente a la capacidad 
de representar el mundo exterior: todas las actividades del organismo son la expresión 
de una relación dinámica, siempre en actividad, entre el organismo y su medio.

Desde mi punto vista, la diferencia humano-animal no se puede reducir a la bús-
queda de los fundamentos biológicos de la ruptura productora de la emergencia del 
ser humano: un ser humano con un psiquismo diferenciado del psiquismo animal. Si 
bien es importante examinar las condiciones biológicas de esta ruptura, la emergen-
cia de lo humano no es la consecuencia de una ruptura de las regulaciones biológicas. 
Estas rupturas existen, no hay duda, pero el ser humano emerge en el dominio social, 
donde la estabilidad y la continuidad no dependen de la estabilidad genética (instin-
tiva) de la especie. 

La vida humana no es posible por fuera de la socialización. La ruptura del orden 
biológico animal está articulada con la dimensión social desde el origen de lo huma-
no. La socialización humana no tiene como condición previa la carencia o la pobreza 
de los instintos animales: el individuo aislado, separado del contexto sociocultural, es 
una ficción teórica incoherente. El orden presocial o prelingüístico está ligado de ma-
nera inseparable y constitutiva al orden sociocultural. En este sentido, el ser humano 
no se constituye a partir de una “falta” o de una “incompletud” esencial: no hay nada 
a colmar o completar. Hay “algo” que se crea a partir de un núcleo de no-determina-
ción, de donde va a surgir el sentido y la significación humana. Este espacio de no 
determinación no significa incompletud. Es la ruptura de las determinaciones bioló-
gicas, y la apertura a la creación del sentido más allá de estas determinaciones, lo que 
fundamentalmente rige su ser como ser viviente. Pero la ruptura de las determinacio-
nes biológicas por parte del ser humano tampoco significa la creación de un vacío del 
funcionamiento biológico posibilitador de la creatividad de la imaginación humana. 

En el caso de la creación del lenguaje, por ejemplo, no podemos hablar de una 
pobreza instintiva del ser humano necesaria para el desarrollo de la institución social 
del lenguaje. En primer lugar, el lenguaje no es instintivo: los comportamientos de 
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comunicación instintiva (el caso de las abejas, por ejemplo) no constituyen un domi-
nio lingüístico. En la base de todo lenguaje humano hay comportamientos comuni-
cativos aprendidos (adquiridos), pero no logran constituir un lenguaje. El lenguaje se 
apoya sobre esos comportamientos comunicativos aprendidos, pero estos no son idén-
ticos a la estructura del lenguaje. Este último emerge en la sociedad y no depende de la 
estabilidad genética o biológica de la especie. Como afirma Castoriadis (1975), el len-
guaje surge en un colectivo humano anónimo y sin plan preestablecido. La sociedad 
humana es una nueva creación cuya estabilidad y coherencia está por fuera del campo 
biológico. Los niños lobos nunca lograron hablar el lenguaje humano. El lenguaje no 
es del orden de lo biológico. Pero se apoya en comportamientos comunicativos apren-
didos o adquiridos a lo largo de la evolución de varias especies (los comportamientos 
comunicativos no son exclusivos de la especie humana). Como he afirmado, el apoyo 
posibilitador del lenguaje no es la pobreza o ausencia de instinto en el ser humano.

El inacabamiento del ser humano es parte de su capacidad creadora como proceso 
continuo, siempre abierto: una imaginación creadora, una creatividad del psiquismo 
humano capaz de hacer emerger la representación y, al mismo tiempo, con la habili-
dad de alterarla o cambiarla. Se trata del desarrollo de la potencia imaginativa en el 
seno de lo biológico mismo: un proceso de complejización inacabado. 

Sexualidad y pulsión sexual

Para Freud la sexualidad es el núcleo distintivo de la condición humana y es cons-
titutiva de nuestro ser. En la lógica de la discusión planteada en este capítulo, Freud 
hace la distinción entre el instinto animal y la pulsión humana, distinción que fun-
ciona como dispositivo heurístico para abordar la discusión entre el ser vivo y el 
ser humano. La hipótesis de trabajo de Freud es considerar la sexualidad humana 
como una pulsión. Asimismo, la noción de pulsión se desprende de su reflexión sobre 
la sexualidad. Para algunos psicoanalistas, Jean Laplanche (1970) entre ellos, Freud 
establece la diferencia entre Instinkt (instinto) y Trieb (pulsión). Un Instinkt sería 
una estructura innata, rígida, característica del comportamiento animal; una Trieb 
no sería una estructura preestablecida y fija. De cierta manera, esta se dejaría modi-
ficar o modelar por la experiencia y sería característica del comportamiento del ser 
humano107. Freud no tiene una teoría del instinto animal muy elaborada; en general, 
utiliza la noción popular de instinto animal. En la reflexión psicoanalítica la noción 

107 Ver: Laplanche, J. (1970). Vie et mort en psychanalyse. Flammarion, Nouvelle Bibliotèque Scientifique.
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de pulsión no se deja definir claramente y hasta último momento Freud (1984) re-
salta su carácter indeterminado: “[…] las pulsiones son seres míticos, grandiosos en 
su indeterminación. En nuestro trabajo no podemos hacer abstracción de ellas en 
ningún momento y, sin embargo, nunca estamos seguros de percibirlas y diferen-
ciarlas claramente” (p. 129). La pulsión tiene aspectos fisiológicos y psicológicos: del 
lado fisiológico, la pulsión se caracteriza por su fuente (un proceso excitador de un 
órgano) y empuje, su fuerza incitadora al movimiento (la presión dentro del cuerpo); 
del lado psicológico, las características de la pulsión son su fin y los objetos de apro-
piación libidinal. Pero desde el punto de vista psicoanalítico, la noción de pulsión es 
esencialmente psicológica y debe ser considerada desde el psiquismo humano por 
fuera de sus características biológicas108.

En la teorización psicoanalítica la sexualidad está en el centro del proceso consti-
tutivo de nuestro ser como humanos. Pero la concepción de la sexualidad de Freud 
se diferencia claramente de la concepción popular de la sexualidad109. El concepto 
de pulsión sexual es uno de los desarrollos teóricos fundamentales de la reflexión 
psicoanalítica, sólidamente apoyado en la práctica clínica110. Este concepto empieza 
a elaborarse a partir de las primeras experiencias clínicas de Freud. Las referencias 
directas o indirectas de sus pacientes a la sexualidad era un tema recurrente. Freud, a 
partir de estos relatos y los síntomas de sus pacientes, intuyó que la vida sexual de es-
tas personas se “expresaba” de alguna manera en sus síntomas psíquicos y somáticos. 
La vida sexual real que la señorita Elizabeth von R no podía vivir fue reemplazada 
por un dolor físico: un dolor físico puede reemplazar un dolor psíquico. Freud ve en 
esencia en el problema de Elizabeth no solo un dolor físico, sino la manera como 

108  La noción de pulsión es uno de los tópicos más complejos de la reflexión psicoanalítica. Mi propó-
sito no es hacer una elucidación completa y elaborada de esta noción. La literatura psicoanalítica 
sobre este tema es vasta y la reflexión sigue abierta. Para los propósitos de mi trabajo, me centraré 
en el concepto de pulsión sexual desarrollado por Freud. 

109  Esto lo afirma claramente en la introducción a los tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad. 
Desde el punto de vista psicoanalítico, hablar de sexualidad no es hablar de sexología. Ver: Freud, 
S. (1962). Trois Essais sur la théorie de la sexualité. Gallimard.

110  No se podría afirmar lo mismo sobre el concepto de pulsión de muerte, pues este no tiene un 
sólido apoyo en la práctica clínica. En la clínica contemporánea empieza a ser considerada la pul-
sión de muerte como un elemento fundamental para comprender los estados límites, trastornos 
de personalidad, perversiones, patologías del narcisismo. Ver: Green, A. (2010). Vie et mort de I 
’inconscient freudien. L’Inconscient : recherche, écoute, métapsychologie. PUF.
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la vida de esta mujer se organiza alrededor de este dolor. El síntoma es uno de los 
aspectos de una vida perturbada psíquicamente u otra manera de representarse su 
vida perturbada: el dolor físico y la incapacidad para caminar son formas como Eli-
zabeth expresa el sentido de su vida. Freud descubre en el dolor físico una especie de 
sustitución de la vida erótica que Elizabeth no se permite en la vida real; pero lo más 
complejo y brillante del análisis freudiano es descubrir en el síntoma la imposibilidad 
de pensar y asumir la vida: la vida en la incertidumbre, el amor, el erotismo, el riesgo 
permanente, y no en la fijeza y repetición de un síntoma. 

Una comprensión más profunda y amplia de lo “sexual” empieza cuando Freud 
abandona la hipótesis de la seducción como causa de la histeria y neurosis adulta 
en general111. En los relatos donde se narran relaciones sexuales inexistentes, Freud 
descubre el componente imaginario de la sexualidad. La imaginación puede crear 
una vida sexual satisfactoria o precaria a alguien que en la realidad nunca la ha te-
nido. La vida sexual, la vida imaginaria, los síntomas, los símbolos, la vida vivida se 
entrelazan en esos relatos y crean una verdadera complejidad y un desafío real para 
el pensamiento. Freud no deduce de los síntomas de sus pacientes una patología de la 
sexualidad (no es un sexólogo), sino que se deja interrogar por la complejidad de la 
problemática y no cierra la pregunta con un diagnóstico o una definición categórica. 
En ese momento Freud no contaba con una teorización compleja de la sexualidad 
humana, pero en su estilo de análisis se puede apreciar la profundidad de su mirada y 
por qué la reflexión sobre la sexualidad humana va a ocupar un lugar central en toda 
su investigación teórica: las patologías de la “sexualidad” exigen una comprensión de 
la especificidad de lo sexual en lo humano. En este punto Freud se separa radicalmen-
te de la concepción popular de la sexualidad. 

111  Al principio de la praxis psicoanalítica algunos de los pacientes de Freud incluían en sus relatos 
escenas de seducción en la infancia por parte de sus padres. Freud aceptó la realidad de estos rela-
tos de seducción y, a partir de esta certeza, construyó la hipótesis según la cual los abusos sexuales 
padecidos durante la infancia eran orígenes de traumas psíquicos, y este hecho era la causa de 
la neurosis en la etapa adulta. En términos psicoanalíticos, Freud tomó los fantasmas de abusos 
sexuales como experiencias reales. Esto ha generado agrias polémicas y acusaciones injustas al 
psicoanálisis. Freud sabía de manera clara que los abusos realmente padecidos por los niños están 
en el origen de graves perturbaciones psicológicas durables, incluido el suicidio. Pero desde el 
punto de vista de la teorización psicoanalítica es importante definir claramente entre la fantasía 
de seducción y el hecho real vivido. Una cosa es la fantasía de ser abusado, otra cosa es la realidad 
del abuso sexual. Esto no quiere decir que la fantasía no tenga efectos sobre el psiquismo, pero 
la problemática psíquica se sitúa en un orden completamente diferente. Tema bastante complejo 
cuyo análisis no es el objetivo de este capítulo.
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A esta altura de nuestro desarrollo, me parece importante seguir con cierto detalle 
la elaboración teórica de Freud sobre la pulsión sexual, puesto que es una de las con-
sideraciones teóricas básicas para pensar el problema de la erotización del odio. Al 
principio Freud considera la pulsión sexual análoga al hambre: especie de pulsión de 
nutrición o de autoconservación, donde el “objeto sexual” es un objeto exterior, su-
presor de las excitaciones procedentes del interior del cuerpo. Lo que calma el ham-
bre sería un “objeto sexual” y este se crea a partir del objeto de la pulsión de autocon-
servación: comer, satisfacer el hambre, es en cierta medida una “satisfacción sexual”. 
En este sentido el seno materno, el objeto exterior al cuerpo propio va a devenir el 
objeto privilegiado de la pulsión sexual. El niño succionando el seno es el prototipo 
de la relación amorosa y es sobre este modelo desde donde se va a constituir el ser 
humano. Los cuidados de la madre (o su sustituto) son una fuente constante de exci-
tación sexual y este sería el origen de la capacidad de amar del niño. Freud introduce 
entonces la idea de pulsión sexual y caracteriza esta pulsión desde el punto de vista de 
un observador exterior. Si observamos, por ejemplo, el placer que los niños sienten 
al ser amamantados por su madre, la única cosa constatable en este acto es el placer 
producido por la satisfacción de la pulsión de autoconservación.

Desde el punto de vista del observador, no habría ninguna pulsión sexual distinta 
a la observada desde el inicio de la vida112. Sin embargo, Freud hace una observa-
ción pertinente, verdadera inflexión de su pensamiento: los niños obtienen placer al 
succionar el dedo o diferentes objetos y este placer no contribuye a la autoconserva-
ción biológica. Mediante ese gesto los niños logran independizarse del seno materno 
como una fuente privilegiada de satisfacción, así como de su ausencia repetida. El 
placer producido por la succión del seno materno es tan intenso que la necesidad 
de reproducir ese placer sensual se separa de la necesidad fisiológica de la alimenta-
ción113. Cuando el niño succiona su pulgar u otro objeto es una tentativa de re-crear 
el placer de la succión del seno materno: el acto de succionar deviene placer en sí 
mismo. El niño puede realizar esta actividad solo, y este embrión de autonomía es 
una de las características de la “sexualidad infantil”, de acuerdo con la elucidación 

112  Ver: Freud, S. (1962). Trois Essais sur la théorie de la sexualité (p. 74). Gallimard.

113  Esta anotación de Freud es clave para entender la separación y predominancia del placer de repre-
sentación sobre el placer de órgano, característica fundamental de la sexualidad humana. 
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freudiana114. Las consecuencias teóricas de esta observación abren la vía de una nue-
va conceptualización de la sexualidad humana: la pulsión sexual se puede separar de 
las necesidades biológicas. 

Freud avanza un paso más cuando considera que la naturaleza misma de la pul-
sión sexual humana es su capacidad de separación del objeto real. La pulsión sexual 
se separa de las pulsiones de autoconservación y esto permite considerar la pulsión 
sexual en su verdadera naturaleza: la succión del pulgar, la sustitución del placer de 
órgano por el placer de representación, así como la autonomización de la pulsión 
sexual, son una verdadera apertura posibilitadora de la constitución psicosocial del 
ser humano. La pulsión sexual hace posible lo humano. La autonomización de la 
pulsión sexual es una ruptura radical, origen de la irreductibilidad entre lo psíquico 
y lo biológico. 

En la vida psíquica podemos distinguir la pulsión por su fin. El fin es invariable, 
equivalente a la satisfacción de esta y siempre busca cómo realizar dicha finalidad. El 
fin es la impulsión a la cual la pulsión tiende. Es una tendencia inherente de la pulsión 
que no necesita de una excitación exterior para animarla. Freud definió el objeto de la 
pulsión sexual como la persona o cosa de donde procede la atracción sexual. Cuando 
este autor definió la sexualidad infantil como una actividad autoerótica, lo hizo desde 
el punto de vista de un observador exterior. Esto no le permitió caracterizar la pul-
sión sexual como significación psíquica, o mejor, la posibilidad de tomar en cuenta 
la significación psíquica de la actividad sexual del niño. Es en La interpretación de 
los sueños donde Freud (1967) propone un modelo, una ficción teórica, para com-
prender la emergencia del espíritu humano (del alma, del psiquismo), su dinámica 
operativa y su proceso de constitución115. 

En el momento del amamantamiento, el niño con hambre ingiere físicamente 
el alimento, pero al mismo tiempo vive una experiencia agradable en diferentes as-
pectos: calma del displacer que produce el hambre, sosiego por el ambiente afectivo 

114  Otra característica fundamental de la sexualidad infantil es su origen. La fuente de esta sexualidad 
son las funciones biológicas vitales: la alimentación, la micción, la defecación; funciones básicas 
para la construcción de las zonas erógenas. En el niño estas funciones crean una tensión, un placer 
recreado por él a partir de estas experiencias e independientemente de su función biológica.

115  “Hemos adoptado la ficción de un aparato psíquico primitivo, cuyo trabajo está caracterizado por 
la tendencia a evitar una acumulación de excitaciones y a ponerse, hasta donde le es posible, al 
abrigo de la excitación” (Freud, 1967, p. 509). 
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maternal, sensaciones físicas agradables en las mucosas de la boca, sensación pla-
centera de saciedad y, esencialmente, la experiencia en un medio humano amable y 
acogedor. Sobre estas experiencias satisfactorias se apoya la actividad sexual, pues a la 
par de la ingestión física del alimento hay una ingestión psicológica del objeto sexual 
(el seno). Al examinar ese momento en detalle, nos damos cuenta de que el objeto de 
esas dos actividades (nutrición y experiencia agradable) no es el mismo; la pulsión 
sexual se separa de la función biológica de la nutrición, y la representación psíquica 
consecuente no es la percepción real del objeto-seno. La actividad psíquica pulsional 
no es un estado inicial o basal inactivo en espera de una activación exterior, sea endó-
gena (activación somática) o extrínseca (el medio exterior)116. El psiquismo crea una 
representación psíquica, mental, de ese primer lazo primitivo emocional (sexual). Se 
trata de la creación de una significación psíquica no a partir de un objeto exterior (el 
seno de la madre simplemente), sino a partir de una situación afectiva (sexual) primi-
tiva: un complejo de actividades mentales en el psiquismo arcaico. 

Cuando el hambre se presenta como necesidad corporal, esta actividad mental ar-
caica crea una alucinación y la satisfacción fantasmal de la experiencia del placer del 
amamantamiento (verdaderas creaciones imaginarias). Es decir, al alucinar el objeto, la 
succión del seno se impregna de placer, y como la pulsión sexual tiene la capacidad de 
separarse de la necesidad biológica, el placer ligado a esta satisfacción (situación afec-
tiva-sexual-primitiva) se liga a la representación psíquica arcaica de esta satisfacción. 
La representación psíquica se sexualiza en este proceso y desde entonces será el núcleo 
del placer humano: podemos hablar de sexualización de la actividad mental arcaica 
de representación o de sexualización de la imaginación. Desde mi punto de vista, este 
proceso psíquico es decisivo en la constitución del ser humano. La actividad psíquica 
arcaica reproducirá ese placer, por sí misma, al alucinar el “objeto” y la satisfacción. 

Desde el punto de vista psíquico, las elecciones sexuales posteriores son el “re-
descubrimiento” de esta significación primitiva o, mejor, la “re-creación” del objeto 

116  No hay ninguna posibilidad de comprender la problemática de la representación si se busca 
su origen por fuera de la representación misma. El psiquismo es, desde luego, ‘receptividad de 
impresiones’, capacidad de ser afectado por […]; pero es también y, sobre todo, emergencia de 
la representación (sin la cual esta receptividad de impresiones no daría nada), en tanto modo 
de ser irreductible y único y organización de algo en y por su figuración, su ‘puesta en imagen’. 
(Castoriadis, 1975, p. 414)
El psiquismo humano es en esencia capacidad de creación de representaciones, no necesariamente 
ligadas a la percepción de un objeto exterior. 
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originario diferente al seno materno117. Este “redescubrimiento”, esta “re-creación”, 
son posibles porque el psiquismo ha creado la representación y significación psí-
quica del “objeto sexual” primitivo. Se puede apreciar con claridad que las posibi-
lidades del redescubrimiento y las resonancias afectivas posteriores están ligadas, 
o son condicionadas, por la significación que tuvo para el psiquismo del niño la 
representación de ese lazo afectivo primitivo118. En el proceso psíquico de “re-crea-
ción” resalta una característica fundamental de la pulsión sexual: su capacidad para 
separase del objeto y su “plasticidad” simultánea; la creación de una representación 
psíquica del objeto, posibilidad de “reencontrar el objeto” en “otro objeto”119. Al 
considerar la pulsión sexual desde la perspectiva de la realidad psíquica (proceso 
primario de la tópica freudiana), es posible postular el “objeto” de la pulsión sexual 
como el mismo siempre: la representación arcaica del objeto es una actividad psí-
quica posibilitadora de la re-creación del objeto en otro objeto. Para la actividad 
psíquica arcaica no habría diferencia entre los objetos sexuales, por tanto, este obje-
to arcaico siempre será retomado y transformado por el psiquismo en otros modos 
de ser. Asimismo, en otras relaciones este objeto arcaico deviene en otro objeto, con 
otra significación, pero para el psiquismo arcaico permanece como “el mismo”. Es 
esta condición, su permanencia como objeto arcaico, lo que permite alterarlo120. Un 
cambio del fin de la pulsión implica también una modificación del objeto: la madre, 
“objeto sexual”, transformada en “madre tierna”, es un cambio del fin y al mismo 
tiempo una modificación del objeto121. 

117  Es evidente que el “redescubrimiento”, la “re-creación”, no son procesos fisiológicos. Son procesos 
eminentemente psíquicos. 

118  La problemática en proceso de desarrollo no se encuentra de manera explícita en el texto freudia-
no. En el contexto de los Tres ensayos para una teoría de la sexualidad, Freud no hace claramente 
la distinción entre el objeto y su representación; para él el objeto de estas actividades es el mismo. 
En el fondo, se trata de la dificultad del pensamiento racional de considerar el psiquismo como 
capacidad originaria de creación de representaciones. 

119  “El psiquismo es una actividad formante cuya existencia es posible por lo que forma y cómo lo 
forma” (Castoriadis, 1975, p. 414).

120  “Solo cambia lo que permanece”. Esta es la concepción de la dialéctica en Platón. 

121 Comprender que el fin y el objeto de la pulsión cambian es esencial para entender el proceso de subli-
mación y socialización del psiquismo humano. Ver: Castoriadis, C. (1975). L’institution imaginaire de la 
société (p. 454). Seuil. Ver también Freud, S. (1989). D’un type particulier de choix d’objet chez l’homme 
(vol. X) (p. 191). PUF y Freud, S. (1989). Métapsychologie, Pulsions et destins (p. 167). Gallimard.
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En este punto de nuestro desarrollo se puede empezar a comprender cómo la 
pulsión sexual puede erotizar-sexualizar un objeto “no objeto”, una emoción: el odio.

La sexualidad humana como significación 

En Introducción al narcisismo (1969), Freud plantea la hipótesis según la cual la 
configuración psíquica originaria es una energía libidinal concentrada y encerrada 
en el yo122. Pero en este estado psíquico originario descrito por Freud aún no existe 
un yo como instancia psíquica elaborada. En este momento de la reflexión ya no 
estamos en el campo de lo biológico. En el origen el psiquismo no está diferenciado; 
es un estado mental primitivo donde no existen las fronteras entre un “sí mismo” y 
los “otros”. No hay un interior ni un exterior, sino una actividad psíquica “autoani-
mada”, una capacidad originaria del psiquismo de hacer surgir representaciones y 
de crear una representación psíquica de sí mismo. El núcleo o fondo de la represen-
tación originaria contiene los elementos organizadores del mundo psíquico, el cual 
es esta representación originaria creada por el psiquismo. Hay una inseparabilidad 
entre el movimiento creador de la representación y la representación misma, es decir, 
esta tiene la capacidad de autoapropiarse libidinalmente en el proceso mismo de su 
creación, y esta apropiación narcisista originaria es una “representación” de sí mismo 
(proceso inimaginable y no representable)123.

La representación de sí, autoapropiada libidinalmente, constituye el núcleo em-
brionario del yo: “Autoerotismo originario o narcisismo primario: ‘el primer objeto 
de la libido es el ello-yo indiferenciado’” (Castoriadis, 1975, p. 418) (traducción del 
autor). Pero ese núcleo embrionario constitutivo de lo humano todavía no es un yo, 
es sobre todo un narcisismo originario, arcaico, indiferenciado: actividad represen-
tativa capaz de autoapropiarse en acto. Ese campo psíquico indiferenciado de donde 
procederá un yo y un mundo distinto para ese yo “presupone la capacidad del psi-
quismo para organizar como experiencia, así sea muy rudimentaria y arcaica, el caos 
originario de impresiones internas y externas del psiquismo arcaico” (Castoriadis, 

122  “[…] de esta manera nos formamos la representación de una apropiación libidinal originaria del 
yo; más tarde, una parte de esta apropiación es trasladada a los objetos, pero la apropiación del yo 
persiste […]” (Freud, 1914, p. 83).

123  “[…] El sujeto psíquico originario es ese ‘fantasma primordial’: a la vez representación y apropia-
ción de un ‘sí mismo’ como totalidad. La imagen de sí originaria es una autocreación del psiquis-
mo, apropiada libidinalmente y esta es la base del narcisismo originario, arcaico y del narcisismo 
primario (Castoriadis, 1975, p. 454) (traducción del autor). 
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1975, p. 413) (traducción del autor). Según Freud, se necesita una “nueva acción psí-
quica” posibilitadora del narcisismo y de la apropiación libidinal arcaica del yo: ¿cuál 
sería esta nueva acción psíquica? Es la autoapropiación libidinal del yo como una 
representación de sí, en tanto unidad, que será la base de las identificaciones consti-
tutivas del yo. Para Freud es la pulsión sexual, la autoapropiación de sí, la base de la 
cohesión del yo. Es una verdadera creencia-creación de una nueva complejidad: un 
proceso inédito, enigmático, capaz de crear un yo y un mundo de objetos a partir de 
un campo psíquico indiferenciado (un ello-yo indiferenciado). Hablar de creación de 
un yo y de un mundo de objetos significa que estos últimos adquieren una realidad 
psíquica a partir de ese yo, componente esencial de la realidad psíquica.

Freud intenta construir una teoría de la sexualidad con la intención de entender 
la naturaleza de los seres humanos y, al mismo tiempo, repensar la relación entre 
lo normal y patológico. Los objetos y los fines del comportamiento sexual huma-
no son de una gran variabilidad. En Tres ensayos sobre una teoría de la sexualidad 
(1962), Freud comienza su reflexión por la homosexualidad y la fascinación de los 
seres humanos por los fetiches; estos dos fenómenos son propios de la sexualidad 
humana, cuyo objeto y fin varía. La variación de la sexualidad humana no se puede 
simplemente explicar como una ruptura del funcionamiento del instinto sexual de 
los animales. En el caso de los animales, la ruptura del funcionamiento del instinto 
sexual —ligado a la reproducción— produce una actividad patológica. Pero en el 
caso del ser humano, los cambios en los fines y objetos de la pulsión sexual no son 
patológicos: la variación en la sexualidad humana no es una distorsión o una ruptura 
patológica del funcionamiento del instinto sexual animal. En Freud la sexualidad hu-
mana es diferente a la de los animales; esta no es la manifestación de una necesidad 
de la naturaleza animal, como tampoco una expresión de su racionalidad. En el caso 
del fetichismo, por ejemplo, la fascinación por el objeto fetiche no tiene una relación 
evidente con la actividad sexual ligada a una parte del cuerpo. La sexualización-ero-
tización del pañuelo o las zapatillas de la mujer pueden ser la manifestación de un 
cambio en la actividad erótica, no necesariamente patológica124. Es una actividad se-
xual separada de la actividad sexual biológica animal.

124  Caemos en el terreno de la patología cuando el objeto fetiche se convierte en el centro de la ex-
citación sexual, cuando se separa de la persona real y “se vuelve el único objeto de la sexualidad 
de la persona”. Estas son las condiciones generales en las cuales se realiza el paso de las simples 
variaciones de la pulsión sexual a las aberraciones o la patología mental” (Freud, 1962, p. 40) 
(traducción del autor). 
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Una observación fundamental de Freud (1962) nos permite comprender la 
profundidad de su concepción de la sexualidad humana. Algunas partes del cuerpo 
humano pueden tomar una importancia sexual especial: “[…] tales como las 
mucosas bucales y anales —zonas de gran importancia para las prácticas sexuales— 
terminan siendo consideradas como órganos genitales y tratados como tales” (p. 
38) (traducción del autor). Esto no quiere decir que las mucosas bucales o anales 
puedan convertirse en lugar privilegiado de la actividad sexual, o la concentración de 
la actividad sexual sobre la boca o el ano; no se trata de un simple “desplazamiento” 
de la sexualidad sobre otros órganos: la boca y el ano se convierten en los lugares de 
la significación de la sexualidad. La significación, el sentido de la sexualidad para esas 
personas, es oral o anal, y esto no está referido a los órganos. La sexualidad humana 
se transforma en una significación. 

La pulsión sexual se autonomiza, se separa de los funcionamientos biológicos y 
deviene esencialmente imaginaria. El sentido de la sexualidad humana está ligado 
a una imaginación con capacidad de autonomizarse del funcionamiento biológico. 
Una característica fundamental de lo humano es la sexualización de la representa-
ción, el pensamiento, la significación, el sentido, la vida, la amistad, las relaciones, 
de un objeto “no objeto”. La sexualidad humana considerada como significación, 
como sentido, con la capacidad de separarse, de autonomizarse de los objetos reales 
biológicos, nos permite comprender cómo la pulsión sexual sexualiza, erotiza la 
actividad mental. La pulsión sexual erotiza la imaginación, la vida, el amor, el odio. 
Esta erotización de los elementos constitutivos de lo humano es decisiva para su 
existencia. El modo de ser de lo humano es esencialmente imaginario; una imagi-
nación erotizada en el origen de la apropiación libidinal del mundo creado como 
individuo y como sociedad.

El odio, una emoción que surge en el momento de la creación de la ambivalencia 
afectiva sobre el objeto: en tanto objeto ausente es odiado, y como objeto presente es 
amado; este odio puede apropiarse el objeto ausente y el objeto presente. Es un odio 
erotizado, que, como el Eros, es formador y cohesionador de relaciones interhumanas 
y sociedades. Su lado destructivo y aniquilador no necesariamente se expresa en las 
muertes masivas, en los estados terroristas o totalitarios, sino también en la creación 
de nuevas formas de vida individual y social, erotizadas por el odio. 

Este lado erótico del odio casi siempre es imperceptible, porque en todo momen-
to se lo piensa en sus aspectos destructores y aniquiladores. El odio aniquilador y 
destructor (una de las modalidades del odio) está cercano a la intuición freudiana 
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de la pulsión de muerte. La diferencia reside en que la pulsión de muerte no se deja 
erotizar, no es constitutiva ni creadora de lazos interpersonales o sociales. El odio 
erotizado, sí.
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CAPÍTULO 3

El odio en el amor, el amor en el odio

El odio es un licor precioso, un veneno más querido que el de los Borgia —pues él 
está hecho con nuestra propia sangre, nuestra salud, nuestro sueño y los dos tercios de 
nuestro amor—, ¡es necesario ser avaro con él!

(Baudelaire, como se citó en Lauru, 2015, p. 79).

Cuánto se sufre cuando se ama, cuánto se ama cuando se sufre125.

Amor-odio: variaciones (deformaciones) de la vida amorosa

La reflexión psicoanalítica es una teoría del espíritu elaborada a partir de la expe-
riencia clínica. Freud observa la tendencia marcada a vivir por fuera de la realidad 
de las personas afectadas por la neurosis126. “Toda neurosis tiene la tendencia a ex-
pulsar al enfermo por fuera de la vida real, a volverla extranjera a la realidad efectiva” 
(Freud, 1984). Para Freud la persona con neurosis busca salirse de la realidad social 

125  Relato de una mujer en sección terapéutica. 

126  “Cuando hablo de realidad del ser humano, no me refiero solo a la realidad de los objetos físicos, 
parte de la vida cotidiana de un sujeto. Para el ser humano, desde el punto de vista psíquico, la 
realidad es la realidad social. Es la sociedad la encargada de convertirlo en una subjetividad signi-
ficativa” (Castoriadis, 1975, p. 448).
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porque la encuentra insoportable, y termina creando un mundo esencialmente ima-
ginario, cuyo contacto con la realidad muestra constantemente la resistencia y lucha 
por incluirse en esta. La persona tiene conciencia de su medio físico y social, pero 
no puede comprender que este mundo no es organizado en función de sus deseos. 
La predominancia del principio del placer dificulta o imposibilita la relación con la 
realidad, las normas sociales y todos los aspectos prácticos de la vida en sociedad.

El caso del señor R, quien retira una piedra en la carretera porque, según su juicio, 
puede ser peligrosa para su amada, pero inmediatamente vuelve y la pone en el mis-
mo lugar, es un acto repetitivo y angustioso, manifestación de la dinámica enigmática 
del amor y el odio: retirar la piedra es una expresión de su amor y volver a ponerla en 
el mismo sitio una expresión de su odio. Esta actividad es eminentemente imagina-
ria. Su vida termina siendo absorbida por completo por esta actividad. El señor R no 
es consciente de este movimiento de va y viene del amor y del odio127.

Para Freud la vida del señor R es un combate permanente entre el amor y el 
odio. La parte amorosa de su espíritu y la parte odiosa tienen, cada una, una racio-
nalidad lo suficientemente fuerte para justificarse: la irracionalidad de sus actos en 
apariencia absurdos (quitar y volver a poner la piedra) proviene de la batalla entre el 
amor y el odio -incomprensible para el señor R-; sin embargo, dicha irracionalidad 
está contenida en las dos emociones, en apariencia contradictorias, implicadas en el 
acto. No obstante, hay cierta racionalidad u otro tipo de racionalidad en las motiva-
ciones inconscientes.

Un caso típico ilustrador de esta dinámica amor-odio es el de las parejas cuya 
historia comienza con un inmenso amor, pero con el paso de los años cada uno de 
los cónyuges acumula numerosas razones para sentir rabia contra su pareja. Un ob-
servador exterior no entendería por qué continúan juntos. Un examen más detallado 
del proceso muestra que cada uno de ellos ha ido creando, sin saberlo, una estrategia 
para alejar de su conciencia los motivos constantes de rabia producidos por el otro, y 
eso les permite continuar unidos. El odio trabaja en silencio y con paciencia. En apa-
riencia esta rabia no es percibida por ellos ni por su entorno, pero cada cierto tiempo 
aparecen actos de hostilidad y deseos de destrucción, de venganza, que ninguno de 
los dos reconoce como propios, sino como fortuitos o arbitrarios, o como compo-
nente “normal” de una relación de pareja. Los cónyuges pueden mantener su relación 

127 Ver: Freud, S. (1992). Cinq Psychanalyses, remarques sur un cas de Névrose obsessionnelle 
(p. 224). PUF.
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basada en la rabia mutua, inconsciente, pues ninguno de los dos identifica la rabia 
en sus actos. La vida de la pareja es un verdadero infierno, cuyo nexo constitutivo y 
estabilizador es el odio128. 

La “lucha entre el amor y el odio” señalada por Freud, así como el miedo y la ra-
bia, son emociones presentes en sus formas “arcaicas y elementales” desde la infan-
cia. Estas deben adquirir complejidad, estructura y profundidad durante el proceso 
de socialización a todo lo largo de la vida. El señor R durante toda su vida no ha 
hecho más que expresar y vivir su amor y su odio al mismo tiempo. Desde el punto 
de vista de la clínica psicoanalítica, sus emociones quedaron en el estado infantil y 
el desarrollo de los actos obsesivos da cuenta de la imposibilidad de una elaboración 
compleja de sus emociones arcaicas. El señor R soporta muy mal la frustración y la 
angustia. El acto obsesivo de retirar la piedra en la carretera y volverla a poner le 
impide una complejización de sus emociones, posibilitadora de la integración afec-
tiva del amor y el odio en su vida. Una mirada profunda del caso clínico del señor 
R, analizado por Freud, muestra que en realidad este no efectúa dos actos al retirar 
y resituar la piedra en la carretera. Se trata de un solo acto, indicador de la imposi-
bilidad de conciliar su rabia, su odio y su amor. El amor y el odio están separados en 
su espíritu y son irreconciliables. Al sentir la inspiración amorosa hacia su amada, 
en el mismo momento se desata la rabia y el odio contra ella, y esto se resuelve con 
el síntoma obsesivo: retirar la piedra y volverla a poner. El señor R conscientemente 
cree -y así lo analiza- que cada uno de esos dos actos son lógicos y racionales: retira 
la piedra para evitar que alguien se haga daño (su amada, pero él no lo sabe) y vuelve 
a ponerla en el mismo sitio, lo cual se convierte en una manera de eliminar la absur-
didad del primer acto. La aparente racionalidad de los actos tomados por separado 
no deja ver la realidad de estos: son actos sin ningún sentido desde el punto de vista 
lógico. En esencia es un movimiento afectivo (una economía psíquica) del amor y 
del odio; por lo que se presenta como un síntoma y manera de vivir en la miseria 
neurótica, en la patología mental. El señor R no es consciente de este proceso psíqui-
co. Esta es la base de su patología mental. 

128  Aunque es menos frecuente, el proceso inverso al inicio de una relación también es posible, 
es decir, inicia como odio y puede convertirse en amor. Al principio la pareja manifiesta una 
abierta hostilidad el uno hacia el otro y este puede ser el inicio de una relación estable, que sigue 
la dinámica del amor y el odio. En ambas situaciones la estabilidad y permanencia las garantiza 
el odio.
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En el caso del señor R, analizado con cierto detalle, vemos la presencia del amor 
y del odio en un mismo acto. Presencia determinante de su vida y su sufrimiento, sin 
que él tenga conciencia de este proceso inconsciente. El señor R ha erotizado el me-
canismo obsesivo repetitivo, escenario de la danza del amor y el odio por su amada. 
Se trata de un caso extremo de la clínica psicoanalítica. Sin embargo, su dinámica 
psíquica es bastante corriente en lo que Freud llamó “deformaciones típicas de la 
vida amorosa” (1993), cuyas variaciones son ilimitadas129: el hombre siempre atraído 
por las mujeres casadas; la mujer (“frígida”) sin deseo sexual por su marido, con un 
amante viviendo una sexualidad “intensa y placentera”; el hombre admirador de su 
mujer, pero sin sentir ninguna atracción por ella, y a quien solo lo excitan las prosti-
tutas, las mujeres “superficiales y provocativas” y la pornografía. 

En la primera variación de la sexualidad, según el análisis de Freud, el hombre 
se siente atraído exclusivamente por las mujeres casadas, no disponibles. Él se sien-
te como una víctima desafortunada: si estuvieran libres, él sería el hombre más fe-
liz. Como consecuencia de esto crea una fantasía donde vive soñando el encuentro 
amoroso y desarrolla unos celos intensos contra el marido de la mujer escogida. Su 
vida afectiva se consume imaginándose historias de amores imposibles. Este tipo de 
personaje no sabe que su elección de objeto (no disponible) no es un azar, todo lo 
contrario, la no disponibilidad es la condición indispensable de su atracción. Una 
mujer libre y dispuesta a aceptar sus avances amorosos no le interesaría en lo más 
mínimo, pero de esto él no es consciente. Freud interpreta este caso como el de un 
hombre ligado a la estructura triangular edípica de la infancia, y recreando el lugar de 
la mujer amada (la madre) prohibida y no disponible para él (tiene un marido o un 
amante). Al reproducir las frustraciones del tabú del incesto y sufrir las angustias de 
los celos, del amor no correspondido, él no es consciente de las satisfacciones eróticas 
que lo mantienen absorbido en ese estado lamentable. La mujer prohibida alimenta 
su imaginación amorosa. Es una forma de las manifestaciones del odio, al no aceptar 
o no ser capaz de entrar en las regulaciones o normas sociales establecidas sobre la 
elección de objeto: la norma social promueve el enamoramiento de las mujeres li-
bres, no comprometidas. La atracción por este tipo de mujeres lo mantiene preso en 
sus fantasmas. El lugar de la mujer en su psiquismo es “mujer no disponible”. En la 
realidad, al sentir atracción por una mujer no sabe que su atracción depende de ese 

129 Ver: Freud, S. (1993). Contribution à la psychologie amoureuse (1) : un type particulier de choix ob-
jectal chez I’homme. En œuvres  complétes X. PUF y Freud, S. (1969). Contribution à la psychologie 
amoureuse (2) : Sur le plan general des rabaissements dans la vie amoureuse. En Vie sexuelle. PUF.



159

•  José Malaver  •

lugar fantasmal ocupado por la mujer en su psiquismo. En este caso, dicho personaje 
ha erotizado, no a la mujer real casada, sino la no disponibilidad y prohibición de la 
mujer. Ese es el escenario donde puede vivir su sexualidad, o mejor, su incapacidad 
para vivir la sexualidad. 

En el segundo caso, la mujer infiel no se da cuenta del rol ocupado por lo secreto, 
oculto y prohibido en su vida amorosa. En su cotidianidad ella se aburre con su mari-
do y da la impresión de ser más madura al no sentir atracción por él; por el contrario, 
su amante es divertido, interesante y excitante, es el resumen logrado de sus aspira-
ciones y expectativas. Esta mujer ha creado un espacio secreto en su psiquismo, en el 
cual la actividad sexual prohibida se puede desarrollar y es uno de los elementos cen-
trales de su atracción sexual; pero ella no lo sabe. Cuando, en algunos casos, la mujer 
presiona a su amante o el amante la presiona para formalizar una relación de pareja 
estable y abierta, al principio la atracción se mantiene, pero progresivamente esta va 
disminuyendo y, en muchas ocasiones, se aplaza indefinidamente y nunca se concre-
ta. Ella no sabe hasta qué punto es importante el ocultamiento y la prohibición en su 
vida amorosa. La interpretación de Freud toma en consideración su actividad sexual 
infantil, probablemente prohibida en exceso, y a partir de allí la apropiación libidinal 
y la satisfacción sexual se estructuran sobre lo prohibido. El componente de odio apa-
rece de nuevo como rechazo a la normatividad social: el amante no tiene aceptación 
ni reconocimiento social; por esto mismo la vida conyugal, aburridora y sin interés, 
es una manera de estar por fuera de la sociedad. Ella no tiene interés en abandonar a 
su marido e irse con su amante. Su vida esta manejada por el fantasma inconsciente y 
no por personas reales. Las personas reales —su amante, su marido— son personajes 
cuyos roles hacen parte de su fantasma inconsciente. La sexualidad solo tendrá inte-
rés para ella, si se desarrolla en ese ámbito fantasmático de lo prohibido. Esto la lleva 
a crear una estructura psíquica reproducida constantemente, y origen y sentido de su 
angustia, placer y sufrimiento. El amante secreto, prohibido, ocupa un lugar definido 
en su estructura imaginaria inconsciente. En este caso la mujer infiel ha erotizado un 
escenario de prohibición y ocultamiento, donde puede vivir una sexualidad acorde 
con su fantasma inconsciente130.

130  El análisis que acabo de realizar a partir de la clínica psicoanalítica de Freud, lo hago para resaltar 
la presencia del odio en un tipo de relaciones afectivas. Es claro que esto no se puede tomar como 
una generalización de la infidelidad, que tiene un gran componente socio-antropológico. Lo que 
llamaríamos “infidelidad” tomaría su sentido no necesariamente patológico cuando se tienen en 
cuenta las diferentes formaciones, transformaciones e instituciones de la sociedad. 
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En el tercer caso Freud resalta la dificultad de muchas personas cuando no pueden 
hacer coincidir los aspectos sentimentales y sexuales de la vida amorosa. Así, interpreta 
esta variación a partir de la idealización inevitable del niño hacia su madre. En su pro-
ceso de socialización el niño descubre la sexualidad y no puede tolerar la idea de que su 
madre idealizada y pura pueda dedicarse a esa prosaica actividad: el sexo. Cuando llega 
a la edad adulta tendrá dificultades para admirar a una mujer con atractivos sexuales 
o ser atraído sexualmente por mujeres que admira: con las mujeres admiradas no hay 
sexualidad y por las mujeres excitantes y atractivas no siente admiración; simplemente 
estas son objetos sexuales, en el sentido popular del término. Esto lo puede conducir a 
crear una representación negativa y deformada de la mujer (situación muy frecuente en 
las sociedades masculinas o machistas). En este caso, el odio hace presencia de manera 
más clara. La sociedad promueve un tipo de relación amorosa en la cual la admiración 
y la sexualidad con una mujer van juntas o son inseparables. Pero este tipo de relación 
que estamos analizando tiene la tendencia a idealizar ciertas mujeres y desacreditar, 
desconocer, desvalorizar a otras. En su fantasma inconsciente hay un clivaje entre los 
roles asignados a las mujeres. En su forma de vivir hay una clara disociación en sus re-
laciones afectivas. Su escenario erótico es el clivaje y la disociación entre la mujer idea-
lizada y la mujer desvalorizada. De nuevo la erotización no está dirigida a las mujeres 
reales, sino al componente fantasmal de su sexualidad131.

Desde mi punto de vista, el análisis freudiano de ciertas “deformaciones de la vida 
amorosa” contribuye a la ilustración de dos tesis que venimos desarrollando: la presen-
cia central del odio erotizado en la vida amorosa y la autonomía de la pulsión sexual o, 
en otros términos, la sexualización-erotización de la imaginación132. La pulsión sexual 
freudiana se puede separar del objeto real y apropiarse de representaciones (predomi-
nancia del placer de representación), conductas, emociones (el odio), significaciones, 
sentidos y símbolos que van a configurar formas de vida, en la miseria o el malestar 
psíquico, o en la creación de otras posibilidades de estar en el mundo.

131  Este tipo de relación es muy frecuente en las llamadas sociedades patriarcales. El hombre idealiza 
la relación con la esposa que ha sido escogida como un ideal de mujer, “desexualizada y virtuosa”: 
la madre de sus hijos. En paralelo, la “sexualidad”, el exceso, el descontrol, la transgresión, son 
vividos con mujeres no “virtuosas” (prostitutas, amantes, encuentros ocasionales, relaciones per-
versas, etc.). Las mujeres “no virtuosas”, “sexuales”, serían objeto no del amor, sino del odio y el 
desprecio de sí mismos. Esto estaría en la base del odio y el desprecio a la mujer, que en algunos 
casos se manifiesta en las formas extremas de la violencia sexual y el feminicidio. 

132    Ver: Lear, J. (2006). Freud L’invention de I’inconscient. Eyrolles.
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Te amo… te odio133

“Odio estar enamorada, amo estar odiándote […] me ocupa la vida”134

Si aceptáramos la hipótesis freudiana según la cual el odio es más viejo que el 
amor, ella tendría consecuencias para pensar el proceso psíquico de la ambivalencia 
afectiva en el ser humano. El odio, como primera forma originaria de afecto, debe 
ser reprimido para poder pasar al amor. En esta lógica, el odio siempre estaría po-
tencialmente dispuesto a retornar (“eterno retorno de lo reprimido”) y, por lo tanto, 
en cualquier momento se podría convertir en síntoma patológico invasor de todo el 
campo de la vida afectiva de un sujeto.

En toda relación amorosa habría un componente de odio inconsciente, reprimi-
do, en busca permanente de vías derivadas o sustitutivas para expresarse. Una especie 
de “formación de compromiso” entre estas dos emociones arcaicas sería la de aceptar 
el componente de odio en la relación amorosa, sin destruir el objeto de amor. El otro 
amado se puede detestar, al mismo tiempo que se acepta y reconoce la dependencia 
hacia él. 

Al analizar el proceso de constitución de la subjetividad humana, encontramos 
un momento en el que el psiquismo arcaico se ve obligado a crear un espacio ex-
terior para expulsar lo displacentero, el no sentido o el sentido negativo, el seno 
ausente (el seno malo). Es el inicio de la creación de un “espacio exterior”, donde 
el psiquismo sitúa todo lo displacentero: lo malo, lo detestable, lo inaceptable. Esta 
exterioridad displacentera sería la condición necesaria para que el odio se encarne y 
tome forma. Es el surgimiento de la ambivalencia afectiva, es decir, una división de 
la eroticidad originaria: lo correspondiente al “buen seno” (presencia de la madre) 
es de signo positivo, y, por el contrario, la ausencia, lo exterior, “el mal seno”, será de 
signo negativo. Cuando estos dos signos hacen parte del mismo objeto, la madre -o 

133  Lacan crea un neologismo que condensa el amor y el odio: Hainamoration, que es una condensa-
ción de las palabras francesas haine (odio) y énaromation (enamoramiento); esta última ha caído 
en desuso en la lengua moderna francesa. Enamodio (condensación de enamoramiento y odio) es 
un neologismo propuesto por una estudiante de psiquiatría, para mostrar la inseparabilidad del 
amor y el odio. El adjetivo de este neologismo, enamodiado, es cercano a endemoniado, una situa-
ción cercana al estado amoroso. 

134   Relato de una mujer.
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su sustituto- se convierte en un objeto portador de las dos cualidades opuestas: el 
objeto bueno, positivo, es vivido por el psiquismo arcaico como amor, y los aspectos 
negativos del objeto hacen parte del odio. Por lo tanto, el otro se constituye siempre 
en una ambivalencia afectiva. Este primer momento imaginario, de signo negativo 
en la constitución del objeto, es simultáneo con el componente positivo del objeto 
en proceso de constitución.

Esta sería la base del amor y del odio; dos emociones opuestas, inseparables y 
difícilmente conciliables. Con frecuencia las relaciones amorosas terminan viviendo 
en el lado del odio. El “te amo” inicial pasa al “te odio”. El amor se transforma en 
odio en muchos procesos de separación. El odio se manifiesta en esas historias con la 
misma fuerza del lazo afectivo amoroso inicial. El proceso empieza por una desidea-
lización del objeto amado y una renuncia al ilusorio dominio o posesión del otro. Y a 
la satisfacción producto de dicha situación. Esta es la puerta de entrada de los celos, 
una pasión arcaica y de signo negativa. Poco a poco el odio empieza a apropiarse de 
la escena amorosa, a nutrirse de los reproches constantes y repetitivos, y progresiva-
mente se va instaurando una decepción de sí mismo y del otro, origen de una herida 
narcisista insoportable. Es el terreno privilegiado para la erotización de la pasión 
odiosa que, paradójicamente, va a mantener unidos a los amantes. 

Te “amodio”

Lucía es una mujer en la tercera década de la vida, físicamente atractiva. En su pri-
mera cita llega al consultorio aparentemente tranquila y dando la impresión de tener 
un adecuado control de sus emociones. Se presenta como una mujer de profundas 
convicciones religiosas (católica practicante), con una buena formación profesional 
(ingeniera de sistemas, especializada) y una aceptable estabilidad laboral. No tiene 
hijos, vive con su madre y se siente confortable en esta situación. 

Desde el inicio de las sesiones manifiesta padecer una depresión, diagnosticada 
por un profesional especializado, después del divorcio de su matrimonio, hace ocho 
años. El motivo de su consulta no está referido directamente a esta historia, sino a 
una nueva historia en proceso de ruptura. Su demanda explícita es la de un acompa-
ñamiento terapéutico en su proceso de duelo.

En el último año conoció a un hombre verdaderamente encantador en todos los 
aspectos: profesional, económicamente estable, músico, divertido, deseable, física-
mente muy atractivo, detallista, sensual y sexual y dispuesto a embarcarse en una 
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relación amorosa seria y comprometida. Es un hombre que la dobla en edad135, di-
vorciado y con dos hijos ya adolescentes, con los que tiene una estrecha relación 
paternal. Lucía se siente verdaderamente enamorada, feliz y empieza a pensar en la 
consolidación de la historia amorosa. 

Los conflictos en la relación empiezan a presentarse con los hijos. Ella se conside-
ra como la primera y de mayor importancia y le molesta la sensación de que para él 
son más importantes sus hijos. Este es el inicio de la degradación de la relación. Ella 
no soporta no ser la única y la primera en el lugar afectivo de su amante; para él, el 
lugar de sus hijos es primordial y sobre este punto no acepta ninguna negociación. 
Una mañana recibe una carta donde él le manifiesta todo su amor, pero al mismo 
tiempo la decisión de romper la relación. 

En las primeras sesiones, Lucía se dedica a describir los detalles de su pasión amo-
rosa y de los grandes momentos de disfrute. Una sexualidad vivida con gran placer y 
compatibilidad. Al final de sus relatos es reiterativa en señalar algo que no puede so-
portar: fue él quien tomó la decisión de romper. Si hubiera sido ella la de la iniciativa, 
no se sentiría tan deprimida: sentimiento de desvalorización, soledad, incapacidad y 
de estar condenada a no poder vivir una relación afectiva feliz y satisfactoria. 

A partir de este momento empieza a construir las fantasías de una reconciliación 
para poder ser ella la que toma la decisión de la ruptura. Aparece un recuerdo de la 
infancia: cuando tenía diez años, su padre abandonó a su madre por una amante, con 
quien se va. La niña siente este abandono como un acto de desamor hacia ella. La 
crisis, depresión, angustia y desasosiego de su madre son vividos como propios. Hay 
una identificación con el dolor de su madre, a partir de la rabia y hostilidad contra su 
padre: “todos los hombres son iguales, infieles, no se puede confiar en ellos”. 

En un momento determinado, Lucía abandona sus deseos de reconciliación y 
toma la decisión de cortar todo tipo de nexo afectivo o imaginario con su amante, 
y es el inicio del deseo consciente de que todos sus proyectos, conocidos en detalle 
por ella, fracasen. Decide cambiar sus rutinas con el fin de no encontrarse con él, “no 
soportaría verlo”, e imagina accidentes graves, donde él queda incapacitado o muere. 

135  En el contexto de la historia de Lucía, enamorarse de un hombre que la dobla en edad hace parte de 
la dinámica de su historia y drama con relación a los hombres. Esto no quiere decir que la edad en las 
relaciones amorosas determine un síntoma o patología. En el caso de Lucia, la ruptura con el último 
amante desencadena la hostilidad infantil contra un padre que la abandona y la destituye de su lugar 
privilegiado. Como resalta Freud, en el inconsciente no existe ni el tiempo ni la contradicción.
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La manifestación de su odio abierto contra los hombres la lleva a crear fantasías de 
homosexualidad, con la idea de que con las mujeres podría encontrar otro tipo de 
relaciones, menos “odiosas”. Es una época de múltiples manifestaciones somáticas, 
alergias, fibromialgias, lumbalgias incapacitantes, incapacidades laborales frecuen-
tes. Progresivamente empieza a manifestarse el odio, con toda su agresividad, contra 
su exesposo y su padre136. La ruptura con su esposo no fue clara; siempre sospechó la 
presencia de una amante. Las razones que él exponía para no querer continuar con 
ella: desgaste de la relación, necesidad de tomar una distancia, un nuevo aire, darse 
su tiempo, para ella eran completamente falsas. Al tiempo descubre que su exespo-
so, al mes de la ruptura, ya estaba con otra mujer y que esperan un hijo. Durante 
el matrimonio el discurso que manejaban los dos sobre los hijos era esperar hasta 
tener una estabilidad económica sólida. Intuye la falsedad y mentira en la historia 
con su exesposo. 

Coincidentemente se encuentra con su exesposo, su nueva mujer y su hijo, en una 
reunión pública. Lucía no soporta la escena, se desvanece y hace una crisis. La hosti-
lidad, el odio contra los hombres, significativos en su historia, es lo determinante en 
sus relatos durante el proceso terapéutico. Se hace manifiesta la hostilidad contra su 
padre (“la abandonó por otra a los diez años”) y contra su exesposo (“se fue con otra 
y le mintió”, además deseó tener un hijo con “otra” y no con ella). Su último amante 
prefirió a sus hijos y no le permitió tener un lugar privilegiado y único con él. 

En el presente, después de un proceso terapéutico, el confort sentido al vivir con 
su madre es una forma de protegerse de la agresión vivida. El odio progresivamente 
fue ocupando el lugar del amor y, de alguna manera, se fue convirtiendo en un reser-
vorio de protección narcisista. Esta protección le permitió reconocer y elaborar esta 
emoción arcaica. En los nuevos encuentros amorosos el odio “hacia los hombres” 
sigue allí, como un punto ciego no consciente, sustento de una cierta valoración nar-
cisista (ella tiene el control, ella es la que decide) protectora. Esto la protege de un 
derrumbe grave y patológico de la valoración de sí misma. El odio se vuelve garante 
de su solidez narcisista, ya que es el que termina protegiéndola. Esta reserva de odio 
le permite mantener una relación en apariencia estable, amistosa, tranquila, con los 
otros y con sí misma: una curiosa metamorfosis dadora de estabilidad.

136  En los cruces de trenes en Francia aparece el aviso “Un tren oculta otro tren” para prevenir a las 
personas sobre los peligros de confiarse cuando pasa un tren. Hay que estar alertas, detrás de ese 
tren puede venir otro tren oculto. Algo parecido pasa con el caso de Lucía. El primer tren era el 
último amante, pero detrás de ese tren venía su exesposo y, detrás de este, su padre. 
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Las razones por las cuales una pasión amorosa toma el camino del odio hacen 
parte del enigma del amor y del odio. La fuerza que tuvo la pasión amorosa cuando 
se metamorfosea en odio, se vive con la misma intensidad: así como lo amo inten-
samente, lo termino odiando con la misma fuerza. En todas las historias amorosas 
hay un gran componente de idealización mutua. La clínica muestra que al inicio del 
proceso de degradación de la relación afectiva aparece una cierta desidealización del 
otro. La idealización comporta la ilusión de dominio, disfrute y posesión total del 
otro. El paso siguiente es la lenta y progresiva aparición de los celos y la decepción 
concomitante; los reproches repetidos hacen presencia y este es el terreno por donde 
la pasión odiosa se va infiltrando con paso firme. En este conjunto de afectos con 
signos positivos y negativos, identificamos claramente la ambivalencia afectiva cons-
titutiva del afecto del ser humano hacia los otros. La relación amorosa es el terreno 
privilegiado para constatar la fuerza de este proceso psíquico arcaico. Unos elemen-
tos para resaltar en este proceso es el narcisismo y la valoración de sí mismo: una 
herida narcisista profunda e íntima abre la puerta a la depresión y dificultad-impo-
sibilidad de hacer el duelo de la ruptura. La transformación del amor en odio hacia 
el otro puede convertirse -lo he señalado- en odio a sí mismo, ya que los episodios 
depresivos son también estados despreciativos de sí mismo. 

¿Eros versus Tánatos?

La lucha entre Eros y Tánatos -dos fuerzas cósmicas herederas de la oposición 
teológica entre el bien y el mal- alimentan la creencia, esperanza e ilusión del triunfo 
de las fuerzas positivas sobre las fuerzas negativas137. Pero en la realidad de la vida 
humana esto no es así. La ilusión del triunfo del amor sobre el odio es eso: una ilu-
sión. El odio y el amor no son dos fuerzas en lucha constante, en la que una saldrá 
victoriosa sobre la otra. Si siguiéramos en la metáfora de la lucha entre dos fuerzas, 
en realidad nunca habría un vencedor, pues de alguna manera ambos pierden algo 
en esta confrontación. En esta metamorfosis del amor en odio, y viceversa, hay una 
transformación irreversible de esta emoción arcaica: nunca volveremos a ser los mis-
mos después de haber vivido la experiencia amorosa. Como he señalado, ya el filóso-
fo griego Empédocles lo había intuido: el amor y el odio son dos fases de una misma 

137  Ver: Freud, S. (1930). Malaise dans la civilisation. PUF. En español, El malestar en la cultura (1983). 
“Consideraciones sobre la guerra”. Muchos de los analistas de este ensayo ven un Freud pesimista 
frente al destino de la humanidad. 
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emoción, “dos caras de la misma moneda”. Entre ellas dos hay una tensión, una opo-
sición constitutiva. Si lo analizamos desde el punto de vista clínico, en las historias de 
amor cuyo final es la degradación y la ruptura del lazo amoroso inicial, la presencia 
del odio erotizado se vuelve determinante y puede garantizar la continuidad de una 
historia. Por regla general, los amantes no son conscientes de esto. El odio erotizado 
es también creador de lazos afectivos y reservorio posibilitador de afirmaciones nar-
cisistas, como lo he afirmado en diferentes momentos. 

El destino final de todas las historias de amor no es el fracaso como tendencia 
inexorable, tampoco lo es la transformación del amor en odio138. Las variaciones de 
los encuentros afectivos son ilimitadas e impredecibles y, sobre todo, no se pueden 
ver aisladas de la sociedad, del tipo antropológico que estas crean y de las institucio-
nes reguladoras de las relaciones afectivas139. 

En esta variedad podemos señalar, como lo hizo Freud a propósito de las dife-
rentes “deformaciones” de la vida amorosa, las diversas formas que pueden tomar 
las relaciones amorosas, no siempre logradas o exitosas. Estas formas tampoco son 
una salida frustrante o precaria, en el sentido popular o tradicional del término. 
Citar algunas de ellas contribuye a la apreciación de la inmensa complejidad de las 
relaciones interhumanas: 

• Una relación cuyo comienzo fue una pasión intensa, posesiva y excluyente, 
se puede transformar progresivamente en una relación amorosa, apacible, 
menos violenta y absoluta, capaz de construir un cierto equilibrio, inestable, 
por supuesto, donde la ambivalencia afectiva constitutiva de lo humano es 
soportable y vivible.

• Una relación en la cual el deseo progresivamente se va apagando y los afectos 
terminan en la indiferencia. En ocasiones esto le abre paso a una amistad, 
pero también al final de la historia.

138  No todas las relaciones se desarrollan como un tango, un bolero, un vallenato, una ranchera, o los 
cantos y los lamentos constantes de los despechados. 

139  El genio creador de Shakespeare logra intuir el profundo sentido de las relaciones en Occidente. 
Siguiendo la tradición de los poetas trágicos griegos, descubre la hibris (el exceso, la desmesura) 
en las relaciones interhumanas. Las relaciones amorosas en la obra de Shakespeare son verdaderas 
tragedias donde el odio, ciego y destructor, marca el destino de estas historias.
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• La inversión irreversible del amor en odio. Un odio destructivo y excluyente 
que puede terminar con la destrucción de ambos140.

• La erotización del odio después de la ruptura. Separación dolorosa producto-
ra de una herida narcisista intensa, terreno fecundo para la presencia del odio. 
El resentimiento producido por el abandono reactiva angustias (emociones 
arcaicas no elaboradas) masivas, donde el odio no se deja pacificar totalmente 
por las corrientes afectivas amorosas propias de la ambivalencia de la relación 
con el otro. En cualquier momento una experiencia frustrante en el amor 
puede desencadenar un odio mortífero. 

Esta diversidad de los estados amorosos no necesariamente conduce a la sepa-
ración o ruptura radical de la pareja. Si bien el odio puede hacer presencia, como lo 
hemos citado, este tiende más a la unificación de la pareja que a su separación. Por 
regla general, la pareja se apoya en motivos económicos, familiares o conveniencias 
sociales justificadoras de la continuidad del lazo relacional. El discurso consciente, 
racional y lógico que mantiene el lazo afectivo y lo consolida, en realidad busca man-
tener la relación “amorosa” en el odio.

En La Guerra de los Roses (1990) se escenifica claramente el odio, llevado a ex-
tremos casi sádicos, en un proceso progresivo, sutil y destructivo que termina en 
una explosión paroxística, cuyo final es la muerte de ambos: se aman, se odian y se 
destruyen por amor y por odio. El odio los mantiene unidos hasta el final y ocupa 
totalmente la escena amorosa.

Celos, malditos celos…

Desde el punto de vista psicoanalítico los celos están relacionados profundamente 
con el narcisismo. No se trata simplemente de reminiscencias de la etapa infantil: el 
niño se siente el sujeto privilegiado del afecto de los padres y no soporta los rivales 
que buscan desplazarlo de ese lugar141. Este narcisismo está enraizado en la necesidad 

140  Un ejemplo claro de esta tendencia se ve en el filme La Guerra de los Roses (1990), dirigida por 
Danny DeVitto. El intenso amor que los unió en un principio se fue convirtiendo en un odio in-
tenso: “cuanto más lo amo, más lo odio” es una actualización de las pulsiones odiosas arcaicas; la 
erotización de estas pulsiones se vuelve más fuerte, potente y durable que el amor. El desenlace de 
estas historias por lo general es la muerte de uno de los amantes o de los dos (suicidio o asesinato). 

141  En el psiquismo arcaico, como se ve en los sueños infantiles, el odio es una pasión excluyente, no 
acepta mediación ni negociación: el otro odiado debe desaparecer.
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vital de saberse amado por el otro y ocupar un lugar privilegiado en la relación con 
este ser amado y amante. Toda la vida afectiva del ser humano está marcada por este 
proceso psíquico.

Como lo vimos en el caso clínico presentado, es el abandono, la vivencia de este 
como un desamor y la angustia del abandono mismo, el origen de esta pasión negati-
va. Cuando esta se presenta en forma permanente e intensa abre las puertas del odio 
como sustituto de la pasión amorosa. En la clínica, los efectos devastadores de los 
celos dependen de la solidez narcisista del sujeto; si sus referentes simbólicos, afir-
madores de su identidad y de la valoración de sí mismo han sido frágiles, la pasión 
celosa puede ser devastadora. 

El sujeto preso de los celos no logra separar de sus sospechas -la mayor parte 
imaginarias- el hecho de ser traicionado y engañado. Estas progresivamente lo van 
hundiendo en una desvalorización y desconfianza de sí mismo, con la presencia de 
multitud de síntomas somáticos difusos e inespecíficos, muchas veces incapacitantes, 
cuyo destino es la patología depresiva: un verdadero infierno para la pareja. Es el mo-
mento del paso de los celos al odio. El ser antes amado pierde importancia y ya no se 
busca ser amado por este; lo predominante es la voluntad de destruirlo o aniquilarlo. 
El odio muestra su faceta negativa y destructiva. Una vez establecida la pasión odiosa, 
la persona pierde la capacidad crítica de sí mismo y de la realidad social. El riesgo del 
pasaje agresivo sobre sí mismo y sobre los otros es alto: pasaje al acto grave, como el 
suicidio o el crimen. 

El drama de Otelo, de Shakespeare, es una representación magistral de la presen-
cia determinante del odio en la relación amorosa. Un hombre admirable y valeroso, 
al ser invadido por los celos, despliega una rabia odiosa e incontrolable contra su 
esposa: Desdémona. El fin de la tragedia es el asesinato de ella y su suicidio posterior. 

La persona celosa desea, poseída por la pasión odiosa, apropiarse del otro en for-
ma absoluta e incondicional. Con desespero busca ser amada, no importa el precio a 
pagar. En la pasión odiosa y celosa la realidad se transforma y se vuelve cercana al de-
lirio psicótico: el otro lo engaña y este pensamiento es una certeza incuestionable. Su 
objeto de amor odiado debe ser destruido realmente. Shakespeare intuye la dinámica 
psíquica de este drama en la obra citada; cuando se está preso por la pasión odiosa, 
no se es consciente de los efectos de la destrucción real o imaginada del otro, tanto 
psíquica como corporal. El análisis freudiano permite comprender esta compleja di-
námica psíquica. El ser amado como sujeto concreto termina siendo desvalorizado y, 



169

•  José Malaver  •

por esta vía, inexistente. La apropiación libidinal, erótica, deja de ser la persona real 
y se concentra en la pasión celosa y odiosa: se aman y se erotizan los celos y el odio, 
convertidos en promesa de relación estable. 

En todo este complejo afectivo-pasional, la depresión, especie de monstruo si-
lencioso y paciente, acecha todo el tiempo y puede convertirse en un estado estable, 
“protector” y, paradójicamente, posibilitador de una cierta relación con el mundo y 
consigo mismo, mediado por un odio dador de estabilidad e ilusión de permanencia, 
en la medida en que resuelve la incertidumbre e inestabilidad del amor, del caos cons-
titutivo del ser humano. El odio erotizado puede producir formas de vida y maneras 
de estar en el mundo cercanas al “conformismo generalizado” de las sociedades con-
temporáneas: “conformismo generalizado” de la vida de pareja142. 

El amor-odio y la violencia contra la mujer 

Una pregunta se impone: ¿por qué las mujeres que sufren situaciones de violencia 
permanente en las relaciones de pareja no se separan?

Se trata de la creación lenta y sutil de un proceso que va destruyendo la capacidad 
psíquica de actuar. Este proceso psíquico no es fácil identificarlo, y en consecuencia 
es pasado por alto, tanto por los terapeutas como por las mujeres afectadas. En esen-
cia, se trata de un mecanismo que termina con el sometimiento del otro a partir de 
la destrucción de sus capacidades psíquicas para responder a la agresión constante. 
Incluso la agresión puede ser considerada, en algunos momentos, como muestras de 
amor. Las mujeres atrapadas en esta dinámica terminan absorbidas en una relación 
nefasta y destructiva de la que no logran separarse. Es decir, que la incapacidad para 
romper este vínculo no es un problema de falta de voluntad o de personalidades frá-
giles. Este proceso psíquico que he descrito es una especie de alienación, producto 
de la pasión odiosa que, por medio de la fuerza, acaba sometiendo de manera des-
tructiva el psiquismo del otro, y esto puede terminar en la muerte real (feminicidio). 

El objetivo es someter al otro hasta el punto de que no pueda escaparse.

Este proceso de alienación se va consolidando progresivamente en varios mo-
mentos. Al principio prima la seducción y la atracción amorosa, con promesas de 
felicidad y la creación de un paraíso y un remanso de paz y armonía. En un segundo 

142  La comparación es pertinente. La ontología castoridiana se mueve todo el tiempo sobre el eje 
psiquismo-sociedad. 
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momento, el proceso va captando a la mujer y aparecen los primeros elementos de 
posesión143. En un tercer momento, la mujer termina sometida, subyugada, sin que 
sea necesariamente consciente de esto144. El proceso empieza por pequeñas exigen-
cias de sometimiento, y a medida que la relación se prosigue la violencia va crecien-
do. Violencia no siempre física, sino también psíquica, que es, igualmente, o quizás 
más, destructiva. En este punto están dadas las condiciones para producir la meta-
morfosis del amor al odio.

Unas características que con frecuencia se ven en este proceso psíquico de des-
trucción del otro, son las expresiones amorosas y la ponderación de las cualidades de 
la mujer (a veces excesivas) en público, en especial delante de los amigos o de la fami-
lia; esto produce un efecto de simpatía hacia el agresor y hace que pierda credibilidad 
la palabra de la mujer. Falta de credibilidad en el grupo familiar y de amigos, y, en 
muchos casos, por parte de las instituciones del Estado encargadas de la protección 
de la mujer violentada. 

Este inmenso cariño derrochado en público se transforma en desprecio, desvalo-
rización de la mujer o maltrato físico cuando están solos.

Este proceso de alienación psíquica puede tomar varios meses, o incluso años, para 
consolidarse. La mujer cada vez más tiene su campo restringido: prohibición de plani-
ficar, por ejemplo, suspensión de los estudios o el trabajo, salidas controladas, horarios 
precisos, llamadas constantes o correos para constatar lo que hace, invasión de la pri-
vacidad (control de claves y correos), hasta llegar a un punto de sometimiento total.

En algunos casos puede aparecer la propuesta de un pacto de “transparencia”, en 
apariencia recíproco, es decir, todo se debe contar, hasta los más mínimos detalles, 
como, por ejemplo, se deben conocer todas las claves de ingreso a sus redes socia-
les virtuales; pacto que solo termina cumpliéndolo la mujer. Como en las relaciones 
perversas, se trata de un pacto de sometimiento “voluntario” del otro. Este pacto es 
alimentado por el odio en su costado destructivo. 

Este mecanismo termina alterando la capacidad de pensar, igual que la capacidad 
afectiva. La mujer acaba sintiéndose como una especie de zombi, que no sabe hablar, 

143  Una de las significaciones centrales de la relación amorosa en la cultura occidental está apoyada 
en la posesión masculina de una mujer desvalorizada, inferior y apéndice del hombre. 

144  El proceso psíquico que se va constituyendo es fundamentalmente inconsciente. 
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no comprende nada, no tiene opiniones propias, es inexpresiva emocionalmente. 
Dado que el proceso va generando una postración psíquica progresiva, la mujer fi-
nalmente acepta y normaliza la situación. En muchos casos, la familia y los amigos 
terminan haciendo lo mismo. 

El resultado es la perdida de la capacidad de partir.

Cuando la violencia física es determinante, es muy frecuente que sea demasiado 
tarde. Como ya lo he señalado, esta violencia comienza por las prohibiciones de salir, 
inicialmente sutiles, luego abiertas, las cuales se extienden a las actividades propias, 
como estudio, trabajo, círculo de amigos, familia, y esto genera la confusión e idea 
para la mujer de no saber qué hacer. Es el inicio de la inversión de los roles en este 
drama: son ellas las culpables de la situación, están locas, son agresivas, indiferentes, 
descuidadas, no son capaces de amar, tampoco son buenas esposas o amantes, o bue-
nas madres. La mujer termina por creer que es ella la culpable de que nada marche y 
justifica, de este modo, la violencia del hombre: ¡es ella la que lo volvió violento!

Esto es uno de los motivos por el cual la mujer no denuncia la violencia conyu-
gal e intrafamiliar. Además persiste la idea (la significación masculina) de que no se 
puede acusar al marido o compañero, pues esto significa la ruptura y el inicio de las 
amenazas y represalias de parte del cónyuge. Esta es una de las condiciones que está 
en la base de las dificultades que tienen las mujeres para partir.

Son múltiples los testimonios de las mujeres que sirven de base para estas reflexiones: 

[…] es verdaderamente difícil partir porqué aumentan las amenazas, contra la familia, 
contra los niños, contra mí misma, y trata de poner en contra de ti a los hijos y a la 
familia misma. Es frecuente que la violencia contra la mujer se desplace hacia los ni-
ños. En mi caso la violencia se dirigió contra mi hija mayor; decidió degradar a mi hija 
y la acusación de prostituta que me hacía a mí se la hacía a mi hija, y todo el tiempo 
trataba de degradarla como una puta. Delante de mi hija me trataba de puta y a ella 
misma. (Anónimo)  

La posesión por parte del hombre y el sentimiento de que la mujer es una propie-
dad se exacerban, y se empiezan a rozar los límites del irrespeto y del reconocimiento 
del otro como persona autónoma. El odio destructivo se ha tomado todo el campo 
afectivo de la relación: dejarla partir es perderla como propiedad, y en ese momento, 
el deseo de matarla, el pasaje al acto (el feminicidio), se convierte en la única salida. 
En el estado de perturbación psíquica se construyen pensamientos que apuntan a la 
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decisión tomada: “es preferible verla muerta a que ella encuentre otra relación en la 
que pueda ser feliz sin mí”. Es frecuente el suicidio del hombre y el asesinato de la 
mujer, con la idea de que su partida (su suicidio) y el asesinato de ella es una manera 
de llevársela junto a él para siempre. En el psiquismo arcaico la mujer es reapropiada 
y se vuelve una posesión para siempre. En términos psicoanalíticos se trataría de una 
especie de fusión indisoluble con el objeto amado. 

Es muy frecuente que la violencia y la presión constante ejercidas sobre la mujer 
las conduzcan al suicidio. En este caso se podría hablar de un suicidio forzado, qué 
sería la prueba de una relación clara entre la violencia psicológica y el pasaje al acto 
suicida. Cuando el acto suicida falla, lo vemos en la clínica, la mujer se siente culpable 
de no haber logrado escapar de esa prisión.

El proceso de salida no es fácil, requiere de mucho apoyo, no solo de los terapeu-
tas, sino de las personas más cercanas a la mujer. Se trata de una verdadera recons-
trucción minuciosa y detallada de la vida de la mujer violentada.
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CAPÍTULO 4

Odio y enfermedad mental

A un amigo durante un período de profunda depresión, le recordaban cada fracaso en 
su vida, cada humillación se la ponían delante los ojos. ¿Quién habría podido hacer 
eso? Con toda evidencia un ser parásito.

Los psiquiatras siempre buscan en la mala dirección y en los lugares inadecuados. 
Por eso no es sorprendente que no obtengan resultados. Sería más pertinente decir 
posesión diabólica u hostil. Algo que ellos no verán, pues nunca han estado poseídos 

(Burroughs, 2001) (traducción del autor)145.

La locura es inexpugnable. Oculta en la sombra, latente o explosiva ella siempre está 
allí y es imposible imaginar al ser humano individual o colectivamente sin esta pertur-
badora compañía. La locura está allí siempre indisociable de nuestra humanidad y, por 
esto, la psiquiatría no podrá ser una ciencia como las otras

(Bazalgette, 2016, p. 57) (traducción del autor).

145  Burroughs es una persona que habla desde la profunda depresión en la que se encuentra, y 
busca curarse a través de la droga, la homosexualidad y el delirio, seguido de un autoanálisis 
y un proceso de sublimación con la escritura, que lo mantendrá relativamente a distancia del 
hundimiento psíquico final (como se citó en Bazalgette, 2016, p. 20) (traducción del autor). En La 
folie et la psy chanalyse. Editions Campagne Premiere. 
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La pérdida de la realidad en la psicosis 

Las investigaciones de la neurobiología y la neurogenética sobre el origen orgánico 
de la psicosis pueden aportar elementos valiosos para dimensionar la complejidad del 
fenómeno. La reflexión sobre la psicosis que voy a desarrollar toma en consideración 
su carácter psíquico, por lo tanto, el pensamiento de Freud es pertinente. Para Freud 
los sueños y los síntomas tienen un sentido; esta afirmación es, en esencia, una deci-
sión filosófica. En 1939 escribió: “Si existiera una relación directa entre la vida psíquica 
y el sistema nervioso, daría cuenta, en el mejor de los casos, de una localización precisa 
de los procesos de la conciencia, pero poco ayudaría a la comprensión del fenómeno” 
(Freud, como se citó en Castoriadis,1997, p. 109). En términos generales se podrían 
plantear dos vías de análisis: los fenómenos psíquicos obedecerían a una causalidad 
psíquica, o serían codeterminados por procesos esencialmente psíquicos. Nuestra de-
cisión teórica (ontológica), siguiendo a Freud, sitúa la psicosis en el mundo del sentido 
y la significación146. En esta dirección, la psicosis no es pensada como un conjunto de 
“escorias o desechos del funcionamiento psíquico, o un modo deficitario de este fun-
cionamiento con relación al llamado funcionamiento normal” (p. 110). No se trata de 
elaborar una teoría general de la psicosis, tarea imposible dadas las características y la 
complejidad del fenómeno. Me interesa reflexionar sobre la presencia del odio tenien-
do en cuenta su fuerza determinante en estas creaciones del espíritu humano. 

Del principio del placer al principio de realidad

Para Freud el objetivo del funcionamiento mental arcaico no es solamente ex-
presar la demanda contenida en el deseo, sino también, y esencialmente, satisfacer-
la. Es la alucinación la que procura la experiencia de satisfacción, al reproducir la 
satisfacción vivida realmente en el amamantamiento. Esta satisfacción alucinatoria 
es creada por el psiquismo en el momento de la aparición de la demanda biológica 
(hambre, por ejemplo). En este sentido, el objetivo de la actividad psíquica arcaica 
sería la creación de la alucinación satisfactoria. ¿Qué significa para el espíritu arcaico 
la satisfacción? Una satisfacción alucinatoria arcaica no está ligada directamente a 
la satisfacción de la necesidad orgánica. La satisfacción para el psiquismo originario 
es exigencia de sentido y unidad: principio de placer y principio unitario serían las 
características del modo de funcionamiento de la actividad psíquica arcaica. 

146  Ver: Castoriadis, C. (1989). Fait et à faire. En G. Busino (ed.), Autonomie et autotransformation de 
la société: la philosophie militante de Cornelius Castoriadis (pp. 457-514). 
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La satisfacción no sería la satisfacción producida al calmar el hambre, sino la 
restauración de la unidad primera del sujeto, la cual es irrepresentable para el pen-
samiento secundario reflexivo. Si radicalizamos la “ficción teórica” freudiana de un 
aparato psíquico arcaico funcionando en forma privilegiada con el principio del pla-
cer, y, por esto mismo, opuesto o rechazando la realidad del mundo exterior, estamos 
obligados a postular un nivel diferente de la actividad mental (una representación 
primera, creación imaginaria del psiquismo arcaico)147, con un principio de funcio-
namiento propio que busca siempre restaurar esta unidad primera. El seno maternal 
(o su sustituto), al calmar el hambre del niño, está restableciendo esta unidad primera 
del psiquismo originario. 

Lo vivido en lo somático, como calma de las necesidades orgánicas, es comprendido 
por el psiquismo -en el caso normal- en su propio lenguaje como restauración de la 
unidad y del protoafecto que le es indisociable. Esto formará desde entonces el núcleo 
del placer. El equivalente psíquico, la delegación por representación del proceso somáti-
co de la necesidad y de la satisfacción, será esta restauración de la unidad; es allí don-
de el psiquismo arcaico buscará su placer originario en el inconsciente eternamente. 
(Castoriadis, 1997, p. 256)

Estamos ante una primera posición del sujeto radicalmente imaginaria, donde no 
hay una diferencia clara entre una percepción real y una representación apropiada 
libidinalmente de afecto: “Lo real, en y para el inconsciente es puramente imaginario” 
(Castoriadis, 1997, p. 256). Lo real es para la actividad psíquica arcaica una creación 
imaginaria que no tiene nada que ver con la realidad del mundo de los objetos, con 
la realidad social. Si introducimos la idea de una frontera selectiva separadora de un 
interior y un exterior (metáfora de la membrana celular), esta creación imaginaria del 
espíritu arcaico sería la creación de un mundo propio psíquico arcaico: un modo de 
ser y de funcionamiento propio, creador de formas, y la más importante, de ellas sería 
la creación de una representación originaria de sí mismo.

En el sentido psicoanalítico, la actividad mental arcaica es un espacio (no se trata 
de un lugar bien definido) indiferenciado donde no hay fronteras netas del sí y el 

147  En términos de la ontología castoridiana, se trataría de la creación de una representación origi-
naria de sí, cerrada, origen de la omnipotencia del pensamiento y el narcisismo originario. Esta 
creación originaria es obra de la imaginación radical o primera, según la terminología de Castoria-
dis. Dicha imaginación no tiene nada que ver con la imaginación, fuente del error y de ilusiones, 
propia de la ontología tradicional. 
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mundo. No hay un interior ni un exterior, ni límites bien establecidos entre el deseo 
y la realidad, entre alucinación y realidad, y, lo más importante, aún no existe un yo. 
Esta “realidad psíquica” crea un mundo y modo de funcionamiento regido por el 
principio del placer, que no toma en cuenta la realidad148. 

Las preguntas filosóficas se imponen: ¿cómo un espíritu con un modo de ser 
propio, cuyo funcionamiento está basado en el principio del placer, podría pasar a 
funcionar con otro principio, el principio de realidad?, ¿esos dos modos de funcio-
namiento son completamente diferentes y definitivamente incompatibles?, ¿cómo el 
funcionamiento mental arcaico adquiere una función que, al parecer, no tiene o no le 
es disponible desde el comienzo de su actividad?149

Piera Aulagnier afirma que: “El lugar que nuestra teoría [psicoanalítica] da al con-
cepto de realidad es ambiguo: principio de realidad, prueba de realidad, yo realidad 
hablan de la relación del yo a la realidad, pero no es seguro que estas me interroguen 
de manera directa” (como se citó en Zaltzman, 1992, p. 24) (traducción del autor). 
En el texto de Freud sobre los dos principios del funcionamiento psíquico150 está 
indicado el momento fundamental en la evolución del psiquismo humano: el prin-
cipio de realidad tiene como condición previa la decepción vivida por el niño dada 
la discordancia entre la satisfacción alucinatoria y la satisfacción real. La satisfacción 
alucinatoria termina fracasando por la persistencia de la necesidad biológica. Este se-
ría el núcleo de la “ambigüedad inevitable de la teoría psicoanalítica sobre la realidad 
humana” (p. 24) (traducción del autor).

La “realidad” designada por el psicoanálisis no se refiere a la realidad del mundo 
de los objetos, la realidad exterior, sino a una realidad parcial, fragmentada, selectiva, 
construida a partir de las apropiaciones libidinales puntuales de aspectos de ese mun-
do (sociedad). En este sentido, cuando Freud habla de realidad, está hablando, en 
esencia, de uno de los principios de la realidad psíquica, la capacidad de apropiarse 

148  Este “no tener en cuenta la realidad” es el terreno propicio para la progresiva y lenta presencia del 
odio. Es allí donde la creación de “otra realidad” en la psicosis, incompatible con la realidad social, 
encuentra sus orígenes. 

149  Estas preguntas ya las he planteado en la primera parte para referirme a otros aspectos relaciona-
dos con la reflexión sobre el odio.

150  Ver : Freud, S. (1911). Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique. En OCP (vol. 
XI). PUF.
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libidinalmente del mundo social. Desde esta perspectiva, los dos principios del fun-
cionamiento psíquico serían el principio del placer y el “principio” de realidad, que es 
otra forma del principio del placer. El principio de realidad freudiano es básicamente 
un principio del placer diferido, opuesto a la satisfacción inmediata del principio del 
placer originario151. Este principio estaría en el origen de la temporalidad en el sujeto 
humano152: “El principio de realidad rige un modo de apropiación generadora de una 
brecha entre un placer inmediato suspendido y la representación de un placer, o la 
promesa de un placer diferido” (Aulagnier, 1975, p. 207) (traducción del autor). 

La alucinación de la experiencia de satisfacción del recién nacido surge a partir de 
una falla en la satisfacción del objeto de la necesidad. La satisfacción alucinatoria de 
esta necesidad busca restaurar esta falta, una fisura en la autosuficiencia narcisista. 
Una fisura, pues la alucinación no tiene los poderes del objeto faltante (la necesidad 
biológica del hambre termina imponiéndose, excepto en los casos extremos de ano-
rexias infantiles mortales); por esta razón, “el psiquismo debe resolverse a represen-
tar el estado real del mundo exterior y a considerar la posibilidad de producir una 
modificación real” (Freud, 1911) (traducción del autor). En el psiquismo ya no se 
representa solo lo agradable, sino fundamentalmente lo real, a pesar del displacer 
que produce153. Dicho displacer estará asociado a la realidad, y sobre este elemento 
displacentero arcaico el odio hará presencia. El principio de realidad es concomitante 
con el principio del placer y este es indisociable del displacer154. “La realidad natural, 
el mundo físico de los objetos apropiados libidinalmente instituyen la instancia lla-
mada yo. Este es constituido y designado como instancia deseante y demandadora de 
esos objetos” (Aulagnier, 1975, p. 207) (traducción del autor). La realidad apropiada 
libidinalmente designa al yo como la fuente y demanda de esta realidad. La realidad 
es la realidad de los objetos apropiados libidinalmente. 

151  Este principio de placer diferido (de realidad), o principio de funcionamiento libidinal, se erotiza 
para apropiarse los objetos de la realidad que constituirán la compleja realidad de los objetos y las 
significaciones sociales del ser humano. Este principio estaría en la base del proceso de sublima-
ción. Volveré más adelante sobre esto. 

152  El desarrollo teórico propuesto se apoya en la presentación de Nathalie Zaltzman en Les dimen-
sions de la réalite dans la clinique des psychose (2016).

153  Decir “displacer” es hablar de otro aspecto del placer indisociable del “principio del placer”. La 
dinámica constitutiva del par placer-displacer, amor-odio en el psiquismo arcaico es la misma. 

154  El amor y el odio están enraizados en esta dinámica constitutiva del funcionamiento psíquico arcaico.
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Todo acto de conocimiento de la realidad es un acto de apropiación libidinal… el 
principio de realidad no es una definición de ningún objeto real, es solo el conjunto de 
categorías al cual el proceso secundario debe plegarse con el fin de tener conocimiento 
de una realidad del cuerpo, del mundo y del psiquismo que el yo reencuentra, inviste, 
remodela, interpreta, pero no es su construcción autónoma. (Aulagnier, 1975, p. 209) 
(traducción del autor)

Para Castoriadis (1975), desde el punto de vista epistemológico y filosófico, se 
necesita postular una ruptura del estado arcaico originario regido por el principio del 
placer. Este estado originario, cerrado sobre sí mismo y asocial, debe sufrir la rup-
tura impuesta por el proceso de socialización. La socialización permitirá, impondrá 
(especie de violencia socializadora) el objeto real, el otro y el reconocimiento de su 
propio cuerpo. El término ruptura desde lo psicoanalítico, y, de acuerdo con el análi-
sis desarrollado por Castoriadis, al que ya me he referido en capítulos anteriores, ten-
dría el sentido de implicación e inseparabilidad de los procesos psíquicos (principio 
del placer y principio de realidad) en apariencias contradictorias y excluyentes, con 
modos de ser y de funcionamiento distintos. En la lógica del pensamiento freudiano, 
el principio de realidad puede ser entendido como un placer diferido, en lugar del 
placer inmediato, como lo hemos expuesto, y este aspecto de la cuestión y la intuición 
freudiana es incontrovertible. Para Castoriadis, hay otro aspecto a considerar en la 
formulación freudiana sobre el principio de realidad: la introducción de la tempora-
lidad en el sujeto humano corresponde a un referente exterior, que es un residuo de 
lo que sería la realidad del sentido común o, en otros términos, la realidad social. “Es 
esta realidad la que define cada vez y por cada región, cada cultura, lo que es real y lo 
que no es. La inmaculada concepción de la Virgen es real para un cristiano fiel, no es 
una metáfora; de hecho, han sido llevados a la hoguera miles de personas que recha-
zaban la presencia real del cuerpo de Cristo en la hostia” (Castoriadis, 1992, p. 35) 
(traducción del autor). La realidad social hace presencia no solo en su componente 
“objetivo” del mundo de los objetos, sino esencialmente como un mundo de signi-
ficaciones imaginarias. El pensamiento delirante de la psicosis es también una crea-
ción imaginaria de sentido que no se articula con la creación imaginaria del sentido 
social: dos mundos, dos creaciones imaginarias de sentido. En el caso de las psicosis, 
en una buena parte de estas el encuentro con la realidad social no puede producirse. 
La persona con psicosis no es un niño, ni un computador, ni un espejo, y la realidad 
todo el tiempo está siendo reinterpretada o, mejor, recreada (Castoriadis, 1992, p. 35) 
(traducción del autor). 
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Piera Aulagnier (1975) define la realidad a través del “discurso del conjunto”. Este 
discurso, con un valor práctico, es provisionalmente cerrado. Es una clausura de sen-
tido: la institución de la sociedad tiene respuesta para todo. “La institución de la 
sociedad está, en general, basada, para retomar los términos de Piera, en la certi-
dumbre y no en el saber. La mayoría de la sociedad sabe esto. Mi pregunta se refiere 
a la relación entre ese discurso del conjunto más o menos cerrado, y el principio de 
realidad como el principio del placer diferido” (Castoriadis, 1992, p. 36) (traducción 
del autor). Para Castoriadis el mundo del sentido social es impuesto al psiquismo 
arcaico so pena de psicosis. 

La reflexión de Piera Aulagnier sobre la realidad es muy cercana a la de Freud: la 
realidad no es más que una pseudorrealidad, producto de una selección libidinal y 
puntual del mundo. Esta concepción supera ampliamente la oposición convencio-
nal y estéril entre fantasma y realidad. En el análisis detallado de Aulagnier sobre la 
realidad de la psicosis, toma distancia de Freud a propósito de la realidad histórica y 
prehistórica real de la persona afectada por una psicosis. Aulagnier plantea la cues-
tión de la realidad en la historia del sujeto de otra manera: la realidad para el sujeto es 
el fantasma o el delirio del representante de la sociedad (la “porte-parole”: en primer 
lugar, la madre). 

La realidad histórica es este conjunto de eventos realmente vividos en la infancia del 
sujeto, con claras repercusiones sobre el destino del psiquismo. Esta realidad que se 
agita en el escenario exterior al sujeto solo toma su valor patológico a causa de la par-
ticularidad del comentario del discurso del Otro o, por el contrario, por la ausencia 
de todo comentario que hubiese podido relativizar los efectos. (Aulagnier, 1975, pp. 
274-275) (traducción del autor)

Esta afirmación podría ser tomada como una crítica a Freud, pues cuando este es-
cribe uno de los cinco psicoanálisis, el del presidente del Senado de Dresde Schreber, 
no le da importancia a la historia real del doctor Schreber, a pesar de tener acceso a 
los documentos de su historia infantil155. Para Aulagnier es fundamental la historia y 

155  Si en la psicosis se habla de la exclusión del sujeto del discurso materno, esto no es metafórico; la 
realidad de esas experiencias, de esas situaciones, constituye un evento psíquico real, algo que psí-
quicamente fue vivido como tal, a pesar de que no haya encontrado las palabras para nombrarlo. 
En el caso de Schreber, los documentos de su historia muestran que su padre practicaba sobre el 
niño una educación sádica, justificada a partir de una pseudoteoría pedagógica. Quería convertir 
el maltrato y la exclusión constante del niño en un sistema educativo general. Sin embargo, esta 
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la prehistoria real vivida por el sujeto para entender la eclosión de la psicosis. En este 
sentido, el principio de realidad freudiano toma otra dimensión desde la perspectiva 
del análisis de Aulagnier. La realidad creada por la psicosis no es comprensible si no 
se tiene en cuenta seriamente la realidad vivida por el sujeto. En el campo psicoana-
lítico esta dimensión de la realidad no se puede eludir; es inevitable, necesaria y es 
posible situarla claramente. Esta realidad es básicamente interpretativa y no está por 
fuera de la realidad social histórica. También sabemos de la singularidad del sujeto 
y el hecho de que toda vida es, en cierto sentido, una creación que constantemente 
se renueva. 

Otro elemento completamente novedoso de la concepción de la realidad, presente 
en el análisis de Freud, es el problema de la temporalidad. Para Aulagnier la única 
pérdida real en la psicosis es la temporalidad. La realidad solo tiene sentido a partir 
de una toma en consideración de la temporalidad, ligada a la creación y al reconoci-
miento de la mortalidad. 

Entre lo vivido psíquicamente por el niño y lo que se le dice hay una mentira, una trai-
ción, sin derecho a pensarla, o debe pensarla como se le ha dicho que debe pensarlo. 
En esta operación, o bien perece su derecho a pensar, o perece lo sentido psíquica-
mente. Hay una especie de heterogeneidad entre la necesidad de poder apropiarse los 
personajes importantes de su historia, su padre y su madre, y algo de su experiencia 
vivida que es más o menos bien recibido: esa es su realidad, el problema reside en que 
él no puede admitirla como realidad, pues no encuentra una confirmación posible 
en los personajes de su historia; personajes que, de alguna manera, él debe continuar 
apropiándose. (Zaltzman, 2016, p. 38) (traducción del autor)

historia real no le interesó a Freud para su análisis sobre la psicosis. Piera Aulagnier (1975) habla 
de las “condiciones necesarias” y las “condiciones suficientes”, distinción que es importante tener 
en cuenta para comprender complejamente la problemática de la patología mental. El hecho de 
que el padre de Schreber diseñara y utilizara tales instrumentos de educación, no es una razón 
suficiente para justificar o explicar la psicosis Schereber. 

Hablar de ´condiciones necesarias´ no es equivalente a hablar de ´condiciones suficientes´. Pode-
mos definir las primeras y demostrar que se encuentran con una gran frecuencia, pero no por ello 
las podemos declarar como suficientes. Si se podría pasar de un calificativo al otro, se estaría en 
posesión de un modelo que daría cuenta exhaustivamente de la causalidad psicótica: pero no es 
así. La separación entre lo necesario y lo suficiente, encuentra su lugar e importancia no solo frente 
a lo que escapa a nuestro saber sino también al hecho de que la psicosis es también un destino en 
el cual el sujeto juega su rol y no es un accidente que vive pasivamente. (Aulagnier, 1975, p. 220)
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En esencia, en la realidad de la psicosis, o bien hay un vacío del enunciado in-
aceptable, o bien un discurso de odio. En la paranoia, por ejemplo, el discurso de los 
padres es un discurso de odio y de negación recíproca de los padres, donde el niño 
no se puede pensar como un niño deseado por la pareja156.

La instauración de una psicosis es el producto de una especie de lucha entre un 
proceso de desapropiación y reapropiación de la realidad. La psicosis no es una res-
puesta pasiva, inducida por el discurso, el deseo o la locura de los otros. Tampoco es 
un estado reductible al retorno de un funcionamiento anterior, una regresión a esta-
dos arcaicos. La psicosis es una construcción, una creación, una producción psíquica 
bastante compleja, y no un efecto de degradación, descomposición, de sumergimien-
to por un caos o un proceso primario arcaico directo. La psicosis es un proceso acti-
vo de construcción del yo y de la realidad. En la psicosis hay el intento de darle una 
solución a un conflicto vivido por el sujeto en la infancia. Se puede suponer que este 
conflicto ha sido muy precoz y/o demasiado intenso, con un exceso de sufrimiento, 
capaz de poner en riesgo, incluso, la supervivencia del sujeto. La psicosis es una po-
sible solución, entre otras, a este intenso sufrimiento. Este puede conducir a escoger 
la muerte; puede ser el inicio de una eclosión de un autismo infantil, o la tentativa 
de huir de todo pensamiento (no querer pensar o desear) reactivador del conflicto, 
origen del excesivo sufrimiento. En este terreno de conflicto y sufrimiento intenso, el 
odio se infiltra y se va convirtiendo en un elemento decisivo en la creación del mun-
do delirante de la psicosis. El odio erotizado puede crear lazos estables y duraderos, 
como lo vimos en las relaciones amorosas, o la creación de una neo-realidad plena 
de sentido y significación, que confiere un lugar relativamente estable que le permite 
permanecer en la realidad social. 

Psicosis y sociedad

Siguiendo nuestro desarrollo, podemos considerar la realidad para el ser humano 
como el surgimiento de una nueva complejidad creadora de los individuos. La reali-
dad es el producto de una polaridad-tensión entre el psiquismo arcaico irreductible a 
lo social y la sociedad igualmente irreductible al psiquismo. Desde el punto de vista 
filosófico estamos hablando de una codeterminación constitutiva psiquismo-socie-
dad (Castoriadis, 1975) (traducción del autor): dos términos opuestos, inseparables 

156 En La violencia de la interpretación (1975) Aulagnier presenta un caso de paranoia que ilustra 
esta afirmación. 
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e irreductibles, implicados en una dialéctica constitutiva de una nueva complejidad 
ontológica, tal como lo he presentado en capítulos anteriores.

A propósito de la discusión que traemos sobre los dos principios del funciona-
miento psíquico, Castoriadis (1975) habla de la importancia “[…] del establecimien-
to de una cierta realidad, como otra del sujeto, para que el principio del placer sufra 
la torsión-transformación del cual se desprenderá un principio de realidad” (p. 435) 
(traducción del autor). En esta concepción es fundamental la existencia previa de 
una realidad, inicio de una transformación del principio del placer en “principio de 
evitamiento del displacer, en otros términos, manifestación del principio de realidad 
en sentido amplio” (Castoriadis, 1975, p. 435) (traducción del autor). La pregunta 
filosófica planteada sigue abierta, pues de hecho se trata de un mismo principio (el 
principio del placer), aplicado a dos modos de ser y funcionar totalmente diferentes. 

Para poder caracterizar el “principio de realidad” como modo de funcionamien-
to verdaderamente diferente del “principio del placer”, sería necesario redefinir el 
contenido del principio de realidad y, sobre todo, la noción de satisfacción de “ne-
cesidades naturales”.

Castoriadis utiliza la noción freudiana de étayage157 (apoyo) para mostrar que la 
necesidad biológica no es una condición necesaria ni suficiente del movimiento psí-
quico, que lo conduce a funcionar con otro principio. Cuando el hambre es realmente 
(biológicamente) satisfecha, esta satisfacción se representa en el psiquismo como una 
restauración de la unidad primera del sujeto, es decir, se pone en acto el principio del 
placer. Pero si pensamos la necesidad somática solo como un apoyo, “la satisfacción”, 
en el caso del principio de realidad, es otra cosa: el principio de realidad no produ-
ce satisfacciones alucinatorias, tampoco satisfaría necesidades naturales, corporales. 
Mediante este principio el espíritu obtiene una satisfacción de la realidad, del mundo. 
Para el ser humano la realidad no es la “realidad natural”: la realidad humana es la 
realidad social. Según Castoriadis (1975), esta intuición está en Freud en Tótem y tabú: 

Genéticamente, la naturaleza asocial de la neurosis deriva de su tendencia, la más ori-
ginaria de huir ante una realidad insatisfactoria hacia un mundo fantasmático donde 

157 Étayage es un concepto de la teoría psicoanalítica, fundamental para entender la irreductibilidad 
entre los diferentes estratos de lo que en la ontología castoridiana se llama el ser-ente total. En este 
texto uso el término apoyo con la precisión que no es algo simple, como exterioridad, sino como una 
condición constitutiva del proceso: el psiquismo se apoya en lo biológico, pero no se reduce a él.
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prima el placer. En ese mundo real, que la neurosis evita, reinan la sociedad de los 
hombres y las instituciones producidas colectivamente por estos; separarse o alejarse 
de la realidad es al mismo tiempo salir de la comunidad humana”. Castoriadis precisa: 
“no hay para el hombre realidad por fuera de aquella en la que ‘reinan’ la sociedad y 
sus instituciones: la única realidad, es la realidad socialmente instituida. (p. 455) (tra-
ducción del autor)

En este punto vale la pena introducir una corta digresión. La afirmación de Freud 
citada por Castoriadis nos permite explorar de dónde viene la idea de un conflicto 
entre dos principios opuestos. Freud reflexiona a partir del análisis de pacientes 
adultos neuróticos (y de su propio autoanálisis), y no a partir de la observación de 
recién nacidos. Huir ante una realidad insatisfactoria… separase o distanciarse de la 
realidad… hacia un mundo fantasmático donde prima el placer: es una dialéctica en la 
cual el conflicto es la consecuencia de principios opuestos. El neurótico se distancia 
o se aleja de la realidad porque la encuentra insoportable, y le parece insoportable 
porque la fuerza del principio del placer perturba su capacidad para apropiarse la 
realidad social, por eso prefiere el mundo de la satisfacción fantasmal. Podemos 
preguntarnos si, en el caso de la enfermedad mental, en general, se trata de un 
verdadero alejamiento de la realidad social o se refiere, más, bien de la construcción, 
de la creación de otra realidad, la única vivible o la única que quiere vivir. Desde esta 
perspectiva teórica, la enfermedad mental sería otra forma de vivir (en el sufrimiento, 
en la miseria psíquica) y no correspondería forzosamente a una deformación de la 
capacidad del individuo para comprender el mundo y su lugar en él. La imaginación 
no es una capacidad de deformación de la realidad; por lo tanto, el conflicto sería 
entre la vida creada por el enfermo mental y la sociedad donde expresa y pone en 
acto su conflicto. La discusión se vuelve eminentemente política y ética. La pregunta 
formulada por Sócrates sobre la vida que debemos y queremos vivir toma cuerpo en 
la reflexión psicoanalítica.

Si retomamos la discusión con Freud sobre el principio de realidad, podemos 
afirmar con Castoriadis que el principio de realidad es esencialmente el proceso de 
socialización del psiquismo arcaico. Los “objetos” de la realidad social no son obje-
tos destinados a satisfacer necesidades biológicas158. El psiquismo debe sustituir esos 

158  En este punto volvemos a encontrarnos con las concepciones funcionalistas sobre la sociedad, 
que quieren reducir el hacer humano a las respuestas dadas frente a las necesidades naturales. La 
historia de la humanidad sería la historia de la manera como los seres humanos han satisfecho 
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objetos de deseo y de satisfacción privadas por objetos creados por la sociedad: crea-
ciones socialmente valorizadas. Esta sustitución puede producirse por la capacidad 
sublimatoria del sujeto humano159. 

La intuición de Freud y sus esfuerzos por crear una teoría coherente a partir de 
la observación y el análisis de pacientes con neurosis, así como su “ficción teórica” 
de un psiquismo arcaico funcionando a partir de un principio del placer, opuesto a 
un principio de realidad, es de gran valor heurístico, pues nos ha permitido hacer 
un análisis de los dos principios en forma separada. Pero esto no quiere decir que 
debamos tomar la reflexión teórica de Freud como un fundamento absoluto de la 
constitución de la subjetividad humana. Desde los puntos de vista filosófico (ontoló-
gico) y psicoanalítico, el sujeto humano no es posible pensarlo por fuera de la socie-
dad que lo crea. La hipótesis de un psiquismo arcaico “aislado” de la realidad social, 
funcionando según el principio del placer, es una ficción teórica fecunda, pero no es 
un principio ontológico incontrovertible. La vida psíquica humana es ella misma una 
creación psicológica producto de la codeterminación constitutiva psiquismo-socie-
dad, que he desarrollado ampliamente con anterioridad.

En el ser humano el placer de representación predomina sobre el placer de órga-
no: lo fundamental es la creación de sentido, aunque este sentido pueda conllevar 
inmenso displacer, psíquico u orgánico160. Construir el sentido para el ser humano 
quiere decir crear coherencia representativa, así esta no corresponda con la coheren-
cia social o corporal. Este sería uno de los elementos característicos del estado psi-
cótico: el delirio tiene sentido, coherencia representativa y se sostiene a pesar de que 
pueda causar detrimento en el cuerpo, el placer y la representación de los otros (la 

sus necesidades naturales. Es claro que existen necesidades naturales en el ser humano y este debe 
satisfacerlas. Pero, como Castoriadis afirma acerca de estas, “se apoya” la actividad imaginaria del 
psiquismo para producir las “satisfacciones” que, en esencia, son respuestas a la exigencia de sen-
tido y significación constitutivas de la subjetividad humana. 

159  Castoriadis retoma y extiende la noción de sublimación freudiana. La sublimación es la capacidad 
del psiquismo que hace posible la socialización del ser humano. Cuando Freud habla de la subli-
mación solo se refiere a la sublimación de los artistas. Esta noción está muy poco desarrollada en 
Freud; en diferentes momentos hace promesas (¿histéricas?) de trabajar y desarrollar esta noción 
central en la teoría psicoanalítica, pero nunca lo hace. 

160  Hablar del predominio del placer de representación no quiere decir que el placer de órgano quede 
ignorado o no tenga importancia. El placer de órgano es inseparable del placer de representación 
y ambos hacen parte de la creación del sentido.
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sociedad). La psicosis que estamos explorando es la psicosis donde hay producción 
delirante. Sabemos que hay otras formas patológicas, algunas catastróficas, muchas 
veces difícil de distinguir de una psicosis grave, pero el eje de nuestra reflexión, desde 
el punto de vista psicoanalítico, está centrado en la patología delirante. La decisión 
teórica de Aulagnier, al considerar el delirio como productor de sentido, y la de Cas-
toriadis, que postula el delirio como creación de una nueva realidad, de un mundo 
propio, se oponen radicalmente a las concepciones neurobiológicas y psiquiátricas 
que piensan las psicosis y el delirio como reducción, mutilación, empobrecimiento, 
pérdida del sentido o restos precarios del funcionamiento mental normal. Hay en la 
psicosis una “alteración” de ciertos principios organizadores del mundo común y una 
desaparición o evanescencia del “deseo”, incluso de participar en ese mundo social 
común  (Castoriadis, 1997, p. 113) (traducción del autor). En este sentido, la psicosis 
sería un conflicto o no coherencia entre lo que hace sentido para el pensamiento de 
la persona con psicosis y lo que hace sentido para la sociedad. La psicosis está relacio-
nada esencialmente con el yo. Hay creación de pensamientos delirantes, contradic-
torios con la manera de pensar de la sociedad, pero que tienen sentido para el sujeto 
con psicosis (Castoriadis, 1997, p. 114) (traducción del autor). Este sería un primer 
elemento para pensar el sufrimiento en el estado psicótico. La fuente de sufrimiento 
no radica solamente en el conflicto entre el sentido para el sujeto y para la sociedad, 
sino también el saber que su sentido no hace sentido para los otros. 

En el proceso de socialización el niño debe crear un sentido, o, en otros términos, 
debe interiorizar y apropiarse el sentido y las significaciones sociales. Esta interioriza-
ción y apropiación solo es posible si el eslabón mediador (la madre o su sustituto) entre 
la sociedad y el niño es apropiado libidinalmente (erotizado por el niño). Esta apropia-
ción libidinal del otro permitirá la apropiación libidinal del niño: apropiarse a sí mismo 
es apropiarse el otro y viceversa; una circularidad constitutiva de la subjetividad.

Esta erotización del otro y de sí mismo es condición de la vida misma, del amor 
por la vida. Si el otro (eslabón mediador) es vivido como no deseante o como porta-
dor de un deseo inaceptable e insostenible (un deseo de muerte del sujeto, o de odio), 
la representación originaria, arcaica del niño, es de rechazo, de odio. El efecto de esta 
representación es el bloqueo o la desactivación del deseo. Esta es una de las caracte-
rísticas de la psicosis y de los estados depresivos graves.

El deseo es una fuerza motivante que, al asociarse a la creencia, al sentido, a las 
significaciones sociales, produce la acción. El deseo arcaico, originario, es también 
una fuerza motivante, pero, a diferencia del deseo socializado, no produce acciones. 



186

EL ODIO  •  Y la pregunta por la vida que queremos vivir

En la psicosis es el deseo arcaico el predominante. Cuando en la psicosis este deseo 
es desactivado o borrado, termina siendo reemplazado por una intención pura, seca, 
abstracta (Castoriadis, 1997, p. 119) (traducción del autor). Voluntad sin deseo, de-
seo que se le puede imputar a otro desencarnado (voces), mandatos positivos o nega-
tivos desde una exterioridad incontrolable. Siguiendo la reflexión de Aulagnier, esto 
es posible porque el otro, el eslabón mediador, ha sido apropiado desde el principio 
como fuente pura de órdenes arbitrarias, producto de su voluntad y por fuera del 
orden social; en esencia, porque el deseo del otro fue ocupado por el odio161. Casto-
riadis se pregunta si esto que hemos descrito ha sucedido realmente en la historia del 
sujeto con psicosis, como afirma Piera Aulagnier, o si ha sido así porque es la única 
manera como el sujeto la ha podido construir y vivir162.

El producto de esta creación en la realidad clínica de la psicosis se presenta como 
una ausencia de deseos y de afectos. Diríamos, más precisamente, una desactivación 
de estos.

El análisis de lo psíquico se complejiza cuando a la reflexión psicoanalítica se le 
introduce la discusión sobre lo social. La dimensión social es esencial para lo psíqui-
co. El fenómeno psíquico pensado solo desde lo psíquico deja por fuera una dimen-
sión fundamental: la socialización como parte constitutiva del fenómeno mismo y 
no como una exterioridad accidental. “La historia del ser humano es la historia de su 
socialización” (Castoriadis, citado en Aulagnier, 1992, p. 64) (traducción del autor).

El análisis freudiano presentado hasta el momento nos muestra la necesidad de 
postular un núcleo psíquico originario arcaico, origen de procesos psíquicos. Esta 
“ficción teórica” de Freud, ampliada y considerada desde la perspectiva social, nos 
permite pensar la constitución de la subjetividad como un proceso, y es justamente 
este proceso de socialización lo que conocemos del sujeto humano. 

Cuando Piera Aulagnier se refiere a la madre como la portadora de la palabra del 
conjunto (porte-parole de l’ensemble), este conjunto es la sociedad. Desde el principio, 

161  El amor y el odio en el espíritu arcaico siempre coexisten y ninguna de estas dos emociones atenúa 
la fuerza de la otra; pueden ser intercambiables pero el producto psíquico y social es diferente, 
según la predominancia del uno o del otro. 

162  La observación de Castoriadis es pertinente y deja la pregunta abierta, pues toma en cuenta la 
capacidad creadora de la imaginación radical, que puede crear un mundo psicótico, organizado a 
partir del odio. Ver: Castoriadis, C. (1989). Fait et à faire. En G. Busino (ed.), Autonomie et auto-
transformation de la société: la philosophie militante de Cornelius Castoriadis (p. 19). 
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la relación del niño con el mundo es esencialmente una relación con la sociedad, y 
es esta la encargada de crear un sujeto humano socializado. La madre, o su sustituto, 
habla un lenguaje creado por la sociedad. Este lenguaje permite nombrar los afectos 
del niño y, por la manera corporal de ser y hacer, de tocar, de tomar y tratar al niño, 
ella encarna, presenta y figura el mundo instituido por la sociedad. De esta manera 
remite al niño a ese mundo de una infinidad de formas. “El otro habla: se designa y se 
significa, designa y significa al niño, designa y significa los ‘objetos’ y las ‘relaciones’ 
entre los ‘objetos’” (Castoriadis, 1975, p. 446) (traducción del autor). En este primer 
momento comienza el proceso de construcción de la realidad para el sujeto. El otro es 
esencialmente imaginario y las identificaciones primarias con él van a complejizarse 
progresivamente para dar paso a identificaciones transitivas: identificación a algo o a 
alguien. En este proceso de constitución de la realidad, el principio del placer deja de 
ser autoerotismo puro (libido cerrada sobre sí mismo), y el otro empieza a ser figura-
do como diferente y deseante. “El principio del placer se escinde en dos: principio del 
placer en el sentido fuerte (arcaico), del lado del inconsciente que continúa satisfa-
ciéndose como actividad imaginaria sobre la cual él reina; y principio de evitamiento 
del displacer, ligado cada vez más a las acciones y reacciones del otro y sus ‘efectos’ 
sobre el sujeto” (Castoriadis, 1975, p. 447) (traducción del autor).

De acuerdo con Castoriadis, todavía se está lejos de la creación de una realidad 
social y del sujeto como individuo separado “independiente del poder de un otro 
imaginario” (Castoriadis, 1975, p. 448) (traducción del autor). Si bien el lenguaje es 
fundamental, no es suficiente para crear la realidad. El mundo del niño es una espe-
cie de pseudomundo (pseudobjetos) donde el otro tiene una posición imaginaria de 
omnipotencia. Este otro omnipotente es quien designa los objetos, les da sentido y 
les confiere un carácter de realidad. Si la significación de los objetos se mantiene en 
el poder de ese otro omnipotente, precisa Castoriadis, este mundo no es todavía una 
realidad independiente. En la lógica de esta reflexión, para construir una realidad el 
proceso de socialización debe incluir, como condición necesaria y suficiente, la desti-
tución de la omnipotencia del otro; es decir, la destitución del poder “sobre las signi-
ficaciones” y el “sentido” de la realidad y de los objetos. Esta destitución es sinónimo 
de limitación: el otro al destituirse deja de ser la fuente y el amo de la significación, 
los valores y las normas. 

Desde mi punto de vista, este es el momento esencial para pensar el problema de 
la psicosis y la relación con la realidad. Si el otro (madre o sus sustitutos) no logra 
destituirse o ser destituido de su omnipotencia imaginaria, deja de ser portador de 
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la palabra. Las consecuencias de esta “no destitución” comprometen el sentido dado 
por la sociedad, y la relación con el niño se vuelve privilegiadamente violenta, en tér-
minos de Piera, violencia de la interpretación, dándole paso a la infiltración del odio 
en la relación. El otro omnipotente (amo absoluto de la significación) se convierte en 
el origen del sentido: el prohibidor caprichoso o excluyente, el origen de la norma o 
quien impone el silencio. 

Pensar la problemática de la psicosis incluye pensar su relación con la violencia, el 
odio y la omnipotencia imaginaria del otro. La realidad para el sujeto humano es la 
sociedad: un mundo de sentido y significación, cuyo origen no procede de instancias 
omnipotentes exteriores dadoras de este sentido. La sociedad es la creadora de las 
normas, los sentidos y las significaciones, los cuales no son producto de individuos 
particulares, llámense madre, padre, familia, líderes, caudillos o sus sustitutos: “Solo 
la institución de la sociedad procedente del imaginario social puede limitar la ima-
ginación radical del psiquismo y hacer ser para este una realidad, al hacer ser una 
sociedad” (Castoriadis, 1975, p. 448) (traducción del autor). 

Esta es la razón por la cual la patología mental grave no se reduce a la relación con 
la madre, el padre o la familia. Es claro que pueden existir familias, padres o madres 
productoras de psicosis, pero lo fundamental a pensar es la presencia de la sociedad 
como una realidad y un mundo colectivo que implica la salida de la omnipotencia 
infantil imaginaria. 

¿Es posible extender este análisis sobre la psicosis individual al análisis de lo so-
cial?, ¿estos efectos estarían presentes en la crisis de las sociedades contemporáneas?, 
¿estas crisis sociales serían de alguna manera productos de la presencia determinante 
del odio?, ¿especie de psicosis sociales o sociedades psicóticas?

De acuerdo con Castoriadis (1975), la institución de la sociedad es arbitraría; las 
normas y ordenamientos son producto de convenciones en el sentido fuerte, es de-
cir, no simplemente formal, sino constitutivas de la sociedad misma. Si se trata de 
una sociedad cristiana, convencida de la presencia real de la sangre de Cristo en el 
vino y el cuerpo de Cristo en la hostia (que no es un hecho simbólico para los cris-
tianos católicos: cuando celebran la eucaristía, la presencia de la sangre y el cuerpo 
de Cristo es real), no se podría calificar como un delirio psicótico, pues es un acto y 
un discurso socialmente aceptado y apropiado. Es con relación a esta realidad social 
que la normalidad se puede juzgar. Toda creación social no es válida; siempre hay 
una negociación con la realidad del mundo: las vacas no pueden engendrar gatos, 
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por ejemplo, pero en una realidad mítica podrían engendrar dioses. La pregunta a 
propósito de la realidad social del ser humano es si esta puede ser considerada como 
una especie de delirio colectivo. El delirio de la psicosis individual es la creación de 
un mundo propio, lógico, sin correspondencia con la lógica del discurso social. “Su 
realidad” es otra.

Si pudiéramos hablar de sociedades “patológicas”, en el sentido psicoanalítico del 
término, el ejemplo lo encontraríamos en las sociedades totalitarias o pseudototali-
tarias, donde se instaura una verdad oficial con la estructura de un delirio mesiánico, 
productor de paz, felicidad y armonía, mientras en la realidad la sociedad muere de 
hambre o se masacra constantemente. Estas derivas sociales son creaciones de la so-
ciedad y como tal deben ser analizadas desde la perspectiva social, histórica, política 
y económica, incluso psicológica.

El análisis sobre la presencia del odio en la patología mental grave no se puede 
extender de manera simple al análisis de la crisis de las sociedades contemporáneas. 
El odio hace presencia cuando las condiciones permiten su emergencia en la historia 
de un individuo. También se encuentra en las crisis sociales, creando otras formas, 
instituciones y lazos sociales. El odio tiene un lado destructor, pero también uno 
creador de nuevas formas, que, a diferencia del amor, elimina la incertidumbre y la 
inestabilidad, y, similar a la psicosis individual, se posiciona en la certeza, seguridad 
y omnipotencia narcisista. En la época actual, el narcisismo arcaico omnipotente ha 
invadido y se ha vuelto determinante como fuente de sentido de las ofertas de las 
sociedades contemporáneas: lo imposible no existe, todo es posible, no hay límites; 
el deseo arcaico infantil se puede realizar en la ciencia, en la técnica, en los juegos, en 
el mundo virtual.
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CAPÍTULO 5

El suicidio: el odio contra sí mismo

Cuestionarse sobre su propia muerte, es confrontarse a los límites del pensamiento

(De Masi, 2010, p. 18).

El suicidio como fenómeno social y transmisión inconsciente 

El suicidio interroga la sociedad y es vivido como un ataque a la organización so-
cial. En la comunidad cristiana, por ejemplo, significa la exclusión; incluso el suicida 
no tiene derecho a sepultura en sus cementerios, excepto si se comprueba un estado 
de locura o de demencia. Hasta el siglo XVIII se les seguían procesos penales a los 
suicidas, y en muchas ocasiones los desenterraban, para volverlos a matar con el fin 
de que no regresaran a vengarse de los familiares o de las personas cercanas. En el 
mundo médico psiquiátrico es considerado un acto irracional que necesariamente 
está ligado a la patología mental.

En Le suicide (El suicidio, 1897), Emile Durkheim, el padre de la sociología, 
presenta un estudio bien documentado sobre el suicidio a finales del siglo XIX. 
Su análisis sobre el odio al cuerpo muestra el carácter social del suicidio: hay una 
correlación entre las tasas de suicidio y la desestructuración del tejido social. Según 
su análisis habría cuatro tipos de suicidio:

• Egoísta: varía en razón inversa al grado de integración a la sociedad. 



192

EL ODIO  •  Y la pregunta por la vida que queremos vivir

• Altruista: enfermedades incapacitantes, vejez, soledad, personas que no de-
sean perturbar a los familiares o los amigos.

• Anómico: problemas sociales, reducción del poder de la sociedad sobre el 
individuo, crisis económicas y, lo más importante, pérdida de los referentes 
simbólicos cohesionadores de la sociedad163. 

• Fatalista: un Estado opresivo en exceso: sociedades totalitarias, terroristas, 
dictaduras. 

Las tasas de suicidio del siglo XIX confirman la hipótesis de Durkheim. Hay una 
estrecha relación entre problemas sociales (desarrollo económico, crecimiento de las 
ciudades, tendencias individualistas, apoliticidad) y suicidios164. En el siglo XX y XXI 
esta correlación no es clara. La tendencia anotada en el siglo XIX se estabilizó o ten-
dió a bajar a pesar de los graves problemas sociales, económicos y políticos, y, desde 
el punto de vista estadístico, empiezan a aparecer variaciones fuertes que no encajan 
con la tendencia general. 

Entre los países que hoy en día tienen las tasas de suicidios más elevadas del mun-
do está la antigua URSS. Aunque en el siglo XIX era la región con tasas más bajas, 
a finales del siglo XX encabezaba la lista de los países con las tasas más altas de sui-
cidio: en el período 1925-1961 tenía tasas por encima del promedio y en el período 
1965-1995 la elevación fue significativa. Los análisis socio-antropológicos de este fe-
nómeno proponen como factores asociados el aumento del alcoholismo, las crisis 
sanitarias, la industrialización y la inestabilidad política. 

Llama la atención que un evento tan complejo de la subjetividad humana, como el 
suicidio, solo haya sido analizado como hecho social, o fenómeno patológico aislado, 
a pesar de que la proclividad al suicidio es manifiesta y ha sido demostrada en nume-
rosos estudios. Desde mi perspectiva, el componente psíquico (“la realidad psíquica”: 
inconsciente-consciente) es ocultado sistemáticamente en la mayoría de los estudios 
socio-antropológicos y psicológicos sobre el suicidio. 

163  Como ya lo había afirmado, en términos castoridianos hablaríamos de crisis de las significaciones 
imaginarias sociales.

164 Es importante anotar que en el análisis de Durkheim el suicidio no está solamente asociado a la 
penuria económica, sino también a momentos de crecimiento económico. Como he anotado, el 
problema reside en la crisis de los referentes simbólicos cohesionadores que mantienen unida 
una sociedad. 
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Una pregunta se impone: ¿las acciones humanas solo se pueden analizar o están 
determinadas por los hechos reales del presente? Los efectos posteriores (après-coup) 
sobre el psiquismo, producidos por situaciones traumáticas (individuales o colecti-
vas) vividas en el pasado, muestran la existencia de una temporalidad psíquica dife-
rente a la temporalidad social: hay un proceso de transmisión inconsciente del trau-
ma psíquico y social. 

La siguiente viñeta clínica ilustra aspectos de esta temporalidad. Madre e hija lle-
gan a consulta, remitidas por la psicóloga del colegio donde la joven estudia, con 
una nota del rector pidiendo un diagnóstico psiquiátrico y tratamiento. No soportan 
los comportamientos agresivos de la joven: violencias contra su cuerpo, contra los 
compañeros, actitudes seductoras y desafiantes. La institución educativa ha decidido 
excluirla. Al final de la consulta la madre, en privado, dice que su hija es producto de 
una violación por parte de un familiar cercano (su tío). Su odio y el miedo contra el 
violador persisten. Durante mucho tiempo pensó que era un episodio olvidado y sin 
importancia en su vida. Las agresiones y la violencia de su hija hicieron presente la 
historia de la violación.

El trauma tiene una estructura retrospectiva. Para Freud, una experiencia en la in-
fancia que la mente no puede procesar en el momento deja una huella en la memoria. 
Más tarde, otra experiencia se asocia con la experiencia del pasado y jalona una com-
prensión retrospectiva del sentido. No obstante, esta nueva comprensión tampoco 
puede ser asimilada ni procesada. Esto genera una perturbación en el psiquismo que 
trata de comprender la experiencia. Son dos eventos que la mente no puede elaborar 
y esto sería el origen del trauma psíquico.

En el curso de las generaciones hay transmisión inconsciente de los traumas no 
elaborados tanto individual como socialmente. La Primera y la Segunda Guerra 
Mundial produjeron una desestructuración de los referentes sociales constitutivos, 
y los efectos de esta desestructuración se han hecho evidentes en el aumento de las 
tasas de suicidios de muchas sociedades que vivieron no solo los horrores de la gue-
rra, sino esencialmente la puesta en riesgo y, en muchos casos, la pérdida de los ele-
mentos constitutivos de la coherencia y la cohesión social. En el caso individual, esta 
lógica opera con la misma dinámica: hay una transmisión inconsciente de traumas 
no elaborados en la familia, en las figuras parentales, que se reproducen y se ponen 
en acto en las generaciones posteriores. El odio hacia sí mismo y hacia el otro hace 
presencia en estas condiciones y se transmite inconscientemente a través de las gene-
raciones y en las relaciones afectivas cercanas.
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Sentido de la vida y representación de la muerte propia

Para Freud en el inconsciente no existe una representación de la muerte propia. 
Esto quiere decir que la angustia sentida conscientemente frente a la posibilidad de 
morir no se correspondería con situaciones angustiosas producidas por patologías 
mentales o sufrimiento psíquico. 

Albert Camus (1996) considera el suicidio como el verdadero problema filosófico, 
al plantear que el juicio sobre si la vida vale la pena vivirla o no, es responder a la 
pregunta fundamental de la filosofía. La pregunta es central, pues es la idea misma de 
la caducidad, del final de la vida, lo que, paradójicamente, le da sentido al vivir. En las 
cartas de muchos de los suicidas aparece la pérdida del sentido de la vida como uno 
de los elementos acompañantes, sino el principal, de la decisión de suicidarse. 

En el proceso de constitución del ser humano, la apropiación del límite temporal 
de la existencia, a partir del reconocimiento de la muerte de las personas cercanas, se 
acompaña de una valoración y gusto por la vida, cuyo sentido hace parte de la limi-
tación de la omnipotencia infantil originaria. 

La pregunta por el sentido de la vida recorre la historia de la filosofía: ¿para afirmar 
la vida se le debe encontrar un sentido?, ¿hay un sentido oculto, enigmático, exterior 
a la vida? Si el sentido de la vida es algo exterior a la vida misma, una vez se tenga po-
sesión de este no habría razones para pensar que se perdiera. El carácter perdible del 
sentido en la realidad psíquica y social del ser humano nos indica que el sentido y el 
gusto por la vida no es algo exterior al proceso mismo de vivir; no hay un solo y único 
sentido para la vida de los seres humanos. El gusto por la vida es la vida misma: amar 
la vida es vivirla, y es en este acto de vivir que el sentido toma cuerpo. El sentido de la 
vida es una creación humana siempre en cuestión y ligado de manera inseparable a la 
singularidad del sujeto y a la sociedad que lo ha creado. Este fenómeno no es natural, 
no es biológico; es un componente esencial de la inestabilidad e incertidumbre de la 
creación de lo humano. Desde el punto de vista filosófico, el sentido de la vida sería 
saber que la vida no tiene sentido, así como no hay verdades absolutas portadoras 
de saberes eternos y estables. No hay teorías explicativas exhaustivas del mundo; no 
existen promesas de amores o de mundos felices ideales. La unidad y coherencia del 
sujeto humano es un proceso abierto y constante de creación de sí mismo en una cir-
cularidad constitutiva entre la actividad psíquica arcaica inconsciente y la sociedad. 

La posibilidad de crear nuevos sentidos para la vida siempre está abierta. Este 
movimiento haría parte del Eros platónico y aristotélico, y de la apropiación libidinal 
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freudiana (pulsión de vida). La fuente de la creación del sentido y de afirmación de 
la vida es la erotización del vivir. En el suicidio mismo hay un movimiento psíqui-
co inconsciente que busca cambiar una vida que ha perdido su sentido. Pero este 
movimiento psíquico no logra articularse como lenguaje ni como propuesta de otra 
vida con otros sentidos. El pasaje al acto suicida es un movimiento autodestructivo 
alimentado por el odio a sí mismo: una pasión negativa arcaica que impide el pasaje 
a la palabra. Es un acto destructor de toda posibilidad de crear un nuevo sentido para 
la vida: una erotización odiosa de la muerte. 

Como he afirmado a lo largo de este escrito, el individuo es una creación de la so-
ciedad a partir de un psiquismo arcaico165. Este individuo es “el otro de mí mismo” y 
es este otro el que va a recibir la carga de odio y el que se busca eliminar en el acto sui-
cida166. Si seguimos la lógica del pensamiento freudiano, según la cual no hay una re-
presentación de la muerte propia en el inconsciente, en el momento del pasaje al acto 
suicida, el núcleo arcaico del psiquismo, “amortal”, no tendría una representación del 
acto suicida. En el acto suicida no habría conciencia de su propia muerte. El que mue-
re es el individuo socialmente creado: el sujeto del lenguaje, el sujeto de las normas, 
el sujeto del sentido y la significación, la alteridad de un “sí mismo” arcaico, asocial. 

Pasaje por la adolescencia: el odio a sí mismo y al otro

En las sociedades contemporáneas el problema de la violencia de los jóvenes se ha 
ido convirtiendo en un fenómeno social que ha involucrado progresivamente las ins-
tituciones del Estado. La preocupación es creciente y, en muchos casos, la situación es 
utilizada políticamente para generar intervenciones muchas veces contraproducen-
tes: ¿los jóvenes violentos son peligrosos o están en peligro, son víctimas o autores? 

En el proceso de estructuración de la subjetividad humana, desde el punto de vista 
psicoanalítico, el odio es constitutivo de esta estructuración. La problemática de la 
adolescencia no se podría entender sin tener en cuenta este elemento. En este sentido, 
el odio es parte integrante del proceso de subjetivación en la adolescencia, así como 

165  Recordemos que para el psicoanálisis el psiquismo arcaico es una actividad psíquica constante. 

166  En el acto asesino racista este odio a sí mismo es desplazado hacia un otro exterior (el negro, el 
indio, el pobre, la mujer, los niños, etc.), y mediante este proceso psíquico el racista conserva un 
afecto de sí mismo al proyectar su odio destructivo hacia el otro diferente. En cierto sentido, el 
racista está asesinando al otro odiado en sí mismo, representado en el objeto creado imaginaria-
mente como insoportable y abominable.
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de la psicopatología, bastante frecuente en este período. Examinar de cerca este mo-
vimiento nos permitirá comprender las diferentes formas que puede tomar el odio. 

La adolescencia podría ser considerada un pasaje clave en la estructuración de la 
subjetividad humana. Pasaje significa que la adolescencia no es una estructura estable 
ni definida. No existe el adolescente como estructura psíquica. Es un pasaje difícil y 
problemático para algunos jóvenes, e imperceptible o sin mayores problemas para 
otros. Es un pasaje inevitable que lo seres humanos no pueden eludir, so pena de 
patología mental grave. Es en la adolescencia donde el odio hace presencia con todos 
sus elementos arcaicos, se pone en acto, se reconfigura y se habla. Es el momento en el 
que el odio hacia el otro de la infancia se actualiza y se redirige a las figuras parentales 
o sus sustitutos, o a las instituciones sociales, y esto es fuente de conflictos permanen-
tes. Es una confrontación constante con los representantes de la autoridad y de las 
normas, pero al mismo tiempo es la manera como el adolescente busca sus propios 
referentes simbólicos y subjetivos. En otros momentos, cuando el adolescente no en-
cuentra soportes sólidos de identificación y contención en las figuras parentales o en 
las instituciones de la sociedad, el odio se vuelve contra sí mismo. Podemos ver clara-
mente dos facetas del odio: un componente posibilitador de la subjetivación y la sim-
bolización, y otro componente contra sí mismo (contra el cuerpo y la subjetividad).

De acuerdo con Freud en la teoría del narcisismo, es muy importante para la cons-
trucción del narcisismo y el amor de sí mismo, el amor parental y un espacio social 
amable en el doble sentido del término: acogedor y amoroso167. El odio hace presen-
cia en este proceso y va a ser determinante en la relación con el objeto y los otros; 
relación marcada por la ambivalencia afectiva168. Este es un momento crucial en la 

167  Winnicott habla de “una madre suficientemente buena” (ver: Winnicott, D. (1993). Realidad y 
juego. Editorial Gedisa). “La madre”, en la reflexión castoridiana, no se reduciría a la madre real del 
niño, sino al proceso de su socialización en su conjunto, creador de un individuo, otro, a partir de 
un núcleo psíquico originario. El padre y la madre son importantes, en tanto son sujetos socializa-
dos, cuyos roles son socialmente instituidos.

168  Los dos casi-objetos distintos y opuestos de la fase precedente (la fase donde el objeto es parcial), 
el buen seno y el seno malo, devienen en lo mismo en tanto pertenecen a la misma persona de la 
que dependen. Esto significa inmediatamente que el otro, que dispone efectivamente de este objeto 
desde entonces unificado y que reúne las dos cualidades opuestas, es inmediatamente aprehendido 
bajo un doble signo. En tanto es portador del objeto malo, es odiado; como portador del buen ob-
jeto, es amado. El otro se constituye necesariamente en la ambivalencia. (Castoriadis, 1975, p. 443) 
(traducción del autor)



197

•  José Malaver  •

constitución de la subjetividad humana. El niño saldrá dotado de una especie de re-
serva amorosa, base del amor a sí mismo (la afirmación, la valoración y la estima de 
sí), pero también del amor y del odio a los otros y a sí mismo. 

Allí está la raíz de la radical dependencia afectiva del otro, sin la cual la existencia 
como sujeto no es posible. El adolescente debe tomar distancia de esta dependencia 
para devenir una subjetividad. En este punto radica la principal dificultad del proce-
so. Es un momento en el cual la problemática del narcisismo aparece con fuerza y el 
conflicto relacional se intensifica. La búsqueda de un lugar propio, diferenciado de las 
identidades infantiles, pasa por este conflicto relacional169. Comprender este momen-
to de pasaje en la adolescencia es clave para acceder a la complejidad de gran parte de 
la problemática de la violencia contra sí mismo y contra los otros, que se actualiza y 
se exacerba en este período.

Para que esta confrontación del adolescente se pueda desarrollar y tenga efectos 
estructurantes en su subjetividad, es importante la presencia de adultos e institucio-
nes sociales como referentes sólidos y coherentes capaces de mantener un cuadro es-
table en la confrontación. En este espacio de conflicto el odio hace presencia y puede 
llegar a extremos insoportables. La violencia se manifiesta preferencialmente en actos 
que desplazan el lugar de la palabra en los intercambios y terminan en agresiones 
físicas graves (maltrato físico al padre o a la madre o a sí mismo -violencias contra el 
cuerpo-). La pérdida de la palabra abre el espacio para que sea el acto el movimiento 
privilegiado del psiquismo. El privilegio del acto no permite la elaboración de la pa-
sión odiosa. La palabra como insulto -violencia verbal- es también una exclusión del 
lenguaje. Como lo veremos más adelante, las violencias contra el cuerpo y el suicidio 
son esencialmente “pasajes al acto y anulación de la palabra”.

En el pasaje de la adolescencia resurgen las primeras etapas del desarrollo psíqui-
co, cuya característica fundamental es la marcada dependencia de las figuras paren-
tales. Revivir estas etapas es el inicio de la toma de distancia y la puesta en cuestión 

169 “El gran enigma que siempre permanecerá es la emergencia de la separación. Separación que con-
ducirá a la instauración distinta y solidaria para el individuo de un mundo privado y de un mundo 
público o común […]. La imposición de la socialización al psiquismo es esencialmente imposición 
de la separación” (Castoriadis, 1975, p. 405). En la adolescencia el conflicto con las figuras paren-
tales puede ser abierto y llegar a extremos insoportables, o puede pasar desapercibido; pero en 
ambos casos lo que está en juego es la necesaria e inevitable toma de distancia del adolescente de 
estas figuras. 
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de la dependencia. La ambivalencia afectiva170 con relación al objeto amoroso se ac-
tualiza y puede contribuir a la instalación de una adecuada distancia con las figuras 
parentales y las instituciones sociales: un amor-odio en un adecuado equilibrio; esta 
ambivalencia puede tomar otras formas diferentes de la confrontación hostil abierta. 
Algunos adolescentes utilizan diversas estrategias para evitar o atenuar esta confron-
tación. Es frecuente la disimulación, “el bajo perfil”, las mentiras, los silencios, cierto 
aislamiento o una oposición pasiva constante. 

Freud observa que en este paso por la adolescencia la dinámica del complejo de 
Edipo infantil retorna bajo los efectos de la actividad psíquica pulsional sexual. Lo 
sexual en este período es fundamentalmente la creación de una significación psíqui-
ca, de un sentido, a partir de una situación afectiva arcaica (la madre o sus sustitutos) 
que se convierte en un complejo de actividades mentales. Esta actividad mental ar-
caica crea una representación psíquica de la situación afectiva placentera: es la sexua-
lización de esta representación psíquica, cuya actualización en la vida efectiva cons-
tituirá el núcleo del placer. Este es un proceso psíquico decisivo en la constitución de 
la subjetividad humana. 

La actividad mental arcaica, siempre presente, será capaz de reproducir ese placer 
por sí misma. En este sentido, las elecciones sexuales ulteriores son “el redescubri-
miento” de esta significación psíquica primitiva sexualizada o, mejor, la “re-creación” 
del objeto originario en otro objeto diferente de satisfacción. Este “redescubrimiento” 
o “re-creación” es posible porque el psiquismo ha creado la representación y signi-
ficación psíquica del “objeto sexual” primitivo. Esto nos permite entender cómo las 
resonancias afectivas posteriores, en el pasaje de la adolescencia y en la vida adulta, 
están ligadas, o son condicionadas, por el sentido que ha tenido para el psiquismo del 
niño ese lazo afectivo primitivo171. 

170  Recordemos que la ambivalencia afectiva es parte constitutiva de la relación con el objeto amoro-
so: en tanto objeto presente es amado y como objeto ausente es odiado. El objeto siempre tendrá 
este doble signo.

171  Esta problemática no está explicitada en Freud. En el contexto de los Tres ensayos para una teo-
ría sexual (1962) Freud no hace claramente la distinción entre el objeto y su representación. Él 
piensa que el objeto de esta actividad sexual es el mismo. En la base de la reflexión freudiana está 
la dificultad de considerar el psiquismo (la imaginación) como capacidad originaria de creación 
de representaciones.  
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Este retorno de lo sexual (lo erótico), acompañado de los cambios fisiológicos de 
la pubertad, es diferente al conflicto edípico de la infancia, donde los padres son figu-
ras omnipotentes y, por lo tanto, no hay aún una realidad independiente de este poder 
imaginario puesto en ellos. En la adolescencia las figuras parentales hacen parte de 
la historia singular y deben ser destituidas -o se autodestituyen- de su omnipotencia 
y poder, especie de muerte simbólica de los padres. Este es un momento fundamen-
tal en el proceso de socialización del psiquismo: la destitución de la omnipotencia 
de los padres, en tanto no son el origen de las normas, el lenguaje, el sentido, las 
significaciones, dado que ellos mismos hacen parte de un proceso de socialización, 
conducente a reconocer que es la sociedad el origen de las significaciones dadoras 
de sentido y coherencia a las instituciones sociales, y es lo que en esencia genera el 
proceso de subjetivación-socialización del psiquismo arcaico (Castoriadis, 1975, p. 
450) (traducción del autor). 

En el paso por la adolescencia, el odio erotizado, inscrito en el lenguaje, va a defi-
nir en gran parte la confrontación y atracción hacia los padres, en el núcleo familiar, 
y en el espacio social, hacia los sustitutos de estos (profesores, figuras públicas de 
identificación: líderes, héroes, ídolos). Los celos hacia uno de los padres es una de las 
manifestaciones de la pasión odiosa. El adolescente —anota Freud (1962) — se siente 
atraído por las personas más cercanas a él. Para Freud este es un período en el que los 
padres deben también tomar distancia del adolescente y reforzar las prohibiciones y 
los límites a las tentaciones incestuosas del joven. En algunos casos la clínica muestra 
que la violencia marcada del adolescente contra uno de sus padres es una manera 
de protegerse inconscientemente del pasaje al acto incestuoso. El odio en este caso, 
paradójicamente, tendría una función protectora que puede posibilitar la creación de 
un movimiento de elaboración psíquica, e impediría el pasaje al acto incestuoso o a 
una violencia dirigida contra sí mismo.

El odio al cuerpo y a la vida: pasaje al acto

La teoría psicoanalítica diferencia entre dos formas de los actos humanos: 

• El acting-out es un acto, una conducta que se da en el marco de la terapia psi-
coanalítica. Estos actos se presentan con frecuencia en el proceso terapéutico 
y son llamados a la palabra (poner en escena lo inconsciente, actuarlo; mos-
tración, exhibir, hacer ver, escenificación casi teatral). Dichos actos pueden 
comprenderse y elaborarse en el proceso terapéutico. 
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• El pasaje al acto es la expresión violenta de una conducta que interrumpe el 
pensamiento y la palabra (marca un antes y un después). Lo determinante en 
este acto es la acción, una especie de salto al vacío y de autoexclusión172. 

La diferencia entre estas dos formas de actuar reside en la palabra. El pasaje al 
acto, a diferencia del acting-out, es una forma radical de cancelar la palabra y, por 
ello mismo, es una ruptura del nexo social. El suicidio es un ejemplo extremo del 
pasaje al acto. 

En la adolescencia se ve más claramente la actividad pulsional descrita por Freud. 
Como he anotado, Freud opone un Eros a la pulsión de destrucción o de muerte. La 
pulsión erótica (sexual) es la que liga, une, cohesiona, compone y está en el origen de 
la complejidad de lo viviente en general. Según la lógica de este análisis, la finalidad 
de la pulsión de destrucción es lo contrario: romper las relaciones, desligar, descom-
poner, destruir173.

Para Freud, el riesgo autodestructor se hace presente en la adolescencia con ma-
yor intensidad y esto tiene que ver con las dificultades del adolescente para el manejo 
de la actividad pulsional. Como he señalado, en el paso por la adolescencia se ma-
nifiesta la sexualidad con la erotización del cuerpo y de los órganos genitales; estos 
son objeto de atención y disfrute especiales. Es el inicio de la puesta en cuestión de 
las identidades y los equilibrios psíquicos de la infancia. Esta situación genera una 
inestabilidad con una tendencia marcada hacia la realización de actos autodestruc-
tivos. Es el terreno propicio para la aparición del odio dirigido contra sí mismo y 
contra la sociedad: ataques abiertos al tejido social y pasajes al acto. Las dificultades 
manifiestas en la vida personal y en el proceso de socialización muestran con clari-
dad la inseparabilidad y codeterminación constitutiva de la subjetividad humana del 
componente psíquico y social. 

172 Es frecuente “saltar al vacío” como forma de suicidarse. Lacan hace referencia a esto como el salir 
de la escena, especie de salto al vacío, en el cual el sujeto del acto queda reducido a un objeto ex-
cluido o rechazado (ver: Birraux, A., y Lauru, D. (2012). L’Énigme du suicide á l’adolescence. Albin 
Michel). Freud, al hacer el análisis del caso de una joven de 18 años que realiza un intento de sui-
cidio al tirarse de un puente bastante alto, utiliza para su interpretación del acto del “salto al vacío” 
como forma de realizar un deseo inconsciente con su padre. El odio al padre se convierte en odio a 
sí misma y es la base del impulso hacia el vacío, el suicidio (ver: Freud, S. (1978). Névrose, psychose 
et perversion, sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine. PUF. Hay traducción en espa-
ñol de la Editorial Amorrortu, denominada Psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina). 

173   Ver: Freud, S. (1940). Abrégé de psychanalyse. PUF.
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El proceso de socialización del adolescente es, en esencia, la actualización y ra-
dicalización de la separación del joven de las figuras parentales y la aceptación del 
componente social como origen de las normas. La subjetividad del niño, ligada estre-
chamente a los padres, es frágil y precaria dada su marcada dependencia de estos. La 
tendencia a la fusión identificatoria de la infancia no es sinónimo de estabilidad. Es la 
sociedad la que ofrece, a partir de la ruptura y de la separación de este nexo infantil, 
las condiciones para la creación de una subjetividad y de cierta autonomía, que le va 
a permitir al joven un manejo adecuado de la conflictividad propia de este paso por 
la adolescencia174. 

Tanto en Freud como en muchos pensadores, en la antigüedad y en la moderni-
dad175, encontramos la reflexión sobre la agresividad humana como el punto central 
a resolver por parte de la sociedad, la cual debe encontrar el medio para reducir las 
pulsiones agresivas de los unos contra los otros. En este análisis Freud propone una 
dinámica psíquica en la que el ser humano utiliza la agresividad para controlar su 
propia agresividad: la creación de una instancia psíquica (el superyó). 

El deseo de vivir, el amor por la vida, se empieza a construir en la infancia. Querer 
vivir no es natural o una tendencia biológica de los seres vivos. El paso por la adoles-
cencia es especialmente importante en este proceso de afirmar la vida. El gusto por la 
vida se consolida o se pone en riesgo en este período. Poder contar con los elementos 
parentales y sociales que posibiliten la vía hacia la constitución de una subjetividad 
autónoma del joven está ligado íntimamente al deseo de vivir. Es justamente la adqui-
sición de una palabra propia (pasaje a la palabra) la que dará forma al deseo de vivir. 
Una palabra dicha en la libertad de poder hablar sin miedo y sin coacciones. Una 
palabra que busca y crea un interlocutor efectivo, cuya respuesta configura el recono-
cimiento y la valoración de sí mismo; es una palabra dadora de sentido y existencia 
al sujeto. Esta palabra configura un lugar e identidad propia y abre la posibilidad de 
producir cambios en la vida y mundo del individuo: es la constitución del placer de 

174  De acuerdo con Freud (1940), en la etapa edípica infantil hay un componente de agresividad 
contra sí mismo del niño, que le permite cierto manejo de la agresividad contra los otros. Como 
he anotado, esto será un eje de la reflexión freudiana para pensar el superyó como una forma de 
controlar la agresividad, al dirigirla contra sí mismo. 

175  En algunos diálogos de Platón varios personajes defienden la tesis según la cual la sociedad es una 
estructura creada para disminuir las pulsiones agresivas del ser humano. En El Leviatán Hobbes 
desarrolla la misma idea. 
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ser y vivir en una sociedad donde se es reconocido, respetado y valorado como una 
subjetividad con un deseo propio. El paso por la adolescencia consolidará este de-
seo como un patrimonio que acompañará la vida hasta su fin. Patrimonio incierto e 
inestable y siempre en cuestión: apropiación erótica de la vida en constante creación. 

De la pérdida del amor de sí mismo a la presencia del odio

Me hago famosa por mí misma de diferentes maneras,

Y por más que puedan escuchar las canciones por las que me ovacionan…

¿Cómo puedo yo concentrarme cuando en todo momento mi cabeza me lleva a situa-
ciones que perjudican mi autoestima…?

… y como puedo hablar sobre ello finalmente lo voy a hacer…

… mi frustración se ha liberado, pero ellos no lo pueden comprender,

Y encima de eso estoy podrida de tener que buscar algo de paz,

Porque necesito algo de emoción cuando me fisuro.

No lo puedo remediar, pero sí lanzarlo, 

Y así evitar quedar al borde de la muerte. 

Pero mis palabras son en vano, simplemente continúo gastando el aire

[…] porque yo soy la mierda que me merezco […]176

En este capítulo me he referido a la pérdida del amor a sí mismo, cuya forma es 
la cristalización del odio. El amor a sí mismo no está dado, sino que procede de un 
medio social. Lo desarrollado hasta el momento en este capítulo amoroso. Pero este 
amor no está garantizado; la historia singular y el devenir social de cada sujeto pue-
den favorecer la presencia y estabilización del odio. La constitución de la subjetividad 
y el amor a la vida pasan por el amor a sí mismo. 

La canción de la cantante Amy Winehouse, citada en el epígrafe del apartado, ex-
presa elementos del desamor y la consecuente desvalorización de sí, y, al mismo tiem-
po, la proximidad de la muerte. La letra y la música de la canción serían un intento 
de elaboración del desamor y el odio contra sí misma, muy cercanos a su propia vida 

176 Winehouse Amy, Beat the point to death (traducción libre del inglés). El tema de la muerte y la depre-
sión es frecuente en sus canciones. Al final muere por una alta ingesta de bebidas alcohólicas, luego 
de salir de un centro de rehabilitación por recuperación de consumo de sustancias psicoactivas. 



203

•  José Malaver  •

y a su desenlace fatal: “Pero mis palabras son en vano, simplemente continúo gastando 
el aire”. El desamor y el odio terminan siendo dominantes, por lo tanto, la muerte se 
ofrece como única salida177. 

Cuando tenía 18 años, Ramiro vivió la muerte, por suicidio, de su mejor amigo, 
Francisco, quien un sábado en la noche se ahorcó en su apartamento. Esa semana 
Ramiro había terminado un video con una composición musical propia; para él, este 
había sido un verdadero fracaso. Su novia no había valorado la verdadera dimensión 
artística de su creación. El suicidio del amigo no fue un suicidio inesperado; dos 
meses antes cayó en una depresión y manifestó abiertamente su deseo de no querer 
seguir viviendo. Los amigos intentaron invitarlo a la vida y continuar con su carrera 
musical. Ramiro y su compañera intentaron, hasta última hora, persuadirlo de su 
decisión. En su carta de despedida, dejó consignada su angustia y su confusión, seña-
lando al final que no había tenido éxito en encontrarle sentido a la vida. Ramiro y sus 
amigos prometieron solemnemente nunca atentar contra sus vidas, así estuvieran en 
condiciones difíciles e insoportables. 

Ramiro Castro terminó sus estudios como Ingeniero de Sistemas, pero después 
de su primer trabajo se dio cuenta que las máquinas no eran su mundo y decidió 
iniciar estudios de psicología con la idea de estar cerca del sufrimiento humano. Po-
seía una voz de barítono muy agradable y su formación de psicología la alternó con 
la aspiración de volverse cantante. Faltándole un año para terminar sus estudios de 
psicología, decidió abandonarlos y empezó a vivir una vida de cierta bohemia y des-
preocupación, dedicándose a hacer trabajos esporádicos (cocinero, jardinero, mese-
ro, acompañante de personas con problemas mentales) y sin un horizonte claro para 
su vida. Gran parte de su tiempo lo ocupaba en lecturas de filosofía, literatura, arte, 
e intentando hacer música. Sus padres eran médicos, casi nunca hablaba de ellos y 
cuando lo hacía no podía evitar desvalorizarlos. Le encantaba encontrar pensadores, 
cantantes, escritores y buscaba hacerse amigo de ellos. 

En una conferencia conoció a un filósofo notable y quedó fascinado con su dis-
curso; se inscribió en uno de los grupos de estudio de su obra, y se dedicó a leer con 
pasión todos sus escritos. Al final, entró en contacto directo con el pensador y a hacer 
parte, en cierto modo, de su estrecho círculo de amigos. Esto le permitió iniciar una 

177 Este breve comentario no pretende ser una interpretación de la complejidad de la vida de la ar-
tista, es simplemente una ilustración del desamor de sí mismo, la presencia dominante del odio 
y la muerte. 
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correspondencia con él. En sus correos le hacía comentarios elogiosos de su obra y 
las respuestas del filósofo se fueron convirtiendo en su alimento espiritual. Ramiro se 
apropiaba cada vez más del pensamiento del filósofo y se tomaba licencias para hacer 
comentarios y sugerencias de posibles desarrollos de sus ideas. En algún momento, le 
envió un texto que contenía una propuesta que, según él, no solamente condensaba 
la obra del pensador, sino que además proponía alcances que este no habría logrado 
considerar. En este punto, el filósofo interrumpe las respuestas a Ramiro y le escribe a 
su amigo más cercano diciéndole que sospecha de la cordura y la estabilidad psíquica 
de Ramiro.

Lo que sigue en la vida de Ramiro es un proceso desvalorización y desconfianza 
de sí mismo durante un mes: aislamiento, abandono de su aspecto físico y de los mí-
nimos cuidados corporales, ruptura brusca con su compañera, insomnio recurrente, 
fatiga exacerbada y dolores difusos en diferentes partes del cuerpo. La tarde de un 
sábado, al igual que su amigo Francisco, termina ahorcándose. En su corta carta de 
despedida relata la pérdida del amor, la valoración de sí mismo y la pérdida del sen-
tido de la vida.

El odio vuelto contra sí mismo, contra su cuerpo, hizo presencia y la muerte se 
convirtió en su única salida. La transmisión inconsciente de un trauma no resuelto 
por su amigo íntimo, ligado a una historia personal, familiar y social compleja, ter-
minó convirtiéndose en un coctel explosivo donde el odio hacia los otros y hacia sí 
mismo se impuso en su componente destructivo. La presencia del odio hace que la 
apropiación erótica de la vida se pierda y se cambie por la apropiación erótica de la 
muerte. En esta viñeta clínica no pretendo explorar en detalle lo que pudo estar en el 
origen del odio hacia sí mismo, tampoco mostrar elementos de su historia personal, 
la relación con sus padres o los aspectos sociales. Simplemente quiero señalar que en 
un momento determinado, la transmisión inconsciente del evento suicida de Fran-
cisco termina por erotizar la muerte y produce el suicidio de Ramiro. 
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CAPÍTULO 6

¿Hasta qué punto es posible cambiar?

Hondo es el pozo del pasado. ¿No sería mejor decir que es insondable? […] Cuanto 
más profundo se busca, más estamos a tientas en el mundo subterráneo del pasado 
y más los orígenes del hombre, de su historia, de sus costumbres se nos vuelven 
indescifrables y retroceden en el abismo de los sin fondo […]

(Mann, 1935, p. 7)178.

Los límites del alma (psukhès peirata) no los descubrirás aunque recorras todo el cami-
no, verdaderamente su logos es profundo e insondable

(Heráclito, como se citó en Castoriadis, año, p. 239)179.

178  Ver: Mann, T. (1935). La descente aux enfers (Prélude). Joseph et ses frères I (L. Vic, traductor) 
(p. 7). Gallimard. Hay traducción en español con el título José y sus hermanos, en la misma edito-
rial. En esta novela Thomas Mann retoma el relato bíblico del viejo testamento sobre las historias 
de Jacob. En su versión artística reinterpreta la historia de José y sus hermanos, creando nuevos 
sentidos e incluso nuevos mitos. En cierta medida, el psicoanálisis es también una re-creación del 
pasado para crear en el presente nuevos posibles. 

179  Heráclito, fragmento 14 [A55], como se citó en Castoriadis en Ce qui fait la Grèce 1. D’Homère à 
Héraclite, sujet et vérité dans le monde social-historique (2004, p. 239) (traducción del autor). Este 
es el epitafio en la tumba de Cornelius Castoriadis. El mundo del psiquismo arcaico, la fuente de la 
creatividad y origen del ser humano, es insondable e irreductible a la lógica racional. 
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Un retorno a los orígenes para orientarnos en el presente

Las referencias de Freud sobre Grecia son numerosas; para él comprender el mito 
es también entender el psiquismo humano. El mito no es el relato de una simple fan-
tasía: es una realización que representa una totalidad estructurante. Para caracterizar 
uno de los momentos decisivos del devenir del individuo humano, Freud se inspira 
en el poema trágico Edipo rey de Sófocles, postulando el conflicto edípico en la infan-
cia como una verdad de la condición humana. 

Freud está convencido de que una interpretación apropiada del mito tiene una 
función universal propia a la naturaleza humana, que juega un rol fundamental en la 
estructuración de su psiquismo. Para Freud hay una crisis constitutiva de la condi-
ción humana durante la infancia. Según su interpretación, Edipo representa, en acto, 
los deseos infantiles inconscientes que todos los seres humanos comparten: poseer 
uno de sus padres y desembarazarse del otro. El hecho de tener tales deseos es la ra-
zón por la cual la tragedia de Edipo produce tanta atracción en las personas. Pero a 
pesar de que se puede encontrar esta configuración de la tragedia edipiana en la rea-
lidad psíquica de los seres humanos, esto no quiere decir que el Edipo de la tragedia 
de Sófocles represente los deseos o fantasías “edipianas” en el sentido freudiano180.

Se puede afirmar que si es posible reconocernos en la tragedia de Edipo, es porque 
en el psiquismo del ser humano el complejo de Edipo es una tendencia muy marcada y 
constitutiva de la realidad psíquica, y no porque el Edipo de Sófocles exprese una psico-
logía universal de la condición humana enraizada en el pasado de la humanidad. Verlo 
así es caer en la ilusión del pasado181. Pese a la importancia que pueda tener la interpre-
tación freudiana de la tragedia de Edipo, Sófocles muestra otro aspecto del enigma del 
ser humano, estrechamente ligado al que elabora poéticamente en su Antígona.

180  Ver la crítica de la interpretación freudiana de la tragedia El Edipo de Sófocles en Mythe et tragédie 
en Gréce ancienne (2005) de Jean Pierre Vernat y Pierre Vidal-Naquet.

181 Freud tiende a caer en esta ilusión del pasado. Recordemos que él siempre pensó que en el origen 
de la sociedad humana estaba la realidad del asesinato del padre primitivo. El sentido del retorno 
al pasado a través de los poetas trágicos griegos no tiene el propósito, en este capítulo, de encontrar 
un fundamento o un origen inmutable universal que dé cuenta de la sociedad humana. De acuer-
do con Castoriadis (1975) la actividad instituyente de lo social-histórico y la actividad creadora 
de la imaginación radical no son un principio exterior al ser humano, ni algo oculto detrás de los 
fenómenos. El análisis de la “creación griega” permite establecer una relación intrínseca, un lazo de 
continuidad y de ruptura con esta creación, en un proceso que retoma las interrogaciones centrales 
para dilucidar la emergencia de la subjetividad humana. En este sentido, la idea de pasado es una 
articulación filosófica y psicoanalítica.
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Edipo se dirige hacia Tebas tratando de huir a la sentencia del oráculo de Delfos, 
según la cual él estaba destinado a matar a su padre y acostarse con su madre. En el 
camino mata a Layo (su verdadero padre) y descifra el enigma de la esfinge y, por esta 
razón, se convierte en rey de Tebas y se casa con Yocasta, su verdadera madre. Veinte 
años más tarde una enfermedad epidémica ataca la ciudad y amenaza con destruirla; 
al consultar de nuevo el oráculo, este afirma que el asesino del antiguo rey Layo está 
en Tebas y esta es la causa de los problemas de la ciudad. 

La paradoja y tragedia de Edipo reside en que él intenta vivir una vida que niega 
la posibilidad de la tragedia. Él descifró el enigma de la esfinge utilizando la lógica y 
la razón y, de la misma manera, piensa que puede escapar a su destino trágico mar-
cado por el oráculo. Edipo no puede reconocer ni aceptar otra dimensión del sentido 
diferente del racionamiento lógico. La racionalidad, el pensamiento lógico, deviene 
una protección y una defensa contra el otro dominio del sentido: la divinidad que se 
expresa en forma de oráculos y enigmas. En consecuencia, Edipo solo puede recono-
cer la tragedia cuando se presenta y produce el hundimiento irreparable. 

En el universo de Sófocles, el ser humano vive en la intersección de esos dos do-
minios del sentido: el lógico racional y el irracional. En el universo social de Sófocles, 
la esfinge es el intermediario de la divinidad, que se expresa en la forma de un enigma 
mortal. El hombre confrontado a esta divinidad terrorífica debe resolver el enigma 
con el riesgo de perder su vida si no lo logra. La solución racional dada por Edipo al 
enigma formulado por la esfinge puede ser interpretada como el origen de la verdad 
racional, o de la filosofía, contra la irracionalidad del dominio divino. Pero, en el ima-
ginario de la Grecia de Sófocles, los dos mundos de sentido (dominio de la divinidad 
y dominio de la razón humana) no son incompatibles ni excluyentes: son dos aspec-
tos de un mismo fenómeno fundamental, la existencia de una unidad de fondo entre 
las dos esferas, la divina y la humana. En el universo de lo divino no hay lugar para la 
filosofía; esta hace parte del dominio del pensamiento racional. La filosofía comienza 
con la interrogación o el asombro, según los términos de Aristóteles. 

Según Freud (1981), la concepción psicoanalítica que él elabora de la sexualidad 
coincide con “el Eros del divino Platón” (p. 30)182. También cree que una constatación 

182 “[…] Con esta concepción “ampliada” del amor, el psicoanálisis no ha creado nada original. El Eros 
del filósofo Platón muestra su actividad y su relación con el amor entre los sexos, un acoplamiento 
perfecto con la fuerza del amor y la libido del psicoanálisis […]” (Freud, 1981, p. 30) (traducción 
del autor).
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de su teoría de la pulsión de muerte se encuentra en uno de los grandes pensadores 
de las primeras épocas de la humanidad: Empédocles de Akragas, nacido hacia el 
495 a.C. La doctrina de Empédocles propone dos principios inseparables y opuestos 
(amor y lucha), uno de los cuales tiende a aglomerar en una unidad las partículas 
originarias de los cuatro elementos; el otro, al contrario, busca deshacer todas esas 
alianzas y disociarlas183. Freud (1938) ve en la lucha de esas dos fuerzas cósmicas 
fundamentales la intuición originaria de la lucha entre la pulsión de vida y la pulsión 
de muerte postulada por el psicoanálisis: “Nadie puede prever bajo qué hábitos el 
núcleo de verdad contenido en la doctrina de Empédocles se presentará ulteriormente” 
(p. 262) (traducción y cursivas del autor).

Se podría afirmar que el psicoanálisis explora el pasado del sujeto singular y, de 
cierta manera, el de la humanidad en los poetas, las tragedias griegas y la filoso-
fía. Los fantasmas del infierno de la Odisea de Homero son una ilustración de la 
indestructibilidad de los actos mentales inconscientes: los fantasmas inconscientes, 
de acuerdo con la reflexión psicoanalítica, son los herederos de un pasado arcaico, 
anterior a la formación del mundo. Los fantasmas de la Odisea habitan el infierno y 
tienen relaciones diferentes con el mundo humano. El mundo de fantasmas del in-
consciente es un mundo extraño, otro mundo de pasado arcaico, que viene a la vida 
en los procesos constitutivos de la subjetividad humana184.

Para Castoriadis (1975), el primer movimiento de la historia de la humanidad, 
el momento inaugural, es la posición del nomos como capacidad del ser humano de 
plantear y afirmar libremente la ley colectiva sin ninguna referencia a una norma 
extra social, lo que significa el nomos como creación o autoconstitución de la huma-
nidad. De acuerdo con este autor, remontarse hacia los orígenes no tiene el sentido 
de encontrar la causa primera de los fenómenos o la explicación de la génesis de las 
formas nuevas. El movimiento de interrogación abierta es un acto de creación radical 
que está en el surgimiento de la democracia, la política y la filosofía. 

Regresar hacia el pasado no implica necesariamente la nostalgia de un pasado 
ideal, ni la ilusión de un origen donde encontraríamos los eventos portadores de 

183  Ver : Freud, S. (1938). L’Analyse avec fin et analyse sans fin. Rèsultats, idées, problémes II, 1921-1938 
(p. 261). PUF.

184  “Fantasmas que se despiertan a una nueva vida cuando gustan la sangre” (Loewald, 1960, como se 
citó en Lear, 2003, p. 148). 
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un verdadero movimiento creador o un origen como realidad incontestable de un 
momento fundador. No se trata de buscar un evento real fundador, sino de ver la 
actividad creadora de la imaginación de los seres humanos. Pensar la posibilidad de 
la transformación radical de la sociedad y el sujeto nos remite inevitablemente a la 
pregunta por el pasado.

La rabia, la hibris, el exceso, el odio

La Orestíada de Esquilo (458 a.C.), una de las tragedias griegas más significativas, 
crea un relato sobre la rabia y la venganza en la casa de Hatreo. De acuerdo con Mar-
tha C. Nussbaum (2019, p. 90) en esta tragedia se producen dos transformaciones en 
la ciudad de Atenas. En la primera trasformación, la diosa Atenea institucionaliza la 
ley para regular el caos destructivo de la sociedad. Es la creación del derecho huma-
no que reemplaza las diosas antiguas de la furia y la venganza. La institución de una 
nueva significación, el derecho y la normatividad son cambios radicales en dichas so-
ciedades. El poema de Esquilo recoge esta creación social. El genio creador del poeta 
incluye e integra a las diosas de la ira y la venganza en la polis y, además, “les concede 
un lugar de honor bajo tierra, como reconocimiento de su importancia para la salud 
de la ciudad” (Nussbaum, 2019, p. 90).

Para Nussbaum la fuerza creativa del poema de Esquilo reside en la segunda 
transformación, la cual corresponde a las furias y sus consecuencias: las venganzas. 
En el texto estas son descritas como “repulsivas y espeluznantes”. “Se nos dice que 
son negras, repugnantes; de sus ojos caen gotas de un líquido espantoso. Apolo llega 
a afirmar que vomitan coágulos de la sangre de las presas que han ingerido; son seres, 
dice él, propios de una tiranía bárbara en la que reina la crueldad” (Nussbaum, 2019, 
p. 91). Estas furias no tienen lenguaje, solo gimen, gruñen como los animales; al final 
logran expresarse de manera poética, cuando están incluidas en la polis (p. 91).

La furia y la ira vengativa serían emociones arcaicas, cuyo componente destructi-
vo reside en su precaria o ninguna elaboración. Es en el proceso de incorporación en 
la polis democrática que adquieren el lenguaje y terminan participando en la cons-
titución de la sociedad. Se trata de un proceso de transformación que las va hacien-
do receptivas a la persuasión por medio de la palabra. La transformación incluye 
también cambios en su forma física. Dejan su aspecto animal y cambian de nombre; 
se convierten en las “favorables” (Euménides) y dejan de ser las furias vengativas 
(Nussbaum, 2019, p. 92). 
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La interpretación de Castoriadis de la tragedia Antígona de Sófocles muestra 
cómo aparece la idea de “creación humana”, en el sentido en que el ser humano se 
da a sí mismo su propia esencia de creador. En este proceso el sujeto autoelabora su 
propia hibris (el furor y las pasiones) para transformarla en actividad instituyente. En 
Antígona, la ley y las instituciones no están radicalmente opuestas a las pasiones hu-
manas: “En la raíz de la institución primordial del mundo se encuentran una ‘volun-
tad’ y una intención prelógicas, y las instituciones no pueden mantenerse sin pasión” 
(Castoriadis, 1999, p. 39)185. 

Sófocles es un artista representante de una de las creaciones más asombrosas de 
Grecia: la tragedia (la poesía trágica). De acuerdo con la interpretación que venimos 
desarrollando, la tragedia muestra que la vida humana está afectada por sentidos 
no racionales que son parte constitutiva del orden del universo: el ser humano debe 
reconocer esta parte trágica de su ser en lugar de tratar de escapar de ella u ocultarla. 
El mito de Edipo devela ese fondo de irracionalidad del ser humano (las pasiones, la 
furia, la hibris, el odio) y su ilusión de poder eliminarlas recurriendo a la racionalidad 
práctica. Edipo termina ciego, en un sentido metafórico diríamos: cegado por la ilu-
sión de que todo puede ser resuelto con la utilización transparente del pensamiento 
racional. Ciego a ese otro dominio que la creación freudiana, 2500 años después, 
llamó el inconsciente que equivaldría a la actividad psíquica arcaica tal y como lo he 
venido desarrollando en esta reflexión. El psicoanálisis sitúa el dominio del sentido 
inconsciente en el psiquismo humano y elucida (crea) el dominio de la irracionalidad 
inmotivada como parte constitutiva del ser humano, como ya lo he mostrado con 
anterioridad (traducción del autor)186.

Desde el punto de vista filosófico podríamos plantear la hipótesis de que la verdad 
del mito se sitúa en el movimiento oscilatorio del pensamiento de los dos dominios 
descritos: irracionalidad (inconsciente, actividad psíquica arcaica) y racionalidad 
(pensamiento lógico, filosofía). La subjetividad reflexiva estaría también en está inter-
sección y sería igualmente un movimiento oscilatorio y constante del pensamiento. 

185  Esta interpretación de Antígona es muy cercana al psicoanálisis: la actividad pulsional arcaica 
(el exceso, la hibris, “el factor cuantitativo”) puede penetrar el psiquismo y destruirlo (Antígona y 
Creón dejan de ser ciudadanos, se salen de la institucionalidad y de la norma de la polis), pero esta 
actividad pulsional es también la posibilidad de la creatividad y transformación del sujeto.

186  Para un análisis más profundo del Edipo de Sófocles ver: Lear, J. (1998). Open minded: working out 
the logic of the soul (pp. 39-40). Harvard University Press.
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No se trata de un paso de lo irracional a lo racional, o del pensamiento mítico al 
logos racional. En esta intersección, en este movimiento oscilatorio, hay una relación 
intrínseca e inseparable que conduce a un proceso de abstracción y elaboración en-
tre esos dos dominios. El proceso de transformación es fundamentalmente actividad y 
alteración creadora continua.

La rabia, la hibris, el exceso, el odio hacen parte del proceso de alteración per-
manente, de las rupturas y discontinuidades que están en la base del cambio o de la 
transformación social e individual. Esto lo intuyeron los poetas trágicos griegos y lo 
elaboraron artísticamente en sus poemas. Cuando la hibris, las pasiones, no son reco-
nocidas y elaboradas, se vuelven destructivas del individuo y la sociedad187. 

La pregunta socrática: ¿cómo vivir? 

Para Castoriadis el surgimiento del cuestionamiento reflexivo sobre el fundamen-
to de las instituciones y las significaciones establecidas en la Atenas antigua es un mo-
vimiento de superación y ruptura propia de la creación de nuevas formas. La posición 
interrogativa y el conflicto político están en el origen del cambio. Sócrates mismo es 
un producto de esta sociedad que radicaliza la interrogación sobre la vida efectiva de 
los ciudadanos griegos. Sócrates afirmaba: “O anexetatos bios ou biotos”, “la vida sin 
examen, la vida sin reflexión, no vale la pena vivirla”. Sócrates no intenta demostrar a 
sus jueces o a cualquiera de los presentes que es necesario filosofar, se trata de vivir la 
vida en un espacio de interrogación constante consigo mismo: el diálogo con el alma, 
sin que esto quiera decir que hay que ser filósofos para vivir la vida: “Filosofando y 
viviendo como él vivió, muestra y realiza el valor de la filosofía, el valor de derecho de 
una vida dirigida a la reflexión de alguien que rechaza actuar y hablar sin una delibe-
ración suficiente. Por lo tanto, no podemos dejar de considerar sus interrogaciones” 
(Castoriadis, 1997, p.47) (traducción del autor). Sócrates es un ciudadano activo de 
la polis democrática, y la democracia es, justamente, un régimen fundado sobre la 
pluralidad de las opiniones, la confrontación, el diálogo y la crítica recíproca. 

En los diálogos de Platón, Sócrates es el interlocutor privilegiado. Platón en La 
República (352d) propone una división de la estructura del psiquismo estrechamente 
ligada a la división de la ciudad. Una de las partes del psiquismo es el pensamiento y 

187  La sociedad ateniense no logró apropiarse de esta advertencia y terminó en la destrucción de sus 
grandes creaciones. La muerte (el asesinato) de Sócrates es el símbolo del inicio de su decadencia.
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la búsqueda de la verdad. En la actitud de Sócrates está siempre presente la idea de la 
transformación posible del ser humano a partir de la interrogación y el examen de sí 
mismo, pero un cambio verdadero de la estructura del psiquismo humano no es su-
ficiente con un diálogo. Para Sócrates es fundamental la educación y la actividad po-
lítica de la ciudad. En los diálogos posteriores a La República, Sócrates se concentra 
en la educación de los jóvenes y los niños; estos son quienes tienen necesidad de una 
buena formación de su psiquismo desde su nacimiento. Si bien este aspecto pedagó-
gico es fundamental en la constitución de la subjetividad humana, el diálogo en el 
espacio psicoanalítico es un principio terapéutico conducente a un cambio psíquico 
profundo, independientemente de la edad de la persona. En esencia, el psicoanálisis 
es esta forma especial de diálogo.

Para Sócrates ¿cómo se debe vivir? es una pregunta fundamental188. En la forma 
de un diálogo consigo mismo, este intentó explorar el problema filosófico de dicha 
pregunta. Para él los ciudadanos podían ser “despertados a la verdad” (Castoriadis 
(2004, p. 308). El método utilizado por Sócrates en los primeros diálogos es una for-
ma de contrainterrogatorio o de refutación, cuyo fin es encontrar las incoherencias 
del pensamiento lógico racional. El interlocutor (los sofistas), por ejemplo, puede 
partir de la certeza de su saber sobre la justicia, o de la convicción de cuál es la vida 
que se debe y se quiere vivir, y en el curso del diálogo con Sócrates, termina por caer 
en incompatibilidades o en la confusión. En ese momento Sócrates no proponía otro 
punto de vista y, en consecuencia, el interlocutor quedaba con una sensación de va-
cío, sin saber lo que podría significar la justicia o vivir una vida adecuada. 

En este punto es pertinente hacer una digresión para complejizar la discusión. 
Castoriadis construye una singular interpretación sobre ese momento tan impor-
tante de la historia griega, que según él condujo a la muerte de Sócrates y a la re-
fundación de la filosofía por parte de Platón. Según Castoriadis, Platón retoma el 
combate contra la doxa (opinión) al considerar la opinión como una ausencia de 
saber: nadie sabe lo que dice. A partir de allí se va a postular la idea de las verdades 
eternas, inasequibles al ciudadano de la polis: “[…] existe una verdad eterna, visión o 
vista (teoría) del Ser tal como es ‘en sí mismo’ (kath’hauto). Ninguna verdad emerge 

188  Ver: Platón (352 d). La République (p. 1513). Sócrates dice, en diálogo con Trasímaco a propósito 
de la vida justa: “Debemos profundizar el examen, puesto que nuestra discusión no es sobre algo 
arbitrario, sino sobre la regla particular según la cual se debe vivir” (traducción y cursivas del 
autor). Para Sócrates una vida justa es una en la cual las partes del alma no están en conflicto las 
unas contra las otras. Para Freud, la neurosis es justamente el conflicto de las partes del psiquismo. 



213

•  José Malaver  •

en las actividades, discusiones, deliberaciones de la ciudad; estas solo engendran 
error, y todas las ciudades existentes están enfermas” (Castoriadis, 2004, p. 308). De 
acuerdo con Castoriadis, las creaciones de la democracia, como el reconocimiento 
del carácter convencional (no natural) de la ley, de la institución del lenguaje y, en 
sus términos, de la creación humana social-histórica en general, son brutalmente 
descartados en el pensamiento de Platón. Castoriadis (2004) concluye que la teoría 
política de Platón “va a condicionar la ontología de la tradición greco-occidental: el 
ser como intemporal (aeí) y plenamente determinado (eidos et peras), la exclusión 
del tiempo, el redescubrimiento de la creación […]. Así reaparece -y esta vez bajo 
una forma reflexiva y ‘racional’- la idea de un origen extrasocial de las instituciones 
humanas” (p. 310). 

La interpretación de Castoriadis conduce a considerar la ontología de Platón como 
el restablecimiento de la heteronomía, la supresión de la idea de creación, cambio e 
institución de un nuevo mundo o un nuevo orden. Esta ontología estaría en el origen 
de la filosofía política contemporánea, incapaz de pensar la creación socioal-histó-
rica. “El mismo dios platónico está sometido a las ideas absolutas, el demiurgo del 
diálogo el Timeo no es creador de nada, él solo fabrica y organiza el mundo a partir 
de un paradigma eterno” (Castoriadis, 2004, p. 310).

Castoriadis (2002) llama a este cambio en la ontología la “torsión platónica”, para 
significar el movimiento disociador de la filosofía, la política y la democracia; crea-
ciones de Grecia entre los siglos VIII y V a.C. (de Homero a Sócrates). En la ontología 
unitaria de Platón, el Ser es considerado como el Bien que es, a la vez, lo Justo, lo 
Verdadero y lo Bello (pp. 322-328). En esta discusión sobre la ontología de Platón 
podemos ver los motivos del “retorno a los orígenes”, a la Grecia fundadora y crea-
dora de nuevas instituciones y significaciones: la creación de la filosofía, la política 
y la democracia, generación de un espacio público de discusión libre, y la aparición 
de otra forma de explorar la verdad, donde está ausente la idea de revelación divina. 
Como lo subraya Castoriadis (2004), “Nada de revelación, nada de dogma, nada de 
verdad, ne varietur que repose sobre una autoridad trascendente” (p. 84). Es decir, 
nada de verdad inmutable, donde nada pueda ser cambiado. Hasta aquí la digresión.

Retomando el hilo de la discusión socrática sobre la pregunta por la vida que debe 
ser vivida, Castoriadis (2004) piensa que Sócrates, al tomar el riesgo de combatir las 
doxai (la doxa), las opiniones, y demolerlas a nombre de nada o de una verdad ab-
soluta y definitiva, y sin formular una propuesta alternativa, se pone fuera del orden 
significativo de la ciudad (p. 309). 
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La idea de que hay algo profundo -una verdad absoluta y definitiva- detrás de la 
pregunta de Sócrates, cuya verdad solamente él conoce, pero la oculta, hace parte de 
una tradición interpretativa que sigue al Platón de los últimos diálogos; un Platón 
“fascinado por lo inmutable, por lo que no cambia ni evoluciona nunca” (Pol-Droit, 
2008, p. 31). Pero esta interpretación de la ontología de Platón es bastante discutible. 
En El Político de Platón de Castoriadis (2001) encontramos una interpretación deta-
llada de la insuficiencia esencial de toda ley como tal: el extranjero corrige a Sócrates 
al declarar que:

[…] la ley nunca será capaz de aprehender con exactitud a la vez lo que hay de mejor 
y más justo para todos, de forma tal que pueda prescribir las cosas más útiles; pues 
la diversidad que hay entre los hombres y entre sus actos, y el hecho de que ningún 
asunto humano está, por decir así, nunca en reposo, no dejan lugar para ningún arte y 
ninguna disciplina a un absoluto (haploun) que valga para todos los casos y para todos 
los tiempos […].

Esto es posible justamente “porque el mundo humano cambia sin cesar es que 
toda ley termina siendo insuficiente para regular su curso”. Esto es una crítica a la in-
terpretación de Castoriadis antes expuesta, según la cual el proyecto político de Pla-
tón es “fijar la historia y ‘detener el curso del tiempo’” (Delcomminette, 2000, p.158).

Si se analiza la pregunta de Sócrates sobre ¿cómo vivir?, podemos constatar que 
esta se encuentra enraizada en los orígenes de la creación imaginaria del mundo grie-
go: ¿cuál es el sentido de la vida de los seres humanos del mundo de Homero?,  ¿qué 
podría desear el ser humano en un mundo que no ha sido hecho para él y que como 
tal no contiene ninguna respuesta evidente? Desde Homero hasta Alejandro Magno, 
la respuesta a estas preguntas ha sido la búsqueda del reconocimiento y la gloria, 
como valores centrales de sus vidas. El tipo antropológico del héroe en la Ilíada de 
Homero le encuentra el sentido a su vida en la guerra, donde la hibris (las pasiones, 
la rabia, el odio) siempre está en acto. 

La filosofía comenzó con la puesta en cuestión de una ley dada de una vez por 
todas. Abrir la pregunta sobre el lugar del ser humano en un universo que no está 
hecho para él y, además, no le da ninguna indicación de cómo vivir, quiere decir que 
esas significaciones y sentidos son creados por la sociedad y no pueden ser estables ni 
definitivos. Desde el punto de vista filosófico debe existir una tensión entre el mundo 
instituido por la sociedad y la interrogación abierta, de tal manera que las institucio-
nes creadas siempre conserven su carácter inestable. Esta tensión constitutiva de la 



215

•  José Malaver  •

sociedad muestra la fragilidad del universo, de la polis democrática, pero al mismo 
tiempo da cuenta de la importancia de la apropiación del movimiento ilimitado de 
creación y de interrogación. El tipo antropológico creado por la democracia trans-
forma el lado agonístico (competitivo) en interrogación ilimitada y en institución 
de nuevas significaciones. La hibris del ciudadano de la polis democrática se expresa 
igualmente en la guerra, pero convirtiendo la política, el conflicto político, en el lugar 
de una interrogación abierta e ininterrumpida de las instituciones y las significacio-
nes sociales. Las pasiones, la rabia, el odio se transforman en un dispositivo psíquico y 
afectivo (“pasiones instituyentes”) creador de sentido. Salir del círculo de la hibris, de 
la rabia, del odio, no significa la “domesticación”, “contención”, “represión” o “control” 
de la hibris humana189. 

La interrogación abierta e ilimitada no solo de las instituciones y las significacio-
nes sociales, sino también del cómo vivir de las virtudes cívicas de la ley, incluso de 
las costumbres, ¿no es justamente el tipo antropológico que la democracia ha crea-
do? Llevar la interrogación hasta sus últimas consecuencias hace parte de este movi-
miento creador de la sociedad griega. Castoriadis afirma que Sócrates, al no ponerle 
límites a su actividad de interrogación, despedaza el velo y pone al frente el caos, el 
vacío, la contingencia y lo arbitrario del mundo instituido. Este movimiento se vuelve 
insoportable y es interpretado como un ataque a los fundamentos de la sociedad grie-
ga; un ataque amenazador de la cohesión y coherencia de esta. La muerte de Sócrates 
es una tragedia griega vivida en la realidad de un ciudadano que es, al mismo tiempo, 
un filósofo que lleva la interrogación hasta el límite (Castoriadis, 2004, p. 309).

¿Hay un límite a la actividad de interrogación?, ¿hay un límite al cambio? En Antí-
gona de Sófocles, Creón y Antígona sobrepasan y trasgreden los límites del phronein 
(el pensar justo en las situaciones reales) y, por este motivo, se convierten en no ciu-
dadanos al proponer cada uno su propia ley fuera de las instituciones y significacio-
nes establecidas por la sociedad democrática. Antígona propone una ley de muerte 
que destruye el tejido social. Este no es el caso de Sócrates. Él lleva la interrogación 
al extremo, pero no propone otro punto de vista, como tampoco una verdad absoluta 
y definitiva. En este punto me diferencio de la interpretación castoridiana, dado que 
para Castoriadis es posible que para el interlocutor de Sócrates persista la idea de que 

189  Esta tendencia, que hace parte de la tradición judeocristiana, se encuentra de alguna manera en 
el súperyo freudiano, punitivo, agresivo y omnipotente, que limita y reprime la actividad pulsional 
del ello y del yo. 
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detrás de su interrogación haya algo profundo que él sabe y oculta. La ironía artística 
de la sentencia del oráculo de Delfos, que afirma que Sócrates es el más sabio, mues-
tra precisamente que Sócrates es el más sabio porque no posee la verdad.

Desde mi punto de vista, el interrogatorio de Sócrates no busca una respuesta, 
porque esta no existe. La pregunta sobre cómo vivir siempre es abierta. Se puede 
postular que para Sócrates la existencia humana consiste en vivir abiertamente con la 
pregunta sobre su propia vida, evitando una respuesta fija y dada de antemano. Vivir 
con la interrogación abierta sobre su vida sería una tarea de toda la vida y la esencia 
del movimiento permanente para constituirse en una subjetividad reflexiva. Esto es 
lo que la sociedad griega no pudo soportar: los griegos fueron incapaces de sostener 
el movimiento de la interrogación abierta y conducirlo hasta la creación de un sujeto 
capaz de vivir sin un sentido único y fijo. Las normas fijas se convierten en defensas 
contra la pregunta abierta y es por esto, desde mi punto de vista, que la radicalidad de 
la interrogación de Sócrates lo excluye como ciudadano y de la ley instituida. 

Vivir con la pregunta abierta es evitar todas las formas estables y rígidas de la ver-
dad. Sócrates intenta crear un nuevo tipo de pensamiento y la forma de vivir con este; 
pero este tipo antropológico no ha sido creado aún, de allí que la pregunta: ¿cómo 
vivir? Interrogación abierta sin un sentido estable y rígido, que deviene angustiosa 
e insoportable. El sentido fijo, la repetición de lo mismo, es la base de la alienación 
social e individual y de la presencia del odio. En este sentido, la creación de la filoso-
fía por Platón y la reflexión filosófica de Aristóteles son dos tentativas de responder 
a la vía abierta y sostenida por la sociedad griega, hasta la muerte de Sócrates. Los 
diálogos platónicos son un método de reflexión mediante el cual el pensamiento se 
crea en el movimiento mismo del pensamiento, es decir, que la verdad no consiste 
en la posesión de definiciones, sino en la investigación misma. Esta búsqueda es una 
dialéctica en la cual las definiciones aparecen al término de este proceso y cuyo valor 
reside en la recapitulación de todo el camino que ha conducido a ellas: “separadas de 
ese camino, las definiciones no son más que doxai, opiniones, probablemente verda-
deras, pero que son en esencia opiniones con todos los defectos que las hace inca-
paces de dar razón de ellas mismas, por lo tanto, de repetirse de manera indefinida 
sin ningún cambio” (Delcomminette, 2000, p.162). Este aspecto de la ontología de 
Platón muestra que el pensamiento filosófico reside en ese movimiento interminable 
del pensamiento. 25 siglos más tarde el psicoanálisis retoma, confronta y profundiza 
la interrogación socrática sobre la vida que se quiere y se debe vivir.
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Verdad y transformación desde el psicoanálisis 

Se puede afirmar que lo esencial de la reflexión psicoanalítica es verdadero, a 
pesar de sus insuficiencias, contradicciones y, agregaría, debilidad y/o inexactitud 
de algunas hipótesis y el carácter temerario de algunas especulaciones, señaladas en 
los presentes capítulos. En esta apreciación general es importante resaltar el carácter 
abierto de la investigación psicoanalítica. Aunque la práctica psicoanalítica trabaja 
sobre el postulado de la verdad -Freud siempre mantuvo la convicción de que la ver-
dad es una condición necesaria para la transformación del sujeto, así sea muy difícil 
de reconocerla o comunicársela a la persona en sufrimiento psíquico-, no se encuen-
tra en el psicoanálisis una concepción teórica elaborada de la verdad, como tampoco 
la intención de considerarlo entre las verdades fundamentales. 

En la ontología castoridiana la concepción de la verdad está ligada a la concepción 
freudiana de la transformación del sujeto, pero también a las dificultades e inhibicio-
nes del pensamiento. El espacio de la praxis psicoanalítica es el lugar de las resisten-
cias, defensas, inhibiciones y dificultades, que son la expresión de la actividad viva 
del inconsciente contra la búsqueda del sentido y la verdad: ¿cuál es la verdad que el 
psicoanálisis busca?, ¿cómo se llega a esta verdad? La concepción psicoanalítica de la 
interpretación es inseparable de la interrogación sobre la verdad y la posibilidad del 
cambio psíquico. 

¿Un diálogo puede cambiar la estructura y el funcionamiento psíquico?, ¿la pala-
bra puede, efectivamente, producir un cambio verdadero y justo?, ¿cómo la interpre-
tación psicoanalítica puede producir una modificación del psiquismo y ayudar a la 
libertad de la persona? Estas son preguntas centrales del campo psicoanalítico, que 
no están muy lejos de las preguntas formuladas por Sócrates. Para este, a partir del 
examen del alma, la verdad puede aparecer y, por este hecho, favorecer la libertad del 
individuo. Sin embargo, en el pensamiento de Sócrates no hay la idea de un conflicto 
del alma en los términos freudianos. Para Sócrates un conflicto es el producto de una 
falsa creencia, que es posible cambiar esclareciendo adecuadamente las ideas. Sócra-
tes parte del postulado de que el alma humana debe ser racional, y es a partir de este 
postulado que se puede pensar la irracionalidad. Por el contrario, el psicoanálisis se 
apoya en la idea de que el psiquismo humano es esencialmente irracional y es esta po-
sibilidad de perturbación y autoalteración la que permite pensar la idea misma de un 
psiquismo que puede transformarse. La perturbación, la autoalteración, la irracio-
nalidad, son las condiciones fundamentales para pensar la transformación humana. 
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¿En qué consistiría el sentido y la verdad establecidos por la interpretación psicoa-
nalítica? Castoriadis (1975) responde que:

[…] en los casos importantes la interpretación consiste en la formulación de varios 
segmentos de sentido contradictorios para la lógica de la vigilia, deseos incompati-
bles, ambivalencia de los afectos, las mismas imágenes que hacen parte de encadena-
mientos que se deberían excluir o anularse las unas a las otras. (p. 410) (traducción 
del autor)

Lo que la interpretación restituye como sentido no obedece a las reglas de la lógica 
racional. Aquí no se trata del esclarecimiento de una falsa creencia. 

La interpretación en esta versión es la introducción del esquema de separación y 
la transformación del inconsciente en una especie de instancias psíquicas que se opo-
nen las unas a las otras. Cada una de esas instancias serían como mundos separados 
con objetivos propios, con afectos (placer/displacer) y un mundo de representaciones 
propio, coherente y eficaz. Esta forma de ver el inconsciente freudiano tiene el ries-
go de convertirlo en una especie de segundo espíritu, con instancias separadas con 
su propia racionalidad, y cuyo enfrentamiento sería el origen del conflicto psíquico. 
Cada una de estas instancias tendería a la acción y cumplimiento de sus objetivos, 
generando una contradicción permanente. Esta sería la base de la “irracionalidad” 
del inconsciente. 

Frente a esta idea del inconsciente cabría la pregunta, en la línea del pensamiento 
socrático: ¿por qué el espíritu no escoge selectivamente la posición más “razonable” 
de esas instancias en conflicto? Esta pregunta nos lleva al concepto mismo de irra-
cionalidad en el inconsciente del ser humano. En otros términos, ¿cómo pensar el 
hecho mismo de la irracionalidad humana? Desde mi punto de vista, el psicoanáli-
sis descubre que la irracionalidad del inconsciente no es un problema de lógica que 
la interpretación racional pueda reestablecer. Si así fuera, estaríamos en la línea de 
Sócrates: restablecimiento del pensamiento correcto, lógico y coherente, frente a la 
falsa creencia. Para el psicoanálisis la irracionalidad del inconsciente es inmanente, 
es una actividad psíquica arcaica que produce alteraciones en los contenidos internos 
de las representaciones. En este punto, la ontología de Castoriadis elabora una idea 
del inconsciente que no corresponde a la lógica racional y al determinismo, sino a un 
“producto y manifestación continua de la imaginación radical” (Castoriadis, 1975,
p. 411) (traducción del autor). Si el inconsciente es un producto de la imaginación ra-
dical -del espíritu arcaico-, es una verdadera creación ontológica cuya irracionalidad 
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no es la ausencia de racionalidad. En términos filosóficos, es la creación de otro modo 
de ser, irreductible a la lógica racional. 

Esto no quiere decir que el funcionamiento del psiquismo inconsciente es una 
perturbación negativa. El inconsciente no es el que desbarata el funcionamiento nor-
mal, como algunas interpretaciones suelen afirmarlo, tampoco es un demonio oculto, 
un segundo espíritu autónomo, origen del mal. Perturbación quiere decir capacidad 
de alteración y autoalteración, que es la condición necesaria y suficiente para que la 
creatividad y la transformación humana sean posibles190. Si radicalizamos esta idea, 
podemos afirmar que la posibilidad de creación de una subjetividad autónoma y li-
bre procede de esta capacidad de alteración y autoalteración del psiquismo humano. 
Capacidad de creación que incluye su par, esto es, la destrucción. Creación-des-
trucción son dos polaridades constitutivas de la transformación individual y social. 
Considero que la hipótesis freudiana postula un psiquismo constituido por formas 
diversas de actividad mental que no son todas racionales. Hay en esta concepción la 
idea de una actividad psíquica diferenciada, siempre en estado de tensión, inestable, 
cuya integridad no está garantizada; pero es justamente esa característica la que le 
permite diferenciarse. El psiquismo humano sería una nueva creación en actividad y 
tensión constante191. 

En la lógica de este razonamiento el psiquismo humano tiene tendencia a alterar 
su propio funcionamiento racional. Esta alteración no procede de un elemento exte-
rior al psiquismo ni, como lo he afirmado, de un segundo espíritu inconsciente, se-
parado y oculto, funcionando con su propia racionalidad. La capacidad de alteración 
del psiquismo no significa una perturbación negativa; esta capacidad es inherente a 
su propia actividad y modo de ser. Esta capacidad de alteración y perturbación del 
psiquismo es la posibilidad misma de la creatividad individual y social. Se puede 
concluir que el psiquismo deviene una subjetividad, por su capacidad de alteración 
y autoalteración. 

190  La capacidad de alteración del psiquismo está también en el origen de las perturbaciones psíquicas 
y la enfermedad mental. Es importante resaltar que la alteración y perturbación no necesariamente 
conducen a la patología mental.  

191  Para una discusión sobre la irracionalidad del psiquismo, desde el punto de vista filosófico, ver: 
Lear, J. (1998). Restlessness, phantasy, and the concept of mind. En Open minded: working out the 
logic of the soul (p. 80-122). Harvard University Press. Ver también: Davidson, D. (1982). Philoso-
phical essays on Freud. Editions R. Wolheim and J. Hopkins, Cambridge University Press.
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Desde mi punto de vista, Freud desarrolla una concepción del psiquismo como 
una unidad de formas heterogéneas de actividad mental, que no todas son raciona-
les. En este sentido, el psiquismo sería una unidad diferenciada, permanentemente 
en estado de tensión, que trabaja en condiciones de inestabilidad amenazantes de 
su integridad. Pero es justamente a causa de esta característica que el psiquismo se 
puede diferenciar. Una unidad diferenciada exige una actividad en tensión constante. 
La idea freudiana de una actividad psíquica pulsional arcaica y de una pulsión encar-
nada son las condiciones de la alteración e inestabilidad constante del psiquismo192. 
Se puede considerar que la actividad pulsional del psiquismo arcaico es una forma de 
actividad mental no racional.

En principio la interpretación psicoanalítica intenta elucidar y explicitar esta acti-
vidad psíquica arcaica al expresarla en la forma de un pensamiento conceptual (pro-
ceso de pensamiento secundario). El objetivo de la interpretación busca transformar 
la actividad psíquica arcaica, puesto que para el psicoanálisis esta actividad responde 
a la tentativa del espíritu por comprenderla. Se puede afirmar que la posibilidad de 
una interpretación psicoanalítica y de una transformación radical del psiquismo re-
siden en ese movimiento activo del espíritu hacia la complejidad del pensamiento 
conceptual. La interpretación es un acto de pensamiento que “objetiva”, conceptuali-
za la actividad psíquica arcaica; por esta razón el movimiento interpretativo no busca 
encontrar o descubrir una verdad absoluta o un concepto oculto en el inconsciente193.

La interpretación psicoanalítica propone una relación diferente entre concepto y 
objetos. La concepción tradicional de la verdad considera los conceptos como distin-
tos de los objetos a los cuales aplicamos nuestro pensamiento, y considera que debe 
haber una adecuación lógica entre el concepto y el objeto. Desde esta concepción, 
no se puede comprender la actividad del espíritu que intenta comprender su propia 
actividad en el curso de una interpretación psicoanalítica. La pregunta por la verdad 
en la reflexión psicoanalítica no establece una separación entre el sujeto y el objeto. 

192 Recordemos la noción de pulsión freudiana como concepto límite entre el cuerpo (soma) y 
el psiquismo.

193 Esta concepción dinámica de la interpretación psicoanalítica no está claramente explicitada en la 
obra de Freud. A veces algunas de sus observaciones dan a entender que busca un pensamiento o 
una realidad oculta en el inconsciente. Es importante recordar que Freud tiene una concepción de 
la ciencia que requiere un observador separado de la realidad que observa. En la clínica psicoanalí-
tica Freud percibe fenómenos psíquicos que no se corresponden con esta concepción de la ciencia. 
La interpretación psicoanalítica es en esencia un cuestionamiento a esta concepción. 
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Cuando el sujeto se toma como objeto de su propia reflexión, dicho objeto no existe 
por fuera de sí mismo, no es un objeto separado, una entidad propia a la cual el su-
jeto aplica su pensamiento y conceptos. El objeto de la interpretación psicoanalítica 
-un síntoma físico, por ejemplo- no es considerado como un objeto natural con una 
realidad física independiente. El psicoanálisis no separa entre dos realidades funda-
mentalmente diferentes: de una parte, el espíritu, y de otra parte, la realidad, sino que 
intenta aprehender la “realidad psíquica”, y en ese movimiento de reflexión sobre sí 
mismo, que busca comprenderse, produce una transformación radical del psiquismo.

La interpretación psicoanalítica no es una explicación conceptualizada de los fe-
nómenos psíquicos. Los conceptos o una descripción bien articulada de un fenómeno 
no permiten una comprensión de la actividad psíquica. Así, por ejemplo, interpretar 
una motivación inconsciente como una manifestación del complejo de Edipo, podría 
ser una interpretación correcta, pero incomprensible para el paciente, es decir, un 
juicio conceptual separado del proceso de comprensión de su propia actividad psí-
quica. La validez conceptual del enunciado, en tanto verdad exterior o demostración 
racional bien argumentada y justificada, no es comprensible para el sujeto y, por esto 
mismo, no produce ninguna transformación, dado que la formulación conceptual y 
la actividad psíquica están separadas, es decir, aparecen como fenómenos distintos. 
La interpretación psicoanalítica es un movimiento del pensamiento que crea una 
unidad nueva, al reconocer e incorporar la actividad psíquica arcaica en el proceso 
de constitución de una subjetividad autónoma.

Al inicio de sus carreras Freud y Breuer (1956) observaron que el síntoma desapa-
recía cuando el “enfermo describía detalladamente lo que le había ocurrido, logrando 
así dar a su emoción una expresión verbal”, y concluyen: “un recuerdo despojado 
de su carga afectiva es casi siempre totalmente ineficaz” (p. 4) (subrayado en el ori-
ginal)194. Estas intuiciones muestran que una unificación entre el pensamiento y el 
afecto produce un efecto de cambio. Las emociones son tentativas de orientación 
hacia el mundo195. 

194 Ver el análisis de Lear (1995) sobre la histeria y las emociones en Catharsis: fantasmes et 
réalite. L’Amour et sa place dans la nature : une interprétation philosophique de la psychanalyse 
freudienne (p. 28).

195 Idea que según Lear (2005) ya está formulada en la Rhétorique d’Aristote (ll,l, 1377b31-1378ª5). 
Para Aristóteles, “una emoción debería ser concebida como un elemento esencial para construir 
un marco a través del cual se percibe el mundo”. Las emociones, afirma Aristóteles, “son todos 
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No he pretendido hacer una revisión exhaustiva del psicoanálisis como herra-
mienta de transformación de la estructura psíquica humana; sin embargo, los pun-
tos generales que he tocado permiten comprender el proceso de transformación que 
desencadena la interpretación psicoanalítica, y es en este punto donde el concepto 
de sublimación toma su fuerza e importancia. Para Freud (1999) la sublimación es 
el proceso psíquico por medio del cual la energía de la actividad pulsional arcaica 
es dirigida hacia objetivos creativos, es decir, la sublimación es esencialmente una 
actividad afectiva hacia formas más complejas. Pienso que el proceso psíquico de la 
sublimación permite la incorporación de la interpretación psicoanalítica y, de este 
modo, transformar la actividad pulsional y la estructura psíquica. En el marco del 
espacio analítico, la interpretación reconoce y nombra la actividad psíquica como 
origen de procesos y es así como esta actividad se configura como una emoción. La 
interpretación misma es actividad sublimatoria; le da unidad al psiquismo y produce 
el cambio: la interpretación genera una redefinición de las fronteras del psiquismo. 
La actividad psíquica es apropiada afectivamente y deja de ser una actividad extraña 
o exterior o un espíritu enigmático. Es esta unidad el origen de las formas creativas, 
sublimatorias, transformadoras del individuo singular.

Dicha unidad creada no es una armonía estable ni la supresión del conflicto psí-
quico, es el reconocimiento del movimiento abierto, permanente de alteración y 
de constitución, que no busca el pasado para encontrar un fundamento último, un 
origen insondable, una esencia primordial terrorífica inaccesible e inaceptable. Es 
un movimiento continuo de retorno a sí mismo, en un proceso que solo termina 
con la muerte. 

esos sentimientos que cambian a los hombres hasta el punto de afectar sus juicios y que van tam-
bién a la par con el dolor o el placer”. En la concepción aristotélica, interpreta Lear, la emoción 
no es simplemente un sentimiento o una reacción física: es fundamentalmente una orientación 
hacia el mundo. Las emociones se caracterizan también por sus reacciones físicas (sensaciones 
corporales), pero lo más importante es el hecho de que sitúan al individuo en el mundo (Lear, 
1998, pp. 40-41). Es desde esta óptica que pienso el odio como una emoción capaz de crear un 
mundo individual y social estable, en su componente erótico. Llama la atención que Castoriadis 
no trabaje la problemática de las emociones a partir de la perspectiva abierta por Aristóteles. La 
investigación psicoanalítica y filosófica sobre las emociones es vasta y fecunda. Ver: Davidson, D. 
(1993). Essai 15 : La Théorie cognitive de l’orgueil de Hume, Actions et événements. En Les actions 
et évènements (p. 305). PUF. De parte del psicoanálisis, ver: Ansermet, F., y Magistretti, P. (2010). 
Les enigmes du plaisir (p. 73). Editions Odile Jacob. Ver también: Brenner, C. (1974). On the nature 
and development of affects: A unified theory. The Psychoanalytic Quarterly, 43(4), 532-556. DOI: 
10.1080/21674086.1974.11926686. Citado por Lear (1995). 
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En el proceso psicoanalítico la verdad es la capacidad de vivir en la interrogación 
abierta e ilimitada, aceptando la incertidumbre y la finitud de la vida196; esta capa-
cidad permite reconocer e identificar su propia actividad física. El final del proceso 
es la aceptación de la muerte de una manera de ser y de vivir, y la apertura a otras 
formas de estar en el mundo. La frase de Sócrates sobre la vida que se quiere vivir 
adquiere otra dimensión. Es una vida que incluye la actividad psíquica como parte 
de la subjetividad. 

Tradicionalmente se considera la praxis psicoanalítica como un proceso que toma 
la forma de un proyecto de transformación del individuo, pero no de un individuo 
aislado por fuera de la sociedad. Este proceso de transformación es indisociable de 
una sociedad donde la interrogación sobre ella misma hace parte de su manera de 
ser197. El espacio psicoanalítico no es un “laboratorio” cerrado y aislado de la socie-
dad. El psicoanálisis radicaliza la pregunta socrática y, por esto mismo, es inseparable 
de la interrogación política y filosófica sobre el tipo de sociedad a construir.

El psicoanálisis es una creación posible en una sociedad con un espacio público 
de interrogación que crea y promueve la libertad, y donde los individuos son capaces 
de vivir con la interrogación abierta sobre sí mismos y la sociedad, en un proceso 
permanente. Ahora bien, el psicoanálisis no promueve una forma particular de vida 
o de virtud; esto hace parte del proceso mismo de la autotransformación individual 
y social. 

La perspectiva de cambio del individuo y de la sociedad no pasa por un proceso 
psicoanalítico de todos los individuos. El psicoanálisis es una nueva creación, otra 
manera de devenir una subjetividad, que al igual que las intuiciones de los poetas 
trágicos, señala el peligro de no tomar en cuenta la hibris, el exceso, lo pulsional, lo 
irracional, el odio. Tomarlo en cuenta no es reprimir o desconocer esa otra parte obs-
cura del alma, sino reconocerla como elemento constitutivo de nuestro ser y nuestra 
manera de estar en el mundo. A partir de este reconocimiento-inclusión puede hacer 
parte de la polis democrática y de la subjetividad humana en una dinámica-dialéctica 
transformadora y creadora: los poetas trágicos griegos, la filosofía y el psicoanálisis son 

196  Es el reconocimiento de la mortalidad no solo en el sentido de la muerte física, inevitable, sino 
fundamentalmente como aceptación de que no hay sentido asegurado y fijo de una vez por todas, 
y que la verdadera transformación pasa por el reconocimiento de la muerte final de la vida vivida.

197 El psicoanálisis en una sociedad totalitaria, cerrada a la interrogación sobre sí misma, no 
sería posible.
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un patrimonio creado por la humanidad, herramientas indispensables para pensarnos 
como individuos y como sociedad, y para orientarnos en la búsqueda de una sociedad 
que nos parezca mejor.
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A MANERA DE CONCLUSIÓN

Descendemos de una tradición infinitamente larga de asesinatos
(Freud y Einstein, 1993)198.

La reflexión emprendida sobre el odio ha tenido dos ejes conceptuales centrales: 
la reflexión psicoanalítica y la ontología de la creación de Cornelius Castoriadis, con 
el propósito de hacer una articulación entre filosofía y psicoanálisis sobre la comple-
jidad de la dinámica inseparable amor-odio en la sociedad humana. 

El análisis que he intentado sostener toma distancia de la oposición metafísica 
de Freud entre dos fuerzas cósmicas enfrentadas en una guerra interminable: amor-
odio, pulsión de vida-pulsión de muerte, Eros y Tánatos, y el bien y el mal. No se trata 
de promover o esperar el triunfo o la derrota de una de estas dos fuerzas. Tampoco 
sigo la línea freudiana del malestar en la cultura para pensar la crisis de las socieda-
des contemporáneas. Para Freud los valores éticos han sido creados para controlar 
el problema de la agresividad humana: este control se hace limitando y reprimiendo 
las pulsiones arcaicas. Esta reflexión de Freud está en la línea de la reflexión platóni-
ca. Muchos pensadores modernos la han sustentado y profundizado, y el resultado 
final de estos análisis conduce a pensar que la sociedad es, en general, una fábrica 
productora de malestar en los individuos. Los valores éticos, al reprimir la actividad 
pulsional, favorecerían una estructura psicológica de sufrimiento individual con la 
creación de un súper yo severo que somete a un yo inhibido y precario. Para Freud, 

198  Hay traducción en español en Amorrortu Ediciones, correspondencia Freud y Einstein, llamada 
¿Por qué la guerra? 
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la vida ética sería necesariamente una vida de sufrimiento, y, por lo tanto, la relación 
entre el individuo y la sociedad, inevitablemente productora de infelicidad. 

En este punto sigo a los poetas griegos, como ampliamente lo he expuesto. No se 
trata de reprimir las pulsiones por medio de un súper yo severo, sino de la elabora-
ción de estas, para que participen en la institución de la polis democrática (pasiones 
instituyentes) y en el justo equilibrio productor de un “buen vivir” de los individuos. 
Para los griegos la vida consagrada a la simple satisfacción de los deseos y las pul-
siones es la más desgraciada, así esté llena de placeres. La reflexión socrática mues-
tra que una vida realizada no se puede organizar exclusivamente en la búsqueda de 
placeres de ese tipo. Las pulsiones, la hibris, el exceso corporal, deben hacer parte 
de la formación del carácter de los individuos, teniendo en cuenta lo que el espíritu 
considera honorable o justo, y el espíritu debe hacer también parte de lo que la razón 
considera verdadero, honorable y adaptado a un buen vivir. Para Sócrates, una ética 
justa debe partir de un conjunto de costumbres y prácticas colectivas que le permitan 
al psiquismo comprender y apropiarse de todo este conjunto de valores. En esencia, 
lo que se busca es interiorizar los valores de la verdad, el honor y lo correcto, para así 
poder establecer relaciones justas entre las diferentes partes del psiquismo. Estas re-
laciones justas deben armonizarse con las instituciones de la polis democrática. Este 
es el fundamento del buen vivir para Sócrates.

Pero como lo he mostrado ampliamente, el psicoanálisis es una nueva creación 
que permite pensar al ser humano y sus posibilidades de transformación verdadera 
no solo como individuo, sino también como sociedad. Para el psicoanálisis la pregun-
ta fundamental no está centrada en el proceso de constitución del espíritu humano, 
sino sobre la creación de la subjetividad. Dicho cuestionamiento es también funda-
mental en la ontología de Castoriadis, en la medida en que es la subjetividad reflexiva 
la que articula el proyecto de autonomía social e individual. El proceso de reflexión 
sobre la creación de la subjetividad, el reconocimiento de sus emociones fundamen-
tales (amor-odio), engendra o produce una comprensión que abre la posibilidad de 
una transformación del pensamiento, la sociedad y el sujeto. La comprensión de sí 
mismo como individuo, en proceso de constitución, da sentido y significación a su 
existencia individual y colectiva: es una actividad constitutiva. En este sentido, el 
pensamiento crítico reflexivo no se limita al conocimiento de objetos exteriores, sino 
que es, en esencia, una actividad transformadora mutua y continua del sujeto y del 
objeto. El movimiento de retoma y reconocimiento de la actividad psíquica arcaica, 
origen del amor y del odio, es también el origen de la creatividad humanas. 
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El proceso de subjetivación exige dos reconocimientos. En primer lugar, saber 
que el sujeto y la sociedad se autoinstituyen en una circularidad permanente199. Y 
en segundo lugar, que este proceso necesita la incorporación y reconocimiento de 
la actividad pulsional psíquica arcaica. Esto significa que la responsabilidad se con-
vierte en un valor constitutivo de este proceso. Si aceptamos que el cambio y la au-
todeterminación son siempre posibles en las sociedades humanas, el pensamiento 
reflexivo implica el cuestionamiento siempre abierto sobre sí mismo y la sociedad, y 
la posibilidad de una creación de instituciones sociales y valores que tomen en serio 
la responsabilidad de esa creación. Esto quiere decir, tener una responsabilidad con 
relación a su actividad pulsional arcaica (el odio, la hibris, el exceso, las pasiones, la 
rabia, el amor, entre muchas otras) y respecto a las creaciones de la sociedad, en la 
medida en que somos partícipes activos de ambos movimientos. 

En el caso de la actividad psíquica arcaica, se trata de la aceptación y apropia-
ción de la indeterminación y del no sentido, del origen incierto de todo y de todos, 
de lo sin fondo, es decir, comprender que la irracionalidad de la actividad pulsional 
arcaica no es un desorden total a reprimir, una “obscuridad total y terrorífica”200, 
sino fundamentalmente una actividad tanto creadora, como organizadora, que busca 
crear nuevas determinaciones, devenir racionalidad, promover la actividad crítica 
del pensamiento o generar nuevas formas artísticas. Se puede decir que esta activi-
dad arcaica es en esencia “actividad instituyente-creadora” del lado del psiquismo. 
Se trata de la afirmación y reconocimiento del psiquismo como lugar de actividad 
creadora constante. Para afirmarlo de manera radical, la actividad mental pulsional 
debe ser retomada e incorporada en la subjetividad humana sin ser reprimida, con-
tenida o eliminada. De esta manera, el movimiento de aceptación de responsabilidad 
de nuestra subjetividad se convierte en una intención, un deseo de transformación 
y una apertura creadora. La aceptación de la responsabilidad de nuestra actividad 
pulsional arcaica no es una actividad de juicio moral; aceptar la responsabilidad de la 
vida psíquica no es la creación de un súper yo exterior (interiorización de las repre-
siones, limitaciones y las prohibiciones sociales) punitivo, o en el mejor de los casos, 
tolerante, que separa la actividad pulsional como algo negativo de la subjetividad. 

199  Cuando hablamos de sociedad, incluimos el cosmos, los sistemas vivos no humanos, en una inte-
rrelación constitutiva inseparable.

200  Esta es la primera idea del “caos” originario en La Théogonie de Hesiodo. Una idea muy cercana 
a los terrores infantiles arcaicos. Ver: Castoriadis, C. (2004). Ce qui fait la Grèce 1. D’Homère à 
Héraclite, sujet et vérité dans le monde social-historique (p. 171). Seuil. 
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El punto de vista a partir del cual organizo la reflexión sobre la responsabilidad 
concibe el psiquismo arcaico como parte constitutiva de la subjetividad humana. Des-
de este punto de vista, una subjetividad reflexiva y crítica permitiría la creación de 
una instancia psíquica que no es simplemente el producto de la interiorización de los 
valores y las prohibiciones sociales, sino una instancia intrapsíquica que interroga y 
evalúa el proceso de su constitución como subjetividad; interrogación siempre abierta 
que se vuelve una forma de vivir y de existir201. En la lógica de esta reflexión, el sujeto 
humano creado sabrá actuar y reaccionar frente a las exigencias o experiencias de su 
existencia, con un acto creativo, gracias a su capacidad siempre abierta de imaginar 
y crear respuestas y formas nuevas: una nueva subjetividad en la polis democrática. 

La reflexión crítica y la pregunta siempre abierta son una posibilidad presente en 
los seres humanos. En la historia de la humanidad, en especial a partir de la crea-
ción griega, esta posibilidad se transforma en realidad efectiva en el sujeto singular 
y en creación social histórica en las sociedades democráticas, libres y autónomas: la 
creación de la democracia, la política, la filosofía, la libertad, la justicia en el mundo 
griego; la inmensa creación del Renacimiento de los siglos XV y XVI; el siglo de las 
luces en la Europa prerrevolucionaria; las revoluciones obreras del siglo XX; el mo-
vimiento de las mujeres y los jóvenes; la diversidad sexual. Desde mi punto de vista, 
vale la pena hacer algunas precisiones al respecto. 

El psicoanálisis muestra el surgimiento del cambio en el proceso analítico como 
ruptura creadora que sobreviene en momentos inesperados del proceso. Pero el proce-
so analítico es de alteración constante, que solo se puede identificar en el momento de 
la ruptura que abre la posibilidad de la transformación del sujeto. Esto mismo se podría 
afirmar a propósito del proceso de creación artística. Al concentrarse únicamente en 
los momentos de ruptura del proceso creativo, se corre el riesgo de reducir la actividad 
de alteración y autoalteración psíquica y social a una actividad desencarnada y alie-
nada. Las sociedades y los sujetos humanos son históricos y con capacidad creadora 
permanente. Separar la sociedad y los individuos entre los conceptos de heteronomía y 
autonomía nos llevaría a considerar que el movimiento dominante en la historia de la 
humanidad es la heteronomía: sociedades e individuos que no cambian, alienados en 
sus propios productos, y la idea de que las instituciones y las significaciones vienen des-
de afuera (dioses, mitos, ancestros, creencias). Esta oposición entre autonomía y hete-
ronomía debe ser replanteada. Considero que una mejor comprensión del movimiento 

201  Interrogación que no soportó la sociedad griega y produjo la muerte de Sócrates.
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de cambio y transformación social e individual debe establecer la polaridad entre la 
actividad creadora y la racionalidad crítica, en un movimiento constante, creador de 
una subjetividad autónoma individual y social. Subjetividad que se puede expresar en 
forma de rupturas, pero también en transformaciones radicales, pero no perceptibles e 
identificables en el momento en el que se están dando. Desde esta perspectiva, la trans-
formación social e individual no se vería a partir de un evento de aparición inesperada, 
sino de cosas nuevas, entidades que surgen compuestas de algunos saltos, avances, fra-
casos y momentos de inmovilidad aparente.

Se trataría de una trasformación y de un cambio en el cual la tensión constitutiva 
instituyente-instituido no es global en el campo social-histórico, sino diferenciado 
en una pluralidad de nuevas formas heterogéneas. El movimiento de transformación 
social e individual no se presenta forzosamente de manera homogénea202. 

La sociedad debe ofrecer un presente, abrir la posibilidad de un futuro y formar 
individuos con capacidad de crear nuevas formas. Para Castoriadis la democracia 
es un régimen trágico que necesita la autolimitación para no caer en la desmesura, 
la hibris, el odio que puede conducir al hundimiento de la sociedad y del individuo. 

Heredero de la tradición griega, Castoriadis considera que la democracia debe 
reconocer su propio exceso e imponer, por lo tanto, límites. Sería una forma de crear 
un equilibrio entre esas dos exigencias contradictorias, una especie de “justa medida” 
en el sentido aristotélico del término. Pero el análisis de Castoriadis sobre la antropo-
gonía de Sófocles muestra que las pasiones instituyentes, la actividad pulsional arcaica 
(amor- odio), son condiciones necesarias para la institución social, y que, a mi mane-
ra de ver, las instituciones sociales no están radicalmente opuestas a las pulsiones. En 
este sentido, la autolimitación social e individual no es la creación de mecanismos de 
contrapoder destinados a limitar la actividad psíquica arcaica y, como he afirmado, la 
creación de un súperyo punitivo, severo y represivo, que debe contener el exceso de 
las pulsiones arcaicas. Pienso que la democracia debe asumir el riesgo del cuestiona-
miento ilimitado y construir individuos que puedan vivir con la interrogación abier-
ta, que les permite el despliegue de su capacidad creativa: capacidad para deliberar y 
pensar en el espacio público de la ciudadanía. 

202  Un ejemplo de esta creatividad de la historia, que no se presenta como una rareza inidentificable, 
puntual, o como una integración totalizante, es el largo proceso de transformación y de constitu-
ción de la subjetividad de las mujeres. Se trata de un movimiento de creación siempre abierto y 
continuo, que ha transformado, y continúa transformando, la sociedad en su conjunto. 
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La aceptación de la responsabilidad de la creación de la actividad psíquica -no 
como actividad de juicio moral exterior, sino como autoconstitución y autotransfor-
mación ilimitadas- sería una forma de autolimitación creadora203. Para terminar, es 
necesario insistir en la necesidad de cambiar nuestra manera de pensar o, mejor, la 
necesidad de aprender a pensar de otra manera. La “realidad psíquica” tiene un modo 
de ser propio que no funciona según los conceptos de la racionalidad y del lenguaje. 
El psiquismo humano no se reduce a la neurobiología del ser vivo. El psiquismo y la 
sociedad tampoco son ilusiones ideológicas o simples conceptos filosóficos: son nue-
vos objetos y creaciones radicales que deben ser pensados de otra manera. 

Reflexionar sobre la sociedad y el sujeto humano, articulando los elementos fun-
damentales que los hacen posibles, entre ellos el amor y el odio, es pensarlos como 
una creación cuya esencia es la libertad del ser humano. 

203 No pienso en una sociedad ideal de ciudadanos “filósofos” o “psicoanalizados”, una especie de 
“ilusión de futuro”. La pregunta política del tipo de sociedad a construir no la considero como un 
fin o una meta a realizar. La libertad, la democracia, la autodeterminación, debemos construirlas 
todo el tiempo. 
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EPÍLOGO

“Una vez el odio al otro se desencadena sus características biológicas se vuelven 
determinantes: color de la piel, rasgos morfológicos característicos, olores, gestos, 
enfermedades […]”

(Castoriadis, 1990). 

Este libro lo terminé de escribir dos meses antes de la pandemia, producto de un 
virus de alto contagio y letalidad (SARS-CoV-2). El brote epidémico empezó en la 
provincia de Wuhan en China, al parecer en el mes de noviembre de 2019, y rápida-
mente se diseminó al mundo. Lo que siguió es de todos conocido: pánico mundial, 
confusión, medidas sanitarias erráticas. Al final, aislamiento prolongado de las po-
blaciones y la impotencia de las sociedades frente a una pandemia que las pone en 
cuestión y que evidencia la pobre capacidad de su estructura sanitaria para enfrentar 
la crisis. Un problema sanitario mundial se fue configurando como una grave crisis 
social, política, económica y ecológica, cuyas consecuencias son impredecibles.

Al anonadamiento inicial producido por el evento, lo único pertinente era seguir 
las medidas sanitarias indicadas por las instituciones del Estado. La reflexión sobre el 
odio en las sociedades contemporáneas que vengo de presentar, parecía no tener nin-
gún nexo con la crisis actual, pues el hecho desencadenante de esta era evidentemen-
te de tipo biológico: un virus, una nanopartícula químicamente activa, productora de 
una enfermedad nueva y, por esto mismo, desconocida y de difícil manejo.

Sin embargo, como lo señalé a lo largo del libro, en especial en el capítulo tercero 
de la primera parte, y en el primer capítulo de la segunda parte, la crisis de la sociedad 
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contemporánea en la que el odio hace presencia como condición necesaria para pen-
sar el fenómeno, permite entrever que el proceso de descomposición social viene de 
larga data y está ligado estrechamente a las crisis y metamorfosis del capitalismo. 

Una descripción somera de lo que se podría llamar los desastres a la vida sobre el 
planeta, la ecología, y al planeta mismo, que ha producido el capitalismo durante su 
existencia hasta el momento, se podrían condensar en la siguiente forma: 

• Los cambios y la inestabilidad climática debido a la creciente contaminación 
y polución atmosférica de las grandes fábricas productoras de mercancías.

• La toxicidad creciente debido a la contaminación atmosférica del aire que res-
piramos, y sus consecuencias patológicas sobre los humanos y los animales. 

• Los desastres ecológicos producidos por cultivos masivos (por ejemplo, el 
caso de la palma africana), que destruyen equilibrios ecológicos milenarios y 
desaparecen especies animales y vegetales.

• Los desastres ecológicos han vuelto cada vez más vulnerable los monocultivos 
a las epidemias y, en consecuencia, el aumento del uso de insecticidas y de la 
resistencia de los insectos vectores causantes de estas epidemias. Este fenóme-
no también se presenta en los humanos por el uso indiscriminado y excesivo 
de los fármacos: la creación de resistencias de parte de las bacterias y los virus 
y la necesidad de crear nuevas y más potentes drogas.     

• Los desastres ecológicos producidos por la predominancia de los monoculti-
vos en detrimento de la variedad agrícola.   

• La promoción para consumir cócteles de alta toxicidad: alimentos tratados 
con conservantes artificiales y el uso cada vez mayor de productos químicos 
para aumentar las capacidades deportivas y mejorar la competición, con el 
ideal ilusorio de un cuerpo y una mente sana.

• La creciente pauperización de poblaciones cada vez más excluidas del trabajo 
institucional y obligadas a labores marginales, cuya producción es aprovecha-
da por el mercado capitalista (capitalismo de captación) sin ofrecer ninguna 
protección laboral ni seguridad social. 

• La frecuente aparición de epidemias, producto de virus y bacterias (última 
pandemia Covid-19, de características mundiales, la crisis social y económica 
que la ha acompañado) y la consecuente vulnerabilidad de los seres humanos 
a estas epidemias asociadas a los desastres ecológicos. Esto ha posibilitado 
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que los virus de especies animales, con su hábitat propio lejos de los humanos, 
hayan encontrado vectores intermedios capaces de contaminar al ser humano. 
La pandemia actual ha evidenciado la dimensión de estos desastres.

• El miedo, pánico y odio que los acompaña ha tomado la forma de una extraña 
contaminación generalizada a las sociedades. 

• El odio y el miedo han hecho presencia en la problemática social actual, en 
especial sobre las poblaciones más vulnerables: niños, niñas, mujeres, ancia-
nos, jóvenes, personas con consumo problemático de sustancias psicoactivas, 
población LGTBI, personas con enfermedad mental, los inmigrantes y los 
pobres, los ataques y amenazas al personal sanitario, la estigmatización y el 
rechazo a personas infectadas por el virus. El odio ha exacerbado todas las 
formas de racismo y de intolerancia a la diversidad y a la diferencia.

A partir de estos desastres del capitalismo, lo que progresivamente se ha ido po-
niendo en cuestión es una de sus significaciones imaginarias centrales, que condensa 
la idea de progreso ilimitado, bienestar total y dominio racional del mundo apoyado 
en la ciencia y la tecnología. En el mismo movimiento ha ido surgiendo una nueva sig-
nificación especie de metamorfosis, en donde lo central es la amenaza del desastre y, 
por lo tanto, el miedo y el odio, como emociones arcaicas, empiezan a ser dominantes. 

Esta metamorfosis ha producido la inversión de la amenaza de desastre a la pro-
mesa de bienestar. Este es un proceso psíquico frecuente, que conduce a erotizar lo 
que aparece como negativo o inconveniente. En el caso de las adicciones, por ejem-
plo, la persona sabe que el objeto o la sustancia adictiva le hace daño, sin embargo, 
esto se convierte en fuente de placer.   

Este proceso en el individuo también se presenta en la sociedad. La promesa de 
desastre es erotizada por la sociedad y termina convirtiéndose en una nueva signifi-
cación dadora de sentido. El odio, y la destrucción que conlleva es, en términos psi-
coanalíticos, sexualizado, es decir, da sentido y crea lazos sociales. En la destrucción, 
en el desastre, en la promesa de fracaso, hay un placer erótico.  

En esta nueva significación la oferta de sentido no se funda en el deseo de amar o 
vivir en el mundo, sino en la manera de defenderse y protegerse de las amenazas de 
este mundo. Lo que tiene sentido es el fracaso o el éxito. El exitoso es aquel que logra 
salir indemne de los peligros propios de lo que bien podría denominarse “sociedad 
del desastre”. Esta nueva dialéctica genera la exigencia y el miedo permanente frente 
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al deber de siempre tener que estar “a la altura de la situación o tener que ser fuerte”. 
Al final es tan complicado y problemático triunfar como fracasar. Los triunfadores 
viven en la fantasía de su fortaleza y ausencia de vulnerabilidad. Esto conduce a la 
perdida de la multiplicidad y complejidad del ser humano. Por esta vía, el aislamien-
to y la perdida de las relaciones efectivas es el producto de esta nueva configuración 
socioantropológica. Y el fracasado se siente sumergido en un mundo de desvaloriza-
ción y desconocimiento, en donde el odio y la envidia hacen presencia. De nuevo, son 
las dos caras de una misma moneda. 

Este resumen de los desastres y ruinas dejadas por el capitalismo abre la pregunta 
sobre las posibilidades de cambio y la viabilidad de la especie humana en la comple-
jidad cósmica, biológica-ecológica, psíquica y social.  

Este movimiento en apariencia imperceptible ha ido produciendo una verdadera 
transformación social: un presente y un futuro lleno de amenazas, de las que es muy 
difícil escapar; en este sentido, ser triunfador es una ilusión. Esta transformación no 
es una consecuencia lógica de los desastres del capitalismo. Se trata de una verdadera 
nueva forma, de una creación que se ha ido configurando en un largo proceso difícil 
de datar. Los desastres y metamorfosis del capitalismo anotadas en la lógica de la 
ontología castoridiana serían condiciones necesarias, más no suficientes, como com-
ponentes de la complejidad del fenómeno. 

Esto quiere decir que un verdadero cambio social e individual no es posible en-
tenderlo a partir de formulaciones simples (“nada volverá a ser igual”), o a partir de 
eventos (la pandemia actual) que, así tengan importancia, no son condiciones sufi-
cientes y necesarias para producir cambios sociales radicales. 

En este análisis no trato de oponer una visión apocalíptica del mundo frente a 
una visión idealizada, visiones que siempre se acompañan de guerras nucleares y 
pandemias que extinguirán la humanidad o, por el contrario, el triunfo del bien 
sobre el mal o, en el momento actual, el triunfo de la ciencia y la tecnología sobre 
un nuevo enemigo, el Covid-19. Tampoco pretendo culpar al capitalismo como el 
productor intencional de todos los desastres: las instituciones y las significaciones 
imaginarias son creaciones del colectivo social y como tal no tienen una intencio-
nalidad positiva o negativa. Es la política y la ética las que establecen la validez o la 
crítica de estas creaciones. 

La promesa de desastre es una oferta de sentido que en esencia es un no sentido. 
El sufrimiento psíquico y social que se expresa en formas patológicas propias de la 
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enfermedad mental, incluye también la manía por el consumo de objetos, sustancias 
psicoactivas, sexo, imágenes y redes sociales. 

La promesa de desastre, como nueva significación imaginaria dadora de sentido, 
construye un tipo de sociedad en donde predomina la rabia, el miedo, el odio, emo-
ciones arcaicas que no logran elaborarse adecuadamente en las protestas sociales. Es 
por esto que la fantasía de un cambio social a partir de la grave crisis social, política, 
económica y sanitaria actual, no va a generar un mundo nuevo; por el contrario, esta 
nueva significación encuentra el terreno abonado en la crisis actual para consolidarse 
y mantenerse. Las consecuencias desastrosas de la pandemia, en todos los niveles, 
encajan perfectamente en esta nueva significación.

La amenaza del desastre y su metamorfosis, la promesa del desastre crea socieda-
des e individuos cuyo vivir se concentra básicamente en el sobrevivir. Esto conduce al 
aplazamiento permanente de vivir la vida a partir del deseo: “por ahora sobrevivimos 
y luego viviremos”. Es la creación de una forma de pensar nutrida por el miedo y el 
odio, que desactiva el deseo, el pensamiento y la creación de nuevos posibles. En la 
base de la construcción de lazos sociales amorosos, eróticos, creadores de sociedad, 
de solidaridad, está el deseo. Es la pregunta creada en Atenas hace 2500 años y for-
mulada por Sócrates: ¿cuál es la vida que queremos vivir? Pregunta que en el momen-
to actual es de gran urgencia por su contenido político subversivo. 

Crear nuevos posibles frente a los propuestos por la “sociedad del desastre”, pasa 
por comprender que el odio, el miedo y las emociones arcaicas del psiquismo hu-
mano son creadores de lazos, relaciones, formas de pensar y desear que están siem-
pre presentes en el hacer humano. No se trata de caer en un fatalismo o pesimismo 
inexorable o, por el contrario, un optimismo ilusorio, ambas son categorías pasivas 
e inmovilizadoras y con un gran componente imaginario, apoyadas en el miedo y la 
desesperanza. El trabajo político actual para la creación de nuevos posibles pasa por 
la apertura de nuevas formas de relacionarnos, de pensar, vivir, desear y amar. Es 
una manera de asumir la multiplicidad y la complejidad de lo humano, de aceptar su 
fragilidad y vulnerabilidad. Es una invitación a superar las dualidades metafísicas de 
una guerra eterna entre el bien y el mal. El odio y el amor no se excluyen, se implican 
y son parte constitutiva de lo humano. En esta dialéctica se crea una subjetividad 
reflexiva capaz de construir un deseo propio que le dé sentido a la vida, tanto en el 
dominio individual como en el social.   
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