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PRÓLOGO

Leer este libro de María del Pilar Paramero Silva, ganador 
del V Concurso de las Ediciones Embalaje del Museo Rayo, 
es como sentarse a la orilla de un arroyo en la montaña y 
escuchar el agua que pasa.

Todo poema aquí nos enseña a oír. El título “Estallido” no se 
refiere a un estruendo.  Originalmente llamado “Destellos”, el 
nuevo título hace lo que hacen todos los poemas:  traducir lo 
visual a lo auditivo;  sinestesia en un mundo de aluna donde 
vive esta poeta boyacense que no olvida sus raíces indígenas.  
La palabra “Estallido”, como “Destellos”, se refiere a una 
revelación súbita y brillante como el “Koan” del zen budismo, 
como la epifanía de los Reyes Magos cuando miraron por 
primera vez al niño que gorjeaba desnudo a la luz de una 
estrella en estallido.

Los estallidos en estos poemas son el chasquido del agua contra 
las piedras;  el salto de una rana en un charco; el pequeño 
cataclismo de una fruta que cae a la tierra.  Inclinados hacia 
el arroyo de este lenguaje purificado y limado, no sólo por 
un trabajo constante con el silencio y la música, sino por la 
contemplación de sus orígenes, tanto en la experiencia propia 
como en los antiguos idiomas de esta tierra, oímos lo que 
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oyó María del Pilar al poner la cabeza contra el vientre de la 
madre.  Nos transporta porque cada palabra es una gota de 
agua de la fuente primera al borde del tiempo.

En la primera sección del libro, “Lenguaje de Natura”, hay 
brevísimos poemas que se podrían llamar haikai:

   Las espigas de arroz
   saben decir palabras.
   Cuando llega la siega
   se entrelazan y hablan.
                           (pág. 16)

Tienen todos los elementos de los haikai de Basho:  la 
naturaleza en mutación, la brevedad, el estallido de la 
revelación.  Quizás sea esta tradición japonesa una fuente de 
inspiración para María del Pilar, pero en lo que yo he leído 
de filosofía y poesía indígenas, existen los mismos rasgos:  
la cercanía a la naturaleza y el entretejido de sus elementos 
más insignificantes para espejear la enorme armonía del alma 
universal.  La rima asonante en versos sutilmente medidos de 
estos poemas en “Lenguaje de Natura”, se asemeja también 
a las más antiguas tradiciones del castellano, las coplas y el 
romance de la poesía oral que pasaron al flamenco.  Pero creo 
que la influencia más fuerte en esta delicadísima y profunda 
obra es la de Boyacá.  La flora y la fauna:  el colibrí (“La 
palabra / colibrí… / que me atrapó / en sus alas” pág. 20), la 
garza, pero también sus leyendas:
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   La serpiente 
   sagrada 
   se ocultó
   entre las piedras,
   desde entonces…
   viaja cantando
   por el río.
       (pág. 17)

Este poema, uno de los más largos de esta sección, se asocia 
con Bachué.  Pero, por esa sensación privilegiada de estar 
donde María del Pilar escribió, creo que este poema es 
también un arte poética.  La escritura es la serpiente que yace 
en la memoria del idioma boyacense.  La poesía de María del 
Pilar serpentea cantando por los ríos de Bachué.    

Una tristeza como el hilo de sonido de una flauta andina se 
teje entre los versos.  La conciencia de la muerte de la tierra:

   Cada pétalo
   al caer,
   es un ciclo
   de la existencia
   ya vivida.
   Por cada río
   que muere,
   se quedan



E s ta l l i d o

10

   sin nacer…
   miles de vidas.
           (pág. 20)

El abordar este tema por la vía negativa le da una dimensión 
diferente.  La yuxtaposición diafórica de la caída del pétalo a 
la muerte de los ríos nos hace ver el limbo de lo que nunca 
será-más conmovedor que el cadáver de un pequeño ser 
envenenado, porque lo no nacido no tiene el consuelo de la 
memoria.

En poemas como “Memoria” y todos los de la sección 
“Ancestro”, María del Pilar viaja en los ciclos naturales.  

Su poesía hace eco del ritmo de estos ciclos con la repetición 
estilo ronda infantil:

   Del roble,
   sólo quedó el recuerdo
   en la memoria
   del abuelo.
   Del abuelo,
   sólo queda su recuerdo
   en mi memoria.
              (pág. 23)

Y el hermoso “Danza del tiempo para mis abuelos”:
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   Danza
   el huso
   sobre la piedra
   danza la piedra
   sobre la tierra
   dura
   danza
   la manta
   sobre el abuelo
   danza
   el abuelo
   sobre la niebla
   lluvia
   danza el tiempo.
              (pág. 27)

En la música paramuna, nosotros somos instrumentos como 
lo son los árboles y la niebla.  Los poemas son una danza 
que tiene los mismos pasos que los planetas alrededor del sol.  
Nuestros actos más íntimos y aparentemente insignificantes 
son ecos y trazos de la gran rueda de los astros:  

   Es menester
   que la rueca
   no muera…
   para que
   la abuela
   pueda tejer
   su ausencia.
        (pág. 27)
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La música que acompaña la gran danza donde giran otras 
tierras es música de charango:  “Llora charango / y tambora”  
(Pág. 31).  

Los poemas, además de sonido puro, tienen cuerpos  -algunos 
naturales y otros de hechura humana.  Las tinajas y las vasijas 
de barro son cuerpos a imagen y semejanza de la mujer que 
canta.  Tienen alma en su silencio.  Su voz es eco de la nuestra 
que llama a nuestra hija:

   La tinaja de barro
   ha guardado
   en su vientre
   una historia
   sin tiempo.
       (Pág. 32)

Objetos sagrados y humanos encintos de nuestro silencio sin 
olvido.

María del Pilar canta el amor como otro de esos ciclos en los 
que participamos.  Escuchar para oír el sonido más adentro, 
acto de poesía, es también un acto amoroso:

   Ayer
   oí tu voz
   ¡y estabas triste!
   con la tristeza 
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   que duele
   y no se nombra;
   como el grillo 
   cantor
   que no lo escuchan
   y es una sombra
   más…
   en otra sombra.
             (pág. 39)

1. En este poema, como en otros, la puntuación: 
admiraciones, punto y coma, tres puntos, son como 
seres pequeños que habitan el poema pero también son 
como anotaciones musicales:  “ ¡ ! ”, trino de flauta o de 
ruiseñor. “,”  la punzada aguda de la prima.  “ ; ”  el tac tac 
en el tambor o la caída de una lágrima.  “…” el silencio 
de la pausa que deja que la sombra caiga sobre el poema 
y fluya en la otra sombra:  acto de amor que ampara la 
tristeza como si fuera caricia.

2. Oír a María del Pilar Paramero cuando canta los 
poemas de este libro es como leer el arroyo claro a la 
orilla del que nos hemos sentado.  Su voz, como su 
escritura, es cristalina, no por inocencia sino por esencia 
de mujer madura que ha encontrado en sí misma su 
fuente. Nuestros ecos la habitan como la habita la luz 
de las más lejanas estrellas.
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3. Ella, trabajando año tras año y ganando mención tras 
mención en los cinco concursos de nuestro Museo, ha 
llegado a un estado perfecto de depuración donde los 
silencios pesan o son tan livianos como las palabras:

   Soy 
   esa casa habitada
   desde siempre
   por mi otra yo
   que llena
   los espacios de palabras
   y los aleros
   de pájaros y sueños.
                          (pág. 40)

¡Que esta casa, que es una caja de música donde danza el 
universo, sea habitada siempre!  
Alberguémonos en ella, en este Encuentro, porque se llama 
Poesía.

AGUEDA PIZARRO RAYO
Roldanillo – Valle

Junio de 1996
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LENGUAJE DE NATURA
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Al sol se le hizo tarde
para alumbrar la tierra;

no escuchó en la mañana
el canto de los pájaros.

Desnuda, palpitante.
La epidermis dispuesta.
La tierra está impaciente

esperando la lluvia.

Los tallos de bambú
susurran en las tardes:

sus cánticos son de agua
cuando la luna sale.

Las espigas de arroz
saben decir palabras.
Cuando llega la siega
se entrelazan y hablan.
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El aire va despacio,
el bambú está en silencio.

Ha muerto la cigarra.

Del bosque milenario…
nada queda.

El hombre logró borrar
hasta sus propios pasos.

La serpiente 
sagrada

se ocultó
entre las piedras.

Desde entonces…
viaja cantando

por el río.
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Homenaje a los 
árboles desnudos

de Sara Rayo

Una hoja
camina

en la noche…
al lomo

de una hormiga.

Es la cigarra
juglar del verano

y flauta muda
cuando llega el invierno. 

No te marches
ahora.

¡ Escucha !
el río canta,

¡y mira!
al viejo ciruelo 

le brotó 
una flor.
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Esta noche
hay resplandor

y música
de agua
¡la luna!

se bañó la cara. 

El verde saltamontes
una hoja más

que palpita en el bosque.

A la rana
le acompaña
su canción,
la música 
del agua.

Para entender 
la majestad 
del águila,

hay que estar
a la altura

de su vuelo.
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La palabra
colibrí…

que me atrapó
en sus alas.

La garza
abanica el guadual

y se despierta el viento.

Comeré
una naranja,

sabré, qué sabor
tiene el sol.

Cada pétalo
al caer,

es un ciclo
de la existencia

ya vivida.
Por cada río
que muere,
se quedan
sin nacer…

miles de vidas.
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RAÍCES

Era,
mi padre
un árbol

y mi madre,
la lluvia.
Su savia

son mis versos
hechos

de arcilla y luna.
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EL MISMO RÍO

Llegas a mí
enfebrecida el alma 

y te comparo
con un río crecido:

a mí, que soy
volcán en erupción

constante
me logras arrastrar 

en tu corriente,
y yo, a la vez

termino siendo río. 
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MEMORIAS

Del roble,
sólo quedó el recuerdo

en la memoria
del abuelo.
Del abuelo,

sólo queda su recuerdo
en mi memoria.

Mañana,
sólo seré un recuerdo
sin roble y sin abuelo.
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ANCESTRO
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OTOÑO DEL OCOBO

Ya casi amaneciendo,
el frío del otoño 

se agiganta
en armonioso vaivén

de la arboleda;
los pájaros despiertan,

y con suave aleteo
desgranan el rocío

sobre las flores
rosadas del ocobo,
que desmayadas

han caído en la noche
sollozando de frío.
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MADRE ES

Madre es
la tierra

que yo habito.
El agua

que dio origen 
a la vida.
El árbol

que da sombra
a mi cansancio.

El milagro
de mis alas

y mis sueños
tejidos

en la choza
de bahareque

que habité
por nueve lunas. 
Danza del tiempo
para mis abuelos.
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Danza
el huso

sobre la piedra 
danza la piedra
sobre la tierra

dura
danza

la manta
sobre el abuelo

danza
el abuelo

sobre la niebla
lluvia

danza del tiempo.

Es menester
que la rueca
no muera… 

para que 
la abuela

pueda tejer
su ausencia.
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LA SONRISA DEL MAÍZ

Verde tallo del maíz
como de mujer morena,
el corpiño que te ciñe

guarda la leche materna
que el sol madura

en tus pechos,
pechos de mazorca tierna,

y los madura con besos
para la nueva cosecha.
La sonrisa del maíz

realidad de madre tierra,
el alimento del indio,

leche de mazorca tierna,
sonrisa de sol y luna,

leche materna de América.
¡La sonrisa del maíz,

música de flauta y quena!
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GENES DE ARCILLA Y FUEGO

Esta mezcla de mi sangre
se me sale de las manos,

cuando le canto a mi raza
me sale un verso gitano.

Hija del sol y Bachué
nacida en la Sierra Andina
música llevo en mi sangre

¿del Africa?  ¿o de la China?
Esta mezcla de mi sangre
de flauta o de cante jondo
vuelo de gaviota errante

canario, mezcla de cóndor.

¡Esta mezcla de mi sangre
la heredé sin saber cómo!
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ARTESANO DE ARCILLA

Artesano de arcilla
alfarero de América

ollero de ollerías.

Tienes las manos
y los pies de tierra.
Porque tú mismo

eres esa tierra
y en el horno cocinas

tu sangre cada día.

Cada vasija
lleva la forma
de tu mano 

y de tu tiempo.

¡Artesano de arcilla!
¡Alfarero de América!
¡Ollero de Ollerías!
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EL LLANTO DE LA TIERRA

La flauta llora
su pena llora

porque ya el indio
no la enamora.

La quena llora
y la flauta

llora charango
y tambora;

porque la tierra
del indio,

del indio ya no es ahora.

Cóndor y el indio
lo saben

llevan la misma
condena

sus quejas
se lleva el viento

y sienten su patria
ajena.
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Llora charango
y tambora

llora la flauta
y la quena 

¡Porque la queja
del indio

es el llanto
de la tierra!!!

La tinaja de barro
ha guardado
en su vientre
una historia
sin tiempo.
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ESTALLIDO

Cada momento
mío

es piel;
cada momento.

Hay un hilo
que marca

la ruta
de mis sueños. 
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MARÍA DE LOS ÁNGELES

Gota de ébano
tejedora de sueños,

irreverente
lubricación
del verbo.

En las sandalias
rotas

de mi padre,
quedaron
horizontes
detenidos.

Aún
palpita en mí,
la golondrina

que anidó
una tarde 

en tu verano.



M a r í a  d e l  P i l a r  P a r a M e r o

35

Adorada
por reyes y mendigos

con distinta 
forma y color,
pero una rosa.

Ayer sentí
la soledad
del verbo. 

Al pronunciar
tus labios,

la palabra…
nunca.

Amo 
cada rincón

de tus zapatos viejos
porque hicieron

posible tu regreso.

Eres tú
el eco de mi grito

en la tibia oquedad
de mi silencio.
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Cuando
me voy en ti,

parece
que no vuelvo.

Hoy llegas,
y te vas,

en igual forma
como si fuera

yo
la eternidad

para esperarte.

La humedad
de tu piel

aquí en la mía,
será continuidad
en otro tiempo.
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LA ROSA NEGADA

Así eres tú,
una planta

de rosa,
¡Que no es rosa!!!
porque no quiso…
florecer en Mayo. 
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HABITANTE DEL AIRE
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Pulsé la lira
y despegué mis alas

hacia un azul
de cósmicos misterios,

donde duermen 
las águilas sagradas

y habitan los dioses primigenios.

Ayer,
oí tu voz 

¡y estabas triste!
con la tristeza 

que duele
y no se nombra;
como el grillo

cantor
que no lo escuchan

y es una sombra
más…

en otra sombra. 
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Soy 
esa casa habitada

desde siempre 
por mi otra yo

que llena
los espacios de palabras 

y los aleros
de pájaros y sueños. 

Del muro,
Estrella de la mar.

Habitante
de la región

poblada por ovejitas 
de niebla, que ligeras 

caminan entre
los frailejones

cuando silba el viento.
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ASÍ

Hoy…
te amaré,

así, 
desordenadamente...

y si naufrago
en la noche
de tus ojos?
Me iré de ti,

sin ti, así,
calladamente.

En una sola noche
de amor en una playa,

en una sola noche
el mar nos enseñó

que en una sola noche
se viven muchas vidas
y en una sola noche
las vivimos los dos.

Y ahora me pregunto
después que pasa el tiempo,
después de muchas noches,
será que estamos muertos?

O se acabó el amor?
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VIAJEROS DE LA NOCHE

Y fue cuando la luna
señora solitaria

viajera de la noche
se sorprendió al mirarnos,

los dos, en uno solo,
bañados de rocío,

de arcilla, de hojas secas,
de pétalos caídos.

Como una sola chispa
de efímeros cocuyos,
alcanzamos la cima
de lo desconocido.

Y la luna en silencio 
nos vio pasar, tan alto,
tan alto, que tal vez,

aún, no ha amanecido.
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CENIZAS

Devuélvele
a mi noche

sus estrellas…
y contigo

llévate
la madrugada.

Que cuando llegue 
el sol

arda mi pena;
y en brazos

de otro amor,
no quede nada.
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VIENTOS DE AGOSTO

Quiero ser en Agosto
el viento

que se roba las cometas;
libélulas azules,

rosadas o amarillas
como palabras sueltas

de versos trashumantes
cincelando la tarde,
galopando arreboles,
en armoniosa danza
hacia la Vía Láctea.

¡Quiero ser en Agosto
el viento que se roba 

las cometas!
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HABITANTE DEL AIRE

La ventaja
de vivir

en la buhardilla
es:

que uno se hace
confidente de la luna;

casi amigo de los gatos
vagabundos que merodean

por los tejados;
vecino de las golondrinas

y es invitado especial
al primer concierto

musical de la mañana
que ofrecen

los pájaros sobrevivientes
de la tierra.

Esta noche de amor
no tiene prisa,

susurros de coral
besos y arena

y un vino con sabor
a madrugadas.
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Atrás quedó
la huella

de tu paso;
el tiempo borra,

y el corazón
olvida.

La sombra
de otra sombra

no dejó
que mi sombra

habitara en
tu sombra.

Deja ya de contar
los granitos de arena
y ayúdame a estudiar
con besos las estrellas.

Alégrate,
aún 

no ha terminado
la comedia.

Ha caído el telón…
y el payaso
está triste.
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Quédate
con el resto de palabras

las no dichas
te habitarán

en mi recuerdo.
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LA POSADA

Nido de colibríes
refugio tibio
del viajero

cuando vuelve
cansado
después

de un largo
trasegar

de ausencias.

Una mujer
tras la ventana,
mira la lluvia

que le trajo el viento,
y en su cabeza

se quedó dormida
toda la niebla

que dejó el invierno.



M a r í a  d e l  P i l a r  P a r a M e r o

49

PIEL DE NOCHE

La noche
se ha pegado a mi piel

y mi piel, es la piel
de la noche.

La noche
se quedó en el balcón
soy la sombra del sol

esta noche.

Esta noche,
mil cocuyos con su luz 

bordarán
cangrejitos y estrellas del mar

en mi vestido de novia,
esta noche.

Esta noche 
un concierto de grillos habrá
con las ranas y el río cantarán 

nuestra marcha de amor
esta noche.
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Esta noche
caballitos y conchas harán

con las algas, mi lecho nupcial
esta noche.

Esta noche
se ha pegado a mi piel

y mi piel es la piel
de la noche.

FRAILEJÓN
TUNJA 1995
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