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LA CICATRIZ DE LOS 
INSTANTES

El libro ganador del Concurso Ediciones Embalaje del XXXI 
Encuentro de Poetas Colombianas 2015, La Cicatriz de los 
Instantes, de Adalgiza Charria, nos habla de la huella del 
tiempo en el ser.  Reúne poemas escritos desde la memoria 
íntima, hablando de una experiencia de mujer desde adentro 
de su cuerpo y su mente.  Cuando yo no sabía quién era la 
poeta escogida por el jurado, me imaginé una mujer como 
ella, porque ella está presente de cuerpo, de mente y de alma 
enteros.  No es que sea confesional esta poesía, pero sí ligada 
a la vida e inseparable de ella.  Como dijo Betty Osorio en su 
evaluación de jurado:  “Este libro muestra la manera cómo el 
tiempo fluye a través de momentos, situaciones y lugares.  Su 
fuerza lleva al lector a experimentar ese flujo que va borrando 
y fragmentando, tanto la vida colectiva como la vida privada.  
La autora elabora la vida familiar, los momentos históricos, el 
paisaje y las cosas para mostrar el transcurrir.  El pasado y el 
futuro forman una continuidad.  El libro entero está atravesado 
por la voz poética que explora una identidad de mujer”.  Esta 
mujer, Adalgiza, captura el tiempo en su escritura.  La escritura 
misma es su cicatriz, transmitida al papel de un cuaderno que 
se ha convertido en libro y que es también su piel.
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En el primer poema, “No Sabría”, se ve claramente que escribir 
es vital:  “No sabría / cuánta luz en el reloj del patio, / (…) si 
no escribiera en mis auroras / si no cantara en desembarcos”.  
En “Poética de Fuga”, “Escribo para dejar de huir / para que 
encuentre la memoria / su efímera luz sobre la irradiación del 
día”.  Es tanto cuestión de ética como de estética:  “Escribo 
porque algo me dice que / tenemos una cita con nuestros 
propios nombres”.

   Porque puedo trazar con tinta barata 
   los repertorios de la culpa, el miedo, la obediencia,
   y soy capaz de volar como polilla
   que se estrella de luz
   y cae herida de muerte sobre el papel.

Parece ser que la poesía es una enviada desde el cuerpo, 
hecha de materia efímera, pero capaz de dejarse grabada 
irremediablemente sobre la hoja.  La poeta crea repetidamente 
el mundo con sus trazos:  “Escribo para que los pájaros canten 
/ y no hay nadie que recoja su vuelo de esmeralda / su arpegio 
de fuego en la melena de la mañana”.

El ser de Adalgiza, su yo profundo, incluye lo que la rodea.  Los 
paisajes que contempla son de adentro y de afuera, le devuelven 
la mirada.  En “Geografía Intima”, se revela su relación con el 
mundo, su indagación sobre ella:  

   Esta que se pregunta, que intenta y tropieza,
   tan esdrújula, tan grave, tan vana de entendimiento,
   tan extraviada de su adónde, tan excesa,
   protegida de sol
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   cazadora de umbrales,
   emocional, tan agua, tan caverna. 

Aquí se ve claramente la relación de la escritura con los espacios 
que ocupa la mujer escribiente  -la voz que explora en verso, 
esdrújula, grave, tiene un adónde que es a la vez ella misma y 
el misterio de los elementos y los lugares en que se busca y se 
encuentra.  “La que acaricia el gato y huye hacia su siempre”.  
En este mismo poema se encuentran en un momento y un 
lugar presentes que se encaminan hacia el futuro  -aquel 
tiempo que cicatriza aún sin estar todavía. 
Existe una relación compleja entre la yo hablante y sus 
moradas  -los jardines, los patios, la naturaleza.  En “Con 
qué argumentos”,  el paisaje, del que hace parte y sobre el que 
escribe, tiene su propia conciencia:  “Sé que me mira el paisaje 
/ que el río acompaña mi aliento”.  Está en él y él está en ella 
que lo escribe, que lo piensa, pero tiene su propia identidad 
que la incluye:

   pero jamás sabré
   qué piensa de mí la tarde
   con qué argumentos
   me defiende el viento
   cómo los pájaros
   nombran mis ausencias
   cómo le duele al Gualanday
   el rayo que partió la noche.

No pueden estos elementos naturales contarle lo que sienten, 
lo que ella sabe que sienten aunque queden en su poema como 
parte de su sentir.  Este no saber hace parte de su condición de 
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poeta, quien, a pesar de ello, expresa su dolor y su deseo que 
son las cicatrices que le deja el estar tan adentro como afuera 
del universo donde vive. 

Uno de los poemas más emocionantes del libro es “La casa”, 
donde ésta es el recipiente de la memoria y proveedora de un 
gozo incomparable:

   Todo en la casa palpita
   los muros de guadua
   que buscan decididamente la luz
   y tramitan las sombras,
   mariposa en tierra
   umbral de viento y barro,
   barcaza de luna sembrada en invierno.

La casa es a la vez su propio cuerpo y un cuerpo materno 
que la contiene y que le enseña el lenguaje de la tierra y sus 
maravillas:  “En tus balcones he aprendido a rezar, / en colibrí, 
en gualanday, / en raíces que miran el cielo”.  Al tiempo 
que nos está transmitiendo el recuerdo de infancia, nos está 
revelando el origen de su lenguaje poético.  El patio reaparece 
en muchos poemas como “Manada de nacimiento”, donde se 
asoman aspectos difíciles de los recuerdos:  “También la casa 
puede ser / exilio”.  Pero la poeta retorna para “recoger el rocío”, 
y la “nostalgia desgajada / que revela en brevísimos instantes 
/ su nitidez de nísperos”.  Son estas imágenes de instantes 
vividos y revividos en la memoria que caracterizan la poesía de 
Adalgiza.  Nadie, sino ella, diría “nitidez de nísperos”, porque 
ella presenció e hizo suya, habitante de su ser, aquella visión.
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Algunos de los lugares así evocados pertenecen al futuro, 
como “La tumba”, que viene a ser una especie de cápsula del 
tiempo imaginada.  “Poder acomodar su propia tumba”, es un 
deseo de toda la humanidad.  Los que podemos, tratamos de 
hacerlo y somos casi siempre frustrados por los herederos que 
no escuchan nuestros ruegos.  La tumba de Adalgiza contiene 
cosas intangibles  -recuerdos, risas, “la herida del papel / su luz 
de loto”.  Contiene también objetos encontrados, “un cuenco 
de agua para el viaje / de lluvia o de tormenta, el propio espejo 
/ dos materitas de romero”.  El poema en la página es el dibujo 
de esta tumba añorada, para “ir tranquila al olvido”.  Dibujarla 
así es memorizarla, hacerla memorable para todos y todas.

Uno de los sitios más visitados por Adalgiza es el de su propio 
cuerpo y sus ritmos.  En ellos encontramos una geografía 
de mujer y un tiempo de mujer.  “Los ciclos” habla de ello 
en un continuo espacio-tiempo que sólo nos pertenece a 
nosotras:  “Va esta edad que no se parece a la de nadie / a 
la brasa de sus vicios / a la urgencia de sus fuegos / con el 
pequeño azul / revuelto en el hollín del día / van los ciclos 
del bosque”.  Sabemos que se trata de una mujer madura que 
ha experimentado el paso de los años en sí misma y en lo que 
la rodea, “la lenta biografía de las cosas / los dientes que se 
pierden”.  El tiempo cobra en cicatrices:  “y se paga por ello 
/ las definitivas despedidas”.  No hay nada que nos marque 
más a las mujeres que la cintura.  Ella es como los círculos en 
la corteza de los árboles, está tatuada para siempre por lo que 
vivió y crece viviendo como los troncos de los árboles.

“La cicatriz de los instantes” contiene también una genealogía.  
Están sus padres, la abuela.  Habla de sus ancestros negros y su 
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música.  La poeta está totalmente consciente de que por ella 
no tendrá continuidad su linaje.  Su cuerpo tan de mujer que 
conocemos íntimamente en su poesía, no puede crear hijos.  
En “Nadie llorará en las noches”, un poema hermosamente 
desgarrador.  “Una y otra vez hurgo mis senos, / mi vientre 
extenso / nido despavorido / vano ciclo de lunas”.  Luego el 
verso del título que nos llega con toda la carga de la ausencia, 
“Nadie llorará en las noches / ningún gesto repetirá mis 
gestos”.  Se refiere a su propia naturaleza como “taciturna / 
infecunda / falaz”.  La infecundidad se traslada al ámbito de 
la poesía porque la poeta “se ha negado a parir una canción de 
cuna”.  Cuerpo, vida y poesía son una sola mujer, una mujer 
sola.  Y, sin embargo, también sabe que la maternidad tiene 
otra cara.  En el poema “Expiación”, que tanto le impactó a la 
jurado María Teresa Ramírez, la maternidad es una condena.  
La mujer no puede suicidarse:  “Sola, / sobre el acantilado 
/ perdió la libertad de dar el paso / no puede volar sobre el 
silencio.  […]  El fuego está siempre encendido / siempre viva 
la espera. / Está condenada a ser madre”.  Adalgiza entiende, 
comparte, este sufrimiento que es la otra cara de la dicha de 
dar a luz.

La mujer que encarna esta poesía es tan solitaria como solidaria 
con sus hermanas.  Comparte nuestra condición humana, 
nuestro dolor, nuestra alegría y nuestra rebeldía.  Los poemas 
que se refieren a nosotras, las compañeras de Adalgiza en la 
poesía, podrían ser la expresión más certera de lo que son los 
Encuentros de Poetas Colombianas en los que participa ella 
hace muchos años, entregándose a los talleres y a la comunión 
de la poesía.  La poeta reconoce que nuestra historia nos ha 
dejado en la sombra, pero se enfrenta con sus palabras a esta 
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sombra y descubre en el ejercicio de su oficio, la libertad y el 
gozo:  “Siendo mujer / no tiene patria mi acontecimiento / 
no me sirve este alfabeto de mordazas / cruzo el desierto sin 
mapa ni destino / imprecisa / provisional”.  El reconocimiento 
de que hemos sido amordazadas y el rechazo de esa mordaza 
es necesario para que, libres hasta del lenguaje impuesto, 
escribamos y cantemos:  “a sabiendas de la cicatriz primigenia 
/ he ido vacilante a la tinta estremecida / para saber quién soy”.  
Este ser que se descubre en una antología poética es valiente:  
“Sin país, sin lengua, sin diosas, / en la zozobra / cruzo el día… 
/ pero estoy en casa / y el júbilo es la matria”.  La casa es el 
cuerpo continente también de la mente, la conciencia, el alma.  
El arma contra la patria que la excluye es el júbilo de ser ella 
misma, viva y escribiente.  

El poema “Nosotras” podría ser un resumen del Encuentro de 
Poetas, porque habla de la variedad de nuestros enunciados:   
“Nosotras las hiperbólicas / como pájaros chocando contra los 
cristales / las voraces de luces y de abismos / las que entramos 
y salimos de los días susurrando escapes / las que astillamos los 
amaneceres / y aprendemos a mirarnos en los gatos”.  Estamos 
también “las que no somos mejores ni peores / las que gritamos 
no disparen / y encendemos altares en los umbrales de vientos”.  
Así somos las mujeres del Encuentro y las diferencias valen y 
necesitan ser escuchadas.  Hay en esta poesía los ingredientes 
de la compasión y la comprensión y la poeta las pide a su lector 
o lectora:  “Sólo necesitamos que se ensanchen los espejos / el 
ojo de agua, la tinta de la misericordia / que estamos a plena 
travesía / como lobas, como cigarras”.
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Adalgiza tiene un mensaje para nosotras y es el mensaje de 
su propia vida.  En “El poder de la disidencia”, dice “Cabalgo 
sobre la disidencia / soy llamada por las cimarronas / las que 
abandonaron el esquivo designio / para instaurar los linajes 
del deseo”.  Para ser mujer y poeta hace falta desobedecer, 
alzarse en palabras propias.  La poeta lleva “el canto de las 
caminantes, las alquimistas que lograron mudar el dolor / en 
mañanas con romero y amapolas”.  Esta poesía nunca cae en 
consignas hueras porque allí crece el romero, allí florece la 
amapola.  La insurrección es íntima y llama a la resurrección.  
En “Venganza”, habla del poder de sentirse plena:  “Nada 
podrán si la dicha es nuestra / si encontramos un lugar que nos 
encienda / un territorio vasto para los regresos / si el pecho se 
acomoda en los encuentros”.  “La única venganza es ser felices 
/ corea la consigna / en los múltiples tonos de las rondas”.  
Esta consigna se repite en la poesía, no es única sino múltiple, 
plural, variable como las sílabas de cada voz.  “Somos hijas de 
tantas resistencias / tan ocre y tan roja nuestra arena / que la 
alegría es faro / -pleno abrazo del tiempo / -fluir de nuevas 
tierras”.  También nos dice en otro poema que hay una mujer 
que pesa 80 kilos, cuyos pies se hinchan en las mañanas, que 
“Ha aprendido a danzar entre sus carnes / en la imperfecta 
música de su pentagrama / y es de fuego su aliento / es una 
/ […] y el colapso de luz que su cuerpo / refleja sobre el río”.  
En los Encuentros, nuestras danzas son materia de leyenda, de 
recuerdos tejidos, de continuidad.  Estamos entrelazadas en 
las rondas y los currulaos.  Revivimos en el baile de cuerpos y 
sílabas.

Adalgiza Charria, danzante en la ronda, coribante, vocinglera, 
volantinera, mujer entera, poeta entera, entra en el círculo de 
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las ganadoras del Gran Premio de Edición.  Su presencia nos 
ilumina, nos enciende, nos une.  El tiempo pasado y futuro, los 
momentos que dejan su huella, que nos cicatrizan y nos llevan 
hacia ella  -una mujer erguida entre las olas y el viento como 
mascarona de proa, navegante en la nao del poema, de las 
arenas ocres del desierto del lenguaje no nuestro.  Una mujer 
que conspira con la alegría y que canta como los huracanes.

AGUEDA PIZARRO RAYO
Roldanillo

Junio de 2016 
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NO SABRÍA

No sabría
cuanta luz en el reloj del patio
el loto que espera en los espejos
la puerta que se abre
… no sabría
el ardor del gesto aquella tarde
ni la piel de septiembre, ni las garzas
si no escribiera en mis auroras
si no cantara en desembarcos.
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CON QUÉ ARGUMENTOS

Sé que me mira el paisaje
que el río acompaña mi aliento
-autismo de infancia-
pero jamás sabré
qué piensa de mí la tarde
con qué argumentos
me defiende el viento
cómo los pájaros
nombran mis ausencias
cómo le duele al Gualanday
el rayo que partió la noche.
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MI ÁNGEL DE LA GUARDA

Tal vez mi ángel de la guarda
tenga tratos con el ángel de la Magdalena
quizá intercambie recetas
en las escalinatas de Alejandría
o en el puente donde lapidaron a la hereje.
Presumo que probó la cicuta en el 
muro de Sócrates
los astrolabios de Hipatia
las lagunas de la madre Bachué.
Seguro ha desatado una razón gozosa
se tiende en la playa
y comparte su almohada en noches de naufragios.
Es posible que sea su muchedumbre
la que olfatea mis manos
empuja el violeta en los cristales
y hace que canten mis sábanas sin razón alguna.
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EL PRIMER DÍA

El primer día de la creación
tiembla de luz un liquen y me mira 
la inocencia despierta de su olvido
los abismos se lanzan a su íntimo vuelo
y el viento enciende lo que toca, el primer día.
Se revela el instante, la flecha disparada
ya no tiene revés ni blanco cierto
es de plata el collar del nacimiento
trazo ciego el destino de su guía
y mi nombre ya estaba en la jornada
y también el de Juan y de María
la lluvia de Luvina, el tahúr, los espejismos
el polvo de los huesos en ese día.
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GEOGRAFÍA ÍNTIMA

Esta que se pregunta, que intenta y tropieza
tan esdrújula, tan grave, tan vana de entendimiento 
tan extraviada de su adonde, tan excesa
protegida del sol 
cazadora de umbrales 
emocional, tan agua, tan caverna…
la que ve marchitarse los espejos
colapsada de luz,
nube que tienta
la chamana, la frívola, la afónica,
la que evoca todos los rumbos del viento
y va tejiéndole lunas al silencio.
Esta que confunde su quien y su pregunta
la que sabe y no responde
y acaricia al gato y huye hacia su siempre.
La que con café caliente espanta los rincones
y murmura descalza
e inventa su deseo, su desnudez, su origen.
Sabe que cualquier destino es bueno
en la intemperie de sus días.
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POÉTICA DE FUGA

Escribo para dejar de huir
para que encuentre la memoria
su efímera luz sobre la irradiación del día.

Escribo porque los pájaros cantan
y no hay nadie que recoja su vuelo de esmeralda
su arpegio de fuego en la melena de la mañana.

Escribo para salvarme de la marcha
de los oficios de la urgencia
la burocracia de las madrugadas
el hollín de la conciencia.

Escribo porque algo me dice que
tenemos una cita con nuestros propios nombres.

Porque puedo trazar con tinta barata
los repertorios de la culpa, el miedo, la obediencia
y soy capaz de volar como polilla
que se estrella de luz
y cae herida de muerte sobre el papel.
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LEVEDAD

Soy leve en el recuerdo de los patios de infancia
en los cuadernos que nadie leerá 
en la arena que se derrumba cada noche 
en los árboles que vuelan de garzas.
Soy leve en el jardín que florece sin que yo le 
cultive
en el cardamomo que alborota mis días
en la cicatriz de los instantes
en el camino que empuja nuevos cielos.
Soy leve en tus ojos de dinosaurio triste.
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CORAZÓN

Ciego
herido
olfatea el corazón
el ritmo de otros pechos
participa en el pentagrama de la tarde
husmea en las auroras
se viste de pájaros
cascabel enloquecido
silente calígrafo
que detendrá su parpadeo
en cualquier medio día
en cualquier amapola
perro lazarillo en la torrente
instinto en sangre
y nadie entenderá 
tu tempestad 
ni tu domingo.
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ARCILLA

Y uno aprende a amasar la arcilla
estremecer el fuego que la habita
descubrir las formas que promete
empezar una y otra vez
corregir el bosquejo
la tierna textura de su lumbre
y esperar la quema
con humildad de barro.
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NAVES TRISTES

He soltado todas mis naves
al azar van tomando sus quimeras
se han vuelto rumbo
y sino, estrella
naufragios
de su propia tormenta
fugas de su vendaval
tesoros ciegos
puertos que tientan
su alta mar.
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NADIE LLORARÁ EN LAS 
NOCHES

Una y otra vez hurgo mis senos
mi vientre extenso
nido despavorido
vano ciclo de lunas.

Nadie llorará en las noches
ningún gesto repetirá mis gestos
no fui convocada a poblar la tierra
se defendió un hijo de mi espejo
la estirpe de distancias en mis constelaciones

las madres se salvaron de esta naturaleza
taciturna
infecunda
falaz
que se ha negado
a parir una canción de cuna.
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LOS CICLOS

Va esta edad que no se parece a la de nadie
a la brasa de sus vicios 
a la urgencia de sus fuegos
con el pequeño azul
revuelto en el hollín del día
van los ciclos del bosque
la lenta biografía de las cosas
los dientes que se pierden
y se paga por ello
las definitivas despedidas
la edad de mi cintura
las revelaciones.
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DÍAS DE VIENTO

Vuelve el viento a revolver mi noche
levanta el polvo de las azoteas
inclina su cerviz ante mi abismo
consiento su ceremonia de fuego
con los brazos abiertos.
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NOSTALGIA DE TANGO

No consigue mi pecho
sosegar los desembarcos
los violines de un tango
su severa asonada
de estremecimientos.

Los pies no llegan a su firulete 

al reto de las sombras
al libre fuelle
a esa inocencia desgarrada
en un abrazo
nochedumbre
carne viva en su arena
olor a mismiedad.

Y el encuentro entre dos soledades
en estos tres minutos del camino.
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AQUÍ UN CUADERNOS

Recibo tus pies descalzos
en el trigo sereno de mis hojas
tocas palpitante la piel de mi solapa
mi espesura
volteo por la casa naufrago de tus olvidos 
duermo bajo tu lámpara
aúllo en las auroras
y regresas una y otra vez a mi vientre
con el tuyo encendido 
por el vicio de atrapar instantes,
verdades balbucientes, desmemorias.
Estoy en la ventana desgarrada de tu infancia
en la estantería de tus amores
en el ardor de tu intemperie.
Vuelo en tus mochilas viejas
hueles mi entraña
devoras mis apuntes
me adornas con tus huellas de gata
y sé que es a mi
a quien salvarás de los exilios.
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Y para morir pido mi bosque 
por última vez las raíces al viento
el mar donde vuelve el navío.
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ASEDIO DE NAVÍOS

Los navíos asedian con necesidad de noche
mi serpiente tiene sed de estrellas
pero no alcanza mi ancla a ser poema 
no puede descifrar mi rostro el horizonte
apenas las flores
que alumbran la propia incertidumbre
mi aliento de nave sumergida.

Y este corazón zozobrante
que tampoco entenderá su borrasca
su tránsito jadeante de noche y tempestad.
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Y SI LE HUBIERA DICHO

-repetimos de pronto-
en esa circunstancia que turbó entendimiento 
un tono, un gesto, un giro,
nos habrían bastado para salir airosas
una idea brillante que perdió su momento
una frase atascada, el genial desenlace 
que llega segundos o años a destiempo.

Los soliloquios llenos
de si le hubiera dicho…
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A VECES EL DÍA COMIENZA

A veces el día comienza
con un destino de red rota
y su efímera glosa
no retiene el navío.
Teje el manto
la misma mano 
que logró despedazar 
la noche
y no hay epístolas
que logren pacificar su luz
casi fiera.
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OFICIO

En este oficio de calentar los días
recoger la negrura
la lluvia del gualanday 
el silencio de sus hojas muertas
como papeles rotos en la cama.

Atajar las goteras en palabras
pulir su devoción
atender la urgencia del romero
dar de comer a la pequeña lámpara
sostener la alegría 

y salir a tocar el bosque 
en cada pecho
los trinos que aún se reconocen.
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LA TUMBA

Poder acomodar la propia tumba
poner en ella los encuentros
las risas que hicieron anchos nuestros cielos
la herida del papel, su luz de loto,
el amor que talló las mañanas
que tuvo rostros ciertos
y una bruma…
poner en ella los collares
las piedras, las caracolas del camino
un cuenco de agua para el viaje
de lluvia o de tormenta, el propio espejo,
dos materitas de romero
acomodar la almohada
tantear la luz
el gesto sobre el sol
ir tranquila al olvido.
Tuve que remontar
el río detenido de mi infancia
para saber que estabas,
sol taciturno,
aguardándome
desde la otra orilla.
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VIAJES DE REGRESO

Ángel de los patios
de mi infancia
no permitas que el olvido
extinga tu certeza 
de naranja y miedo
no dejes que regrese
con las manos vacías
que me venza el silencio
no escuches mi artificio
la canción de mis fugas
revélame el secreto de las tapias.

Permíteme entrar en la memoria 
con los pies descalzos
acallando el tropel
del corazón
sosteniendo el aliento
el relámpago de tiempo
que devuelva de la 
vastedad
un gesto, un instante,
la trivial llovizna
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en una mañana mansa 
… y tirarme a llorar
devastada por esa belleza.

2

Vuelvo a lo que de niña prometí
a esa ventana que daba al patio de piedra y torcaza
que me enseñó la espera y el silencio
vuelvo a oír cantar los sapos
a las noches calientes de cocuyos 
a las manos enormes de mi abuela Epifania.
Regreso con mis algarabías y con mis 
muchedumbres 
la naranja dormida en los labios
el sollozo de esa soledad 
regreso sin jamás haber partido.
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3

Porque he de confesar
a veces no resisto la intemperie 
la luna en las orejas, el viento en la lengua 
el tambor despiadado de la noche… 
tiendo mi patio en cualquier esquina
vuelvo a la casa
y abrazo mis sombras.  

4

Entonces
aprendo a amasar el barro 
toco mi propio tambor
cultivo el patio de mi casa
y bailo sin saber a dónde me lleva esa danza.
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MANADA DE NACIMIENTO

También la casa puede ser 
exilio
rila de gallina 
polvareda 
sombras 
quicio de regresos 
susurros en el patio de piedras.
Casa, después de todo 
a donde vuelvo a recoger el rocío 
atrapado en telarañas
nostalgia desgajada 
que revela en brevísimos instantes,
su nitidez de nísperos.
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2

Debajo de esa luz de infancia
la abuela pasa sus insomnios
entre revistas y periódicos viejos.
Colecciona historias asombrosas 
noticias de otros pueblos
más divertidas que su vida
más amplias que su destino.
Por eso se levanta tarde
lee solitaria en su almohada de soltera,
revuelve sus noches y guarda para alguien
esas reseñas de la comedia humana.
Detrás de las tranqueras de su cuarto
aprendió de memoria los cuentos de Pombo
los poemas de Juan de Dios, los tangos de Gardel.
Pero como ella, supe 
que los recortes de sus noches
nadie los recogería 
un cajón que no se pediría en herencia 
que era el suyo un vicio para el olvido.
Y ahora esa lámpara calma su dura piel de arroz…
y ese goce inútil, esa almohada,
es nuestro vínculo más claro.
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HERENCIA

No esperes que cargue
tu herencia de muñecas rotas 
tu espejo de terciopelo 
la canción con que nombras mis lunas.
No esperes que te crea, fabularía,
madre azul
asaltada
saqueada 
una y mil veces
por todos mis naufragios.
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PAPÁ

Tengo tu nariz y el temblor de tus manos
después de la quinta copa de aguardiente.
Heredé tu desorden, tu desgobierno
la voz intensa desde el pecho 
y estas ganas imperiosas de ir
tras una vieja niebla de nostalgias.
Recibí una barca,
un bolero,
una luna 
sin otro destino que la profunda noche.
Por ti el valle abierto y la brisa 
por ti el abismo 
al que ahora
naufrago 
loco tu timonel 
delirantes las velas
transitas sin saber 
si es prisión o libertad tu olvido.
Vos que sólo querías ser poeta
cuidar de la alegría 
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contestar siempre presente 
y amar un amor que esquivo 
se esfumó en los múltiples 
puertos de tu noche.
El aliento de tu vendaval 
lo heredó mi ventana 
la soledad azul de la bohemia 
la letra lenta en tu canción.
Y ese llanto que te produce la belleza 
de un verso, una tonada 
o el recuerdo de tus propias manos 
huérfanas hoy de tus derroches.
Estás viejo,
pero como yo, no te das cuenta
y sólo nos salva el delirio
y la poesía.
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LINAJE DE TAMBORES 

Toco mi tambor
mi sombra cruza el mar 
va a la deriva
busca Turkana 
Orula Bantú 
busca desiertos 
soles del Kilimanjaro 
herencia rota.

Cruza mi tambor
vacía su noche 
no sabe cómo nombrar 
su Zarabanda, su palenque 
su propio corazón Sensemayá.

Sólo el rumor, el rastro 
y otra vez la abuela Quinte 
que me hace insistir 
en el fuego, en el mar, en las ausencias,
en la crepitación vudú de los navíos.
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UN RECUERDO

Esperaba a papá en la ventana 
mientras una llovizna de polvo 
caía inclemente,
partiendo el medio día de mi niñez.

Las nubes regordetas pasaban 
sin atarse a ningún suelo
sin teñir la algarabía de la abuela
los niños jugando en el andén 
los almendros venciendo el verano.

Tatuaba el viento ese pecho de paloma
y sólo quedó la espera…
la tarde cayendo sobre sí misma 
la desnudez del calor
mientras el aliento empañaba el cristal 
y dibujaba, como ahora,
imágenes para el olvido.
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ABUELA LUNA

Deja que comprenda mis ciclos 
en tu transito menguante 
permite que fecunde 
mis días de silencio y caracolas 
luna, muchachita 
que también algún día 
regresarás a tu estrella
con tamalitos de maíz y frijol.
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UNA PINTURA EN LA 
INFANCIA 

Dos venados 
en el recodo de una tarde eterna 
llegaban a ese cuarto de costura 
con la brumosidad de los sueños
y la certeza de una aflicción temprana.
Un cuadro que la tía pintó 
sin saber que haría para mí un refugio,
una luz que aún hoy duele.
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NELLY

La hija de Roberto 
la más bella del pueblo 
trapecista de insomnios 
lámpara sumergida.
La tempestad iluminó tus cantos
el azul de tus manos
loba de naufragios 
la turbulenta 
la acontista 
la que espera a que mis pasos lleguen
y cree que soy buena.

Mamá.
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RECUERDO 3

Lloraba debajo de la mesa de aplanchar 
entre retazos e hilaza arrinconada 
afuera alguien cantaba y la vida seguía 
no esperaba a nadie en el rescate 
allí no había nada 
no había motivo alguno 
salvo el destino de esa casa 
sus muebles de polvo
su cielo recortado 
la jaula de sus pájaros.  

Tal vez ahí aprendí a tender mi huida 
debajo de cualquier noche…
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LA CASA 

Todo en la casa palpita 
los muros de guadua 
que buscan decididamente la luz
y tramitan las sombras, 
mariposa en tierra 
umbral de viento y barro,
barcaza de luna sembrada en invierno.

En tus balcones he aprendido a rezar 
en colibrí, en gualanday,
en raíces que miran al cielo
como manos abiertas 
insomnes 
tótems de benevolencia.

Palpita en la casa el tiempo presente del romero
el jadeo del bambú, el soplo de la pequeña huerta 
la savia azul que crece en los portales.

En la casa una sirena alada amadrina los miedos 
tres caracoles negros celebran los linajes 
y hasta el viejo comedor que heredé de la abuela 
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canta la herida de infancia 
con piedad desafiante.

Pulsa en marimbas mi corazón,
torcaza acurrucada,
pavo real mirándose las patas 
y el patio prometido 
siembra un jardín entre los dedos.
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SIENDO MUJER

Siendo mujer
no tiene patria mi acontecimiento 
no me sirve este alfabeto de mordazas 
cruzo el desierto sin mapa ni destino
imprecisa 
provisional 
reinvento la horma que talla en los almarios 
la voz en esta lengua 
que evadió el yo deseo 
y dispongo 
y nombro 
el linaje negado en las estatuas 
las culpas bordadas en enaguas 
nómada 
híbrida 
mutante 
he ido a la derrota con los ojos abiertos 
a sabiendas de la cicatriz primigenia 
he ido vacilante a la tinta estremecida 
para saber quién soy 
y a la orilla 
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a los ojos de todos 
meso en los alambres 
la sombra 
las velas 
los tendidos del sueño.

Sin país, sin lengua, sin diosas,
en la zozobra
cruzo el día…
pero estoy en casa 
y el júbilo es la matria.
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NOSOTRAS 

Nosotras las hiperbólicas,
como pájaros chocando contra los cristales 
las voraces de luces y de abismos 
las que entramos y salimos de los días 
susurrando escapes 
las que astillamos los amaneceres 
y aprendemos a mirarnos en los gatos 
las que no somos mejores ni peores 
las que gritamos no disparen 
y encendemos altares en umbrales de vientos
las que en otros cuerpos reconocemos 
el torbellino añil de nuestros huesos 
las que lloramos con las cebollas 
y sabemos que no habrá ninguna gloria.
Sólo necesitamos que se ensanchen los espejos 
el ojo de la aguja, la tinta de la misericordia, 
que estamos a plena travesía 
como lobas, como cigarras.
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LAS LENTAS 

Que nadie reclame a quienes llegamos tarde 
las que atrasados tenemos los cuadernos 
las de pocas revelaciones en el pecho 
las ligeras 
las frívolas
las de corto vuelo.
A la sombra vamos de otras velas 
a tientas tocamos las urgencias 
no alcanzamos a desnudar la noche.
Rozamos la piel de los instantes 
y ya como polillas quedamos sin aliento 
las tardas 
las de tono menor
entre los grillos.
No logramos el ritmo de las palpitaciones 
condenadas estamos a entender a medias 
sal en la mirada, 
arena en la garganta.
Y las ánforas del cementerio, los almendros
las calles polvorientas 
no conceden sus revelaciones 
a las lentas.
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EL PODER  DE LA DISIDENCIA

Cabalgo sobre el espíritu de la disidencia 
soy llamada por las cimarronas 
las que abandonaron el esquivo designio 
para instaurar los linajes del deseo.
Llevo el canto de las caminantes, las alquimistas 
que lograron mudar el dolor
en mañanas con romero y amapolas.
Resueno con las desobedientes 
las insurrectas 
las locas 
las que remiendan 
en tardes brumosas 
la memoria.
Ya no hay diversidad que más me alumbre 
que los múltiples tonos de las insumisas.
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HA APRENDIDO A DANZAR 

Los pies se hinchan un poco
en las mañanas
las manos le recuerdan el reuma de su abuela,
la travesía ha marcado su frente 
pero ha aprendido a danzar entre sus carnes 
en la imperfecta música de su pentagrama 
y es de fuego su aliento,
es una,
sus 80 kilos, su estremecimiento 
y el colapso de luz que su cuerpo
refleja sobre el río.
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DESOBEDECER 

Declaro la caducidad de los intermediarios 
puedo encontrar la gracia en el rocío
en los tarros del patio de atrás 
no preciso de clérigos ni trascendidos 
veo a dios en las barbas de mi gato 
declaro el fracaso de los embaucadores 
tengo cuatro milagros en mi sopa.
Es preciso desobedecer.
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XX

Desobedecer los sueños
de obispos y modistos 
de doctos y boleros 
incumplir
aullar 
la única lealtad 
es desertar. 
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VENGANZA

Nada podrán si la dicha es nuestra 
si encontramos un lugar que nos encienda 
un territorio vasto para los regresos 
si el pecho se acomoda en los encuentros.

La compasión también recorre el mundo
el gesto humilde de quien ama, su tibieza,
ese rincón para las cicatrices 
esa sílaba frágil que vacila.

La única venganza es ser felices,
corea la consigna,
en los múltiples tonos de las rondas 
somos hijas de tantas resistencias 
tan ocre y roja nuestra arena
que la alegría es faro 
-pleno abrazo del tiempo- 
fluir de nuevas tierras.

No hay más recompensas ni celadas 
el universo contiene el acertijo 
-incluso- 
con las siete encrucijadas del camino.
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LAS DIOSAS 

También corren las diosas por la selva urbana
nos prestan sus lagunas
los tambores de la memoria 
las tempestades de sus cantoríos…
en bata de casa ofician en los comedores 
el reparto del pan, la lumbre entre las sábanas,
la palabra, 
los remos de la noche.
En medio del vértigo de las pantallas
sosiegan umbrales
y cargan cavidades de lluvia 
como collares 
para nosotras.
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CONSPIRACIÓN VITAL

1

Para todas hay bosques
y hojas blancas 
alcanza la alegría en las auroras 
una razón gozosa nos espera 
umbrales emergentes 
manifiestos azules…

2

Alucinadas, utópicas, 
ancianas de la tribu, 
todas en el arca del tiempo
matriz del roble hueco,
cuidad nuestros pechos 
la fe en el propio barro 
que mundanas 
nuestras manos penetran 
la bruma con sus cantos. 
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3

Soltaron su desnudez 
se hicieron caracolas 
impusieron sus manos 
a la tierra 
tentaron las madrugadas 
no apaciguan su aullido 
danzan en los abismos 
y sus cantos 
quiebran 
la jauría.
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EXPIACIÓN

Sola 
sobre el acantilado 
perdió la libertad de dar el paso 
no puede volar sobre el silencio 
no puede echar llave a la puerta 
y marcharse de pronto 
el fuego está siempre encendido 
siempre viva la espera.
Está condenada a madre. 
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SÓLO RECONOZCO AL DIOS 
QUE ESTÁ EN MI CORAZÓN 

Que se sienta conmigo
en el destino de la tarde 
me besa las manos en la encrucijada 
y deviene flecha, golondrina,
tahúr y loto azul
en mi tormenta.
Reconozco su huida y su llegada 
su música en la polvareda 
el puerto de sus desamparos.
Pongo mi pecho 
al incendio de las veraneras 
escucho su evangelio 
y algo inocente en el día acecha, sin prisa, 
mis pasos.
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AMOR

Fluye por mis manos 
tu aliento entre las hojas 
ese rincón de otoño 
que alumbra tu desnudez 
sobre mi orilla.

Buscamos por los cafés 
algunas señales 
que permitieran 
calmar a los geranios 
¡temblabas!
era un umbral de gatos. 
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HISTORIA

Rocé tu piel
y quedé ciega 
tu luna me asaltó 
rasgué tus sombras 
temblaron los geranios 
y sin embargo 
nunca acabamos de vencer la noche.

2

La sábana, olor de lluvia estremecida 
la distancia, quimera para nuestro abismo 
las bocas, tragándose de incendios a la muerte.

3

Olor a escaleras usadas 
borrascosa 
y retirada. 
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LA REVELACIÓN DE LOS 
ENCUENTROS 

Los encuentros 
son la única tierra firme 
nada más en la bruma.
Mirar y ser mirado 
por unas manos 
un liquen, un olvido,
o por la mariposa.

2

Mi fe se la reservo a los encuentros
al cruce de los desconocidos 
la esquina
la cita tejida hace tanto 
el péndulo de un instante 
y esa luz entre los que se miran 
sin saber que se necesitaban 
para seguir viviendo.
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JOVITA, EN LLAMAS 

“Prometeo callejero y sin cadenas;
Quijote femenino aguijoneando la cordura”.
Javier Tafur González
Jovita o biografía de las ilusiones.

Te imagino a pleno vuelo por las calles 
tus ojos ardiendo de lechuza y gata 
a toda inocencia 
a todo ardor 
amasando los días con guantes de fiesta 
atajando tu desnudez en vestidos de seda.

Te veo caminante a cielo abierto 
a la intemperie tu brillo desafiante 
un templo bajo tu sombrero 
invicta en los naufragios del ultraje
desbocada tu embriaguez de libertad.

Te presiento niña bajo los almendros 
las campanas sobre las torcazas 
tocando en los antejardines 
la nitidez de los geranios,
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silbando con los árboles la tarde
amiga de los perros y unos cuantos gatos,
Jovita ensimismada.

Te escucho en los parques junto a las palomas 
bautizando estatuas 
poniéndole collares 
y zarcillos de pluma a las palabras 
las palabras desbordadas en el colorete
improvisando ágoras 
en el barrio, en las taquillas, en las peluquerías,
mestiza, malabarista de vientos
obra poética del polvo 
reclamante de las pobres urgencias de los tuyos.

También ardiste en los espejos
y una reina siempre te contestó 
en vestidos de gala y medias rotas 
Quijote y Dulcinea que iluminó cada día ordinario 
con el escarabajo azul de la fantasía.

Te invoco, reclamando en todas 
la belleza 
el derecho de habitar los espejos 
agitar las calles 
regalar flores 
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nombrar la indignación 
en tu armadura de encaje y terciopelo.

No ha sido inútil tu alegría.
Tus ojos abiertos en las sombras 
hieren de auroras los aljibes 
hierven de insurrección 
Jovita en llamas. 
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AGONIZANTE

Ya no le queda más que su íntima hoguera 
su arcilla de memoria y viento 
la piedad implacable de su puerto en ruinas 
para ser ventana, umbral azul, boca de loba.
Todavía el viento puede tallar su pecho 
todavía el ácido corrosivo de su ardor 
puede transfigurar un nuevo rostro 
una seda de plata que le revele alguna luz para su 
noche 
puede cantar su derrota o ser espejo roto.

Aún no lo sabe. 



L a  c i c at r i z  d e  Lo s  i n s ta n t e s

74

MI PATIO 

Está mi patio abandonado 
y sin embargo 
hay tal ternura en la leña amontonada 
tanta nostalgia en su hojarasca 
son tan familiares sus senderos 
tan insistente la alegría del maizal 
las maripositas entre sus ramas 
que continua el sol 
sembrándome en su olvido.



PERROS ABANDONADOS 

Postulo la urgencia 
de los perros abandonados 
su manada de soledad 
sus rastros debajo de los puentes 
las manos que no sostuvieron la traílla 
por miedo, por decidía, por olvido,
los pasos sin destino, la sed de las esquinas.
Los perros sin canciones de cuna 
sin los cafés del desamparo 
mirando en las vidrieras 
el paso de la ciudad.
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