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ApaLGgiza CHARRIA

LA CICATRIZ DE LOS
INSTANTES

El libro ganador del Concurso Ediciones Embalaje del XXXI
Encuentro de Poetas Colombianas 2015, La Cicatriz de los
Instantes, de Adalgiza Charria, nos habla de la huella del
tiempo en el ser. Redne poemas escritos desde la memoria
intima, hablando de una experiencia de mujer desde adentro
de su cuerpo y su mente. Cuando yo no sabia quién era la
poeta escogida por el jurado, me imaginé una mujer como
ella, porque ella estd presente de cuerpo, de mente y de alma
enteros. No es que sea confesional esta poesia, pero si ligada
a la vida e inseparable de ella. Como dijo Betty Osorio en su
evaluacién de jurado: “Este libro muestra la manera cémo el
tiempo fluye a través de momentos, situaciones y lugares. Su
tuerza lleva al lector a experimentar ese flujo que va borrando
y fragmentando, tanto la vida colectiva como la vida privada.
La autora elabora la vida familiar, los momentos histdricos, el
paisaje y las cosas para mostrar el transcurrir. El pasado y el
tuturo forman una continuidad. Ellibro entero estd atravesado
por la voz poética que explora una identidad de mujer”. Esta
mujer, Adalgiza, captura el tiempo en su escritura. La escritura
misma es su cicatriz, transmitida al papel de un cuaderno que
se ha convertido en libro y que es también su piel.



LA CICATRIZ DE LOS INSTANTES

En el primer poema, “No Sabria”, se ve claramente que escribir
es vital: “No sabria / cudnta luz en el reloj del patio, / (...) si
no escribiera en mis auroras / si no cantara en desembarcos”.
En “Poética de Fuga”, “Escribo para dejar de huir / para que
encuentre la memoria / su efimera luz sobre la irradiacion del
dia”. Es tanto cuestién de ética como de estética: “Escribo
porque algo me dice que / tenemos una cita con nuestros
propios nombres”.

Porque puedo trazar con tinta barata

los repertorios de la culpa, el miedo, la obediencia,
y S0y capaz de volar como polilla

que se estrella de luz

y cae herida de muerte sobre el papel.

Parece ser que la poesia es una enviada desde el cuerpo,
hecha de materia efimera, pero capaz de dejarse grabada
irremediablemente sobre la hoja. La poeta crea repetidamente
el mundo con sus trazos: “Escribo para que los pajaros canten
/'y no hay nadie que recoja su vuelo de esmeralda / su arpegio
de fuego en la melena de la manana”.

El ser de Adalgiza, su yo profundo, incluye lo que la rodea. Los
paisajes que contempla son de adentro y de afuera, le devuelven
la mirada. En “Geogratia Intima”, se revela su relacién con el
mundo, su indagacién sobre ella:

Esta que se pregunta, que intenta y tropieza,
tan esdrijula, tan grave, tan vana de entendimiento,
tan extraviada de su adonde, tan excesa,

protegida de sol



ApaLGgiza CHARRIA

cazadora de umbrales,
emocional, tan agua, tan caverna.

Aqui se ve claramente la relacién de la escritura con los espacios
que ocupa la mujer escribiente -la voz que explora en verso,
esdrdjula, grave, tiene un adénde que es a la vez ella misma y
el misterio de los elementos y los lugares en que se busca y se
encuentra. “La que acaricia el gato y huye hacia su siempre”.
En este mismo poema se encuentran en un momento y un
lugar presentes que se encaminan hacia el futuro -aquel
tiempo que cicatriza atn sin estar todavia.

Existe una relacién compleja entre la yo hablante y sus
moradas -los jardines, los patios, la naturaleza. En “Con
qué argumentos”, el paisaje, del que hace parte y sobre el que
escribe, tiene su propia conciencia: “Sé que me mira el paisaje
/ que el rio acompafia mi aliento”. Estd en €l y él estd en ella
que lo escribe, que lo piensa, pero tiene su propia identidad
que la incluye:

pero jamds sabré

qué piensa de mi la tarde
con qué argumentos

me defiende el viento

como los pdjaros

nombran mis ausencias
como le duele al Gualanday
el rayo que partic la noche.

No pueden estos elementos naturales contarle lo que sienten,
lo que ella sabe que sienten aunque queden en su poema como
parte de su sentir. Este no saber hace parte de su condicién de
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poeta, quien, a pesar de ello, expresa su dolor y su deseo que
son las cicatrices que le deja el estar tan adentro como afuera
del universo donde vive.

Uno de los poemas mds emocionantes del libro es “La casa”,
donde ésta es el recipiente de la memoria y proveedora de un
gozo incomparable:

Todo en la casa palpita

los muros de guadua

que buscan decididamente la luz

y tramitan las sombras,

mariposa en tierra

umbral de viento y barro,

barcaza de luna sembrada en invierno.

La casa es a la vez su propio cuerpo y un cuerpo materno
que la contiene y que le ensefia el lenguaje de la tierra y sus
maravillas: “En tus balcones he aprendido a rezar, / en colibri,
en gualanday, / en raices que miran el cielo”. Al tiempo
que nos estd transmitiendo el recuerdo de infancia, nos estd
revelando el origen de su lenguaje poético. El patio reaparece
en muchos poemas como “Manada de nacimiento”, donde se
asoman aspectos dificiles de los recuerdos: “También la casa
*1: « 7.”
puede ser / exilio”. Pero la poeta retorna para “recoger el rocio”,
« . . s . .
y la “nostalgia desgajada / que revela en brevisimos instantes
/ su nitidez de nisperos”. Son estas imdgenes de instantes
vividos y revividos en la memoria que caracterizan la poesia de
Adalgiza. Nadie, sino ella, dirfa “nitidez de nisperos”, porque
ella presencié e hizo suya, habitante de su ser, aquella visién.

10
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Algunos de los lugares asi evocados pertenecen al futuro,
como “La tumba”, que viene a ser una especie de cépsula del
tiempo imaginada. “Poder acomodar su propia tumba”, es un
deseo de toda la humanidad. Los que podemos, tratamos de
hacerlo y somos casi siempre frustrados por los herederos que
no escuchan nuestros ruegos. La tumba de Adalgiza contiene
cosas intangibles -recuerdos, risas, “la herida del papel / su luz
de loto”. Contiene también objetos encontrados, “un cuenco
de agua para el viaje / de lluvia o de tormenta, el propio espejo
/ dos materitas de romero”. El poema en la pagina es el dibujo
de esta tumba afiorada, para “ir tranquila al olvido”. Dibujarla
asi es memorizarla, hacerla memorable para todos y todas.

Uno de los sitios mas visitados por Adalgiza es el de su propio
cuerpo y sus ritmos. En ellos encontramos una geografia
de mujer y un tiempo de mujer. “Los ciclos” habla de ello
en un continuo espacio-tiempo que sélo nos pertenece a
nosotras: “Va esta edad que no se parece a la de nadie / a
la brasa de sus vicios / a la urgencia de sus fuegos / con el
pequefio azul / revuelto en el hollin del dia / van los ciclos
del bosque”. Sabemos que se trata de una mujer madura que
ha experimentado el paso de los afios en si misma y en lo que
la rodea, “la lenta biografia de las cosas / los dientes que se
pierden”. El tiempo cobra en cicatrices: “y se paga por ello
/ las definitivas despedidas”. No hay nada que nos marque
mids a las mujeres que la cintura. Ella es como los circulos en
la corteza de los drboles, esta tatuada para siempre por lo que
vivié y crece viviendo como los troncos de los drboles.

“La cicatriz de los instantes” contiene también una genealogia.
Estdn sus padres, la abuela. Habla de sus ancestros negros y su

11
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musica. La poeta estd totalmente consciente de que por ella
no tendréd continuidad su linaje. Su cuerpo tan de mujer que
conocemos intimamente en su poesia, no puede crear hijos.
En “Nadie llorard en las noches”, un poema hermosamente
desgarrador. “Una y otra vez hurgo mis senos, / mi vientre
extenso / nido despavorido / vano ciclo de lunas”. Luego el
verso del titulo que nos llega con toda la carga de la ausencia,
“Nadie llorard en las noches / ningin gesto repetird mis
gestos”. Se refiere a su propia naturaleza como “taciturna /
infecunda / falaz”. La infecundidad se traslada al ambito de
la poesia porque la poeta “se ha negado a parir una cancién de
cuna’. Cuerpo, vida y poesia son una sola mujer, una mujer
sola. Y, sin embargo, también sabe que la maternidad tiene
otra cara. En el poema “Expiacién”, que tanto le impacté a la
jurado Maria Teresa Ramirez, la maternidad es una condena.
La mujer no puede suicidarse: “Sola, / sobre el acantilado
/ perdi6 la libertad de dar el paso / no puede volar sobre el
silencio. [...] El fuego estd siempre encendido / siempre viva
la espera. / Estd condenada a ser madre”. Adalgiza entiende,
comparte, este sufrimiento que es la otra cara de la dicha de
dar a luz.

La mujer que encarna esta poesia es tan solitaria como solidaria
con sus hermanas. Comparte nuestra condicién humana,
nuestro dolor, nuestra alegria y nuestra rebeldia. Los poemas
que se refieren a nosotras, las compaifieras de Adalgiza en la
poesia, podrian ser la expresién mds certera de lo que son los
Encuentros de Poetas Colombianas en los que participa ella
hace muchos anos, entregiandose a los talleres y a la comunién
de la poesia. La poeta reconoce que nuestra historia nos ha
dejado en la sombra, pero se enfrenta con sus palabras a esta

12
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sombra y descubre en el ejercicio de su oficio, la libertad y el
gozo: “Siendo mujer / no tiene patria mi acontecimiento /
no me sirve este alfabeto de mordazas / cruzo el desierto sin
mapa ni destino / imprecisa / provisional”. El reconocimiento
de que hemos sido amordazadas y el rechazo de esa mordaza
es necesario para que, libres hasta del lenguaje impuesto,
escribamos y cantemos: “a sabiendas de la cicatriz primigenia
/ he ido vacilante a la tinta estremecida / para saber quién soy”.
Este ser que se descubre en una antologia poética es valiente:
“Sin pais, sin lengua, sin diosas,/ en la zozobra / cruzo el dia...
/ pero estoy en casa / y el jubilo es la matria”. La casa es el
cuerpo continente también de la mente, la conciencia, el alma.
El arma contra la patria que la excluye es el jubilo de ser ella
misma, viva y escribiente.

El poema “Nosotras” podria ser un resumen del Encuentro de
Poetas, porque habla de la variedad de nuestros enunciados:
“Nosotras las hiperbélicas / como pdjaros chocando contra los
cristales / las voraces de luces y de abismos / las que entramos
y salimos de los dias susurrando escapes / las que astillamos los
amaneceres /'y aprendemos a mirarnos en los gatos”. Estamos
también “las que no somos mejores ni peores / las que gritamos
no disparen /y encendemos altares en los umbrales de vientos”.
Asi somos las mujeres del Encuentro y las diferencias valen y
necesitan ser escuchadas. Hay en esta poesia los ingredientes
de la compasién y la comprension y la poeta las pide a su lector
o lectora: “Sélo necesitamos que se ensanchen los espejos / el
ojo de agua, la tinta de la misericordia / que estamos a plena
travesia / como lobas, como cigarras”.

13
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Adalgiza tiene un mensaje para nosotras y es el mensaje de
su propia vida. En “El poder de la disidencia”, dice “Cabalgo
sobre la disidencia / soy llamada por las cimarronas / las que
abandonaron el esquivo designio / para instaurar los linajes
del deseo”. Para ser mujer y poeta hace falta desobedecer,
alzarse en palabras propias. La poeta lleva “el canto de las
caminantes, las alquimistas que lograron mudar el dolor / en
mafianas con romero y amapolas”. Esta poesia nunca cae en
consignas hueras porque alli crece el romero, alli florece la
amapola. La insurreccién es intima y llama a la resurreccién.
En “Venganza”, habla del poder de sentirse plena: “Nada
podrin si la dicha es nuestra / si encontramos un lugar que nos
encienda / un territorio vasto para los regresos / si el pecho se
acomoda en los encuentros”. “La unica venganza es ser felices
/ corea la consigna / en los multiples tonos de las rondas”.
Esta consigna se repite en la poesia, no es tnica sino multiple,
plural, variable como las silabas de cada voz. “Somos hijas de
tantas resistencias / tan ocre y tan roja nuestra arena / que la
alegria es faro / -pleno abrazo del tiempo / -fluir de nuevas
tierras”. También nos dice en otro poema que hay una mujer
que pesa 80 kilos, cuyos pies se hinchan en las mananas, que
“Ha aprendido a danzar entre sus carnes / en la imperfecta
musica de su pentagrama / y es de fuego su aliento / es una
/ [...]y el colapso de luz que su cuerpo / refleja sobre el rio”.
En los Encuentros, nuestras danzas son materia de leyenda, de
recuerdos tejidos, de continuidad. Estamos entrelazadas en
las rondas y los currulaos. Revivimos en el baile de cuerpos y
silabas.

Adalgiza Charria, danzante en la ronda, coribante, vocinglera,
volantinera, mujer entera, poeta entera, entra en el circulo de

14
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las ganadoras del Gran Premio de Edicién. Su presencia nos
ilumina, nos enciende, nos une. El tiempo pasado y futuro, los
momentos que dejan su huella, que nos cicatrizan y nos llevan
hacia ella -una mujer erguida entre las olas y el viento como
mascarona de proa, navegante en la nao del poema, de las
arenas ocres del desierto del lenguaje no nuestro. Una mujer
que conspira con la alegria y que canta como los huracanes.

AGUEDA PIZARRO RAYO
Roldanillo
Junio de 2016

15
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NO SABRIA

No sabria

cuanta luz en el reloj del patio

el loto que espera en los espejos

la puerta que se abre

... no sabria

el ardor del gesto aquella tarde

ni la piel de septiembre, ni las garzas
si no escribiera en mis auroras

si no cantara en desembarcos.

~ : \ 16
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CON QUE ARGUMENTOS

Sé que me mira el paisaje
que el rio acompana mi aliento
-autismo de infancia-

pero jamds sabré

qué piensa de mi la tarde
con qué argumentos

me defiende el viento

cémo los pajaros

nombran mis ausencias
cémo le duele al Gualanday
el rayo que partié la noche.

17
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MI ANGEL DE LA GUARDA

Tal vez mi dngel de la guarda

tenga tratos con el dngel de la Magdalena
quiza intercambie recetas

en las escalinatas de Alejandria

o en el puente donde lapidaron a la hereje.
Presumo que probé la cicuta en el

muro de Sécrates

los astrolabios de Hipatia

las lagunas de la madre Bachué.

Seguro ha desatado una razén gozosa

se tiende en la playa

y comparte su almohada en noches de naufragios.
Es posible que sea su muchedumbre

la que olfatea mis manos

empuja el violeta en los cristales

y hace que canten mis sdbanas sin razén alguna.

18
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EL PRIMER DIA

El primer dia de la creacién
tiembla de luz un liquen y me mira
la inocencia despierta de su olvido
los abismos se lanzan a su intimo vuelo

y el viento enciende lo que toca, el primer dia.
Se revela el instante, la flecha disparada

ya no tiene revés ni blanco cierto

es de plata el collar del nacimiento

trazo ciego el destino de su guia

y mi nombre ya estaba en la jornada

y también el de Juan y de Maria

la lluvia de Luvina, el tahur, los espejismos

el polvo de los huesos en ese dia.
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GEOGRAFIA INTIMA

Esta que se pregunta, que intenta y tropieza
tan esdrdjula, tan grave, tan vana de entendimiento
tan extraviada de su adonde, tan excesa
protegida del sol

cazadora de umbrales

emocional, tan agua, tan caverna...

la que ve marchitarse los espejos

colapsada de luz,

nube que tienta

la chamana, la frivola, la afénica,

la que evoca todos los rumbos del viento

y va tejiéndole lunas al silencio.

Esta que confunde su quien y su pregunta

la que sabe y no responde

y acaricia al gato y huye hacia su siempre.

La que con café caliente espanta los rincones
y murmura descalza

e inventa su deseo, su desnudez, su origen.
Sabe que cualquier destino es bueno

en la intemperie de sus dias.

20
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POETICA DE FUGA

Escribo para dejar de huir
para que encuentre la memoria
su efimera luz sobre la irradiacién del dia.

Escribo porque los pédjaros cantan
y no hay nadie que recoja su vuelo de esmeralda
su arpegio de fuego en la melena de la mafiana.

Escribo para salvarme de la marcha
de los oficios de la urgencia

la burocracia de las madrugadas

el hollin de la conciencia.

Escribo porque algo me dice que
tenemos una cita con nuestros propios nombres.

Porque puedo trazar con tinta barata

los repertorios de la culpa, el miedo, la obediencia
y soy capaz de volar como polilla

que se estrella de luz

y cae herida de muerte sobre el papel.

21
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LEVEDAD

Soy leve en el recuerdo de los patios de infancia
en los cuadernos que nadie leera

en la arena que se derrumba cada noche

en los arboles que vuelan de garzas.

Soy leve en el jardin que florece sin que yo le
cultive

en el cardamomo que alborota mis dias

en la cicatriz de los instantes

en el camino que empuja nuevos cielos.

Soy leve en tus ojos de dinosaurio triste.

-l | \\ 29
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CORAZON

Ciego

herido

olfatea el corazén

el ritmo de otros pechos
participa en el pentagrama de la tarde
husmea en las auroras

se viste de pajaros

cascabel enloquecido

silente caligrafo

que detendra su parpadeo
en cualquier medio dia

en cualquier amapola

perro lazarillo en la torrente
instinto en sangre

y nadie entendera

tu tempestad

ni tu domingo.

23
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ARCILLA

Y uno aprende a amasar la arcilla
estremecer el fuego que la habita
descubrir las formas que promete
empezar una y otra vez

corregir el bosquejo

la tierna textura de su lumbre

y esperar la quema

con humildad de barro.

24
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NAVES TRISTES

He soltado todas mis naves

al azar van tomando sus quimeras
se han vuelto rumbo

y sino, estrella

naufragios

de su propia tormenta

fugas de su vendaval

tesoros ciegos

puertos que tientan

su alta mar.
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NADIE LLORARA EN LAS
NOCHES

Una y otra vez hurgo mis senos
mi vientre extenso

nido despavorido

vano ciclo de lunas.

Nadie llorari en las noches

ningun gesto repetird mis gestos

no fui convocada a poblar la tierra

se defendié un hijo de mi espejo

la estirpe de distancias en mis constelaciones

las madres se salvaron de esta naturaleza
taciturna

infecunda

falaz

que se ha negado

a parir una cancién de cuna.

26
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LOS CICLOS

Va esta edad que no se parece a la de nadie
a la brasa de sus vicios

a la urgencia de sus fuegos
con el pequefio azul

revuelto en el hollin del dia
van los ciclos del bosque

la lenta biografia de las cosas
los dientes que se pierden

y se paga por ello

las definitivas despedidas

la edad de mi cintura

las revelaciones.

27
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DIAS DE VIENTO

Vuelve el viento a revolver mi noche
levanta el polvo de las azoteas
inclina su cerviz ante mi abismo
consiento su ceremonia de fuego
con los brazos abiertos.

\""x N
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NOSTALGIA DE TANGO

No consigue mi pecho
sosegar los desembarcos
los violines de un tango
su severa asonada

de estremecimientos.

Los pies no llegan a su firulete

al reto de las sombras

al libre fuelle

a esa inocencia desgarrada
en un abrazo
nochedumbre

carne viva en su arena
olor a mismiedad.

Y el encuentro entre dos soledades
en estos tres minutos del camino.

29



LA CICATRIZ DE LOS INSTANTES

AQUI UN CUADERNOS

Recibo tus pies descalzos

en el trigo sereno de mis hojas

tocas palpitante la piel de mi solapa

mi espesura

volteo por la casa naufrago de tus olvidos
duermo bajo tu lampara

aullo en las auroras

y regresas una y otra vez a mi vientre

con el tuyo encendido

por el vicio de atrapar instantes,
verdades balbucientes, desmemorias.
Estoy en la ventana desgarrada de tu infancia
en la estanteria de tus amores

en el ardor de tu intemperie.

Vuelo en tus mochilas viejas

hueles mi entrafia

devoras mis apuntes

me adornas con tus huellas de gata

y s€ que es a mi

a quien salvards de los exilios.

30
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Y para morir pido mi bosque
por ultima vez las raices al viento
el mar donde vuelve el navio.

31
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ASEDIO DE NAVIOS

Los navios asedian con necesidad de noche
mi serpiente tiene sed de estrellas

pero no alcanza mi ancla a ser poema

no puede descifrar mi rostro el horizonte
apenas las flores

que alumbran la propia incertidumbre

mi aliento de nave sumergida.

Y este corazdén zozobrante

que tampoco entenderd su borrasca
su trinsito jadeante de noche y tempestad.

32
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Y SI LE HUBIERA DICHO

-repetimos de pronto-
en esa circunstancia que turbé entendimiento

un tono, un gesto, un giro,
nos habrian bastado para salir airosas
una idea brillante que perdié su momento
una frase atascada, el genial desenlace
que llega segundos o afos a destiempo.

Los soliloquios llenos
de si le hubiera dicho...
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A VECES EL DIA COMIENZA

A veces el dia comienza
con un destino de red rota
y su efimera glosa

no retiene el navio.

Teje el manto

la misma mano

que logré despedazar

la noche

y no hay epistolas

que logren pacificar su luz
casi fiera.
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OFICIO

En este oficio de calentar los dias
recoger la negrura

la lluvia del gualanday

el silencio de sus hojas muertas
como papeles rotos en la cama.

Atajar las goteras en palabras

pulir su devocién

atender la urgencia del romero

dar de comer a la pequefia limpara
sostener la alegria

y salir a tocar el bosque

en cada pecho
los trinos que aun se reconocen.
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LA TUMBA

Poder acomodar la propia tumba
poner en ella los encuentros

las risas que hicieron anchos nuestros cielos
la herida del papel, su luz de loto,
el amor que tallé las mananas

que tuvo rostros ciertos

y una bruma...

poner en ella los collares

las piedras, las caracolas del camino
un cuenco de agua para el viaje

de lluvia o de tormenta, el propio espejo,
dos materitas de romero

acomodar la almohada

tantear la luz

el gesto sobre el sol

ir tranquila al olvido.

Tuve que remontar

el rio detenido de mi infancia

para saber que estabas,

sol taciturno,

aguardindome

desde la otra orilla.
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VIAJES DE REGRESO

Angel de los patios

de mi infancia

no permitas que el olvido
extinga tu certeza

de naranja y miedo

no dejes que regrese

con las manos vacias

que me venza el silencio
no escuches mi artificio
la cancién de mis fugas
revélame el secreto de las tapias.

Permiteme entrar en la memoria
con los pies descalzos

acallando el tropel

del corazén

sosteniendo el aliento

el relimpago de tiempo

que devuelva de la

vastedad

un gesto, un instante,

la trivial llovizna
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en una manana mansa
...y tirarme a llorar
devastada por esa belleza.

2

Vuelvo a lo que de nifia prometi

a esa ventana que daba al patio de piedra y torcaza
que me ensefio la espera y el silencio

vuelvo a oir cantar los sapos

a las noches calientes de cocuyos

a las manos enormes de mi abuela Epifania.
Regreso con mis algarabfas y con mis
muchedumbres

la naranja dormida en los labios

el sollozo de esa soledad

regreso sin jamds haber partido.
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Porque he de confesar

a veces no resisto la intemperie

la luna en las orejas, el viento en la lengua
el tambor despiadado de la noche...
tiendo mi patio en cualquier esquina
vuelvo a la casa

y abrazo mis sombras.

Entonces

aprendo a amasar el barro

toco mi propio tambor

cultivo el patio de mi casa

y bailo sin saber a dénde me lleva esa danza.
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MANADA DE NACIMIENTO

También la casa puede ser
exilio
rila de gallina
polvareda
sombras

quicio de regresos
susurros en el patio de piedras.

Casa, después de todo
a donde vuelvo a recoger el rocio

atrapado en telaranas

nostalgia desgajada
que revela en brevisimos instantes,

su nitidez de nisperos.

\
\
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2

Debajo de esa luz de infancia

la abuela pasa sus insomnios

entre revistas y periédicos viejos.
Colecciona historias asombrosas

noticias de otros pueblos

mas divertidas que su vida

mds amplias que su destino.

Por eso se levanta tarde

lee solitaria en su almohada de soltera,
revuelve sus noches y guarda para alguien
esas resefias de la comedia humana.

Detras de las tranqueras de su cuarto
aprendié de memoria los cuentos de Pombo
los poemas de Juan de Dios, los tangos de Gardel.
Pero como ella, supe

que los recortes de sus noches

nadie los recogeria

un cajén que no se pediria en herencia

que era el suyo un vicio para el olvido.

Y ahora esa lampara calma su dura piel de arroz...
y ese goce inutil, esa almohada,

es nuestro vinculo mds claro.
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HERENCIA

No esperes que cargue

tu herencia de mufiecas rotas

tu espejo de terciopelo

la cancién con que nombras mis lunas.
No esperes que te crea, fabularia,
madre azul

asaltada

saqueada

una y mil veces

por todos mis naufragios.
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PAPA

Tengo tu nariz y el temblor de tus manos
después de la quinta copa de aguardiente.
Heredé tu desorden, tu desgobierno

la voz intensa desde el pecho

y estas ganas iImperiosas de ir

tras una vieja niebla de nostalgias.

Recibi una barca,

un bolero,

una luna

sin otro destino que la profunda noche.
Por ti el valle abierto y la brisa

por ti el abismo

al que ahora

naufrago

loco tu timonel

delirantes las velas

transitas sin saber

si es prisién o libertad tu olvido.

Vos que sélo querias ser poeta

cuidar de la alegria
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contestar siempre presente

y amar un amor que esquivo

se esfumé en los maltiples

puertos de tu noche.

El aliento de tu vendaval

lo hered6 mi ventana

la soledad azul de la bohemia

la letra lenta en tu cancidn.

Y ese llanto que te produce la belleza
de un verso, una tonada

o el recuerdo de tus propias manos
huérfanas hoy de tus derroches.
Estas viejo,

pero como yo, no te das cuenta

y s6lo nos salva el delirio

y la poesia.
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LINAJE DE TAMBORES

Toco mi tambor

mi sombra cruza el mar
va a la deriva

busca Turkana

Orula Bantu

busca desiertos

soles del Kilimanjaro
herencia rota.

Cruza mi tambor

vacia su noche

no sabe cémo nombrar

su Zarabanda, su palenque

su propio corazén Sensemaya.

Sélo el rumor, el rastro

y otra vez la abuela Quinte

que me hace insistir

en el fuego, en el mar, en las ausencias,
en la crepitacién vudud de los navios.
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UN RECUERDO

Esperaba a papd en la ventana
mientras una llovizna de polvo

caia inclemente,

partiendo el medio dia de mi nifez.

Las nubes regordetas pasaban

sin atarse a ningun suelo

sin tefiir la algarabia de la abuela
los ninos jugando en el andén

los almendros venciendo el verano.

Tatuaba el viento ese pecho de paloma
y s6lo quedé la espera...

la tarde cayendo sobre si misma

la desnudez del calor

mientras el aliento empafaba el cristal
y dibujaba, como ahora,

imagenes para el olvido.
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ABUELA LUNA

Deja que comprenda mis ciclos
en tu transito menguante
permite que fecunde

mis dias de silencio y caracolas
luna, muchachita

que también algin dia
regresards a tu estrella

con tamalitos de maiz y frijol.
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UNA PINTURA EN LA
INFANCIA

Dos venados

en el recodo de una tarde eterna
llegaban a ese cuarto de costura

con la brumosidad de los suefios

y la certeza de una afliccién temprana.
Un cuadro que la tia pinté

sin saber que harfa para mi un refugio,
una luz que atn hoy duele.
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NELLY

La hija de Roberto

la mas bella del pueblo
trapecista de insomnios

lampara sumergida.

La tempestad iluminé tus cantos
el azul de tus manos

loba de naufragios

la turbulenta

la acontista

la que espera a que mis pasos lleguen
y cree que soy buena.

Mama.
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RECUERDO 3

Lloraba debajo de la mesa de aplanchar
entre retazos e hilaza arrinconada
afuera alguien cantaba y la vida seguia
no esperaba a nadie en el rescate

alli no habia nada

no habia motivo alguno

salvo el destino de esa casa

sus muebles de polvo

su cielo recortado

la jaula de sus péjaros.

Tal vez ahi aprendi a tender mi huida
\ debajo de cualquier noche...

e 50




ApaLGgiza CHARRIA

LA CASA

Todo en la casa palpita

los muros de guadua

que buscan decididamente la luz

y tramitan las sombras,

mariposa en tierra

umbral de viento y barro,

barcaza de luna sembrada en invierno.

En tus balcones he aprendido a rezar
en colibri, en gualanday,

en raices que miran al cielo

como manos abiertas

insomnes

tétems de benevolencia.

Palpita en la casa el tiempo presente del romero
el jadeo del bambu, el soplo de la pequena huerta
la savia azul que crece en los portales.

En la casa una sirena alada amadrina los miedos

tres caracoles negros celebran los linajes
y hasta el viejo comedor que heredé de la abuela
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canta la herida de infancia
con piedad desafiante.

Pulsa en marimbas mi corazdn,
torcaza acurrucada,

pavo real mirdndose las patas

y el patio prometido

siembra un jardin entre los dedos.
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SIENDO MUJER

Siendo mujer
no tiene patria mi acontecimiento
no me sirve este alfabeto de mordazas
cruzo el desierto sin mapa ni destino
imprecisa
provisional
reinvento la horma que talla en los almarios
la voz en esta lengua
que evadié el yo deseo
y dispongo
y nombro
el linaje negado en las estatuas
las culpas bordadas en enaguas
ndémada
hibrida
mutante
he ido a la derrota con los ojos abiertos
a sabiendas de la cicatriz primigenia
he ido vacilante a la tinta estremecida
para saber quién soy
y a la orilla
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a los ojos de todos
meso en los alambres
la sombra

las velas

los tendidos del suefio.

Sin pais, sin lengua, sin diosas,
en la zozobra

cruzo el dia...

pero estoy en casa

y el jubilo es la matria.
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NOSOTRAS

Nosotras las hiperbdlicas,

como pdjaros chocando contra los cristales
las voraces de luces y de abismos

las que entramos y salimos de los dias
susurrando escapes

las que astillamos los amaneceres

y aprendemos a mirarnos en los gatos

las que no somos mejores ni peores

las que gritamos no disparen

y encendemos altares en umbrales de vientos
las que en otros cuerpos reconocemos

el torbellino afil de nuestros huesos

las que lloramos con las cebollas

y sabemos que no habra ninguna gloria.
Sélo necesitamos que se ensanchen los espejos
el ojo de la aguja, la tinta de la misericordia,
que estamos a plena travesia

como lobas, como cigarras.
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LAS LENTAS

Que nadie reclame a quienes llegamos tarde
las que atrasados tenemos los cuadernos
las de pocas revelaciones en el pecho

las ligeras

las frivolas

las de corto vuelo.

A la sombra vamos de otras velas

a tientas tocamos las urgencias

no alcanzamos a desnudar la noche.
Rozamos la piel de los instantes

y ya como polillas quedamos sin aliento
las tardas

las de tono menor

entre los grillos.

No logramos el ritmo de las palpitaciones
condenadas estamos a entender a medias
sal en la mirada,

arena en la garganta.

Y las dnforas del cementerio, los almendros
las calles polvorientas

no conceden sus revelaciones

a las lentas.
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EL PODER DE LA DISIDENCIA

Cabalgo sobre el espiritu de la disidencia
soy llamada por las cimarronas

las que abandonaron el esquivo designio
para instaurar los linajes del deseo.

Llevo el canto de las caminantes, las alquimistas
que lograron mudar el dolor

en mafianas con romero y amapolas.
Resueno con las desobedientes

las insurrectas

las locas

las que remiendan

en tardes brumosas

la memoria.

Ya no hay diversidad que mas me alumbre
que los multiples tonos de las insumisas.
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HA APRENDIDO A DANZAR

Los pies se hinchan un poco

en las mafianas

las manos le recuerdan el reuma de su abuela,
la travesia ha marcado su frente

pero ha aprendido a danzar entre sus carnes
en la imperfecta musica de su pentagrama
y es de fuego su aliento,

es una,

sus 80 kilos, su estremecimiento

y el colapso de luz que su cuerpo

refleja sobre el rio.
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DESOBEDECER

Declaro la caducidad de los intermediarios
puedo encontrar la gracia en el rocio

en los tarros del patio de atras

no preciso de clérigos ni trascendidos

veo a dios en las barbas de mi gato

declaro el fracaso de los embaucadores
tengo cuatro milagros en mi sopa.

Es preciso desobedecer.
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XX

Desobedecer los suefios
de obispos y modistos
de doctos y boleros
incumplir

aullar

la Ginica lealtad

es desertar.
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VENGANZA

Nada podran si la dicha es nuestra
si encontramos un lugar que nos encienda
un territorio vasto para los regresos
si el pecho se acomoda en los encuentros.

La compasién también recorre el mundo
el gesto humilde de quien ama, su tibieza,
ese rincén para las cicatrices

esa silaba fragil que vacila.

La tnica venganza es ser felices,
corea la consigna,

en los multiples tonos de las rondas
somos hijas de tantas resistencias
tan ocre y roja nuestra arena

que la alegria es faro

-pleno abrazo del tiempo-

fluir de nuevas tierras.

No hay mds recompensas ni celadas
el universo contiene el acertijo
-incluso-

con las siete encrucijadas del camino.
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LAS DIOSAS

También corren las diosas por la selva urbana
nos prestan sus lagunas

los tambores de la memoria

las tempestades de sus cantorios...

en bata de casa ofician en los comedores

el reparto del pan, la lumbre entre las sibanas,
la palabra,

los remos de la noche.

En medio del vértigo de las pantallas
sosiegan umbrales

y cargan cavidades de lluvia

como collares

para nosotras.

62



ApaLrGgiza CHARRIA

CONSPIRACION VITAL

Para todas hay bosques

y hojas blancas

alcanza la alegria en las auroras
una razén gozosa nos espera
umbrales emergentes
manifiestos azules...

Alucinadas, utépicas,
ancianas de la tribu,
todas en el arca del tiempo
matriz del roble hueco,
cuidad nuestros pechos

\\ la fe en el propio barro

\ que mundanas
| nuestras manos penetran
la bruma con sus cantos.
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3

Soltaron su desnudez

se hicieron caracolas
impusieron sus manos

a la tierra

tentaron las madrugadas
no apaciguan su aullido
danzan en los abismos

y sus cantos

quiebran

la jaurfa.
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EXPIACION

Sola

sobre el acantilado

perdié la libertad de dar el paso
no puede volar sobre el silencio
no puede echar llave a la puerta
y marcharse de pronto

el fuego esta siempre encendido
siempre viva la espera.

Estid condenada a madre.
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SOLO RECONOZCO AL DIOS
QUE ESTA EN MI CORAZON

Que se sienta conmigo

en el destino de la tarde

me besa las manos en la encrucijada
y deviene flecha, golondrina,

tahdr y loto azul

en mi tormenta.

Reconozco su huida y su llegada

su musica en la polvareda

el puerto de sus desamparos.

Pongo mi pecho

al incendio de las veraneras

escucho su evangelio

y algo inocente en el dia acecha, sin prisa,
mis pasos.
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AMOR

Fluye por mis manos

tu aliento entre las hojas
ese rincon de otofio

que alumbra tu desnudez
sobre mi orilla.

Buscamos por los cafés
algunas sefiales

que permitieran
calmar a los geranios
itemblabas!

era un umbral de gatos.
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HISTORIA

Rocé tu piel

y quedé ciega

tu luna me asalté

rasgué tus sombras

temblaron los geranios

y sin embargo

nunca acabamos de vencer la noche.

2

La sibana, olor de lluvia estremecida
la distancia, quimera para nuestro abismo
las bocas, tragandose de incendios a la muerte.

3
Olor a escaleras usadas

borrascosa
y retirada.
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LA REVELACION DE LOS
ENCUENTROS

Los encuentros

son la Unica tierra firme
nada mds en la bruma.
Mirar y ser mirado

por unas manos

un liquen, un olvido,

o por la mariposa.

2

Mi fe se la reservo a los encuentros
al cruce de los desconocidos

la esquina

la cita tejida hace tanto

el péndulo de un instante

y esa luz entre los que se miran

sin saber que se necesitaban

para seguir viviendo.
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JOVITA, EN LLAMAS

“Prometeo callejero y sin cadenas;
Quijote femenino aguijoneando la cordura”.
Javier Tafur Gonzailez

Jovita o biografia de las ilusiones.

Te imagino a pleno vuelo por las calles
tus ojos ardiendo de lechuza y gata

a toda inocencia

a todo ardor

amasando los dias con guantes de fiesta
atajando tu desnudez en vestidos de seda.

Te veo caminante a cielo abierto

a la intemperie tu brillo desafiante
un templo bajo tu sombrero

invicta en los naufragios del ultraje
desbocada tu embriaguez de libertad.

Te presiento nifia bajo los almendros
las campanas sobre las torcazas
tocando en los antejardines

la nitidez de los geranios,
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silbando con los arboles la tarde
amiga de los perros y unos cuantos gatos,
Jovita ensimismada.

Te escucho en los parques junto a las palomas
bautizando estatuas

poniéndole collares

y zarcillos de pluma a las palabras

las palabras desbordadas en el colorete
improvisando dgoras

en el barrio, en las taquillas, en las peluquerias,
mestiza, malabarista de vientos

obra poética del polvo

reclamante de las pobres urgencias de los tuyos.

También ardiste en los espejos

y una reina siempre te contesto

en vestidos de gala y medias rotas

Quijote y Dulcinea que iluminé cada dia ordinario
con el escarabajo azul de la fantasia.

Te invoco, reclamando en todas
la belleza

el derecho de habitar los espejos
agitar las calles

regalar flores
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nombrar la indignacién
en tu armadura de encaje y terciopelo.

No ha sido inutil tu alegria.

Tus ojos abiertos en las sombras
hieren de auroras los aljibes
hierven de insurreccién

Jovita en llamas.

72



ApaLrGgiza CHARRIA

AGONIZANTE

Ya no le queda mas que su intima hoguera

su arcilla de memoria y viento
la piedad implacable de su puerto en ruinas

para ser ventana, umbral azul, boca de loba.

Todavia el viento puede tallar su pecho
todavia el dcido corrosivo de su ardor

puede transfigurar un nuevo rostro
una seda de plata que le revele alguna luz para su

noche
puede cantar su derrota o ser espejo roto.

Aun no lo sabe.
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MI PATIO

Estd mi patio abandonado

y sin embargo

hay tal ternura en la lefia amontonada
tanta nostalgia en su hojarasca

son tan familiares sus senderos

tan insistente la alegria del maizal

las maripositas entre sus ramas

que continua el sol

sembrandome en su olvido.
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PERROS ABANDONADOS

Postulo la urgencia

de los perros abandonados

su manada de soledad

sus rastros debajo de los puentes

las manos que no sostuvieron la trailla

por miedo, por decidia, por olvido,

los pasos sin destino, la sed de las esquinas.
Los perros sin canciones de cuna

sin los cafés del desamparo

mirando en las vidrieras

el paso de la ciudad.
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