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caligrafía del dolor

Muro de Sombras y de Pájaros, de Miriam Alicia Sendoya, el 
libro ganador del Concurso Ediciones Embalaje del XXX 
Encuentro de Poetas Colombianas del Museo Rayo de 2014, 
suscita una reacción de profundo dolor. En un viaje a la Sierra 
de Aracena, en Huelva del sur andaluz de España, visité el 
pueblo blanco de Fuenteheridos. Allí me mostraron un muro 
donde se podían distinguir unas cruces que se desdibujaban a la 
intemperie.  Contra ese muro blanco como una página, habían 
fusilado 10 hombres de la resistencia a Franco después de la 
Guerra Civil Española. Una vez partidas las tropas, las esposas, 
las madres y las hijas de los ejecutados salieron en la noche y 
pintaron una cruz negra en el lugar donde había muerto el 
padre, el hijo, el esposo o el hermano. Desde entonces, en ese 
pueblo de nombre lorquiano, cada año, en el aniversario del día 
doloroso, las mujeres hacían lo mismo.  Quedan pocas, se han 
ido muriendo o yéndose del lugar y, sin embargo, pude ver las 
cruces, ya casi sombras, ese día en el 2006.  Muro de Sombras 
y de Pájaros me recordó ese muro y esas cruces.   Me hubiera 
gustado hacer imprimir los brevísimos trazos de los poemas 
en una especie de biombo para dar la idea de un muro.  El 
de Miriam Alicia está en su memoria de la Colombia de su 
origen, el lugar de donde tuvo que salir y que añoraba cuando 
escribía estos poemas de duelo:  “Huí lejos de las amorosas 
montañas, / de los cómplices ríos, / de pueblos enlutados / 
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y de sombras con humana presencia.  / Mi morral, / como si 
cargara una tumba”  (Poema XXV).

Las pocas sílabas de cada poema, muchos similares al haikú, 
son la caligrafía sonora de hechos y experiencias, son sombras 
de lo que pasa frente al muro, que es a la vez el papel del libro.  
Como los haikai, nada se explica ni se elabora  -se nos revela 
en un destello de asombro.  No hay metáfora aparente, sino 
que la comparación se hace entender a través de imágenes 
yuxtapuestas en lo que se llama “diáfora”:  “Preñez milenaria 
tallada por sinsontes / en el alero del cielo, / la montaña”.  No 
hay verbo que haga la equivalencia entre la preñez y la forma 
de la montaña, sino que la vemos revelada.  En este caso, una 
visión de pájaros conecta la idea del embarazo con la forma de la 
montaña.  En casi todos los poemas, ellos aparecen, mensajeros 
entre mundos y tiempos, testigos del teatro de sombras y gritos 
que es la cotidianidad del país perdido de Miriam Alicia y 
también víctimas:  “Un país náufrago / sorprende al pájaro con 
sus alas rotas / en la orilla de un poema”.  Este Poema II tiene 
un extraordinario poder, ya que el poema, una isla, está frente a 
nuestros ojos.  Su forma con el cuerpo largo del segundo verso 
acostado entre las dos alas del primero y el tercero.  El país 
ahogado en penas llega a la misma orilla donde el pequeño 
viajero agonizante da testimonio con su forma y el recuerdo de 
su trino en las sílabas que lo conforman.

La naturaleza de los pájaros y su forma, hace de ellos un alfabeto 
tan visual como sonoro para estos poemas.  Son migratorios y 
cantan como la autora, una de muchos desplazados, desterrados 
y peregrinos, quienes, como ella, huyen y retornan o desean 
retornar.  Hay diferentes especies de pájaro, y no todos son 
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trasmisores de un corazón al otro, como el colibrí del primer 
poema:  “Él en mi mano / yo en su aleteo / inmensidad del 
instante”. 

El epígrafe de Matilde Espinosa identifica a los que están 
del otro lado:  “Se equivocó el paisaje / y las aves de rapiña / 
limpian el suelo rojo” (Matilde Espinosa).  En el Poema XIV, 
las aves negras son voceros de los victimarios:  “En el pulpito 
/ -aves negras- / arengan las torres de la iglesia.  / A veces, 
muchas veces, / sus gritos llegan al cielo / mientras los ángeles 
deshabitan el bosque”.  En el Poema XXII, “Pájaros violentos 
en campos desolados y huérfanos, / tierra mutilada / en pasos 
apresurados, / éxodo de niños, / sonrisas colgadas al filo de la 
noche”.  Este poema ilustra perfectamente la intención de la 
poeta de hacer que cada página en blanco sea el muro contra 
el que las sombras, tanto de víctimas como de victimarios, 
aparecen dejando su huella.  Primero, las sombras voladoras 
de los pájaros violentos, persecutores, y luego la hilera de niños 
cuyas sonrisas son lo único que se ve sobre las trazas de su huida.  
Las aves son agoreras y también testigos, tanto del sufrimiento 
ajeno como del propio, como el de la que garabatea sobre el 
muro de los recuerdos y las lamentaciones.

Otros pájaros acompañan a las sombras humanas como guías, 
como los dioses de los ínferos:   “Algo se fue esa  noche entre 
sollozos, / una parte se quedó allí / en el fondo de un lamento 
sordo.  / Los pájaros se llevaron el aire, / los desaparecidos 
y el silencio” (Poema XIX).  Esta imagen devastadora de los 
pájaros llevándose el aire es tan certera que es imposible citarla 
sin citar todo el breve poema.  Vemos el muro que es la página.  
Entre ella y nosotros – el aire.  De pronto, en el último verso, 
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ellos, que son las letras, nos quitan el aliento que el lamento 
absorbe, “dejando en hueco el aire”, como en el poema de 
Miguel Pizarro acerca de los bombardeos de la Guerra Civil 
Española.  

En este libro, que tiene que ver tan claramente con Colombia, 
existe la conciencia de que todas las guerras son una.  Los seres 
humanos nos estamos dando cuenta de que nuestra historia 
y nuestra prehistoria son las de incontables migraciones.  
Miriam Alicia Sendoya, como muchos, está consciente de un 
ancestro nómada y de que ella está repitiendo su éxodo:  “Mis 
raíces nómadas se detuvieron.  / Ilumino un rabioso sol.  / 
Posaron los pájaros, / alimentaron sus trinos / y los siglos no 
detienen mi andar / ni su cadencia” (Poema III).  Este muro 
en que la pluma de un ave llamada Miriam, una pájara, quizás 
pinta, como Alba Lucía Ángel, escribe sus ideogramas, es 
nuestro propio Muro de las Lamentaciones.  Todos los viajeros 
podemos preguntarnos, como Miriam en el Poema XXVI,  
“¿Quién se llevará mis huesos cuando se vayan? / ¿Quién 
arropará el rastro frío? / ¿Cuándo rodará la corteza protectora? 
/ ¿Cuántos inviernos pasarán por estas soledades? / ¿Quién 
más?  / El silencio, / todas las sombras nos arrullaremos”.  Hay 
una hermandad peregrina en el exilio, una hermandad que 
incluye y protege tanto a las sombras vivas de los huidos como 
los fantasmas de los muertos en el conflicto.  Esta solidaridad 
desolada cobija y mece a los espíritus adoloridos por sus 
penas y sus heridas físicas.  La página en blanco recuerda 
como el Muro de Fuenteheridos y canta como una madre a 
sus huérfanos porque una mujer trazó la letra de su presencia, 
partiendo en palabras la común ausencia de los desaparecidos.
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Los pájaros más pequeños y más frágiles son los que nos traen 
el gozo del palpito de la vida:  “El gorrión sonríe, / vibran sus 
colores ciegos, / la primavera”  (Poema XVII).  Esta primavera 
es del norte y, sin embargo, hay en sus colores apagados una 
alegría, una música de cuerda vocal, un momento entre los 
pasos del duelo.  Igualmente, algunas aves son las portadoras 
del recuerdo, viajeras en el tiempo:  “En la rama seca / -posa- / 
la torcaza de otros tiempos, / alimenta su canto entre alabados 
y silencios, / habla de caminos infinitos / moradas insondables, 
/ abanica el mundo.  / En su mirada parda / las guerras 
insondables” (Poema IX).  La torcaza, tan pequeña, tan frágil, 
viene de nuestro pasado, un recuerdo de infancia o de otras 
infancias.  Lo que canta son “alabados”, cantos de duelo como 
las negras del Pacífico.  Ella se vuelve sabia, sibila, al ser el eco 
de todas las migraciones y exilios, “caminos infinitos”, moradas 
incontables.  Sus pequeñas alas de ave viajera, son capaces de 
desplazar el aire de los continentes encima de los que vuela.  Ve, 
como si fuera un pequeño ángel pardo, los diseños que trazan 
los hombres con sus guerras.  Como es la reencarnación de 
todas las torcazas del pasado, las guerras son muchas, muchas 
más de lo que nosotros podemos imaginar.

Cada poema, además de registrar el vuelo de los pájaros, la 
sombra silabada de su aleteo, registra el paso de los seres 
humanos, vivos o condenados a muerte, al exilio.  “Un cortejo 
sin murmullos / ni llanto pasa.  / El ojo del condenado, su 
mordaza.  / La sombra de su pie, los hilos descosidos de la 
araña / el rastro de la historia” (Poema X).  Lo extraordinario 
de este poema son los hilos de la telaraña.  Por ellos ha pasado 
el cortejo del condenado porque él, con su mirada perdida, 
viene de otros tiempos y sigue pasando, el mismo en nuevas 
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guerras.  Esto lo sugiere el poema sin ser explicito, con 
detalles del cuerpo que va camino a la muerte, él tan descosido 
como la tela de la araña, tan predispuesto a desaparecer en el 
viento.  Pasa él en una película de sombras como las primeras 
que inventaron para  los niños, estéreo ópticos, creo que se 
llamaban, frente a nosotros, sus lectores como “pasan las aguas 
/ donde el ahorcado dejó sus pecados...” en el Poema XII.  

El paso del tiempo va borrando el testimonio escrito en el 
muro y la poeta lamenta el olvido y trata de detenerlo con cada 
sílaba.  Evoca el miedo que la hizo huir haciéndola pasar por 
la pantalla del muro:  “He borrado mis trazos / para acallar el 
miedo. / La memoria habita los poros / y un tenue escalofrío me 
recorre / perdiéndome” (Poema XXI).  La pierde el escalofrío, 
no la borra.  La memoria la hace presente, dejándola extraviada 
pero expuesta a los perseguidores.  Está desnuda ante nosotros 
con su miedo tatuado en la página.

El último poema, el Poema XXX, es el más largo.  Tiene 13 
versos y forma de persona, más bien de mujer con los brazos 
extendidos.  Me lleva a ese paredón antiguo de Fuenteheridos 
donde algún día ninguna mujer se levantará con su tarro de 
pintura para marca la cruz de su amado:  “Los ausentes se 
silencian, / hablan, / gritan, / son extraños, / no están y están 
lejos de sus amados, / del paisaje, / de sus muertos, / de ellos 
cuando mueren, / de la tierra que no abrazan.  / Huyen de 
sus huesos / -solos- / sin música, / lejos de casa”.  Al inscribir 
el Poema XVI en la página, nos exhorta a que no olvidemos:  
“Borrar la memoria del muerto, / lavar las señales de la piel, 
/ maquillar los párpados ausentes, / buscar en la nada una 
mordaza, / una foto amarilla, / su último aliento”.  En este 
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retrato negativo, que pudiera ser cualquiera de nuestros 
muertos, vemos un futuro que sólo el poema desvía con su 
delicado, pero imborrable testimonio.

Miriam Alicia Sendoya ha vuelto a su país, volvió al Encuentro 
de Poetas Colombianas con Muro de Sombras y de Pájaros 
entre las manos.  En cada hoja de su libro ha pintado una 
cruz que no es sólo una cruz sino un ser de sílabas, un palpito 
de alas, una resurrección entre los velos de erosión en nuestra 
memoria.  Es un poemario de una belleza tan desgarradora 
como luminosa, por la limpieza de su lenguaje que se siente 
verdadero y honesto y que recibimos como una bendición de 
dolor compartido.
Bienvenida Miriam Alicia Sendoya al círculo de las ganadoras 
del Gran Premio Ediciones Embalaje del Museo Rayo.  
Bienvenida a tu Colombia, peregrina entre aves y sombras.  
Los colibríes, tan de nosotros, te rodean y te recuerdan, como 
en tu Poema XXIV:

   Los colibríes poblaron mis ojos,
   el bosque, la aldea,
   la esperanza.

AGUEDA PIZARRO RAYO
Roldanillo

Mayo de 2015 
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      “No hay caminos ni señales
se equivocó el paisaje
y las aves de rapiña
limpian el suelo rojo”.

Matilde Espinosa
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M u r o s  d e  s o m b r a s  y  d e  pá j a r o s



M i r i a m  A l i c i a  S e n d oya
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COLIBRÍ

Él en mi mano,
yo en su aleteo, 
inmensidad del instante.
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II

Un país náufrago 
sorprende al pájaro con sus alas rotas
en la orilla de un poema.
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III

Mis raíces nómadas se detuvieron.
Ilumino un rabioso sol.
Posaron los pájaros,
alimentaron sus trinos
y los siglos no detienen mi andar
ni su cadencia.
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IV

En el país de ensueño
muertos fornicando en el estertor del 
tiempo,
vivos fornicando entre rezos.
Los buitres se arremolinan,
un abismo abre el cielo
y otros pájaros arden en voces 
implacables.
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V

¿Dónde ese rumor de pájaros 
hambrientos?
Entre la niebla y el olvido
la sabiduría en sus alas
rejuvenece el viento,
guarda secretos de la caverna encendida.
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VI

El silencio rompió sus alas
en la travesía del viento,
solo,
solo el silencio.
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VII

Un espejo deslucido
ve pasar el reflejo del día
una a una la sombra
de los pájaros que llevan voces acalladas 
y sollozos.
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VIII

Preñez milenaria tallada por sinsontes 
en el alero del cielo,
la montaña.
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IX

En la rama seca 
-posa- 
la torcaza de otros tiempos,
alimenta su canto en alabados y silencios,
habla de caminos infinitos
moradas insondables,
abanica el mundo.
En su mirada parda
las guerras incontables.
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X

Un cortejo sin murmullos,
ni llanto pasa.
El ojo del condenado, su mordaza.
La sombra de su pie, los hilos descosidos 
de la araña,
el rastro de la historia.
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XI

Lo desenterraron -como un árbol-
cercenaron sus brazos, su fuerza.
Arrancaron sus dientes, su risa.
Despojaron sus raíces.
Vio pasar a sus muertos
y en caravanas los fantasmas.
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XII

Pasan las aguas
donde el ahorcado dejó sus pecados,
a veces las alimañas aplauden a sus 
muertos.
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XIII

Abordaron la oscuridad
con el hambre en sus pasos y la geografía 
en su mirada,
felinos perseguidos devoraron la noche.
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XIV

En el púlpito
-aves negras-
arengan las torres de la iglesia.
A veces, muchas veces,
sus gritos llegan al cielo
mientras los ángeles deshabitan el 
bosque.
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XV

La brújula marcó la huella,
en el muro la mueca del olvido,
la ceniza y la sentencia.
Nada señala la piel de los ausentes.
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XVI

Borrar la memoria del muerto,
lavar las señales de su piel,
maquillar los párpados ausentes,
buscar en la nada una mordaza,
una foto amarilla,
su último aliento.
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XVII

El gorrión sonríe,
vibran sus colores ciegos,
la primavera.
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XVIII

El sol lloró los valles
sembrados de escapularios rotos,
aturde la campana,
acuchilla el silencio
y enlutados pájaros cruzan el firmamento.
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XIX

Algo se fue esa noche entre sollozos,
una parte se quedó allí
en el fondo de un lamento sordo.
Los pájaros se llevaron el aire,
los desaparecidos y el silencio.
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XX

Un pájaro vive,
el paso de la tarde,
aleteo de hojas secas.
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XXI

He borrado mis trazos
para acallar el miedo.
La memoria habita los poros
y un tenue escalofrío me recorre,
perdiéndome.
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XXII

Pájaros violentos en campos desolados y 
huérfanos,
tierra mutilada
en pasos apresurados,
éxodo de niños,
sonrisas colgadas al filo de la noche.
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XXIII

En lentos fríos,
-lejos del trópico-
el sol huidizo,
casi demonio.
Se ríe del llanto y sus plegarias
me resigno después de blasfemarlo,
el reloj de arena paró su destino,
la lentitud lo envuelve. 
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XXIV

Los colibríes poblaron mis ojos,
el bosque, la aldea,
la esperanza.
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XXV

Hui lejos de las amorosas montañas,
de los cómplices ríos,
de pueblos enlutados
y de sombras con humana presencia.

Mi morral,
como si cargara una tumba.
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XXVI

¿Quién se llevará mis huesos cuando se 
vayan?
¿Quién arropará el rastro frío?
¿Cuándo rodará la corteza protectora?
¿Cuántos inviernos pasarán por esas 
soledades?
¿Quién más?

El silencio,
todas las sombras nos arrullaremos.
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XXVII

Carda el tiempo la partida. 
En la mascarada que comienza,
un colibrí aletea.
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XXVIII

Mujeres deshojadas
como libros en cualquier rincón.
Perdieron su risa.
Vidas rotas,
muñecas extraviadas.
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XXIX

No es agua el río.
Sus entrañas queman.
De su vientre afloran ojos,
cuerpos que bebieron soledades.
Desangraron su inocencia.
Lleva fantasmas y olvidos.
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XXX

Los ausentes se silencian,
hablan,
gritan,
son extraños,
no están y están lejos de sus amados,
del paisaje,
de sus muertos,
de ellos cuando mueran,
de la tierra que no abrazan.
Huyen de sus huesos
-solos-
sin música,
lejos de casa.
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