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resuMen

El neoliberalismo chileno, desde su entronización inconsulta y 
forzada por la dictadura, vigente por casi 50 años, fue considerado 
como el niño mimado y ejemplo exitoso de un modelo económico 
y político. En su actual período de decadencia, comienzan a desta-
carse las marcas de una potente cultura alternativa, marginal y pe-
riférica, que viene a cubrir el vacío espiritual dejado por el discurso 
oficial de los gobiernos posdictatoriales. Las tradiciones populares 
ayudan a comprender las causas de la insurrección social del 18 de 
octubre de 2019, los valores en disputa, la involución de la industria 
cultural (apagón), la incidencia de las estrategias del arte callejero 
y el impensado otorgamiento del premio nacional de literatura al 
escritor mapuche Elicura Chihuailaf. Se abre un camino para la re-
constitución de la chilenidad, refrendado por los resultados del ple-
biscito del 25 de octubre de 2020: el 80% del electorado aprueba 
un cambio constitucional y declara clausurada la imposición autár-
quica del mercantilismo.

Palabras clave: neoliberalismo, cultura alternativa, arte calle-
jero, poesía ancestral

introducción

La repentina invitación al XXI coloquio internacional de filoso-
fía política de la Universidad Carlos III de Madrid, en diciembre de 
2020, y las formas alternativas de comunicación virtual que nos ha 
impuesto “el distanciamiento social”, a muchos nos obligó a cam-
biar el estilo de las conversaciones académicas. En esta transcrip-
ción, quisiera mantener la dinámica de la oralidad, incorporando 
al texto las respuestas a las preguntas que me formularon una vez 
concluida mi disertación.

Inicié mi participación sobre la cultura marginal y periférica en 
el neoliberalismo chileno, señalando que las huellas y marcas que 
ha dejado el modelo en el alma de la cultura chilena, en sentido 
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contrario a lo que esperaban sus fundadores, después de transcu-
rridos casi 40 años, han concluido en un espectacular rechazo so-
cial, en un fracaso político-económico y en una monótona pesadilla 
estética. Los ideólogos de la “refundación nacional” del país, res-
paldados por la dictadura que gobernó desde septiembre de 1973 
hasta 1990, esbozaron un proyecto de intencionalidad irreversible 
como si el país hubiese comenzado a funcionar en un lugar fuera 
del planeta, ajeno a las crisis del capitalismo y a las distorsiones del 
ideal mediático del mundo globalizado.  En mi presentación abor-
daré los siguientes temas: cómo ha sido percibido, por la ciudada-
nía, el neoliberalismo en su aplicación nacional (contexto); cómo ha 
vivido el pueblo chileno esta evolución del liberalismo postmoder-
no; cómo incidió el llamado “apagón cultural” (censura): el caso de 
la industria Editorial Quimantú; cuál fue el impacto del movimiento 
insurreccional del 18 de octubre de 2019, con sus estrategias del 
arte callejero y el impensado otorgamiento del premio nacional de 
literatura, por el Estado chileno, al oralitor y poeta mapuche Elicura 
Chihuailaf Nahuelpán ¿Impensada paradoja de la cotidianía piñe-
rista, empeñada en negar y excluir a los pueblos indígenas?

1. cóMo Ha sido PerciBido el neoliBeralisMo en su 
aPlicación nacional

Es el comienzo de la guerra fría para la región. Después del pro-
ceso político cubano, Chile está en el centro del huracán transnacio-
nal del capitalismo imperialista. La entronización del neoliberalismo 
comienza con el golpe de Estado encabezado por Augusto Pinochet. 
A menos de tres años del golpe civil-militar, los centros de poder del 
gran capital mundial, entre ellos el imperialismo norteamericano y 
la oligarquía criolla, ponen en funcionamiento la maquinaria para 
desmantelar y terminar con el proyecto democrático, en vía al so-
cialismo, de la Unidad Popular, liderada por Salvador Allende.

El ejército chileno, al eliminarse la existencia de los partidos po-
líticos, cerrado o clausurado el parlamento y obediente a la voz del 
capitán general de la República, sustituye el pluralismo político repu-
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blicano liberal con resabios del siglo XIX, y se convierte en el único 
brazo político-armado en representación del Estado y de la ciudada-
nía, a partir de ese momento ya excluida y sin protagonismo.

Desde su inicio, el neoliberalismo es percibido como la imposi-
ción por la fuerza del pensamiento único y el zarpazo de los cuerpos 
represivos sobre la libertad de movimiento de la población. Resur-
ge un nacionalismo exacerbado, de viejo cuño conservador, servil 
a las tradiciones de la fenecida monarquía española y comienzan 
a ocupar la burocracia los sectores neofascistas propiciados por el 
régimen de Pinochet, cuyo propósito fundamental fue la refunda-
ción del país para “salvarlo del yugo marxista” y restituir los valo-
res nacionalistas de Diego Portales, del dictador español  Francisco 
Franco, salvaguardar la orientación cristiano-católica del papa Juan 
Pablo II (Opus Dei) y las nostálgicas narrativas coloniales del Chile 
dependiente del siglo XIX. En medio de esta atmósfera histórico-
política, se sustituye la constitución de 1925 y se impone, por un 
grupo de “notables”, la constitución de 1980, con el propósito de 
consolidar una democracia protegida, técnica y vigilada por el libre 
mercado nacional e internacional. Hasta el 18 de octubre de 2019, 
la “moralidad de la protesta”, le insufla el fervor y la energía a la 
sorpresiva insurrección social. Hasta esa coyuntura, Chile era consi-
derado el niño mimado y modelo del éxito neoliberal en el mundo, 
el más funcional y abierto al gran capital financiero transnacional, el 
aspirante a la OCDE como el país más acelerado para dejar atrás el 
subdesarrollo, con más de U$ 25.000 per cápita; el campeón de los 
tratados de libre comercio, con un pueblo laborioso, disciplinado a 
pesar de los bajos salarios y con la peor distribución del ingreso. Un 
país casi sin educación pública, sin industria del libro ni promoción 
de las artes, sin servicios de salud, precaria seguridad social y con 
serios problemas medioambientales (zonas de sacrificio) y depre-
dación de sus territorios rurales y urbanos intervenidos por la agro-
industria (pérdida del bosque nativo y privatización del agua) y los 
suelos mineros intervenidos para la extracción de materias primas 
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sin valor agregado. A este Chile, Sebastián Piñera, días antes de la 
insurrección popular, lo había calificado de “Oasis”, un excepcio-
nal conglomerado humano en América Latina, un ejemplo a seguir 
por el tercer mundo, el vencedor de la pobreza. Al parecer, la sátira 
política dio paso a una figura irónica y absurda de falso realismo, 
confundido con el voluntarismo del libre mercado.

2. cóMo Ha vivido el PueBlo cHileno esta evolución 
del liBeralisMo PostModerno

Se vivió bajo la férula de un régimen que gobernó diecisiete 
años, sometido a diferentes grados de “estados de excepción”, con 
un aparato ejecutivo que transformó al Estado en una entidad cri-
minal para perseguir a quienes pensaban diferente, aplicando la 
tortura, el exilio, la relegación, la anulación de los títulos profesio-
nales y la desaparición de personas. Las evidencias de un Estado 
organizador del crimen selectivo y colectivo, han quedado expues-
tas en los siguientes documentos de la barbarie. A saber: Informe 
Rettig sobre detenidos desaparecidos (1992) e Informe de la Comi-
sión Nacional sobre prisioneros políticos y tortura (conocido como 
“Informe Valech”) (04/05/2005).

A los diecisiete años de dictadura, como si no hubiese sido su-
ficiente lo acontecido, se deben sumar los últimos treinta años regi-
dos por el texto castrense-mercantil impuesto como “Constitución 
de 1980” y el compromiso, acuerdo o transacción de los diferentes 
sectores políticos de oposición (con la excepción del Partido Comu-
nista), más un sector del Partido Socialista y de la Democracia Cris-
tiana, de mantener el modelo económico neoliberal, su legislación-
candado y la favorable entrega de las riquezas territoriales a la banca 
y al capital financiero transnacional regido por los tratados de libre 
comercio. La oposición reformista de la pseudo izquierda, la timidez 
acomodaticia de la socialdemocracia y la consolidación exitista de 
la militarizada derecha gobernante que apoya, en su momento, sin 
restricciones a la dictadura, mantienen incólumes todos los enclaves 
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dictatoriales. En este contexto, se comienza a expresar el creciente 
descontento y malestar actual a través de la insurrección del 18 de 
octubre que la prensa oficial quiso minimizar, llamándole “estallido 
social”, reduciéndolo a una especie de rezongo masivo, sin direc-
ción política, que pronto se debería asentar en los mismo rieles del 
modelo, tratando de corregir las omisiones del neoliberalismo en 
legislación, soberanía, salud, educación, salarios, distribución del 
ingreso, medioambiente, vivienda, integración de los pueblos origi-
narios, migrantes, participación política, derechos humanos (miedo 
y oprobio), política internacional, paridad de género e inserción de 
la juventud, etc. Murales, canciones, emblemas y símbolos de la 
gran protesta, entre muchas otras, se fijan en las consignas CHILE 
DESPERTÓ (no por el alza de $30 del transporte urbano para estu-
diantes, sino porque son 30 años de agobio, malestar e injusticias); 
HASTA QUE LA DIGNIDAD SE HAGA COSTUMBRE y EL PUE-
BLO, UNIDO, JAMÁS SERÁ VENCIDO.

Hasta el dieciocho de octubre, la sociedad chilena vivió en una 
suerte de oparquía y procrastinación. Durante los últimos diez años, 
la burguesía fue adquiriendo conductas aporofóbicas, esto es, mie-
do, rechazo y encubrimiento de la pobreza de millones de chilenos, 
mientras un reducido número de satisfechos, menos del 20% de los 
celadores del modelo, se habían autoconvencido de que ya eran 
refundadores del país del bienestar. Oparquía implica pertenecer 
a un mudo superficial, opaco, manipulado por la distorsión ambi-
ciosa del tener; un tipo de educación que evita preguntas y reduce 
la capacidad crítica de las ciencias sociales, las humanidades y las 
artes. La tontería ambiental predominante, en distintas etapas de 
la regresión cultural, se puede secuenciar en: censura, hegemonía 
del duopolio en los medios de comunicación; individualismo, cir-
culación y validación de las drogas, especialmente en los sectores 
periféricos y marginales; agresividad, acceso al crédito para contro-
lar voluntades a través de las deudas, casi nulo acceso a tiempos, 
espacios de recreación y participación cultural. El individualismo 
extremo condujo a debilitar y atomizar la participación comunitaria, 
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a perder la dimensión ética de la autonomía personal en términos 
de asumir la política como herramienta para influir en el imagina-
rio político-social. El mundo parecía cada vez más intrascendente 
en medio del paraíso sembrado de vitrinas, grandes almacenes de 
marcas (los “super mall”, verdaderas villas burbujas de la circula-
ción del crédito). Envuelto en esta atmósfera infantil donde flotan 
esferas que se diluyen en el aire, Piñera y su equipo, después del 18 
de octubre, se imagina que está enfrentado a “un enemigo podero-
so”, es decir, sin razonar críticamente, por primera vez estaba frente 
a su propio modelo cultural, económico y político, cual engendro de 
su incapacidad de estadista e inconsecuente con su religión. 

3. cóMo incidió el llaMado “aPagón cultural” 
(censura): el caso de la industria editorial 
quiMantú

La imposición del neoliberalismo viene constreñida y justifica-
da por el “Apagón cultural”. Todas las variables concomitantes, de 
carácter emocional e intelectual que le confieren un sentido a la 
educación, reorientan sus objetivos para facilitar el tecnicismo y el 
conductismo pedagógico. El régimen propicia universidades priva-
das en detrimento de los presupuestos de las públicas. Las expresio-
nes estéticas y la literatura, el acceso al libro, el periodismo crítico, la 
promoción de encuentros artísticos interregionales y comunidades 
de jóvenes viajeros, se ven reducidos y monopolizados por la cen-
tralidad de la mercancía y la promesa de la felicidad de un futuro 
que se escurre hacia lo inalcanzable. Comienza a difundirse la teoría 
del economicismo vulgar del “chorreo”.

Emblemático fue el destino de la Editorial Quimantú2, no el úni-

2 “Quimantú se forma de Kim = saber, conocer. Antu = sol. Bernardo Su-
bercaseaux, Historia del libro en Chile (1993), p. 165. Editorial Andrés 
Bello. Todo lo referido en este artículo sobre la condición del libro y sus 
avatares en dictadura, proviene de la obra mencionada.
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co, por cierto, cuya voz mapuche apunta a la idea de un Estado pro-
tector del patrimonio cultural; voz que etimológicamente se refiere a 
la idea de acceso de las mayorías a los libros. Esta editorial creada 
a inicios del gobierno de Allende será intervenida por la censura: 
habiendo transcurrido solo semanas después del golpe y acompa-
ñada de actos de pirocultura en parques y jardines de la ciudad, es 
sustituida por la denominada Editora Nacional Gabriela Mistral, la 
cual será rematada en 1982.

Se confirma que el “apagón cultural” comienza a fraguarse con 
la censura y el rechazo de la dictadura al proyecto de una nueva 
institucionalidad que había comenzado a pensarse por asambleas 
del pueblo para conformar un Estado popular. En adelante, se evita 
perfilar acciones culturales nacionales con el fin de posibilitar los 
bienes artísticos, científicos y recreativos a la mayoría de la pobla-
ción. El lema “Solo progresa aquel que sabe” y la consigna “Libros 
para todos”, conciben al libro como alma de la cultura, alcanzando 
tiradas de casi 4 millones de libros para una población de 7 millones 
de habitantes, cobertura nunca vista en el país. “En las bodegas de 
los vestigios editoriales después de la purga, se encontraron tres 
categorías de libros según los censores: los vendibles, los reservados 
y los destruibles para el picado o la hoguera”3. 

Los actos de pirocultura de aquella época, a partir de los años 
2006, 2011, 2016 y 2019, contrastarán con la eclosión de las ma-
nifestaciones culturales emprendidas por la juventud: compañías de 
teatro, festivales de la canción popular, grupos de creación literaria, 
mujeres arpilleristas, intervenciones plásticas urbanas (afiches, mu-
rales, pancartas); cine, manifestaciones circenses en todas la calles 
y lugares aptos para el libre despliegue de la protesta. Las nuevas 
generaciones, entre ellas los jóvenes integrantes del movimiento 
pingüino, a través de sus redes sociales, comienzan a desplazar la 
hegemonía “de la sociedad del espectáculo”, frívolo y banal, hacia 

3 Op., cit., página 184.
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otro tipo de convivencia, desarrollando una capacidad impensada 
de empoderamiento cultural, espiritual y crítico-político propio de 
los sectores emergentes y proletarios urbanos.

Hasta el día de hoy, el libro continúa siendo un objeto caro, aje-
no y extraño en manos de las mayorías. La incineración convirtió al 
libro en símbolo de resistencia, precariedad e indefensión de todas 
las formas culturales, artísticas e intelectuales. En el neoliberalismo 
chileno, el Estado abdica de su función cultural. Hasta los profeso-
res son impedidos de la renovación periódica de sus lecturas. Para 
los censores culturales de la oligarquía, a pesar de la globalización, 
reducen el pensar al nacionalismo. Hoy provoca risa, el concepto 
tragicómico que difundía y sustentaba Enrique Campos Menéndez, 
consejero cultural de Pinochet. En uno de los prólogos a la colec-
ción de libros sobre el pensamiento nacionalista, dijo: “en la llama 
del patriotismo, los chilenos hemos reducido a apariencias hasta los 
últimos restos de la política partidista…Quien no comprenda y aca-
te este imperativo, esta verdad revelada, será ajeno al Chile ahora 
revivido”4.

La “verdad revelada” pone en riesgo la capacidad consensual 
del lenguaje. Incluso, en muchos espacios de la formación univer-
sitaria (pedagógicos), se van transformando las epistemologías en 
una especie de anarquía teórica (que los adherentes al “giro lin-
güístico” le llaman “semiótica”) y no se aprecian emprendimientos 
nacionales para reconstituir los tejidos del pensar en comunidad 
académica, perdiéndose la capacidad  de consensuar acciones para 
recuperar utopías. Pareciera que se impide soñar, solo promover 
“la inversión individual” para saldar deudas por becas y préstamos 
estudiantiles toda vez que se egrese de las escuelas. Sin embargo, 
la insurrección social del 18 de octubre ha roto, abruptamente, con 
este verdadero “apartheid lingüístico” de la negación del otro. La 
condición neoliberal, sustenta su monopolio comunicacional en las 

4 Op., cit., página 188.
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“fakes news” y en las “postverdades”. El neoliberalismo ha ensucia-
do y restringido los recursos sociolingüísticos, alejando a los sujetos 
de la realidad debido la disminución de los repertorios semánticos 
y a la carencia del ejercicio regular y lúdico de la lectura. En este 
contexto, más importante que “el derecho a la educación” es la “li-
bertad de enseñanza” que privilegia la educación pagada, elitista y 
de alto costo. En tanto este tipo de educación es solo accesible para 
los sectores de las capas medias y clases altas, la idea de libertad es 
un eufemismo de la posibilidad de elección de escuelas para las ma-
yorías que no pueden pagar. En este aspecto, el lenguaje que utiliza 
la clase política que ostenta el poder, sea de izquierda o de derecha, 
tiende a ser demencial, bochornoso, frívolo, sonso, ha pervertido la 
posibilidad de dialogar a base de una ética ecomunitarista. El mo-
delo comunicacional del expresidente Donald Trump, con todo su 
desparpajo, ambivalencias, ironías e insultos, de manera un poco 
más atemperada o menos desfachatada, se ha impuesto como esti-
lo político del chileno medio. A este fenómeno me he querido referir 
cuando he dicho que el neoliberalismo ha ido ensuciando paulati-
namente el lenguaje. Lo más grave es que se cultiva y se promueve 
una falta de ética discursiva, en la cual el lenguaje pareciera ser 
ajeno al decoro intelectual, a la precisión y al sentido del buen decir. 

4. insurrección PoPular Y estrategias del arte 
calleJero

En la década de los noventa del siglo pasado, se produjo la 
derrota del intento de continuidad de Pinochet. Tan obnubilado por 
su terquedad y soberbia, ignorancia y desenfreno de poder, se in-
ventó un plebiscito para que la ciudadanía chilena se pronunciara 
sobre su vigencia en el cargo, con la intención de presidir por varios 
años consecutivos su democracia protegida. Perdió, hizo el ridículo, 
pero a cambio, se mantuvo como comandante en jefe del ejército y 
después como senador vitalicio. En el ínterin, en la convocatoria de 
elecciones, la oposición se identificó con la consigna “La alegría ya 
viene”.  Esta consigna, al poco andar de los gobiernos concertados 
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que pactaron la salida del dictador, comenzó a rondar como alma en 
pena en la memoria de los chilenos. Hasta el acontecimiento del 18 
de octubre, solo se acumuló frustración, desconcierto, incredulidad, 
miedo y desconfianza hacia la clase política de todos los sectores. 
Con el día del asalto en las principales ciudades de Chile, se cons-
tató que la alegría definitivamente no había llegado, no estaba, se 
había esfumado en los meandros de las promesas incumplidas ante 
los ojos atónitos de quienes comenzaban a ser testigos del colapso 
del modelo…“El giro de la utopía neoliberal de un mercado puro y 
perfecto, posibilitado por la política de desregulación financiera […] 
protegido por el acuerdo multilateral de inversiones (A.M.T), estuvo 
destinado a proteger a las empresas extranjeras y sus inversiones 
contra los estados nacionales”5. 

En la síntesis político-histórica van emergiendo expresiones 
culturales alternativas, marginales y periféricas. Movilizados por las 
ideas de la socialdemocracia y del socialismo democrático, asociado 
a la nueva disposición política del proletariado chileno, los pobres 
del campo y la ciudad, hacen flamear la conjunción de las banderas 
de la nacionalidad mapuche y chilena en La plaza de la dignidad, 
cruce convergente en el centro del espacio urbano de la ciudad de 
Santiago, otrora punto de exclusión hacia el oriente (llamado barrio 
alto) y hacia el poniente (llamado barrio bajo). Simbólicamente, se 
elimina la exclusión territorial y las clases sociales. Según el profesor 
argentino Federico Marc6, califica al nuevo tiempo de la identidad 
en movimiento, como “la primavera de Chile”, donde emergen es-
trategias callejeras con el impulso y la palabra artística de la revuelta 
popular. Surgen los temores de un nuevo Golpe de Estado y la agu-

5 Pierre Bourdieu, 1998, Le Monde Diplomatique en español, Chile, marzo 
de 1988, página 28.

6 Parte de lo referido en este apartado de la ponencia sobre las estrategias 
del arte callejero, está respaldado por la excelente investigación contenida 
en “Primavera de Chile: revuelta popular y estéticas callejeras” de Federico 
Marc, páginas 313-326, en el libro Luchas sociales, justicia contextual y 
dignidad de los pueblos (2020), coordinado por Ricardo Salas. Santiago, 
Ariadna Ediciones.
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dización de la lucha de clases que el neoliberalismo ha mantenido 
congelada. Para los neoliberales, en lenguaje de Margaret Thacher, 
no existían las clases, los pobres ni las sociedades, solo los indivi-
duos con sus emprendimientos personales y sus circunstancias co-
tidianas. La protesta viene acompañada del “katripache” indígena 
(resistencia), voceada en el grito “marichiweu” (venceremos cien 
veces) y así conseguir la desmilitarización del “wallmapu” que signi-
fica territorio ancestral circundante, país mapuche al sur de América 
del sur ( y contra las leyes antiterroristas (N°18.314, aprobada por 
la dictadura en 1984), el reclamo persistente por el cumplimiento 
del convenio 169 que le otorga autonomía y reconocimiento a la 
nacionalidad mapuche. El pueblo chileno ha tomado conciencia de 
lo que han significado las “pacificaciones”, desde que se constituyó 
el Estado Nacional en 1818. En 1833, se consigna la pacificación 
de La Araucanía. En 1973, con el Golpe de Estado, la pacificación 
de la chilenidad identificada con la Unidad Popular. Ambas pacifi-
caciones acometidas por dos actores predominantes, el ejército y la 
burguesía nacional, ambos sectores practicantes de un catolicismo 
colonial, sin olvidar la intromisión jurídica del imperio español y 
luego las diferentes formas de ocupación del imperio norteameri-
cano.

Los jóvenes (millenials y centennials) han estado en la primera 
línea de la lucha callejera. Más de 1.500 de ellos siguen presos sin 
juicio, sumados a 32 muertos y más de 400 quedan ciegos o pier-
den uno de sus ojos por los balines de la policía.  Se han organizado 
en brigadas de primeros auxilios, en denunciantes de la violencia 
institucionalizada. Con sus barricadas impiden la circulación de los 
vehículos armados de lanzagases y aguas envenenadas que trans-
portan a la milicia de carabineros. En sus métodos discursivos han 
utilizado el arte callejero, con las siguientes estrategias y tácticas: 
Las mujeres con sus poemas y acciones de arte, identificadas por el 
grupo Las Tesis. En general, se ha desarrollado el grafiti, la perfo-
mance, los cantos de protesta, intervenciones en los monumentos 
históricos autoritarios, acciones ocupa, respuestas contraculturales, 
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ciberactivismo, difusión de fotografías y videos, uso de hashtags, 
arte digital lumínico en paredes de edificios, cambios de nombres 
en las calles que homenajean a militares, el cómic y la cultura otaku 
(cultura de la negatividad de origen japonés a través de las his-
torietas y los videojuegos). Comienza a surgir un arte insurgente, 
refundando lugares como la sustitución de la Plaza Baquedano por 
La plaza de la dignidad. Las artes no se pueden ni se dejan engañar 
porque son productivas de sentido. Comienza a surgir una nue-
va vanguardia como expresión artística de suma urgencia, desde 
abajo, desde la cuneta. Arte de la ira, de la rabia, del miedo, de la 
frustración y de la fiesta. La utopía por el “buen vivir” cobra nuevos 
bríos… Retorna la música de protesta. Fluyen por doquier las viejas 
y nuevas canciones que hablan de las tradiciones de lucha e identi-
fican a los jóvenes en el reclamo de una vida que recupere a la co-
munidad. Se vuelve a escuchar la voz de Víctor Jara en Te recuerdo 
Amanda, se escucha el Para que nunca más del grupo Sol y Lluvia; 
La carta (1962) de Mon Laferte, poema cantado de Violeta Parra; 
El baile de los que sobran del grupo Los Prisioneros; recorre las 
calles la comparsa de mujeres encapuchadas de negro, desnudas, 
pintados sus cuerpos de blanco con signos de sangre, recordando a 
los caídos. Presentan el proyecto Danza en la urbe, con la bailarina 
Catalina Duarte, cuya actuación se presenta frente a un cuartel de la 
policía. Las ciudades comienzan a cambiar su aspecto exterior por 
museos-murales: Inti, Claudio Dre, Pablo West, Simón de Madera. 
Es sobresaliente el mural de Inti en un muro de la casa central de la 
USACH. De manera simultánea a estas manifestaciones pictóricas, 
comienza a producirse el fenómeno de desmonumentalización his-
tórica en bustos, estatuas y monumentos erigidos por la oligarquía 
y el ejército. Van cayendo de sus pedestales las figuras de: García 
Hurtado de Mendoza, Pedro de Valdivia, Dagoberto Godoy, Cristó-
bal Colón, José Méndez, Francisco de Aguirre, Cornelio Saavedra, 
Diego Portales, etc.; es intervenida y repintada la estatua del gene-
ral Baquedano en La Plaza de la dignidad.  
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Mural Primavera insurrecta. Composición de Inti, diciembre de 2019. Mujer 
proletaria con sus ojos violentados por la metralla. Esos ojos, ahora son el 

terreno fértil para el cultivo de  las rosas. Mural pintado en edificio de ingreso a 
la casa central de la Universidad de Santiago. (Fotografía tomada por José de la 

Fuente)

La historiadora Claudia Zapata, se ha referido a estas interven-
ciones de recuperación urbana como opción de revisionismo histó-
rico, “expresión de ruptura con el pasado de la política de la me-
moria. La desmonumentalización es la acción más elocuente contra 
la invasión colonial y neocolonial”. Esta intervención generacional 
nos retrotrae a la resaca de la caída de los socialismos reales en 
Europa del siglo XX. En el plano académico, una nueva generación 
de historiadores sociales ha sobresalido por sus investigaciones y 
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obras en contribución a la reconfiguración de la identidad social y 
política. Verónica Valdivia, Sergio Grez y los premios nacionales de 
historia Julio Pinto y Gabriel Salazar. El pensamiento y las conduc-
tas alternativas están vinculadas a la cultura de la resistencia. Las 
expresiones culturales marginales y periféricas son intrínsecamente 
alternativas. Constituyen la otra lógica que vive y narra la realidad 
y la contingencia, mirada que se orienta en múltiples direcciones. 
Toda alternativa cumple con una función utópica, con un universo 
de valores que son importantes para explicar al “ser social” y “el 
deber social”.

5. oralitor elicura cHiHuailaf naHuelPán, PreMio 
nacional de literatura 2020

Tal vez para muchos, como probablemente para el mismo es-
critor, fue una sorpresa porque a diferencia de otros eventos, casi 
no hubo espacios para especular sobre las características de las 
obras de los candidatos, del género literario a considerar ni de otros 
asuntos de índole político o de pertenencia a determinadas cofra-
días donde concurren las sensibilidades del arte. Por cierto, llamó 
la atención que el galardón se le otorgara a un peñi, en el contexto 
de sostenidas coyunturas y agresiones por el Estado a un genuino 
representante de la nación mapuche, fervoroso defensor de las tra-
diciones y derechos de su pueblo y con una sustantiva declaración 
(manifiesto) sobre reivindicaciones históricas.

“Elicura es natural de la comunidad de Kechurewe o Quechure-
hue (cinco lugares de la pureza), reducción mapuche que está a 65 
kilómetros al sur-oriente de Temuco, sector cercano a la cordillera de 
Los Andes. Su nombre significa: Elikura = piedra transparente (lug 
= transparente; kuna = puidra). Chihuailaf = neblina extendida 
sobre un lago (chiwai = neblina. Lafvn = contracción de extendido 
y lago. Nahuelpán = tigre, puma (nawel = tigre. Pangi = puma)7. 

7 Chihuailaf, E. (1999). Recado confidencial a los chilenos, página 22.



- 120 -

José Alberto de la Fuente

Ha escrito más de 15 libros entre ensayos, poesía, testimonios auto-
biográficos, entrevistas, etc., y se ha dedicado a la traducción al ma-
puzumgun de escritores chilenos para ser leídos por lo integrantes 
del wallmapu. Se considera un oralitor, escritura ejercida a través 
de la oralidad. Entre sus escritos sobresalientes podemos nombrar: 
Recado confidencial a los chilenos (1999). De sueños azules y con-
trasueños (1995). La vida es una nube azul (2019). Debido a que 
es un escritor más bien marginal, a veces autoeditado al margen de 
los circuitos editoriales marquetineros, su obra aún carece de distri-
bución generalizada en Chile.

De sus vivencias y concepción de mundo, su escritura, sea pro-
sa o verso, aporta una epistemología muy cercana a la ontología 
del lenguaje, basada en una ética de la conciencia en el respeto 
mutuo, en el valor del silencio, del escuchar y del supremo respeto 
a la conversación, las tradiciones y la naturaleza para consolidar la 
unidad de las comunidades en torno a los valores que aglutinan a 
la familia. A mi modo de entender, la palabra de Elicura interpreta, 
explica, analiza, dialoga responde, en correspondencia del modo de 
ser como somos los seres humanos de cualquier condición territo-
rial y cultural. En cada poema suyo hay una comprensión genérica, 
una interpretación basada en la ternura de la condición humana y 
del sentido antropológico, de hombres y mujeres que permanecen 
temporalmente en medio de los conflictos y tormentas sociales. En 
el último capítulo de La vida es un sueño azul, emerge el intelectual 
y el poeta físico cuántico, que sabe que los humanos somos energía 
y que estamos conectados ineludiblemente a la naturaleza. Es un 
yo poético que habla como científico, como observador, cualidad y 
perspectiva de la raíz del conocimiento. Dice: “La física cuántica es 
la ciencia que estudia los fenómenos desde el punto de vista de la 
totalidad de las posibilidades […] de aquella forma no nombrada 
(es el rewe). Contempla aquello que no se ve y explica los fenóme-
nos desde lo no visible. Contempla lo no medible (los seres huma-
nos, por ejemplo). Postula que lo vacío en sí no existe. Que todos 
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somos parte de esa cuántica. Que pertenecemos al universo; que 
estamos hechos de polvo de estrellas Que la materia no es estática 
que la energía es movimiento, que es una vibración que se sucede 
en el espacio y en el tiempo. Que el pensamiento que nosotros emi-
timos vuela como moléculas que van al aire. Una de ellas se hace 
realidad creada por nosotros mismos. Que todos somos energía y 
estamos conectados. Que cada uno de nosotros es parte del otro”8. 
En un párrafo más adelante, Elicura define al silencio, diciendo: 
“El silencio, me digo ¿será quizás el zumbido del tiempo que no 
existe?9. Y cuando dejamos de escuchar a la naturaleza, no nos 
olvidamos de los demás y recuperamos “la hermosa blanquidad, 
negritud, amarillentud y morenidad”10. De este modo, los humanos 
nos justificamos como seres lingüísticos; el lenguaje es una habili-
dad generativa que interviene en la realidad y así podemos llegar 
a comprender por qué nos creamos a nosotros mismos a través del 
lenguaje.  Los ontólogos señalan que el puente con la realidad está 
construido de cuerpos, emociones y de sonidos articulados que van 
emergiendo desde la experiencia. Con la poesía sabemos que las 
cosas son como las observamos y las vivimos. En el cómo actuamos 
en la vida real, podemos explicar y sentir lo que intentan los poetas 
y los científicos. Hablamos en concordancia con lo que somos. Por 
esta razón, la conversación y la poesía bien escuchada y asumida 
tiene poder transformador. La vida es una nube azul es el libro bio-
gráfico que habla de sí mismo y por su pueblo.

Con la voz y la escritura de Elicura, se produce un contraste 
que enriquece la visión de mundo del chileno en su cultura. El ma-
niqueísmo nacionalista pierde protagonismo. La identidad amplía 
su horizonte en un escenario de integración y va a lo profundo de 
las verdades ancestrales. El mestizaje favorece el reconocimiento 
de los valores que han sido negados. En el libro bilingüe De sueños 

8 Op., Cit., página 209.
9 Op., Cit., página 211.
10 Op., Cit., página 217.
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azules y contrasueños, el poeta sentencia evocando a sus abuelos: 
“si pasas por la vida y no cultivas el jardín de la amistad, pasas en 
vano”. Proyectada esta imagen al Chile poscolonial, es razonable 
pensar que la oligarquía y su ejército regular, hasta el día de hoy, 
han vivido en vano. A los pueblos originarios los han mantenido 
separados, sometidos al horroroso ninguneo de la “pacificación”, 
constreñidos en pequeños territorios denominados “reducción”, pa-
labreja que todavía se escucha y se lee en documentos históricos, 
con la naturalidad aparente de quienes invalidan la autocrítica, ne-
gadores de su narcisismo y de sus propios errores… En adelante, 
el poeta quiere soñar en este valle la edad que no existe, la tierra 
que vive en la energía de la memoria, acompañado “de la fuerza 
de lo innombrado, del trompe de la memoria”. No es la primera vez 
que en la literatura chilena aparece la asociación de la poesía con 
una llave. Vicente Huidobro, en su “Arte poética”, sostenía “que la 
poesía sea como una llave que abra mil puertas, algo pasa volando, 
creado sea”. Elicura, en su mensaje, vuelve a relevar la sabiduría 
popular para seguir parlamentando; se pregunta “qué pasa con el 
amor cuando no viene de la tierra de arriba”. La naturaleza nos ha-
bla con todos los elementos y vidas que la componen. Para hacerse 
comprender por nosotros, deja caer hojas que crujan en el caminar 
por el bosque, antes de que comience a salir la luna fría. Las luchas 
de resistencia popular han evidenciado la insolvencia del neolibera-
lismo. Sus denuncias y clamores convocan a no seguir viviendo en 
vano, a corregir la desviación antropológica del individualismo que 
atomiza y destruye a las comunidades. Se trata, entonces, de ir al 
fondo de los corazones para recuperar a la humanidad por medio 
del alumbramiento de la poesía. El neoliberalismo la ha congelado 
o petrificado en sus corazones de piedra. La poesía está en noso-
tros, dejemos que hable una vez más en el siguiente poema conclu-
sivo de Elicura, titulado “La llave que nadie ha perdido”:

“La poesía no sirve para nada
-me decía-
y en el bosque los árboles
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se acarician
con sus raíces azules
y agitan sus ramas en el aire
saludando con pájaros
el rastro del avestruz.
La poesía es el hondo susurro
de los asesinados, 
el rumor de hojas en el otoño,
la tristeza por el muchacho
que censura la lengua
pero ha perdido el alma.
La poesía, la poesía
es un gesto, un sueño; el paisaje,
los ojos y tus ojos muchacha,
oídos corazón, la misma música…
Y no dejes más, porque nadie
encontrará
la llave que nadie ha perdido…,
y poesía es el canto de mis 
antepasados,
el día de invierno que arde
y apaga
esta melancolía tan personal”.

conclusión

La cultura marginal y periférica del neoliberalismo chileno, de-
muestra ser un afán popular que construye puentes para transitar 
hacia una recuperada sensibilidad estética, que anuncia y denuncia 
en las contradictorias voces y relatos de su identidad, una posibi-
lidad de empoderarse del presente histórico, eliminando los influ-
jos negativos del postmodernismo anglosajón y europeo en su fase 
neoliberal. En este contexto, la imposición mediática y política de 
ideologías extrañas para explicar el devenir de la cultura vernácula, 
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es rechazada y superada por las intuiciones movilizadas en torno a 
la memoria del hombre nuevo que sigue latiendo en el corazón de 
los jóvenes.

En este reducido espacio he tratado de testimoniar experien-
cias personales con evidencias empíricas. Como ciudadano chileno, 
la abundancia de vivencias trasciende con creces la extensión de 
este trabajo, quedando con la sensación de que solo he esboza-
do la caricatura de un fenómeno socio-político muy importante y 
complejo para el resto de Suramérica. Revelar un diagnóstico de 
nuestro tiempo, es desentrañar la trama y las consecuencias del co-
lonialismo y del neocolonialismo neoliberal. En Chile, este modelo 
llegó al paroxismo del individualismo porque olvidó, podó, restrin-
gió, interrumpió, distanció, negó, violentó y censuró la dimensión 
social de la ciudadanía.  Aún con todos los desvelos y sacrificios del 
pueblo movilizado, no cesa el riesgo por retomar la senda de las 
humanidades, de las ciencias sociales y de las artes ¿De qué somos 
responsables? De no haber luchado con más ahínco en reactivar la 
memoria de la Unidad Popular como vector político de liberación. 
De este modo vuelve a las calles la poesía y el porvenir. 
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