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CAPÍTULO 5

El escritor Fernando Pessoa ha llamado la atención de los psicoanalis-
tas, más por su heteronimia que por su obra literaria. Colette Soler en el 
estudio que le dedica, titulado “Pessoa la esfinge”, denomina a este fe-
nómeno como “ego reventado”. Sin embargo, es difícil separar ambas 
cosas, ya que cada uno de sus heterónimos tuvo primero una existencia 
de letra y, sólo después, una vida de anécdotas y relaciones.  

Como sucede con frecuencia con algunos genios, el portugués fue es-
casamente reconocido durante su corta existencia pero, desde hace 
algunas décadas, “el baúl Pessoa” reúne a sus estudiosos en una suer-
te de Iglesia, congresos y encuentros internacionales donde sus fieles 
realizan una exégesis de sus versos y de los pasajes de la vida que, 
aunque discreta, fue una vida pública. Es fácil advertir las similitudes 
con el caso de James Joyce, quien advertía sarcástico a los lectores del 
Ulysses: “He planteado tantos enigmas y quebraderos de cabeza que 
tendré ocupados por siglos a los profesores, que discurrirán sobre todo 
lo que he querido decir”. 

El legado del poeta está compuesto por textos muy heterogéneos de 
géneros disímiles –se halló entre sus manuscritos hasta una guía de 
su ciudad dirigida a los visitantes de habla inglesa–. Este cúmulo de 
páginas tiene el carácter de un testimonio, un alegato del arreglo al que 
recurre el escritor en ausencia de un yo que cohesione. 

En las próximas páginas exploraremos la respuesta que inventa Pes-
soa, para el lapsus del anudamiento entre los registros imaginario, real 
y simbólico, merced a la creación de sus múltiples heterónimos. Nos 
detendremos especialmente en las dificultades del poeta con el Otro 
sexo, para lo cual tomaremos como fuente de lectura las cartas que 
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Elegir no

La renuncia es la liberación. No querer es poder (Soares)

 La primera respuesta de Pessoa ante toda propuesta del exterior pa-
rece haber sido: “I prefer not to” –“Preferiría no”–; fórmula que repite el 
personaje de ficción nacido de la pluma de Herman Melville, Bartleby, 
quien oficiaba también de escribiente. A pesar de que se le conocen al-
gunas escasas iniciativas, Pessoa se jacta de su rechazo a aquello que 
requiera alguna tarea de su parte: prefiere el sueño a la acción, la litera-
tura a la vida, la imaginación a los viajes y sus personajes inventados a 
la gente que pulula por las calles de su adorada Lisboa. Advierte con es-
pecial lucidez la distancia que separa al hombre de acción del soñador. 
En su multifacética obra, el hombre de acción coincide con aquel que 
imprime alguna marca en el mundo y, en consecuencia, también en sus 
habitantes. El soñador, en cambio, es el mundo y, por ende, también es 
dueño de todas las ficciones, habita innumerables vidas y destinos pero 
permanece separado de los otros. 

La separación entre ambos mundos hace del soñador un hombre soli-
tario, condenado al aislamiento de los lúcidos: “Ver claro es ser extran-
jero”, afirma el narrador del Apartado 83 de El libro del desasosiego 
(Soares, 1913-1935, p. 115).

Ese sino es soportado como una distinción y como un castigo, valor que 
varía a lo largo de las líneas de todos los escritores que habitan el cuer-
po de Pessoa. En algunos pasajes, el mundo del sueño y de su morador 
se recorta tempestuoso frente a una existencia anodina. Los hombres 
comunes son descritos como pequeños y grises, sombras que se agitan 
a su alrededor como peces tras un vidrio. En sus líneas, vemos coexistir 
la exaltación del sueño con el desprecio por la existencia mundana, una 
suerte de increencia en el amor humano y, por sobre todo, en el sentido 
mina la posibilidad de habitar el lazo social. Al igual que el personaje 
shakesperiano, el Príncipe Hamlet, que ha entrevisto la traición de la 

dirige a Ophélia, su única novia, en los dos períodos en que transcurrió 
este romance. 
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madre hacia su padre amante y ya no puede reinsertarse en el orden 
social del Reino, Pessoa da testimonio incansable de lo insensato del 
mundo. 

Otras veces, en cambio, es el poeta quien como un exiliado se describe 
como “un bicho en un canasto” o “algo postizo” cuya existencia, siem-
pre dificultosa, no logra anclar en la tierra de los hombres. 

En esa variación, sin embargo hay algo que permanecerá constante: la 
muralla que separa a ambos mundos, el de la acción y el de los sueños, 
constituye una barrera infranqueable. Es debido a esta inaccesibilidad 
que la escritura de Pessoa no tiene la función del mensaje que, prisio-
nero en una botella arrojada al mar, intenta arribar a esa playa poblada 
de extraños. Por el contrario, su escritura constituye la prueba de una 
necesidad imperiosa, de expresarse que prescinde inclusive del poten-
cial lector. De allí las escasas publicaciones que el autor realizará en 
vida, a pesar de lo profuso de su obra, que nos dan la clave de que la 
escritura tiene, para él, un valor de auto-tratamiento; modalidad propia 
de su estructura donde importa sin dudarlo más “la Obra” que el reco-
nocimiento que ésta acarree. 
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El linaje y la profusión de identidades

No hallamos en Pessoa evidencias de la identificación al rasgo, 
organizada por la presencia del Nombre del Padre y tributaria del 
Edipo. Esos pequeños recortes, descritos por Freud, sobre una su-
perficie más amplia que iluminan con especial cuidado los con-
tornos de alguna característica desdeñando todas las demás. En 
lugar de este tipo de identificación característico de las neurosis 
hallamos una exuberancia de identidades. 

Sin embargo, encontramos tempranamente un detalle que podría 
extraviarnos, que preferimos distinguir bajo el término de “linaje”. 
Pessoa se reconoce como un heredero, línea de continuidad que 
lo une a algunos gloriosos antepasados. 

Entre los poetas, se filia con el bardo Shakespeare y con Camóes, 
el poeta más reconocido de su lengua. Entre las figuras políticas 
con el Dom Sébastian, y con el asesinado presidente Sidónio País. 
El Rey Sébastian, es la pieza central del mito del Quinto Imperio. 
Misteriosa narración nacional, suerte de mesianismo portugués 
que aguarda el retorno del ilustre guerrero que desapareciera en 
un combate sin que nunca se hallase su cuerpo. Su regreso es 
anunciado en las profecías que señalan el advenimiento del Quin-
to Imperio y la gloria futura de este pueblo.
En una carta el poeta confiesa que se dejó cautivar por esta leyen-
da y evocando la añorada reaparición del Rey, anunciada para los 
años 1878 y 1888, agrega que en 1888 se produjo en Portugal el 
acontecimiento más importante en la vida nacional; sin embargo, 
por su misma naturaleza, dicho acontecimiento pasó y debía pa-
sar, totalmente desapercibido. Agrega: “No creo que antes de diez 
años a partir de ahora, el pueblo portugués llegue a comprender 
de qué se trata y la importancia de éste asunto”. Comprendemos 
la apreciación del poeta si tomamos en cuenta que él mismo nació 
justamente durante ese año. 

El Edipo también pone en juego un linaje que estructura el mito 
individual de todo neurótico, pero a diferencia del mesianismo se 
monta sobre la sexualidad infantil y las vicisitudes que la misma 
transforma en cicatrices a partir del complejo de castración. El 
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caso Pessoa prescinde de la sexuación de la novela y, como dijéra-
mos, ese erotismo sólo aparece reservado a la lengua.

En contraposición, a nivel de la identidad todo prolifera: Pessoa 
es todos sin ser ninguno y eso, sin duda, se le impone. Gracias al 
carácter testimonial de su escritura, contamos con el relato del fe-
nómeno de advenimiento de sus tres heterónimos más conocidos: 
Reis, Campos y Caeiro. En una carta fechada 21 años después de 
este suceso, unos escasos meses antes de morir testimonia de 
ese “día triunfal” en que, munido de papel y pluma, escribió de pie 
más de treinta poemas seguidos en un estado de éxtasis supremo. 
Inicia esa serie de obras El guardador de rebaños, poema que dirá 
“no le pertenece” y, súbitamente, aparece en él su autor, alguien a 
quien de inmediato dará el nombre de Alberto Caeiro, su maestro. 

Esa profusión de identidades parece engendrarse en una nada ra-
dical, vacío donde se aglutinan y conviven varios hombres en un 
mismo y martirizado cuerpo. Pessoa no es la misma persona en 
sus versos que en su prosa, en sus manifiestos políticos y en sus 
guías turísticas, sin embargo “hay en él una unidad que no puede 
adjudicarse a un yo”. Una cohesión sostenida, afirma Soler, en la 
pasión de decir (Soler, 2003, p. 162). 

A la pasión de decir podemos agradecerle el testimonio de la rela-
ción entre la posición sexuada y el uso de la lengua. Para ilustrarlo, 
citamos un fragmento del Libro, más elocuente que cualquier otra 
línea:

Supongamos que tengo ante mí una muchacha de modales 
masculinos. Un ente humano vulgar dirá de ella: “Esa muchacha 
parece un varón”. Otro ente humano vulgar, ya más cercano a 
la conciencia de que hablar equivale a decir, dirá de ella: “Esa 
muchacha es un varón”. Otro aun, igualmente consciente de los 
deberes de la expresión, pero más animado por el afecto a la 
concisión, que es la lujuria del pensamiento, dirá de ella: “Ese 
varón”. Yo diré: “Esa varón”, violando la más elemental de las 
reglas de la gramática, que exige que haya concordancia de gé-
nero y número, entre la voz sustantiva y la adjetiva. Y habré dicho 
bien; habré hablado en absoluto, fotográficamente, más allá de 
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lo vulgar, de la norma y de la cotidianidad. No habré hablado: 
habré dicho (Soares, 1913-1935, p. 116).

No se le conoció prácticamente ningún enredo amoroso. Virgen, 
como afirma Freud de Leonardo, tuvo únicamente una novia: Ophé-
lia. Un amor de dos dimensiones, con algunas cartas infantiles, en 
las que cuesta reconocer las voces del poeta. Noviazgo blanco, sin 
encuentro con el Otro cuerpo, que el poeta disuelve porque “se en-
cuentra destinado a otra cosa”. Veremos que allí donde la lengua 
no se ha vaciado de goce no parece haber sitio para un lazo que 
ponga en juego el cuerpo de los amantes.

Su patria: la lengua portuguesa

Los lazos entre Pessoa y el portugués son sinuosos y tienen una 
historia de interrupciones y reencuentros. A los cinco años del 
escritor, muere su padre y apenas doce meses después, la joven 
viuda vuelve a casarse. Su padrastro es un diplomático de carre-
ra y poco tiempo luego de la boda es nombrado cónsul portugués 
en Durban, provincia de Natal, Sudáfrica. Un año más tarde la 
familia se traslada con él, abandonando Lisboa.

El niño, de apenas siete años, concurre a las mejores escuelas. A 
pesar de que llega a Durban sin hablar inglés, domina el idioma 
con una rapidez tan desconcertante que adelanta a los estudian-
tes nativos en dos cursos. En esa estancia y durante los primeros 
de su retorno a Portugal escribirá en inglés. Será recién en 1908 
cuando elija definitivamente la lengua portuguesa. Es conocida 
su declaración: “Mi patria es la lengua portuguesa”, que pronun-
cia abandonando el inglés para sus futuras composiciones. 
El portugués, después de María Madalena, su madre, será su 
más verdadero amor, fuente de desvelos y erotismo. Pessoa de-
clara el dolor que un sustantivo mal escrito puede acarrearle y 
en su mesianismo se identifica con Sigismundo el Rey de Roma, 
llamado por sus súbditos Summa Gramaticae, porque en ocasión 
de ser corregido a causa de un error en su parlamento declaró 
estar por encima de la gramática. 
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El poeta nos brinda múltiples ejemplos de esa práctica libertaria 
con lalengua que encontramos habitualmente en la infancia, ilus-
trando que la misma se conserva en el creador, quien se permite 
pervertir el lenguaje estatuido. En algunos casos esas alteracio-
nes del carácter establecido del lenguaje se acompañan de algu-
na argumentación; otras veces, las veleidades de su uso parecen 
prescindir de razones, como en el neologismo donde nada desliza 
y cualquier argumentación sobra. Por ejemplo, en el fragmento 83 
de su Libro dice:

Mis ojos miran sin concentración, y construyo en mí esa imagen 
acuática que, como ninguna y porque pensé que iba a llover, se 
ajusta a este incierto movimiento. 

Al escribir esta última frase que, para mí, dice exactamente lo que 
define, pensé que sería útil poner al final de mi libro, cuando lo 
publique, debajo de las “Erratas”, una “No-Errata” que diga la fra-
se “a este incierto movimientos”, en la página tal, debe ser como 
es, con las voces adjetivas en singular y el sustantivo en plural 
(Soares, 1913-1935, p. 114). 

 “Que obedezca a la gramática quien no sepa pensar lo que sien-
te”, afirma orgulloso quien percibe a las palabras como cuerpos 
tangibles, sirenas visibles dotadas de su propia sensualidad. Tal 
vez porque la sensualidad real carece para él de cualquier interés, 
ni siquiera mental o de ensoñación, se le ha trasmutado el deseo 
en una usina creadora de ritmos verbales. Ese erotismo reservado 
a la lengua revela un desierto en lo que al Otro sexo se refiere. 
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Pessoa no puede quitarse la ‘máscara’ de 
Campos sin arrancarse la piel.” Bréchon

En el terreno del amor, como en tantos otros, comprobamos que 
Pessoa es al menos dos. Uno pueril e irreconocible, tierno y ca-
prichoso. El otro, en cambio, indiferente al afecto, lúcido y agudo 
como un bisturí. Descree de la unicidad con la que el amor tienta 
a los mortales y especialmente del yugo matrimonial.

El escritor amó sin duda a sus dos madres: María Madalena y la 
lengua portuguesa, pero sus biógrafos reconocen un solo roman-
ce. Éste tuvo estructura triángulo, figura que admite la posibilidad 
de pivotear entre el amante, el amado y el tercero amenazante 
o excluido y permite por eso una circulación continua. Este flir-
teo tuvo algunas características curiosas: fue más epistolar que 
carnal donde las cartas constituyen su verdadero cuerpo. Sólo 
contamos con las de él aunque sabemos que han existido las de 
ella, quien, figura discreta, nunca las dio a conocer a los editores.
Un hombre y una mujer, compañeros de oficina. Él se desempe-
ña como traductor en una empresa de exportaciones e impor-
taciones; ella es un poco más joven. Él está destinado a ser el 
escritor más famoso de la lengua portuguesa, pero para eso aún 
falta tiempo. Son dos pero en realidad son tres. El tercero es otro 
hombre, homosexual, también un poeta, de profesión ingeniero. 
Desde su aparición no abandonará nunca al primer hombre, pe-
gándose a éste como una segunda piel. Cada vez estará más 
presente llegando a ser un factor decisivo en la ruptura del no-
viazgo. Pero además, el tercero es el mismo hombre que el pri-
mero: así fue la aventura entre Fernando Pessoa, su heterónimo 
Álvaro Campos y Ophélia Quiroz. Esta historia se desarrolla en 
dos tiempos y numerosas cartas: un primer noviazgo en 1920 
y el segundo una década más tarde, más breve que el primero. 
En las misivas, Fernando describe cuestiones menudas, habla 
de sus noches de vigilia, de sus dolencias, de la saudade de no 
verla durante apenas unas horas. Son cartas pequeñas de un

Amor de tres
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 grande. Esquelas casi diarias que entrega personalmente o a 
través de un empleado de la oficina en las que se suceden ca-
riñosas declaraciones, quejas acerca de la indiferencia de su 
amada a quien llama “bebé malo”, “avispa” y las confesiones de 
algunos deseos pecaminosos: “pegar al bebé”, regalarle una silla 
diminuta donde sentarla, mordisquear a la muñeca, etc. En un 
tono desesperado, hallamos algunas confidencias esporádicas 
del abatimiento que habita el poeta, su proyecto de internarse, 
sus propios diagnósticos acerca del mal que lo aqueja… 

El nombre de ella juega un papel fundamental en la elección: 
Ophélia se llama como la amada-abandonada del personaje más 
famoso de Shakespeare, el Príncipe Hamlet. La primera etapa 
se asemeja al romance tormentoso de los personajes de ficción: 
cartas de por medio y una declaración intempestiva tomada del 
segundo acto de Hamlet. Al amor le sucede un abandono, rayano 
con el desprecio –tal como lo hiciera el príncipe de Dinamarca 
con la joven Ofelia– aduciendo misteriosas “causas mayores”. 
No debemos olvidar que Shakespeare fue uno de los autores que 
Pessoa leyó en su estancia en Durban, durante su adolescencia. 
Uno de sus propósitos titánicos fue modernizar los sonetos de 
Shakespeare, pieza central en el canon de Occidente, –tal como 
lo señala Halord Bloom– constituye sin duda el súper Camoes de 
la lengua inglesa. Su creación más representada, La tragedia del 
Príncipe Hamlet, cuyo principal personaje es el dubitativo Hamlet 
que se enreda en también en amoríos con una muchacha llama-
da Ophélia. 

La relación entre ambos se inicia con un homenaje al bardo. Re-
lata Bréchon en su biografía que el poeta le dedica a su pretendi-
da las palabras que el príncipe pronunciara para su tocaya:
 

Le recita la declaración de Hamlet a Ofelia, en el segundo acto de 
la tragedia: “Oh querida Ofelia, soy torpe en el arte de rimar, no 
sé escandir mis suspiros; pero te amo por encima de todo ¡oh tú 
que vales más que nada, no lo dudes!”. Y, viéndola desconcerta-
da, la toma entre sus brazos, la estrecha y la besa apasionada-
mente, “como un loco” (Bréchon, 1996, p. 380).
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 Sabemos por el diálogo que tiene lugar entre la Ofelia de Sha-
kespeare y su padre, en la Escena II del Segundo Acto, que ésta, 
obedeciendo a Polonio, ha devuelto las cartas del Príncipe. La 
dupla Pessoa-Campos, al igual que hiciera el Príncipe Hamlet, 
primero profesa un amor devoto hacia Ofelia y luego, sin más, la 
desprecia veleidoso.  

En esta danza se observa la función de orientación que cumplen 
algunos nombres en el acercamiento a la mujer (Ofelia, Hamlet, 
Shakespeare, Ibis, Nininho –dos nombres del balbuceo amoro-
so–) y el efecto de distanciamiento que tienen el de Álvaro Cam-
pos. ¿Y Fernando? Baila una coreografía agotadora que extenúa 
el cuerpo entre las exigencias de casamiento de la dama y propó-
sitos más ambiciosos que ni siquiera él puede distinguir.

Nos detendremos, a continuación en el análisis de las cartas que 
Pessoa dirigió a su amada a lo largo de los dos períodos de no-
viazgo de los que se compuso esta aventura. Intentaremos ras-
trear en estos mensajes la presencia disruptiva de Álvaro Cam-
pos y la función que cumple la misma.

La primera intrusión de Álvaro Campos en el intercambio epis-
tolar de los amantes se produce el 5 de abril de 1920. La carta 
comienza en un tono juguetón en el que el remitente realiza a 
Ophélia una serie de acusaciones:

Mi Bebé pequeño y travieso:

Estoy aquí en casa, solo, a salvo por el intelectual que está em-
papelando las paredes (claro, no iba a ser el techo o el suelo), y 
éste no cuenta. Tal como prometí voy a escribirle a mi pequeño 
Bebé para decirle, al menos, que ella es muy mala, excepto en 
una cosa: el arte de fingir, en el que advierto que es una maestra. 
(Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 47).

Campos, el tercero de la discordia
Primer noviazgo
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El poeta prosigue describiendo el encuentro del día anterior: ha 
sido un paseo agradable, ambos estaban de buen humor y el 
día acompañaba el ánimo de los amantes. Sorpresivamente, sin 
siquiera un punto aparte, intercala una oración entre paréntesis 
que parece no guardar relación alguna con las anteriores: “(Mi 
amigo, no; A. A. Crosse no tiene buena salud, una libra de salud, 
apenas alcanza para no resfriarse)”. Describen quienes han te-
nido accesos a los manuscritos que en este punto se modifica la 
grafía, tal como parece indicar la continuación de la esquela:

No te sorprendas si mi caligrafía resulta algo extraña. Se debe a 
dos motivos. El primero es que este papel (el único de que dis-
pongo ahora) es muy liso y la pluma pasa por él muy deprisa: el 
segundo es que aquí en casa he descubierto un espléndido vino 
de Oporto y he abierto una botella y ya me he bebido la mitad. 
El tercer motivo es que hay sólo dos motivos, y por lo tanto no 
hay ningún tercer motivo. (Álvaro de Campos, ingeniero) (Pessoa, 
Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 47). 

Luego de esa breve y desconcertante intrusión, la carta retoma el 
tono inicial: ¡pedidos de “besitos”, acusaciones de “Mala, mala, 
mala, mala y mala…!!!!” y la confesión de su deseo de azotarla.
La segunda aparición de Campos la encontramos al inicio de la 
carta correspondiente al 27 de abril del mismo año. Es una carta 
de un tono muy diferente a la anterior; si la primera es jocosa, la 
segunda es un tanto amarga. Luego de una simpática apertura 
de Campos que saluda la gracia que le ha hecho Ophélia asoma-
da a la ventana, que queda en la ruta obligada del poeta, Pessoa 
manifiesta sus dudas acerca del futuro. Se queja de que Ophélia 
se deja influenciar demasiado por la familia y de que su docilidad 
ya no sea la de antes.

Unos días después, hay una tercera intrusión en la correspon-
dencia. En medio de una cartita pueril y traviesa, Campos cuela 
la siguiente frase: “¿Sigues burlándote de Nininho?”. (Pessoa, 
Cartas a Ophélia, 1920-1930).
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Así se suceden algunas pequeñas interrupciones de Campos en 
el parlamento afectuoso que Pessoa le dirige a Ophélia. Siempre 
sorpresivas, siempre contrastantes con las palabras infantiles y 
cordiales de Fernando. El 28 de mayo, Fernando le envía una 
carta Ophélia en la que confirmamos nuestras sospechas acerca 
de la animadversión que le profesa Campos. En ella el poeta es-
cribe: “¡Sécate las lágrimas, Bebé malo! ¡Hoy tienes de tu parte 
a mi viejo amigo Álvaro Campos, quien por lo general siempre ha 
estado sólo en contra tuya!”. (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-
1930, p. 66)  

Luego de ese intercambio, Fernando incluye en algunas esquelas 
dichos que intentan matizar la afirmación del 28 de mayo dicien-
do que a ambos –Fernando y Álvaro– “les gusta mucho su peque-
ño Bebé”. O bien, parece adjudicar a Ophélia la responsabilidad 
de esta enemistad. 

El 13 de junio, día del cumpleaños de Ophélia, Fernando alude 
por primera vez al casamiento. Luego de las habituales felicita-
ciones, escribe: “Lo gracioso sería que el año próximo, ya pudiera 
felicitarte por la mañana, antes de levantarnos. ¿Comprendes, 
Nininha?” (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 75. El sub-
rayado corresponde al original).

Luego de esta insinuación se desencadena la crisis que pondrá 
fin a la primera etapa del romance. Las cartas que se suceden 
hablan de desencuentros, ocupaciones que le impiden acudir a 
la cita; denotan la tristeza de la novia, las presiones familiares 
que sufre la dama y sus requerimientos, cada vez más acucian-
tes de contraer matrimonio. Las acusaciones a Ophélia son más 
fuertes, ya no es un “Bebé malo” sino una “Víbora que sufre de 
viboridad” y asoma en Fernando una veta trágica: “Además, nada 
importa”, que preanuncia el final.

Las últimas dos cartas de la primera etapa del romance, corres-
pondientes al 15 de octubre y al 29 de noviembre, es decir, sepa-
radas por más de un mes, resultan reveladoras para comprender 
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la ruptura. La primera admite que ella tiene razones sobradas 
para sentirse enojada y ofendida pero adjudica la responsabili-
dad de la separación al Destino y confiesa su proyecto de refu-
giarse en una institución de salud mental.

…la culpa no ha sido mía, ha sido de ese Destino que acaba de 
condenarme el cerebro a un estado que, si no es irreversible, 
por lo menos exige un tratamiento adecuado, que no sé si podré 
conseguir.

Pretendo (sin aplicar el célebre decreto del II de mayo) irme a un 
sanatorio el mes próximo a ver si encuentro algún tratamiento 
que me permita resistir la ola negra que se abate sobre mi espí-
ritu. (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 88).
La carta culmina con una confesión desesperada: “Al fin y al 
cabo, ¿qué ha sucedido? ¡Me han cambiado por Álvaro de Cam-
pos!”. (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 88).

Más de un mes más tarde, en un lenguaje frío y burocrático que 
no conserva nada del juguetón Ibis ni del desesperado Fernan-
do, la misiva oficializa la ruptura. Declara que el amor ha pasado 
pero le manifiesta una amistad eterna. Escéptico, afirma que las 
“criaturas superiores” se encuentran privadas de la ilusión y el 
engaño y que, aunque duele, el sufrimiento pasa. Aludiendo a la 
carta de la despechada Ophélia, escribe:

Que esto de “otros afectos” y “otros caminos” va con usted, 
Ophelinha, y no conmigo. Mi destino pertenece a otra Ley, cuya 
existencia Ophelinha desconoce, y está cada vez más subordina-
do a la obediencia a los Maestros que no consienten ni perdo-
nan. (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 92).

Vemos con claridad que, así como Campos, “la Obra” y sus Maes-
tros operan separándolo de la dama.
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El segundo noviazgo tiene lugar una década más tarde. Acciden-
talmente, Pessoa se encuentra con el sobrino de Ophélia, Carlos 
Queiroz, joven poeta, quien servirá de mensajero entre los anti-
guos amantes y le hará llegar a su tía una foto en la que Fernan-
do, en su reverso, garabatea la siguiente frase para su antigua 
amiga: “¿Hay lugar en tu recuerdo para una sombra adivinada?”. 

Pero en este nuevo intercambio, travieso y cariñoso, Álvaro Cam-
pos se entrometerá aún más agresivamente que en el anterior. Su 
palabra descalifica a Fernando y en tono burlón no puede menos 
que descolocar a Ophélia. Ophélia percibe estas intromisiones de 
Álvaro de Campos, quien sin pedir permiso desaloja a Fernando. 
La primera ocasión de esa mudanza no se trata de una interven-
ción de Campos en la misiva de Fernando sino de una carta com-
pleta redactada a su nombre. Escrita desde el bar de Abel, data 
del 25 de setiembre y es la quinta de esta efímera serie:

(…) aconsejo a V.E. tomar la imagen mental que quizás se haya 
formado del individuo cuya cita está estropeando este papel ra-
zonablemente en blanco, y echar esa imagen mental por el des-
agüe del fregadero, por ser imposible dar tal justo destino a esa 
entidad fingidamente humana, a quien, por cierto le competería 
si hubiese justicia en el mundo. (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-
1930, p. 105).

 En la carta del 26 de setiembre, firmada por Fernando, éste le 
anuncia a la novia que Álvaro de Campos lo acompañará a su cita 
del día siguiente. Observamos que la trama se complica, el novio 
argumenta que el ingeniero tiene algo que decirle, algo que él 
mismo desconoce y que el primero se niega a revelarle:

El viejo amigo al que me acabo de referir, tiene además algo que 
decirle. Se niega a darme cualquier explicación de lo que se tra-
ta, pero espero y confío que, ante su presencia, tendrá ocasión 
de decirme, o decirle, o decirnos, de qué se trata. (Pessoa, Car-
tas a Ophélia, 1920-1930, p. 107).

Segundo noviazgo
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Antes de que culmine setiembre el drama estalla entre los ena-
morados. Fernando fantasea con dejar la ciudad de Lisboa en 
busca de soledad. Manifiesta la necesidad apremiante de reali-
zar su obra literaria y esa realización parece excluir a Ophélia y a 
cualquier otra mujer del horizonte. 

Por lo demás, mi vida gira en torno a mi obra literaria, buena o 
mala que sea, o pueda ser. Todo el resto de mi vida tiene un in-
terés secundario (…) De casarme, lo haría con usted. Queda por 
saber si el matrimonio, el hogar (o como quieran llamarle), son 
cosas compatibles con mi vida interior. Lo dudo. (Pessoa, Cartas 
a Ophélia, 1920-1930, p. 109).

A esta carta que preanuncia el final, le sigue la epístola más apa-
sionada de todas las que le dirigirá Fernando. Se trata de una es-
quela donde las frases se suceden unas a otras metonímicamen-
te. La misma que se inicia con un pasaje que hace referencia a 
las dos caras de su amada: bombón y avispa, avispa y miel. Prosi-
gue con la confesión de su tristeza y su falta de merecimiento de 
cualquier amor por parte de ella o de quien fuese por estar triste 
y loco de nacimiento. “¿Cómo Ophelina quiere a un maleante y a 
un desastrado y a un zaparrastroso y a un individuo con narices 
de cobrador del gas y expresión general de no estar allí sino en el 
baño de la casa de al lado…?”. 

Finalmente la carta da paso a fantasías que lo avergüenzan has-
ta hacerlo dudar, una vez más de su propia humanidad: “…me 
gustaría que Bebé fuera una muñeca mía, y yo hacía lo que un 
niño, la desnudaba, y el papel termina aquí mismo y esto parece 
imposible que lo haya escrito un ente humano, pero está escrito 
por mí”. (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 112).

En el mismo día, Pessoa se disculpa por escrito; dirá: “Pido perdón 
por fastidiarle. Se ha roto la correa del automóvil viejo que llevo en 
la cabeza, y mi juicio, que ya no existía, ha hecho tr-tr-r-r-r…” y unos 
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13 Hospitales psiquiátricos de Lisboa.

párrafos después dirá hablando de él en tercera persona que Ibis 
acabará en Telhal o en Rilhafoles.13

A esta carta le suceden aquella en la que accede a enviarle una 
fotografía del pasado, “para cumplir al menos alguna promesa” y 
la última comunicación en la que, con la debida autorización de 
Álvaro de Campos, le trascribe una poesía compuesta entre las 
estaciones de Casa Branca y Barreiro A. 

Finalmente, hemos observado en este análisis de ambos noviaz-
gos que con creciente asiduidad, Campos interviene irónico en la 
correspondencia, insertando una frase ácida en las pueriles ora-
ciones del enamorado. Su oposición a Ophélia se torna cada vez 
más evidente en su pluma cortante como tijera. Y en la segunda 
fase de su amorío, Campos se toma el atrevimiento de acudir a 
la cita de los novios, presentándose en el lugar de Fernando ante 
una cada vez más turbada Ophélia, hasta propiciar la ruptura de-
finitiva. 

Concluimos que la función de Álvaro Campos, heterónimo que 
acompaña al poeta hasta el final de sus días se destaca por sobre 
otras identidades. El valor de Campos es muy preciso. Se tratará 
del tercero, el malvado, quien es también quien más conoce a 
Fernando: su imposibilidad de reunir el matrimonio con la litera-
tura, el amor con la obra. Pero, sobre todo, los riesgos, del poeta 
con un cuerpo que no sea de letra; su naturaleza siempre a punto 
de desmembrarse, que mantenía apenas su unidad a fuerza de 
una constante labor de escritura. Dirá genialmente: “Fernando 
Pessoa era un ovillo enredado hacia adentro” y percatándose del 
peligro de desenredarlo demasiado alejando a Ophélia lo protege 
de La mujer. 
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