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El escritor Fernando Pessoa ha llamado la atencion de los psicoanalis-
tas, mas por su heteronimia que por su obra literaria. Colette Soler en el
estudio que le dedica, titulado “Pessoa la esfinge”, denomina a este fe-
némeno como “ego reventado”. Sin embargo, es dificil separar ambas
C0sas, ya que cada uno de sus heterdnimos tuvo primero una existencia
de letra y, sblo después, una vida de anécdotas y relaciones.

Como sucede con frecuencia con algunos genios, el portugués fue es-
casamente reconocido durante su corta existencia pero, desde hace
algunas décadas, “el badl Pessoa” reune a sus estudiosos en una suer-
te de Iglesia, congresos y encuentros internacionales donde sus fieles
realizan una exégesis de sus versos y de los pasajes de la vida que,
aunque discreta, fue una vida publica. Es facil advertir las similitudes
con el caso de James Joyce, quien advertia sarcastico a los lectores del
Ulysses: “He planteado tantos enigmas y quebraderos de cabeza que
tendré ocupados por siglos a los profesores, que discurriran sobre todo
lo que he querido decir”.

El legado del poeta esta compuesto por textos muy heterogéneos de
géneros disimiles -se hall6 entre sus manuscritos hasta una guia de
su ciudad dirigida a los visitantes de habla inglesa-. Este cimulo de
paginas tiene el caracter de un testimonio, un alegato del arreglo al que
recurre el escritor en ausencia de un yo que cohesione.

En las proximas paginas exploraremos la respuesta que inventa Pes-
s0a, para el lapsus del anudamiento entre los regjstros imagjnario, real
y simbdlico, merced a la creacion de sus multiples heteronimos. Nos
detendremos especialmente en las dificultades del poeta con el Otro
sexo, para lo cual tomaremos como fuente de lectura las cartas que
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dirige a Ophélia, su Unica novia, en los dos periodos en que transcurrid
este romance.

Elegir no

La renuncia es la liberacion. No querer es poder (Soares)

La primera respuesta de Pessoa ante toda propuesta del exterior pa-
rece haber sido: “/ prefer not to” —“Preferiria no”-; formula que repite el
personaje de ficcion nacido de la pluma de Herman Melville, Bartleby,
quien oficiaba también de escribiente. A pesar de que se le conocen al-
gunas escasas iniciativas, Pessoa se jacta de su rechazo a aquello que
requiera alguna tarea de su parte: prefiere el sueno a la accion, la litera-
tura a la vida, la imaginacion a los viajes y sus personajes inventados a
la gente que pulula por las calles de su adorada Lisboa. Advierte con es-
pecial lucidez la distancia que separa al hombre de accion del sonador.
En su multifacética obra, el hombre de accion coincide con aquel que
imprime alguna marca en el mundo y, en consecuencia, también en sus
habitantes. El sonador, en cambio, es el mundo y, por ende, también es
dueno de todas las ficciones, habita innumerables vidas y destinos pero
permanece separado de los otros.

La separacion entre ambos mundos hace del sonador un hombre soli-
tario, condenado al aislamiento de los IUcidos: “Ver claro es ser extran-
jero”, afirma el narrador del Apartado 83 de El libro del desasosiego
(Soares, 1913-1935, p. 115).

Ese sino es soportado como una distincion y como un castigo, valor que
varia a lo largo de las lineas de todos los escritores que habitan el cuer-
po de Pessoa. En algunos pasajes, el mundo del sueno y de su morador
se recorta tempestuoso frente a una existencia anodina. Los hombres
comunes son descritos como pequenos y grises, sombras que se agjitan
a su alrededor como peces tras un vidrio. En sus lineas, vemos coexistir
la exaltacion del sueno con el desprecio por la existencia mundana, una
suerte de increencia en el amor humano 'y, por sobre todo, en el sentido
mina la posibilidad de habitar el lazo social. Al igual que el personaje
shakesperiano, el Principe Hamlet, que ha entrevisto la traicion de la

102



Vanina Muraro

madre hacia su padre amante y ya no puede reinsertarse en el orden
social del Reino, Pessoa da testimonio incansable de lo insensato del
mundo.

Otras veces, en cambio, es el poeta quien como un exiliado se describe
como “un bicho en un canasto” o “algo postizo” cuya existencia, siem-
pre dificultosa, no logra anclar en la tierra de los hombres.

En esa variacion, sin embargo hay algo que permanecera constante: la
muralla que separa a ambos mundos, el de la accion y el de los suenos,
constituye una barrera infranqueable. Es debido a esta inaccesibilidad
que la escritura de Pessoa no tiene la funcion del mensaje que, prisio-
nero en una botella arrojada al mar, intenta arribar a esa playa poblada
de extranos. Por el contrario, su escritura constituye la prueba de una
necesidad imperiosa, de expresarse que prescinde inclusive del poten-
cial lector. De alli las escasas publicaciones que el autor realizara en
vida, a pesar de lo profuso de su obra, que nos dan la clave de que la
escritura tiene, para él, un valor de auto-tratamiento; modalidad propia
de su estructura donde importa sin dudarlo mas “la Obra” que el reco-
nocimiento que ésta acarree.
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El linaje y la profusion de identidades

No hallamos en Pessoa evidencias de la identificacion al rasgo,
organizada por la presencia del Nombre del Padre y tributaria del
Edipo. Esos pequenos recortes, descritos por Freud, sobre una su-
perficie mas amplia que iluminan con especial cuidado los con-
tornos de alguna caracteristica desdenando todas las demas. En
lugar de este tipo de identificacion caracteristico de las neurosis
hallamos una exuberancia de identidades.

Sin embargo, encontramos tempranamente un detalle que podria
extraviarnos, que preferimos distinguir bajo el término de “linaje”.
Pessoa se reconoce como un heredero, linea de continuidad que
lo une a algunos gloriosos antepasados.

Entre los poetas, se filia con el bardo Shakespeare y con Camoées,
el poeta mas reconocido de su lengua. Entre las figuras politicas
con el Dom Sébastian, y con el asesinado presidente Sidonio Pais.
El Rey Sébastian, es la pieza central del mito del Quinto Imperio.
Misteriosa narracion nacional, suerte de mesianismo portugués
que aguarda el retorno del ilustre guerrero que desapareciera en
un combate sin que nunca se hallase su cuerpo. Su regreso es
anunciado en las profecias que senalan el advenimiento del Quin-
to Imperio y la gloria futura de este pueblo.

En una carta el poeta confiesa que se dejo cautivar por esta leyen-
da y evocando la anorada reaparicion del Rey, anunciada para los
anos 1878 y 1888, agrega que en 1888 se produjo en Portugal el
acontecimiento mas importante en la vida nacional; sin embargo,
por su misma naturaleza, dicho acontecimiento pasé y debia pa-
sar, totalmente desapercibido. Agrega: “No creo que antes de diez
anos a partir de ahora, el pueblo portugués llegue a comprender
de qué se trata y la importancia de éste asunto”. Comprendemos
la apreciacion del poeta si tomamos en cuenta que él mismo nacio
justamente durante ese ano.

El Edipo también pone en juego un linaje que estructura el mito
individual de todo neurdtico, pero a diferencia del mesianismo se
monta sobre la sexualidad infantil y las vicisitudes que la misma
transforma en cicatrices a partir del complejo de castracion. El
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caso Pessoa prescinde de la sexuacion de la novela y, como dijéra-
mos, ese erotismo so6lo aparece reservado a la lengua.

En contraposicion, a nivel de la identidad todo prolifera: Pessoa
es todos sin ser ninguno y eso, sin duda, se le impone. Gracias al
caracter testimonial de su escritura, contamos con el relato del fe-
némeno de advenimiento de sus tres heter6nimos mas conocidos:
Reis, Campos y Caeiro. En una carta fechada 21 anos después de
este suceso, unos escasos meses antes de morir testimonia de
ese “dia triunfal” en que, munido de papel y pluma, escribio de pie
mas de treinta poemas seguidos en un estado de éxtasis supremo.
Inicia esa serie de obras El guardador de rebanos, poema que dira
“no le pertenece” y, subitamente, aparece en €l su autor, alguien a
quien de inmediato dara el nombre de Alberto Caeiro, su maestro.

Esa profusion de identidades parece engendrarse en una nada ra-
dical, vacio donde se aglutinan y conviven varios hombres en un
mismo y martirizado cuerpo. Pessoa no es la misma persona en
SUS VErsos que en su prosa, en sus manifiestos politicos y en sus
guias turisticas, sin embargo “hay en él una unidad que no puede
adjudicarse a un yo”. Una cohesion sostenida, afirma Soler, en la
pasion de decir (Soler, 2003, p. 162).

A la pasion de decir podemos agradecerle el testimonio de la rela-
cion entre la posicion sexuada y el uso de la lengua. Para ilustrarlo,
citamos un fragmento del Libro, mas elocuente que cualquier otra
linea:

Supongamos que tengo ante mi una muchacha de modales
masculinos. Un ente humano vulgar dira de ella: “Esa muchacha
parece un varon”. Otro ente humano vulgar, ya mas cercano a
la conciencia de que hablar equivale a decir, dira de ella: “Esa
muchacha es un varén”. Otro aun, igualmente consciente de los
deberes de la expresidon, pero mas animado por el afecto a la
concision, que es la lujuria del pensamiento, dira de ella: “Ese
varén”. Yo diré: “Esa varén”, violando la mas elemental de las
reglas de la gramatica, que exige que haya concordancia de gé-
nero y nimero, entre la voz sustantiva y la adjetiva. Y habré dicho
bien; habré hablado en absoluto, fotograficamente, mas alla de
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lo vulgar, de la norma y de la cotidianidad. No habré hablado:
habré dicho (Soares, 1913-1935, p. 116).

No se le conocid practicamente ningln enredo amoroso. Virgen,
como afirma Freud de Leonardo, tuvo Unicamente una novia: Ophé-
lia. Un amor de dos dimensiones, con algunas cartas infantiles, en
las que cuesta reconocer las voces del poeta. Noviazgo blanco, sin
encuentro con el Otro cuerpo, que el poeta disuelve porque “se en-
cuentra destinado a otra cosa”. Veremos que alli donde la lengua
no se ha vaciado de goce no parece haber sitio para un lazo que
ponga en juego el cuerpo de los amantes.

Su patria: la lengua portuguesa

Los lazos entre Pessoa y el portugués son sinuosos y tienen una
historia de interrupciones y reencuentros. A los cinco anos del
escritor, muere su padre y apenas doce meses después, la joven
viuda vuelve a casarse. Su padrastro es un diplomatico de carre-
ray poco tiempo luego de la boda es nombrado consul portugués
en Durban, provincia de Natal, Sudafrica. Un ano mas tarde la
familia se traslada con él, abandonando Lisboa.

El nino, de apenas siete anos, concurre a las mejores escuelas. A
pesar de que llega a Durban sin hablar inglés, domina el idioma
con una rapidez tan desconcertante que adelanta a los estudian-
tes nativos en dos cursos. En esa estancia y durante los primeros
de su retorno a Portugal escribira en inglés. Sera recién en 1908
cuando elija definitivamente la lengua portuguesa. Es conocida
su declaracion: “Mi patria es la lengua portuguesa”, que pronun-
cia abandonando el inglés para sus futuras composiciones.

El portugués, después de Maria Madalena, su madre, sera su
mas verdadero amor, fuente de desvelos y erotismo. Pessoa de-
clara el dolor que un sustantivo mal escrito puede acarrearle y
en su mesianismo se identifica con Sigismundo el Rey de Roma,
llamado por sus stubditos Summa Gramaticae, porque en ocasion
de ser corregido a causa de un error en su parlamento declard
estar por encima de la gramatica.
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El poeta nos brinda multiples ejemplos de esa practica libertaria
con lalengua que encontramos habitualmente en la infancia, ilus-
trando que la misma se conserva en el creador, quien se permite
pervertir el lenguaje estatuido. En algunos casos esas alteracio-
nes del caracter establecido del lenguaje se acompanan de algu-
na argumentacion; otras veces, las veleidades de su uso parecen
prescindir de razones, como en el neologismo donde nada desliza
y cualquier argumentacion sobra. Por ejemplo, en el fragmento 83
de su Libro dice:

Mis ojos miran sin concentracion, y construyo en mi esa imagen
acuatica que, como ninguna y porque pensé que iba a llover, se
ajusta a este incierto movimiento.

Al escribir esta UGltima frase que, para mi, dice exactamente lo que
define, pensé que seria Gtil poner al final de mi libro, cuando lo
publique, debajo de las “Erratas”, una “No-Errata” que diga la fra-
se “a este incierto movimientos”, en la pagina tal, debe ser como
es, con las voces adjetivas en singular y el sustantivo en plural
(Soares, 1913-1935, p. 114).

“Que obedezca a la gramatica quien no sepa pensar lo que sien-
te”, afirma orgulloso quien percibe a las palabras como cuerpos
tangibles, sirenas visibles dotadas de su propia sensualidad. Tal
vez porque la sensualidad real carece para él de cualquier interés,
ni siquiera mental o de ensonacion, se le ha trasmutado el deseo
en una usina creadora de ritmos verbales. Ese erotismo reservado
a la lengua revela un desierto en lo que al Otro sexo se refiere.
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Amor de tres

Pessoa no puede quitarse la ‘mascara’ de
Campos sin arrancarse la piel.” Bréchon

En el terreno del amor, como en tantos otros, comprobamos que
Pessoa es al menos dos. Uno pueril e irreconocible, tierno y ca-
prichoso. El otro, en cambio, indiferente al afecto, llcido y agudo
como un bisturi. Descree de la unicidad con la que el amor tienta
a los mortales y especialmente del yugo matrimonial.

El escritor amé sin duda a sus dos madres: Maria Madalena y la
lengua portuguesa, pero sus bidgrafos reconocen un solo roman-
ce. Este tuvo estructura triangulo, figura que admite la posibilidad
de pivotear entre el amante, el amado y el tercero amenazante
o excluido y permite por eso una circulacion continua. Este flir-
teo tuvo algunas caracteristicas curiosas: fue mas epistolar que
carnal donde las cartas constituyen su verdadero cuerpo. Sélo
contamos con las de él aunque sabemos que han existido las de
ella, quien, figura discreta, nunca las dio a conocer a los editores.
Un hombre y una mujer, compaferos de oficina. El se desempe-
na como traductor en una empresa de exportaciones e impor-
taciones; ella es un poco mas joven. El esta destinado a ser el
escritor mas famoso de la lengua portuguesa, pero para eso aun
falta tiempo. Son dos pero en realidad son tres. El tercero es otro
hombre, homosexual, también un poeta, de profesion ingeniero.
Desde su aparicion no abandonara nunca al primer hombre, pe-
gandose a éste como una segunda piel. Cada vez estara mas
presente llegando a ser un factor decisivo en la ruptura del no-
viazgo. Pero ademas, el tercero es el mismo hombre que el pri-
mero: asi fue la aventura entre Fernando Pessoa, su heteronimo
Alvaro Campos y Ophélia Quiroz. Esta historia se desarrolla en
dos tiempos y numerosas cartas: un primer noviazgo en 1920
y el segundo una década mas tarde, mas breve que el primero.
En las misivas, Fernando describe cuestiones menudas, habla
de sus noches de vigilia, de sus dolencias, de la saudade de no
verla durante apenas unas horas. Son cartas pequenas de un
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grande. Esquelas casi diarias que entrega personalmente o a
través de un empleado de la oficina en las que se suceden ca-
rinosas declaraciones, quejas acerca de la indiferencia de su
amada a quien llama “bebé malo”, “avispa” y las confesiones de
algunos deseos pecaminosos: “pegar al bebé”, regalarle una silla
diminuta donde sentarla, mordisquear a la muneca, etc. En un
tono desesperado, hallamos algunas confidencias esporadicas
del abatimiento que habita el poeta, su proyecto de internarse,

sus propios diagnésticos acerca del mal que lo aqueja...

El nombre de ella juega un papel fundamental en la eleccion:
Ophélia se llama como la amada-abandonada del personaje mas
famoso de Shakespeare, el Principe Hamlet. La primera etapa
se asemeja al romance tormentoso de los personajes de ficcion:
cartas de por medio y una declaracion intempestiva tomada del
segundo acto de Hamlet. Al amor le sucede un abandono, rayano
con el desprecio -tal como lo hiciera el principe de Dinamarca
con la joven Ofelia- aduciendo misteriosas “causas mayores”.
No debemos olvidar que Shakespeare fue uno de los autores que
Pessoa leyd en su estancia en Durban, durante su adolescencia.
Uno de sus propositos titanicos fue modernizar los sonetos de
Shakespeare, pieza central en el canon de Occidente, -tal como
lo senala Halord Bloom- constituye sin duda el siper Camoes de
la lengua inglesa. Su creacion mas representada, La tragedia del
Principe Hamlet, cuyo principal personaje es el dubitativo Hamlet
qgue se enreda en también en amorios con una muchacha llama-
da Ophélia.

La relacion entre ambos se inicia con un homenaje al bardo. Re-
lata Bréchon en su biografia que el poeta le dedica a su pretendi-
da las palabras que el principe pronunciara para su tocaya:

Le recita la declaracion de Hamlet a Ofelia, en el segundo acto de
la tragedia: “Oh querida Ofelia, soy torpe en el arte de rimar, no
sé escandir mis suspiros; pero te amo por encima de todo joh tu
que vales mas que nada, no lo dudes!”. Y, viéndola desconcerta-
da, la toma entre sus brazos, la estrecha y la besa apasionada-
mente, “como un loco” (Bréchon, 1996, p. 380).
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Sabemos por el dialogo que tiene lugar entre la Ofelia de Sha-
kespeare y su padre, en la Escena Il del Segundo Acto, que ésta,
obedeciendo a Polonio, ha devuelto las cartas del Principe. La
dupla Pessoa-Campos, al igual que hiciera el Principe Hamlet,
primero profesa un amor devoto hacia Ofelia y luego, sin mas, la
desprecia veleidoso.

En esta danza se observa la funcion de orientacion que cumplen
algunos nombres en el acercamiento a la mujer (Ofelia, Hamlet,
Shakespeare, Ibis, Nininho -dos nombres del balbuceo amoro-
so-) y el efecto de distanciamiento que tienen el de Alvaro Cam-
pos. ¢Y Fernando? Baila una coreografia agotadora que extenla
el cuerpo entre las exigencias de casamiento de la damay propé-
sitos mas ambiciosos que ni siquiera él puede distinguir.

Nos detendremos, a continuacion en el analisis de las cartas que
Pessoa dirigid a su amada a lo largo de los dos periodos de no-
viazgo de los que se compuso esta aventura. Intentaremos ras-
trear en estos mensajes la presencia disruptiva de Alvaro Cam-
pos y la funcion que cumple la misma.

Campos, el tercero de la discordia
Primer noviazgo

La primera intrusion de Alvaro Campos en el intercambio epis-
tolar de los amantes se produce el 5 de abril de 1920. La carta
comienza en un tono jugueton en el que el remitente realiza a
Ophélia una serie de acusaciones:

Mi Bebé pequeno y travieso:

Estoy aqui en casa, solo, a salvo por el intelectual que esta em-
papelando las paredes (claro, no iba a ser el techo o el suelo), y
éste no cuenta. Tal como prometi voy a escribirle a mi pequeno
Bebé para decirle, al menos, que ella es muy mala, excepto en
una cosa: el arte de fingir, en el que advierto que es una maestra.
(Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 47).
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El poeta prosigue describiendo el encuentro del dia anterior: ha
sido un paseo agradable, ambos estaban de buen humor vy el
dia acompanaba el animo de los amantes. Sorpresivamente, sin
siquiera un punto aparte, intercala una oracion entre paréntesis
que parece no guardar relacion alguna con las anteriores: “(Mi
amigo, no; A. A. Crosse no tiene buena salud, una libra de salud,
apenas alcanza para no resfriarse)”. Describen quienes han te-
nido accesos a los manuscritos que en este punto se modifica la
grafia, tal como parece indicar la continuacion de la esquela:

No te sorprendas si mi caligrafia resulta algo extrana. Se debe a
dos motivos. El primero es que este papel (el (nico de que dis-
pongo ahora) es muy liso y la pluma pasa por él muy deprisa: el
segundo es que aqui en casa he descubierto un espléndido vino
de Oporto y he abierto una botella y ya me he bebido la mitad.
El tercer motivo es que hay sélo dos motivos, y por lo tanto no
hay ningln tercer motivo. (Alvaro de Campos, ingeniero) (Pessoa,
Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 47).

Luego de esa breve y desconcertante intrusion, la carta retoma el
tono inicial: jpedidos de “besitos”, acusaciones de “Mala, mala,

La segunda aparicion de Campos la encontramos al inicio de la
carta correspondiente al 27 de abril del mismo ano. Es una carta
de un tono muy diferente a la anterior; si la primera es jocosa, la
segunda es un tanto amarga. Luego de una simpatica apertura
de Campos que saluda la gracia que le ha hecho Ophélia asoma-
da a la ventana, que queda en la ruta obligada del poeta, Pessoa
manifiesta sus dudas acerca del futuro. Se queja de que Ophélia
se deja influenciar demasiado por la familia y de que su docilidad
ya no sea la de antes.

Unos dias después, hay una tercera intrusion en la correspon-
dencia. En medio de una cartita pueril y traviesa, Campos cuela
la siguiente frase: “¢Sigues burlandote de Nininho?”. (Pessoa,
Cartas a Ophélia, 1920-1930).
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Asi se suceden algunas pequenas interrupciones de Campos en
el parlamento afectuoso que Pessoa le dirige a Ophélia. Siempre
sorpresivas, siempre contrastantes con las palabras infantiles y
cordiales de Fernando. EI 28 de mayo, Fernando le envia una
carta Ophélia en la que confirmamos nuestras sospechas acerca
de la animadversion que le profesa Campos. En ella el poeta es-
cribe: “jSécate las lagrimas, Bebé malo! jHoy tienes de tu parte
a mi viejo amigo Alvaro Campos, quien por lo general siempre ha
estado sblo en contra tuya!”. (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-
1930, p. 66)

Luego de ese intercambio, Fernando incluye en algunas esquelas
dichos que intentan matizar la afirmacion del 28 de mayo dicien-
do que a ambos -Fernandoy Alvaro- “les gusta mucho su peque-
no Bebé”. O bien, parece adjudicar a Ophélia la responsabilidad
de esta enemistad.

El 13 de junio, dia del cumpleanos de Ophélia, Fernando alude
por primera vez al casamiento. Luego de las habituales felicita-
ciones, escribe: “Lo gracioso seria que el ano proximo, ya pudiera
felicitarte por la manana, antes de levantarnos. ¢Comprendes,
Nininha?” (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 75. El sub-
rayado corresponde al original).

Luego de esta insinuacion se desencadena la crisis que pondra
fin a la primera etapa del romance. Las cartas que se suceden
hablan de desencuentros, ocupaciones que le impiden acudir a
la cita; denotan la tristeza de la novia, las presiones familiares
que sufre la dama y sus requerimientos, cada vez mas acucian-
tes de contraer matrimonio. Las acusaciones a Ophélia son mas
fuertes, ya no es un “Bebé malo” sino una “Vibora que sufre de
viboridad” y asoma en Fernando una veta tragica: “Ademas, nada
importa”, que preanuncia el final.

Las Gltimas dos cartas de la primera etapa del romance, corres-

pondientes al 15 de octubre y al 29 de noviembre, es decir, sepa-
radas por mas de un mes, resultan reveladoras para comprender
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la ruptura. La primera admite que ella tiene razones sobradas
para sentirse enojada y ofendida pero adjudica la responsabili-
dad de la separacion al Destino y confiesa su proyecto de refu-
giarse en una institucion de salud mental.

...]a culpa no ha sido mia, ha sido de ese Destino que acaba de
condenarme el cerebro a un estado que, si no es irreversible,
por lo menos exige un tratamiento adecuado, que no sé si podré
conseguir.

Pretendo (sin aplicar el célebre decreto del Il de mayo) irme a un
sanatorio el mes proximo a ver si encuentro algin tratamiento
que me permita resistir la ola negra que se abate sobre mi espi-
ritu. (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 88).

La carta culmina con una confesion desesperada: “Al fin y al
cabo, ¢qué ha sucedido? jMe han cambiado por Alvaro de Cam-
pos!”. (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 88).

Mas de un mes mas tarde, en un lenguaje frio y burocratico que
no conserva nada del juguetoén lbis ni del desesperado Fernan-
do, la misiva oficializa la ruptura. Declara que el amor ha pasado
pero le manifiesta una amistad eterna. Escéptico, afirma que las
“criaturas superiores” se encuentran privadas de la ilusion y el
engano y que, aunque duele, el sufrimiento pasa. Aludiendo a la
carta de la despechada Ophélia, escribe:

Que esto de “otros afectos” y “otros caminos” va con usted,
Ophelinha, y no conmigo. Mi destino pertenece a otra Ley, cuya
existencia Ophelinha desconoce, y esta cada vez mas subordina-
do a la obediencia a los Maestros que no consienten ni perdo-
nan. (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 92).

Vemos con claridad que, asi como Campos, “la Obra” y sus Maes-
tros operan separandolo de la dama.
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Segundo noviazgo

El segundo noviazgo tiene lugar una década mas tarde. Acciden-
talmente, Pessoa se encuentra con el sobrino de Ophélia, Carlos
Queiroz, joven poeta, quien servira de mensajero entre los anti-
guos amantes y le hara llegar a su tia una foto en la que Fernan-
do, en su reverso, garabatea la siguiente frase para su antigua
amiga: “¢Hay lugar en tu recuerdo para una sombra adivinada?”.

Pero en este nuevo intercambio, travieso y carifioso, Alvaro Cam-
pos se entrometera aln mas agresivamente que en el anterior. Su
palabra descalifica a Fernando y en tono burlén no puede menos
que descolocar a Ophélia. Ophélia percibe estas intromisiones de
Alvaro de Campos, quien sin pedir permiso desaloja a Fernando.
La primera ocasion de esa mudanza no se trata de una interven-
cion de Campos en la misiva de Fernando sino de una carta com-
pleta redactada a su hombre. Escrita desde el bar de Abel, data
del 25 de setiembre y es la quinta de esta efimera serie:

(...) aconsejo a V.E. tomar la imagen mental que quizas se haya
formado del individuo cuya cita esta estropeando este papel ra-
zonablemente en blanco, y echar esa imagen mental por el des-
ague del fregadero, por ser imposible dar tal justo destino a esa
entidad fingidamente humana, a quien, por cierto le competeria
si hubiese justicia en el mundo. (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-
1930, p. 105).

En la carta del 26 de setiembre, firmada por Fernando, éste le
anuncia a la novia que Alvaro de Campos lo acompafiara a su cita
del dia siguiente. Observamos que la trama se complica, el novio
argumenta que el ingeniero tiene algo que decirle, algo que €l
mismo desconoce y que el primero se niega a revelarle:

El viejo amigo al que me acabo de referir, tiene ademas algo que
decirle. Se niega a darme cualquier explicacion de lo que se tra-
ta, pero espero y confio que, ante su presencia, tendra ocasion
de decirme, o decirle, o decirnos, de qué se trata. (Pessoa, Car-
tas a Ophélia, 1920-1930, p. 107).
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Antes de que culmine setiembre el drama estalla entre los ena-
morados. Fernando fantasea con dejar la ciudad de Lisboa en
busca de soledad. Manifiesta la necesidad apremiante de reali-
zar su obra literaria y esa realizacion parece excluir a Ophéliay a
cualquier otra mujer del horizonte.

Por lo demas, mi vida gira en torno a mi obra literaria, buena o
mala que sea, o pueda ser. Todo el resto de mi vida tiene un in-
terés secundario (...) De casarme, lo haria con usted. Queda por
saber si el matrimonio, el hogar (0 como quieran llamarle), son
cosas compatibles con mi vida interior. Lo dudo. (Pessoa, Cartas
a Ophélia, 1920-1930, p. 109).

A esta carta que preanuncia el final, le sigue la epistola mas apa-
sionada de todas las que le dirigira Fernando. Se trata de una es-
guela donde las frases se suceden unas a otras metonimicamen-
te. La misma que se inicia con un pasaje que hace referencia a
las dos caras de su amada: bombdn y avispa, avispa y miel. Prosi-
gue con la confesion de su tristeza y su falta de merecimiento de
cualquier amor por parte de ella o de quien fuese por estar triste
y loco de nacimiento. “4Coémo Ophelina quiere a un maleantey a
un desastrado y a un zaparrastroso y a un individuo con narices
de cobrador del gas y expresion general de no estar alli sino en el
bano de la casa de al lado...?".

Finalmente la carta da paso a fantasias que lo averglienzan has-
ta hacerlo dudar, una vez mas de su propia humanidad: “...me
gustaria que Bebé fuera una muneca mia, y yo hacia lo que un
nino, la desnudaba, y el papel termina aqui mismo y esto parece
imposible que lo haya escrito un ente humano, pero esta escrito
por mi”. (Pessoa, Cartas a Ophélia, 1920-1930, p. 112).

En el mismo dia, Pessoa se disculpa por escrito; dira: “Pido perdon

por fastidiarle. Se ha roto la correa del automovil viejo que llevo en
la cabeza, y mi juicio, que ya no existia, ha hecho tr-tr-r-r-r...” y unos
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parrafos después dira hablando de él en tercera persona que lbis
acabara en Telhal o en Rilhafoles.13

A esta carta le suceden aquella en la que accede a enviarle una
fotografia del pasado, “para cumplir al menos alguna promesa” y
la Gltima comunicacion en la que, con la debida autorizacion de
Alvaro de Campos, le trascribe una poesia compuesta entre las
estaciones de Casa Branca y Barreiro A.

Finalmente, hemos observado en este analisis de ambos noviaz-
gos que con creciente asiduidad, Campos interviene irdnico en la
correspondencia, insertando una frase acida en las pueriles ora-
ciones del enamorado. Su oposicion a Ophélia se torna cada vez
mas evidente en su pluma cortante como tijera. Y en la segunda
fase de su amorio, Campos se toma el atrevimiento de acudir a
la cita de los novios, presentandose en el lugar de Fernando ante
una cada vez mas turbada Ophélia, hasta propiciar la ruptura de-
finitiva.

Concluimos que la funcién de Alvaro Campos, heterénimo que
acompana al poeta hasta el final de sus dias se destaca por sobre
otras identidades. El valor de Campos es muy preciso. Se tratara
del tercero, el malvado, quien es también quien mas conoce a
Fernando: su imposibilidad de reunir el matrimonio con la litera-
tura, el amor con la obra. Pero, sobre todo, los riesgos, del poeta
CON un cuerpo que no sea de letra; su naturaleza siempre a punto
de desmembrarse, que mantenia apenas su unidad a fuerza de
una constante labor de escritura. Dira genialmente: “Fernando
Pessoa era un ovillo enredado hacia adentro” y percatandose del
peligro de desenredarlo demasiado alejando a Ophélia lo protege
de La mujer.

13 Hospitales psiquiatricos de Lisboa.
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