LA SUBJETIVIDAD EN LA CONSTRUCCION
DEL DISCURSO ACADEMICO: ENSAYO

Por: Gladys Zamudio Tobar

Resumen

ste articulo establece contraste entre la ensefianza tradicional de la escri-

tura -de ensayos- en la universidad, que ha invisibilizado las experien-

cias de los estudiantes como insumo del discurso académico, y una pers-
pectiva pedagégica mds humana, que valida “la vida como texto™!, en la que
aplica estrategias manifiestas por los escritores en sus propios ensayos, “huellas
subjetivas™? en sus discursos, que se muestran como una ‘diddctica oculta”. Di-
chas huellas se rescatan para comprender y ensefiar a los universitarios procesos
de escritura, a partir de una lectura metacognitiva de sus historias y hallar sus
temas y sus estilos. La propuesta se desarrolla desde las narrativas biogrdficas
“La investigacion biogrdfico-narrativa en educacion”, planteadas por Antonio
Bolivar y otros (2001).
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La escuela de Penélope

La escuela —nuestra escuela- aprendié de memoria las penas y las esperanzas
detras de un tejido que deberia ser extenso y resistente para contener, como
en un gran utero, a todos los hombres y mujeres. Pero quienes hemos crecido
ahi no hemos experimentado la dicha del cobijo y del arraigo sino el desapego
de una madre que no luché de corazén por sus hijos. Grato seria tener, como
resultado de las lides educativas, seres humanos capaces de hacer respetar sus
criterios -y sus acciones- y no entes ocupados en repetitivos ejercicios de pun-
to y cruz para tejer un dechado no de virtudes sino de frustraciones.

Afortunadamente, la gran cobija no cubre a todos los seres humanos. Decir
afortunadamente parece un sarcasmo o una contradiccion frente a las exigen-
cias de las minorias, inducidas por el gran remolino de la normatividad que
busca a toda costa la homogenizacién. Se pide igualdad de oportunidades,
pero esto no siempre es edificante en un sistema educativo “perverso’, mo-
nétono, donde las férmulas se venden como en un consultorio médico. Tal
vez los que no estan en la lista de matriculados puedan aprender de manera
auténtica en el barrio o en las calles: disefiar sus cuadernos, sus implementos
para escribir o expresar lo que piensan y valorar sus propias tareas. Ese es el
lugar de la autonomia y de la subjetividad.

Ellos, los otros, los que estan fuera del aula, si tienen tiempo para pensar, ob-
servar, sentir y decidir si hablan, escriben, callan o expresan en otros lenguajes.
No tienen en su oido la imperativa voz: j“escriban un ensayo para mafanal!”.
Para leer y escribir es necesario tener un lugar de uno,

unas voces que nos hablen cada que viajamos hacia nuevas vivencias; es decir,
se requiere hacer de la vida un texto o un texto de la vida. Asilo manifiestan
Bolivar, Antonio; Domingo, Jests y Ferndndez, Manuel (2001) en la Introduc-
cién de su libro “La investigacion biogrdfico-narrativa en Educacion™

“Si bien una cosa es la vida de cada cual, y otra es su recuento narrado a uno
mismo o —como es mds comun- a otros, ya sea por iniciativa propia o a soli-
citud, su enunciacion es un poderoso dispositivo o estrategia para producir la
vida, configurar la identidad y, muy especialmente, conocerla (“la vida como
texto”).

Para convertir el texto en una estrategia transformadora de la vida es relevante
desarrollar nuestros sentidos, no sélo los cinco -que nos han ensefiado la es-
cuela y otros “medios de informacién’- sino todos los que tenemos a nuestro
alcance, los que nos proporciona este bellisimo paisaje neurolégico humano,
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ramificado en todo el cuerpo, que se expresa, se dibuja, se escribe en la piel,
en el cabello, en los dientes, en las ufias; en los gestos, en las posturas, en las
miradas; en fin, en todas las actuaciones. Ese cuerpo, de hecho, es una per-
manente manifestacion semidtica del entorno y del “si mismo”. No se puede
leer ni escribir con la cabeza de otro. Somos la configuracion perfecta de lo
que somos": el texto que estamos escribiendo a diario con nuestra vida, ese
donde el lector —de la forma en que sabe leer- se interna e interpreta y del que
no podemos escapar.

;NO TE ESCAPES!*

Cuando quieras hablar, no te escapes de tu mente; / No podrds. / Al momento
de callar, tampoco el silencio de tus ideas dormidas / Logrard triunfar. // Todo
se dice, todo se sabe; / Cuando miramos, cuando intentamos bajar el rostro /
Para que no hallen en él / La conjugacion de las experiencias propias, / Con
uno y con los otros, / Con el mundo de los vivos y con los monstruos oscuros de
la realidad, / De la imaginacién o de la convivencia con la humanidad. // Hay
una lupa gigantesca, un microscopio humano en cada mirada; / En cada pala-
bra hallamos un micro-organismo / Que nos puede enfermar / O un aliento que
nos puede curar. // jTerrible cerebro! Magnifico, también. / La arrogancia de la
escuela ignora su actividad. / Cree que las notas lo pueden eliminar. / Pero bien
sabemos que las neuronas y sus “tempestades eléctricas”, / Como dice Llinds, /
Dominan mds que los protocolos, pardmetros, / Esquemas y paradigmas, / Que
con las voces podemos reconstruir o decodificar. // Un cerebro se puede descon-
figurar / En algin instante, en cualquier lugar. // ;Como se puede reparar este
dafio natural? / Sélo considerando que todos tenemos derecho a convocar: / Un
sordo, un ciego, alguien que no se puede desplazar. // De alguna manera todos
queremos expresar como vibramos / Desde nuestra pequefia inmovilidad. / A
veces nosotros, los que decimos que pensamos, / Que vemos, que escuchamos, /
Tenemos nuestra dificultad. / No comprendernos a nosotros mismos/ y tampoco
a los demds. / Es la mds violenta discapacidad, / Es la peor manera de acribillar
toda posibilidad. / Entonces ;Quién dice que sabe leer y escribir, / Si solo letras y
niimeros nos ensefiaron a decodificar?

Leer y escribir no requiere sdlo de las técnicas -que, por lo general, no son
nada técnicas- sino de maneras mas generosas de ver el mundo, de disfrutarlo,

13 No es una redundacia. Es una manera de pensar.
14  Escrito por Gladys Zamudio Tobar.
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de apasionarse con la vida, con el silencio, con todas las lecturas posibles, no
solo de libros; es decir, que para ser un lector o un escritor, particularmente
de ensayos, en este caso, se requiere de una actitud critica, que connota: tener
criterios, analizar desde diferentes posibilidades -todas las que uno conoce- y
ampliar percepciones y conceptos mediante la dialogica, ojala informal y des-
prevenida, que ofrece la cotidianidad.

Conquistar esa actitud, la de un lector y escritor permanente e incluyente, in-
quieto, que indaga, que se formula preguntas y él mismo las cuestiona; capaz
de mantener una lectura metacognitiva de sus “propias” maneras de pensar,
leer y expresar, exige una mirada distinta a la vida, a la escuela y, sobre todo
a la formacion. Esto conlleva, necesariamente, a implementar otros mecanis-
mos ademas de la lengua, la palabra, la voz; requiere una especie de camara de
video o quizas de cine, interna, insertada como un dispositivo que forma parte
de nuestro cerebro, que permita visualizar las complejidades, las verdaderas
complejidades de nuestro universo, con lentes y sensores de sonido especiales,
filtros de diversos colores e innumerables encuadres, composiciones y acerca-
mientos a los objetos, sujetos o situaciones estudiadas.

El escritor estd atento al paso de las ideas al encontrarse sentado en una es-
quina o al andar por las calles o las montanas, contemplando la caida del sol,
cuando se sumerge en el agua o al bucear en los discursos llenos de pistas
para sus inquietudes. El proceso de escritura no estd hecho sélo del momento
en que el autor se sienta a configurar el ensayo, el cuento o la novela; se ha
desarrollado desde que ese ser piensa y siente, y se convierte en un estado de
alerta, tanto leer o escribir como pensar en los temas de la vida, de su vida.
Esos referentes, las preguntas y los enfoques se convierten en sus obsesiones,
en eso que lo mantiene despierto durante horas y dias sin sentir cansancio,
dolor ni malestar.

Héctor Abad Faciolince (2007: 67) en su ensayo “Apuntes sobre el proceso crea-
tivo (ideas sueltas)”, en el libro de ensayos Las formas de la pereza expresa:

“La obsesion es lo que permite concentrarse horas y horas en un mismo asun-
to y esa concentracion en tiempo y en intensidad, precisamente, concreta, es
decir, reune, enfoca todas las fuerzas del cerebro y de la sensibilidad hacia una
misma direccion. Sin estos elementos, el obsesivo (el escritor suele tener una
personalidad obsesiva) y el de concentracion, no se produce otro paso funda-
mental: el que desplaza el trabajo creativo del nivel consciente al inconscien-
te. Llega un momento feliz en que uno no tiene que concentrarse ni esforzarse
tanto, ya el trabajo lo hace el cerebro por su cuenta, por alla solo, en una zona
oscura en la que la voluntad no influye, y donde encuentra caminos, analogias,
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terminos, frases. Cuando se llega a ese estado de creatividad inconsciente
todos los estimulos cotidianos y todos los recuerdos y las lecturas y las viven-
cias empiezan a pasar por ahi, a ser filtrados por ahi, por esa zona oscura, a
pasar por el tamiz de lo que se esta buscando, a ver qué asociaciones ttiles
se quedan atrapadas, engarzadas, por decirlo asi, en el filtro de ese tamiz.”

Veo necesario insertar tan extensa cita de Faciolince porque también los escri-
tores decidimos qué textos utilizar, qué frases; quiénes nos apoyan, cuales son
nuestros autores complices, esos que nos han ensefado a través de sencillos
ejemplos y soélidos discursos, reconocidos porque ya son famosos.

Antes de leer los libros que me ensefian, que “me validan”, ya he mirado la rea-
lidad de mis contrastes en la lectura, la escritura y en los contextos donde he
crecido. Cuando escribo tengo mi pensamiento organizado o, como lo planted
Saussure de manera oral en su Curso de Lingiiistica General, transcrito luego
por sus estudiantes: “solamente se puede formular lo que se piensa cuando estd
claro en la mente”.

Hay fluidez en el ensayo, desarrollo de las ideas, limpieza del lenguaje cuan-
do quien escribe ha imaginado una hipétesis, pero ésta proviene también de
cierta sencillez para vivir la compleja cotidianidad, algo que se perdi6 con el
autoritario e inoperante artificio de la tarea: “jescriban un ensayo!”.

En contraste con esa escritura obligatoria, que se impone en la academia,
Montaigne al escribir sus ensayos se internd en divagaciones acerca de su ser,
de sus miedos, de sus inquietudes frente a la muerte, del misterio que le trajan
los libros que lo rodeaban, dialogaban con ¢l y le hacian experimentar mas
compaiiia que su propia esposa. Ellos, le permitian buscarse a si mismo, su-
mergirse en un habla interior y permanente, libre en el tiempo y en el sereno
espacio de su pensamiento. Al respecto manifiesta Ezequiel Martinez Estrada,
en el estudio preliminar de “Ensayos” de Montaigne (1948: XI):

“Montaigne hizo del ensayo su imagen literaria fiel; no con su fisonomia y
estatura verdadera, sino con su personalidad. Como él, es un ser proteico,
amorfo, susceptible de transformarse hasta adquirir un cuerpo vivo, una cara,
una voz. Su estilo es igual a su pensamiento y nos parece imposible que hubie-
ra podido expresarse en ninguna de las formas tradicionales para la prosa y
el verso, que imponian pautas y leyes de juego previas. Para encontrarse a si
mismo le fue necesario encontrar antes al ensayo.”

Se aprende a escribir, desde luego, con el conocimiento del sistema lingiiistico
y discursivo, pero se obtiene el placer de la escritura con la ilusion, la fantasia
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y la imaginacion; encontramos un ritual de contemplacion de la idea que llega
sin esfuerzo, de la voz que emana del cuerpo como si el texto ya estuviese es-
crito dentro de él y la realidad fuese sélo un detonante.

El autor Mario Escobar Velasquez en su libro “Diario de un escritor” (2001:
23) expresa la idea del estado o de la dimension en la que entra el escritor, con
analogias como las siguientes:

“A veces creo que si, que se aprende a escribir. Es cuando las palabras no se
me oponen, y antes bien colaboran. Cuando se llega al zumo, sin cascaras,
sin pepas, sin bagazos. Cuando se esta alli, en esa situacion, es un goce: un
goce verdadero, que es ademds sumamente complejo. Algo tiene de la emo-
cion de la caza: hay que saber, por ejemplo, lo que es enfrentarse a un tigre
de los nuestros, el jaguar, libre, mirdndonos sin miedo con sus ojos de mister.
Algo del vértigo de conducir un buen auto a gran velocidad. Algo de lo sumo
del hacer el amor apasionadamente y reiteradamente. Pero es mads que eso.
Eso explica las devociones. Cuando en cada dia deja uno el escritorio, con
una o dos o cinco paginas que son la suma de muchas meditaciones, tiene la
satisfaccion de haber hecho algo hermoso, que no tiene objeto. Lo hermoso
no es util. Y que tal vez muy escasos comprenderan. Pero uno anduvo pleno,
sintiendo. Nada iguala esos sentires, y uno a la postre es un egoista inmenso
que se busco su placer.”

En este mismo sentido del espiritu afectivo, del goce por la lectura y la escri-
tura -y no de su imposicion- es decir, de la verdadera formacion de un lector
o un escritor, William Ospina (2008: 116) en su ensayo “La infancia, la muerte
y la belleza”, del libro La escuela de la noche, narra cuales fueron las vivencias
que lo llevaron a leer y escribir no por la norma sino por cierta magia que
tiene la cotidianidad cuando hay un excelente receptor, que anhela conocer,
curiosear y vivir.

“También fue afortunado que nadie viniera a enseiiarme la importancia del
libro que habia leido. Pude correr el riesgo de convertir aquel azar en una
norma, y ser sometido a la tarea odiosa de leer cldsicos por obligacion, con
consecuencias inevitablemente nefastas. Como yo no sabia que habia leido un
libro importante y solo sabia que habia disfrutado de una historia extranisima,
en los afios posteriores pude dedicarme a las historietas con la misma pasion,
o si se quiere con la misma inocencia. Ahora pienso que hay que dejar que los
libros encuentren a los lectores. Ello tal vez significa que un buen maestro o
un buen benefactor puede deslizarlos en el camino de los posibles lectores sin
convertirlos en absoluto en una imposicion”.
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Los beneficios de la memoria y del olvido

Siempre hay -lo que llamariamos- menos oportunidades que pueden ser apro-
vechadas, en las que uno decide escapar o simplemente las ignora. Hemos lo-
grado escabullirnos por los trechos del olvido, huir de esa madre-escuela que
queriendo cuidar y educar a sus hijos ha conseguido asfixiarlos.

Olvidar es un componente substancial y natural cuando se escribe un ensayo,
pero, desde luego no se olvida todo, la memoria se concentra en un escenario
especifico. Seleccionamos, de alguna manera, aquello que nos sirve para des-
cribir, crear analogias, construir metaforas y, en general, lo que se ha denomi-
nado estrategias y figuras literarias. También incluimos categorias narrativas,
fragmentos de personajes, acciones, indicios temporales y espaciales, entre
otras.

“Tal vez la literatura sea el poder escoger de los seres unos aspectos, solo
unos, y presentarlos despojados de otros que no encajan y desbalancean. En
cuentos y novelas es posible eso, tanto como en la poesia, y es absurdamente
imposible en la vida.” Mario Escobar Velasquez (2001: 165).

Las estructuras de los textos que leemos se han insertado sabiamente en nues-
tra memoria semantica, a partir de los eventos o vivencias representadas en la
memoria episédica. ;Coémo llegaron ahi?

Siempre me pregunté: si de nifia no era buena lectora, es decir lectora masiva
de libros, de donde salieron las estructuras literarias y las historias que escribia
desde los doce afos aproximadamente. En un texto autobiografico —inédito-
denominado “;Cémo florecen los escritores?” obtuve parte de la respuesta a
mis inquietudes. De nuevo los recuerdos, las vivencias traen a mi mente unas
historias detras de otras.

“Cuando era una nifia, mi madre se recostaba después del almuerzo y nos
invitaba a mi hermana y a mi a hacer la siesta, escuchando por la radio los
“Cuentos del abuelito Farina”. jQué grata compaiiia! Sentiamos el placer de
la proteccion, una mujer grande, voluptuosa y con delicioso olor a hierbas de
cocina. Nosotras la arrullabamos y, mientras tanto, no nos dabamos cuenta
que en nuestra mente quedaban las formas narrativas de las historias que con
gran voz de locutor nos entretenian, asi como algunas escenas que nos llama-

i

ban la atencion”.

Escuchar y disfrutar de las historias que nos cuentan en la infancia los adultos,
en buena parte, es una herramienta para querer narrar luego, a nuestra mane-
ra, una mezcla entre lo que recordamos y lo que inventamos cuando ya hemos
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olvidado fragmentos. William Ospina (2008: 113) en su ensayo “La infancia,
la muerte y la belleza” nos cuenta como las historias de ‘el hombre mds viejo del
pueblo” despertaron su interés por la literatura y su imaginacion.

“La época mas bella de mi infancia transcurrio en un pueblo de las montanias
en tiempos de violencia y de sangre. Todos los dias los nifios olamos vagas
historias de crimenes que se cometian, porque aunque los adultos procuraban
impedir que viéramos escenas horribles, no podian dejar de hablar de ellas, y
los nifios lo escuchan todo. Digo sin embargo que aquella fue la época mas be-
lla porque yo pasaba los dias esperando el atardecer. Y a la hora en que caian
las sombras, hora que en las violentas montarias podia ser la mas temible,
entraba con mis hermanos a una casa vecina, a disfrutar de un tesoro que se
quedo conmigo. Don Ruperto Beltran, el hombre mas viejo del vecindario, pa-
recia conocer todos los cuentos del mundo y nunca se cansaba de contarlos”.

Otra pista que nos da Ospina en “La escuela de la noche” con respecto al acer-
camiento a los libros y al placer de escribir es la importancia de saber contar
y leer en voz alta. Dice que es cautivante y es darle vida a los signos dibujados
en el papel. La voz se convierte en un eco, en una musica que nunca se olvida.
Expresa frente a las historias que les narraba Don Ruperto Beltran:

“Ningun recuerdo de esos tiempos tuvo tal vez una influencia en mi vida. Re-
cuerdo episodios mds nitidos, pero ninguno me ayudo mds a vivir ni marco
tanto mi imaginacion. Hoy pienso que ni siquiera los libros habrian obrado
sobre mi un efecto semejante, porque todo nifio necesita aprender a vivir los
relatos, y para eso no bastan cartillas ni lecciones. Uno solo sabe leer cuando
sabe leer un cuento en voz alta, y para ello es necesario haber oido como se
cuentan los cuentos. Pues hay un milagro de la voz, que logra con lo escritos
la misma magia que obran los musicos con las partituras, darles vida en los
corazones a unos signos detenidos sobre el papel”.

La Identidad: valoracion ideoldgica, politica y “humana”

El sentido de lo humano es el nombre que le dio el chileno, biélogo y pedagogo,
Humberto Maturana, a uno de sus libros, donde expresa el fenémeno de la
identidad, de la valoracién ideoldgica y, sobre todo, el concepto de lo “huma-
no” entendido no s6lo como ser vivo sino como un ser emocional atravesado
por el lenguaje. Las emociones, los sentimientos y los lazos afectivos que te-
jemos con los otros tienen que ver con la capacidad de convivir con ellos, de
“lenguajear”, término que trasciende el hecho simple de hablar; consiste en la
valoracion del otro por lo que le interesa, lo representa con todas las circuns-
tancias que lo han delineado para vivir como lo hace.
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Quien escribe un ensayo es capaz de dibujarse y desdibujarse con palabras, de
musicalizar su identidad, de ponerle ideas, acciones y discursos. La identidad
no sélo favorece la valoracion del contexto sino que se refleja en el texto.

El escritor de ensayos tiene que tomar posicion frente a su discurso, a la es-
tructura que elige para disefar su texto. Aqui se contempla la actitud auté-
noma y critica frente a las problematicas sociales, a las practicas culturales y
discursivas que también determinan los significados y sentidos de la vida.

El autor del ensayo no se enfrenta inicamente al reto de cumplir con la fun-
cidén estética y, mediante ésta, persuadir, enganchar o seducir al lector sino
que carga la responsabilidad por lo que dice. En esas circunstancias, las vi-
vencias determinan el texto y éste, a su vez, lleva al autor a afrontar nuevas
experiencias como consecuencia de su discursividad.

El caso reciente -y casi permanente- del escritor Alfredo Molano quien, al
asumir una posicion responsable frente a los conflictos nacionales, a través de
su discurso, se ha visto involucrado en demandas y amenazas de muerte por
intentar construir una historia intersubjetiva, mas préxima a la realidad de las
comunidades afectadas y no la que vemos usualmente en los medios masivos
de comunicacién.

Molano (2001: 13) en su texto “Desterrados”, en la primera parte denominada
“Desde el exilio” escrita en Barcelona, donde tuvo que escondérsele a la muer-
te para que no lo encontrara tan rapido, narra su triste situacion:

“Decidi escribir este libro cuando abri la puerta del piso al que llegué en Bar-
celona una tarde triste y oscura de febrero, hace cerca de tres anios. El silen-
cio me golpeo la cara, y el vacio —lo confieso- hizo vacilar mis convicciones.
Atras quedaban los pronunciamientos con que enfrenté a mis lectores y ante
mis hijos y mi gente, las amenazas de muerte firmadas por los paramilitares,
amenazas que no fueron unicas ni las mas peligrosas”.

Estar lejos de la tierra, de la convivencia cotidiana, del saludo a vecinos que,
de alguna manera, se parecen a uno es gratificante y conquista textos muy
sentidos. Dice Molano (2001: 25):

“Escribir desde aqui sobre nuestras realidades es dificil. Implica no solo atre-
verse a reconocerlas —ejercicio diario y siempre doloroso- sino hacerlo sin
respirarlas. Leo y releo mis textos y suelo encontrarlos secos y llenos de esas
trampas tendidas por la magia de las palabras, en las que se cae con tanta
facilidad. Escribir sobre las realidades de Europa es aun mas dificil porque
casi todas carecen de resonancia en nuestro infierno.”
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Como dice Galeano'® acerca de la convivencia en la globalizacién y del “dolor
agregado” que esto genera:

“Somos al mismo tiempo luces y sombras. Estamos condenados al dolor y
al amor, pero hay dolores que no provienen ni de la pasion humana ni de la
muerte, dolores que son agregados por un sistema enemigo de la gente y de
la naturaleza que tiene que ver con el funcionamiento desigual del mundo.
Yo creo, en concreto, que este proceso de imposicion de valores universales
centrados en la mercancia y en la rentabilidad implica un envenenamiento del
agua, de la tierra, del aire, pero también del alma”.

Las vivencias configuran el texto y el texto segin el universo donde circula re-
configura o desfigura al hombre; le cambia la piel, los suefios y los transforma
en nostalgias.

15 Entrevista hecha por Fernando Arellano Ortiz, Director de “El cronicon.Net” periddico virtual de
Bogota, en Mayo de 2004.
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