
CAPÍTULO 11. 
LOS NUEVOS CENTROS DE LA ESFERA10

William Ospina

La nueva cara del planeta latino

Hace poco tiempo, en París, interrogado por los periodistas acerca de cómo 
se está defendiendo Iberoamérica de la invasión cultural de la época. Gabriel 
García Márquez, respondió que no tenía tanto la sensación de que nos estén 
invadiendo, sino de que somos nosotros, los latinoamericanos, quienes esta-
mos invadiendo culturalmente al mundo. Añadió que era notable el modo 
como la literatura, las artes, la música, las artesanías, las costumbres, la gas-
tronomía de nuestra américa se abrían camino en el mundo contemporáneo. 
Es verdad: en los tiempos del llamado boom literario latinoamericano, cuyo 
nombre mismo es expresión de que no se trató de un fenómeno local, ya em-
pezaba a ser notable la presencia de nuestras culturas en las sociedades del 
planeta, y desde entonces cada vez es más perceptible su influencia. 

Pero desde los años 30 del siglo pasado, cuando el tango empezó a bailar-
se en París; desde los 40, cuando el mundo de objetos infinitos y bibliotecas 
mágicas de Jorge Luis Borges comenzó a ser frecuentado por los franceses, 
cuando las orquestas de boleros y sones caribeños llevaron su ritmo por to-
das partes, cuando se empezó a ver el cine mexicano y cuando Pablo Neruda 
escribió su residencia en la tierra y su canto general; desde los 50, cuando 
se hicieron sentir a la vez los mambos de Pérez Prado, la narrativa de Juan 

10 Fragmento sacado de: Ospina, William. (2001). Los nuevos centros de esfera. Madrid: Aguilar. 
Agradecimiento a Juan Andrés Barrera Irurita y a Andres Felipe Ordóñez, por la preparación de 
este material.
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Rulfo y los comienzos románticos de la Revolución Cubana. Y desde los años 
60, cuando Julio Cortázar, Jorge Amado, Mario Vargas Llosa, Joao Guimarães 
Rosa, Carlos Fuentes, José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, 
Ernesto Cardenal, Miguel Ángel Asturias y el propio Gabriel García Márquez 
se convirtieron en nuestros mayores escritores del siglo, y algunos de ellos en 
verdaderas leyendas vivientes, la progresión no ha dejado de crecer.

Un fenómeno que se daba, paralelamente, se nos hizo cada vez más visible: 
Que también las artes plásticas de Latinoamérica se habían ido abriendo ca-
mino en el mundo occidental, desde los tiempos de los grandes muralistas 
mexicanos y de los artistas uruguayos Pedro Figara Torres García, pasando 
por Frida Kahlo, Remedios Varo, Édgar Negrete, Eduardo Ramírez Villami-
zar, Armando Raberón, Soto, Cuevas, Guayas Amín, De Szyszlo, Bravo, Obre-
gón, Caballero o Morales, entre tantos otros, y alcanzado la fama legendaria 
con nombres como Orozco, Diego Rivera, Wilfredo Lam o Fernando Botero. 
Ya en los años 50 los libros de Pedro Henríquez Ureña, el gran polígrafo do-
minicano, mostraban el fresco colosal de una cultura literaria y estética con-
tinental por completo interdependiente, que abarcaba, por supuesto, también 
de Brasil, y mencionaban además la excelencia de compositores como Carlos 
Chávez de México, autor de notables piezas sinfónicas; Como el argentino 
Alberto Ginastera, autor de una célebre ópera inspirada en la novela Bomarzo 
de Manuel Mujica Laínez; O como el maestro brasileño Héitor Villalobos, cu-
yos insólitos ensambles de instrumentos y cuartetos de cuerdas han marcado 
época en la música contemporánea.

Pero, por supuesto, esa presencia nuestra en el mundo es más inmediatamente 
perceptible en la muchedumbre de rostros mestizos que llenan las ciudades de 
Estados Unidos, en los chicanos de los Ángeles, en los restaurantes de comida 
mexicana o peruana o cubana que abundaban en Nueva York y en Miami, 
en los conjuntos de música Andina que tocan en los del metro de París, en 
esos barcos anclados en el Támesis, no lejos del Big Ben, donde enjambres de 
colombianos incorregibles toman aguardiente y oyen canciones de despecho, 
en el hecho de que las cadenas de televisión con más audiencias en Estados 
Unidos son las llamadas cadenas hispanas.

Ello se debe, por igual, a que cada vez hay más emigrantes latinoamericanos, 
y también a que el proceso de intercomunicación planetaria favorece, necesa-
riamente, a quienes tienen más cosas por mostrar y por decir, y la diversidad 
cultural latinoamericana es una de las más notables, aunque todavía no de las 
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más conocidas, del mundo. Esos inmigrantes llegaron por oleadas a Europa y 
Estados Unidos: los cubanos del exilio, los mexicanos en busca de trabajo, los 
chilenos arrojados por Pinochet, los argentinos y uruguayos perseguidos por 
sus dictaduras, los colombianos expulsados por la violencia, los brasileños, 
portorriqueños, dominicanos, peruanos, que buscan un futuro mejor en los 
países ricos, y que creyendo llevar solamente sus necesidades y sus ilusiones 
llevan también consigo sus lenguas, sus tradiciones, sus costumbres, y una 
nostalgia singular con espíritu de bolero y de son y de tango, una nostalgia 
curiosa que no parecen sentir los ingleses, los franceses ni los italianos en su 
relación con su mundo de origen.

¿Pero qué gentes son éstas que a pesar de su enorme diversidad son percibidas 
por el mundo como un solo pueblo, y han merecido, por una de esas curiosas 
volteretas en que se complace la historia, heredar el nombre de una de las más 
ilustres tradiciones culturales del planeta, hasta ser llamados, genéricamente, 
los latinos? Interrogar su génesis es asomarse al más decisivo de los hechos 
históricos de la modernidad, es mirar en el corazón de Occidente y ver una 
edad de hierro y sangre que lenta e inexorablemente, al ritmo de sus agonías y 
de sus esperanzas, se va cambiando en elocuencia y en música.

Cuando hablamos del Descubrimiento de América, tendemos a mirarlo como 
un momento histórico y como un hecho geográfico, el ápice de la fortuna en la 
edad de los descubrimientos, el instante en que las dos caras del planeta, hasta 
entonces totalmente separadas, se miraron por primera vez. Resulta asombro-
so pensar que hasta hace apenas cinco siglos el océano atlántico, que es hoy la 
ruta de muchas de nuestras migraciones, era una extensión marina que prácti-
camente nunca había sido visitada por lo seres humanos. Algún dragón perdi-
do de esos incansables de esos incansables viajeros, los vikingos, había tocado 
las costas de Terranova, y había dejado olvidadas unas monedas de plata en 
sus bosques, pero la aventura descubridora de los nórdicos no dejó huellas en 
la historia. El descubrimiento español marcó más tarde el comienzo del más 
grande imperio conocido hasta entonces, e hizo decir a Carlos V que en sus 
dominios no se ocultaba el sol, pues cuando se ponía sobre las sierras doradas 
de California ya estaba alboreando sobre las islas filipinas, y cuando se oculta-
ba en Manila estaba asomando sobre los últimos pinares de Alemania.

Pero América no fue un punto más de llegada de los europeos. Fue, en mu-
chos sentidos una prolongación de su civilización, y unió su destino al destino 
de Europa de un modo que nunca se cumplió plenamente en Asia ni en Áfri-



248

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

ca. Ni Alejandro helenizó a Persia, ni Julio César romanizó a Egipto, ni Roma 
latinizó a Cartago ni al Asia Menor, y la verdad es que después ni los ingleses 
europeizaron a la India y la China, ni los franceses lograron llevar el espíritu 
cartesiano a la península Indochina. A partir del Descubrimiento, América 
fue un laboratorio de mezclas étnicas y de fusiones culturales vasto y comple-
jo, aunque durante mucho tiempo esas convergencias y esas funciones estu-
vieron por fuera de la mirada y de la conciencia de la gran cultura occidental. 
Para Europa, América significó una súbita expansión del territorio disponible, 
y la verdad es que en poco más de cuatro siglos llegaron aquí unos cien millo-
nes de inmigrantes. Hoy son nuestros países los que envían sus desplazados y 
sus desheredados en busca de futuro a tierras más afortunadas, pero conviene 
no olvidar que América fue, en otros tiempos, el refugio de la humanidad, y 
que en nuestro continente encontraron su hogar y su destino millones de seres 
humanos desterrados por el hambre, las guerras y las tiranías.

Tal vez nunca en la historia se hayan producido tan masivos desplazamientos 
de seres humanos como los que vinieron a América, ni siquiera cuando las 
hordas de indoeuropeos avanzaron ocupando Europa, ni cuando el Imperio 
Romano se apoderó del mundo conocido, ni cuando los moros ocuparon los 
confines al norte del Mediterráneo, ni cuando las huestes de Gengis Kan arra-
saron el Asia. Los españoles ocuparon el Caribe, avanzaron sobre los reinos 
de los aztecas en 1521, de los incas 1532 y de los chibchas en 1538; después 
los portugueses ocuparon la extensísima región brasileña, y solo un siglo des-
pués del Descubrimientos, cuando ya el Caribe, los antiguos territorios de los 
imperios nativos, y estas regiones nuestras de Tierra Firme estaban ocupados 
por los conquistadores, empezó el proceso de colonización del territorio nor-
teamericano. En Estados Unidos y el Canadá, las poblaciones nativas fueron 
prácticamente exterminadas, y por ello la colonización consistió en un trasla-
do de vastas poblaciones a un mundo rico que nunca había sido explotado; en 
la América azteca, caribeña, inca, equinoccial y meridional, grandes regiones 
conservaron su mayoritaria población indígena, todas recibieron el abundan-
te aporte de los pueblos ibéricos, y otras vivieron la gradual incorporación del 
mundo africano, pues muy posiblemente sólo de África fueron traídos a nues-
tro continente, en condición de esclavos, unos quince millones de personas.

Esto marcó la principal diferencia entre los mundos del norte y del sur del 
continente americano: se diría que el Norte se convirtió en una prolongación 
de la cultura europea, ensombrecida por la esclavitud, aunque renovada por 
la sensación bíblica de estar poblando la tierra prometida, y por la concien-
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cia adánica de estar comenzando un mundo. En ninguna parte resuena tan 
fuertemente ese grito de novedad, esa sensación de aurora, y casi se diría, ese 
rumor de paraíso, como en la obra del gran poeta del mundo nuevo, Walt 
Whitman, el hijo de Manhattan. La América Latina, mientras tributaba por 
tres siglos sus riquezas a Europa, vivió algo muy diferente, la fusión en distin-
tos grados de las culturas de los tres continentes, que formaron nuestro primer 
gran mosaico cultural: países mayoritariamente blancos de origen europeo, 
como Argentina, Uruguay y hasta cierto punto Chile; países mayoritariamen-
te indígenas, como México, Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia; países ma-
yoritariamente mulatos, como Brasil, Cuba, República Dominicana, Haití o 
Jamaica; y países mestizos, como Colombia o Nicaragua, que no son ni mayo-
ritariamente blancos, ni indígenas, ni africanos, sino que presentan una gran 
cantidad de mezclas raciales y culturales.

En la antigüedad, Roma fue un imperio vastísimo, y llevó a todos los pueblos 
la gran lengua latina y a muchos de sus habitantes la condición de civitas, 
de ciudadano. Pero a su caída sobrevino una edad de desintegración, don-
de cada pueblo se encerró en sus fronteras, las grandes rutas continentales 
fueron abandonadas, la economía y la política asumieron formar locales, y 
se llenaron de salteadores y de peligros bosques y caminos, propiciando du-
rante siglos, gracias al aislamiento, la desmembración de la lengua común en 
dialectos regionales. Así surgieron el español, de la mezcla del latín con los 
idiomas celtíberos; el portugués, como forma particular del latín en las ori-
llas de Iberia, así surgió el francés, que alió el latín con las lenguas gálicas; así 
surgió el toscano, como forma popular del latín en la región central de Italia, 
y así surgió el rumano, de la mezcla del latín con las lenguas eslavas. Hasta el 
inglés, una derivación del antiguo anglosajón, se cargó de vocablos de origen 
latino, ya que las islas británicas habían sido el último confín del Imperio Ro-
mano. Y fue así como desapareció del mundo una gran lengua de civilización, 
no por muerte, sino por fragmentación en dialectos locales. Sin embargo, los 
caminos de la historia son complejos e impredecibles: nadie podía pensar, en 
tiempos en los que agonizaba el Imperio Romano y se fortalecían los dialec-
tos romances, que algunos de ellos llegarían a ser, mil años después, otra vez 
grandes lenguas planetarias. De ellas, ninguna ha tenido la curiosa suerte que 
tuvieron el español y el portugués.

Pero es que con la información del gran Imperio Ibérico de Carlos V, en el 
siglo XVI, también se sentaron las bases de la nueva era económica, al nacer, 
gracias al tráfico de metales de América, el comercio mundial. Por ello, cuan-
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do el Imperio se desintegró, al llegar a comienzos del siglo XIX, la indepen-
dencia de las naciones iberoamericanas, los países no se aislaron plenamente 
como en tiempos de la declinación de Roma, y el creciente fenómeno de la 
globalización nos ha encontrado en posesión de unas lenguas comunes vigo-
rosas y enriquecidas. Ahora bien, pocas historias tan ejemplares como la del 
enriquecimiento de esas lenguas.

La lengua latina había producido en España algunas de las expresiones li-
terarias más altas de su tiempo, las obras poéticas y filosóficas de Lucano y 
de Séneca. Nada sorprendente para una región que también había regene-
rado políticamente al Imperio al dar nacimiento a los grandes emperadores 
Trajano y Adriano, que fueron luz de su época. Pero después de la caída del 
Imperio, el primer gran aporte ajeno fue la algarabía. La palabra algarabía 
significa hoy, para nosotros, un bullicio incomprensible, pero en su origen 
era simplemente el nombre de la lengua árabe. Cuando el islam trajo sus 
arquitecturas refinadas, sus salas con surtidores, sus filósofos, y sus drome-
darios a las sequedades de Granada y de Córdoba, siete siglos proyectó su 
refinamiento sobre la cultura cristiana, fue dejando también en el idioma ve-
cino las sonoridades de su lengua. Esta influencia llenó de una musicalidad 
nueva la poesía española, así como enriqueció unas posibilidades filosóficas 
que después fueron largamente frustradas por el dogmatismo cristiano y 
por los garfios de sus tribunales d la Inquisición. Europa era bárbara cuando 
el islam era una civilización refinada, cuyos fisiólogos establecieron algu-
nos fundamentos de la medicina moderna, cuyos matemáticos eran los más 
destacados de la época, cuyos filósofos Averroes y Avecina recuperaron la 
obra de Aristóteles, olvidada por Occidente, cuyos cuentistas trajeron tonos 
fantásticos una imaginación excesivamente restringida por la Iglesia y por el 
espíritu aldeano. Tal vez haya sido un vestigio de la poesía árabe, que venera 
la musicalidad en el lenguaje como una virtud en sí misma, no tributaria 
necesariamente de un sentido al modo los arabescos son música pictórica y 
no representación de imágenes ni de ideas-, lo que permitió el surgimiento 
de aventuras poéticas como la de Góngora, tejedor de cristales y caprichoso 
arquitecto verbal.

Pero por los tiempos mismos del descubrimiento, los poetas Juan Boscán y 
Garcilaso de la vega aceptaron el reto de un embajador veneciano para traer 
al español la musicalidad de la lengua italiana: los ritmos y las formas de la 
poesía que habían refinado Petrarca con sus sonetos, los trovadores con sus 
canciones, y dante con los tercetos de su viaje por los pozos fétidos del infier-
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no, por los peñascos musicales del purgatorio y por las terrazas del paraíso, 
sostenidas por columnas de justos y por alas de ángeles. Allí comenzó el Siglo 
de Oro Español, que cantó al amor a la vez sensual y místico en la voz de san 
Juan de la Cruz, que tejió con músicas delicadas pensamientos imborrables 
en la voz de Fray Luis de León, que razonó hondamente y moralizó en los 
endecasílabos armoniosos de Quevedo, que supo ser flexible y apasionado en 
los versos de Lope de Vega, que construyó los periodos admirables en su so-
noridad y en laboriosidad de Luis de Góngora, y que finalmente recogió su 
fuerza expresiva y su capacidad de testificar a la vez la muerte de una época 
y el nacimiento de otra, al fundar en la obra de Cervantes el género literario 
típico de la edad moderna: la novela.

Ya con el aporte del árabe y del italiano, la lengua había sido capaz de eter-
nizar en el lenguaje el surgimiento mismo de la modernidad. Pero tanto el 
castellano como el portugués se vieron también enfrentados al más grande 
desafío que lengua alguna hubiera vivido en toda la historia: el desafío de 
nombrar un mundo totalmente desconocido. Todo un continente, con sus 
selvas y sus ríos, con climas y sus cordilleras, con sus pueblos y sus cultu-
ras, con sus dioses y sus siglos, con sus cantos sus guerras y sus mitologías 
emergió de pronto ante los ojos desconcertados de Europa, y aunque mu-
chos en las cortes del Viejo Mundo, y aun entre los filósofos, los letrados y 
los poetas de entonces, no advirtieron la magnitud de los problemas y de los 
desafíos que ese descubrimiento planteaba para el conjunto de la civilización, 
la época hizo que mucho hombres, enfrentados por azar a unas tareas que 
normalmente no les correspondían, captaran y testimoniaran la irrupción de 
América en la sensibilidad de Occidente, su incorporación al universo cono-
cido, y los muchos temas que abría para la sensibilidad, para la imaginación 
y para el pensamiento. Allí vio el mundo una edad en que humildes soldados 
se convertían en grandes creadores del lenguaje, en el que los mercaderes se 
cambiaban en narradores, en el que los aventureros hambrientos encontraban 
la poesía de la sangre y del oro.

Muchos historiadores se han preguntado por qué fueron tan pocos los gran-
des sabios y los grandes escritores de Europa que vinieron a vivir la experien-
cia directa del mundo americano, y por qué tuvieron ser casi siempre unos 
guerreros de mediana cultura y unos cronistas de formación nada exquisita a 
quienes le fue dado reconocer este mundo, describir el primer choque de las 
culturas y conservar para los siglos el testimonio de esas auroras de sangre. 
El mundo sabe improvisar sus poetas y sus conductores cuando los necesita. 



252

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

Dadas las circunstancias de la época, dados los dogmatismos y los rigores de 
la Inquisición, me atrevo a pensar que no estuvo tan mal que hubieran sido 
esos personajes modestos en su formación quienes tejieron el vasto cosmos 
de las crónicas de Indias y pintaron el sangriento tapiz de la época. Tal vez los 
filósofos y los sabios, formados en una más rígida tradición que los inexpertos 
escríbanos y que los aventureros desprevenidos, habrían visto menos de los 
vieron los cronistas, y tal vez lo habrían inscrito en un lenguaje más adocena-
do de las formalidades de la época, de un modo menos perceptivo. Muchos 
cronistas de Indias, como muchos de los autores de las sagas guerreras de 
Islandia, tomaban sus recursos de la vida más que los hábitos de la tradición, 
y eran enormemente inventivos porque sus giros literarios a menudo se los 
imponía el vértigo mismo de los hechos.

Lo cierto es que gracias a esos autores, a Bernal Díaz del Castillo y a Gonzalo 
Fernández de Oviedo, a Bartolomé de Las Casas y a Cieza de León, a Juan de 
Castellanos y a Fray Pedro Simón, entre tantos memorables testigos de los 
primeros tiempos de América, la substancia de un mundo que no volveremos 
a ver y el torbellino de un época irrepetible se salvaron para la posteridad y 
representaron un nuevo aporte al proceso de enriquecimiento de la lengua.

Pero lo que ocurría era la formación de una nueva era mundial. Debida al 
Descubrimiento de América, a la confirmación de la redondez del planeta y 
a la relativización de muchas viejas verdades gracias a las preguntas que este 
descubrimiento traía consigo. Grandes sabios, a lo largo de la historia, habían 
sugerido e incluso demostrado la redondez del planeta, pero una cosa es pen-
sarlo y otra cosa es vivirlo. Sólo a comienzos del siglo XVI, comenzó la hu-
manidad a vivir de verdad en una esfera, y todavía seria lenta la conquista de 
la conciencia de esa esfera, pues podemos afirmar que la humanidad siempre 
fue capaz de vivir, no en la plenitud de una cosmovisión, sino en retazos de 
cosmovisiones distintas, toscamente ensambladas hasta producir una ilusión 
de coherencia. Sólo a fines del siglo XX, pudimos ver a la Iglesia católica acep-
tando las verdades de Galileo, y el hecho tuvo ribetes sorprendentes porque 
la Iglesia, sin duda sincera en su contrición, decidió graciosamente perdonar 
a Galileo, cinco siglos después, cuando lo único sensato habría sido pedirle 
perdón. Asé que el hecho de que las verdades se demuestren no garantiza que 
la humanidad realmente las incorpore a su realidad cotidiana, y se diría que el 
mundo vive espontáneamente en una niebla mezclada de certezas y de fanta-
sías, a las que a menudo sólo les dan coherencia los mitos.
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El oro y la plata de América fueron decisivos en la consolidación de la so-
ciedad mercantil. Más de 20 mil toneladas de plata mexicana y peruana, y 
una cantidad indeterminada de toneladas de oro de la Nueva Granada y de 
otras regiones, eran sin duda un caudal gigantesco, que corrió por las venas 
de Europa, y que harto contribuyó a la formación del capitalismo moderno. 
Todavía es conmovedor ver esas estatuas de oro de la catedral de Sevilla, en las 
que ingresó al culto del dios cristiano el oro fundido de los dioses solares de 
América, pero fue a manos de los banqueros alemanes, de los piratas ingleses 
y de los mercaderes de Flandes que fue a parar la mayor parte de esa riqueza 
que no hizo fortuna de España. También sabemos que el contacto con las cul-
turas americanas, a pesar de la barbarie con que fueron destruidas, fue la base 
de las meditaciones de Bartolomé de Las Casas y de Francisco de Victoria, que 
dieron origen al derecho humanitario; inspiró las reflexiones de Montaigne, 
uno de los pilares de la modernidad; estimulo la elaboración de la Utopía de 
Tomás Moro; hizo renacer los viejos mitos europeos: la leyenda de la Ciudad 
de Oro, la leyenda del País de las Amazonas, la isla de la Fuente de la Eterna 
Juventud, los escollos de las sirenas y el sueño del País de la Canela; ese mun-
do alimentó, finalmente, en Rousseau la leyenda del buen salvaje y el culto de 
la naturaleza que inspiraría los sueños y los paisajes del romanticismo, y que 
sería uno de los principales estímulos para la aparición de la etnología y la 
antropología, disciplinas que han cambiado la sensibilidad de las sociedades 
contemporáneas. 

Todo aquello era, pues, una plenitud, pero también un comienzo. Donde ter-
minaba por entonces la tarea de la España Imperial, que, como diría Hegel, 
por estar lanzado su ocaso, allí estaba el comienzo de la aventura cultural 
americana, pero desde entonces pasaron siglos antes de que tanto la América 
Latina como la península Ibérica volvieran a encontrarse en el corazón de la 
historia. No me atrevo a afirmar que ello haya ocurrido plenamente. Creo que 
nuestras culturas se preparan para un gran porvenir, y creo que los siglos que 
hemos vivido han sido siglos de una compleja y desmesurada gestación, pero 
ya es posible advertir que la nuestra ha dejado de ser una región marginal del 
mundo, y para no insistir en largos recuentos históricos, quiero, simplemente, 
reflexionar sobre algunos elementos aislados. 

Uno muy importante es que a pesar de la enorme fragmentación política y 
económica de nuestros países, es posible advertir que cada vez que surgen 
grandes movimientos culturales, éstos se presentan de modo simultáneo en 
todo el continente. Cuando surgió la generación ilustrada que preparó la In-
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dependencia, cuando se libraron las batallas de la libertad, los destinos de 
grandes hombres de estas tierras fueron destinos continentales. Aquella ge-
neración de patriotas latinoamericanos conmovió al mundo, y no hay duda 
de que a comienzos del siglo XIX, nuestros países formaron parte destacada 
de la historia mundial. No es sólo porque hallamos la estatua de Bolívar en el 
puente Alejandro III, en París, o en el centro de una plaza de El Cairo, o en el 
Parque Central de Nueva York; no es sólo porque en los recuentos enciclopé-
dicos de los grandes hechos del mileno, no por ligeros menos significativos, se 
advierte que los dos grandes momentos de América Latina que figuran son la 
Edad de la Conquista y la Edad de la Independencia; es evidente que, aunque 
América estaba incorporada a la historia mundial desde el Descubrimiento, 
y era ya desde entonces inconcebible sin el aporte de Europa y de África, sólo 
en los últimos años del siglo XVIII, y en los primeros del XIX, pareció tomar 
conciencia de su ubicación cósmica, y pareció asumir la decisión de tomar el 
destino en sus manos. Hay que oír el modo como hablaba Bolívar para perci-
bir la magnitud de su conciencia histórica y la fina percepción que tenía de su 
época y del modo como pertenecíamos al mundo. 

Nosotros somos un pequeño género humano –escribió Bolívar en la “carta a 
Jamaica”–; poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo 
en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejo en los usos de 
la sociedad civil. Yo considero el estado actual de la América, como cuando 
desplomado el Imperio Romano cada desmembración formó un sistema políti-
co, conforme a sus intereses y situaciones o siguiendo la ambición particular 
de algunos jefes, familias o corporaciones; con esta notable diferencia, que 
aquellos miembros dispersos volvían a restablecer sus antiguas naciones con 
las alteraciones que exigían las cosas o los sucesos; mas nosotros, que apenas 
conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte no 
somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propieta-
rios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros america-
nos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar 
éstos a los del país y que mantenernos en él contra la invasión de los invaso-
res; así nos hallamos en el caso más extraordinario y complicado; no obstante 
que es una especie de adivinación indicar cuál será el resultado de la línea de 
política que la América siga, me atrevo a aventurar algunas conjeturas, que, 
desde luego, caracterizo de arbitrarias, dictadas por un deseo racional y no 
por un raciocinio probable.

Como a Humboldt, una de las cosas que mas preocupaba a Bolívar era la tre-
menda desigualdad que se heredaba de la Colonia. En casi dos los países los 
pueblos indígenas habían sido despojados de su rica tradición, de su concien-
cia de estar en el centro de un mundo, de su dignidad, y apresuradamente 
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convertidos en adoradores de un orden mental en el que jamás serían vistos 
en condiciones de igualdad. Por su tremenda arrogancia, la Corona, los ne-
gociantes y la Iglesia estaban dispuestos a tener súbditos, a tener siervos y a 
tener fieles, pero no a permitir que se diera aquí un proceso de dignificación 
de seres humanos, y menos aún de exaltación de seres libres, capaces de crite-
rio y juicio. Durante siglos la Iglesia católica seguiría prohibiendo en América 
la lectura libre, que había sido el instrumento de la Ilustración para construir 
una conciencia ciudadana y un individuo responsable capaz de sostener el an-
damiaje de las repúblicas. Bolívar se interrogaba continuamente sobre cómo 
fundar un orden político en el que los siervos y los esclavos accedieran a la 
libertad, los criollos discriminados accedieran a la igualdad, y unos y otros 
accedieran a la fraternidad, principios que tan elocuentemente pregonaban 
en Francia los cañones de la Revolución. Pero si era difícil en París hacer que  
franceses accedieran a la libertad, la igualdad y la fraternidad; en París, donde 
todos formaban parte de una nación homogénea con más de cuatro siglos 
de existencia unificada, cohesionada por una larga tradición, ¿qué esperar de 
pueblos formados por indios, criollos y negros, mestizos, mulatos y zambos? 
¿qué esperar de esos criollos más dispuestos a conquistar notoriedad y poder 
que a convivir con la mulatería y con la indiada? ¿qué esperar de esos rema-
nente de las viejas culturas nativas? ¿qué hacer con esas religiones sincréticas? 
¿qué hacer con los ricos patriotas que estaba dispuestos a luchar por la Inde-
pendencia, pero no a darles la libertad a sus muchos esclavos? ¿qué haces con 
esos mineros y hacendados que vivían de enviar sus metales y sus productos 
de España? ¿qué hacer con esos comerciantes que vivían del intercambio con 
las metrópolis? ¿qué hacer con los que habían aprendido los mil matices de la 
trampa de la burocracia, con la ya floreciente tradición del legalismo sinuoso, 
ese imperio de leguleyos que apretaban y volvían a apretar las tuercas de la ley 
para medrar de sus vacíos y parasitar de sus ambigüedades?

Se sabe que muchos indígenas se resistieron a la idea de la independencia 
porque temían, con razón, que los mestizos que se harían cargo de Estados 
podían llegar a ser más excluyentes y más despectivos con indios, negros y 
mulatos, que los propios españoles. También en su tiempo muchos escla-
vos rechazaron la idea incomprensible de que fuera abolida la esclavitud, ya 
que sin una amplia y larga labor pedagógica y social de cambio de valores, 
de construcción de una ética de la igualdad, y de ofrecimiento efectivo de 
oportunidades educativas, políticas, legales y económicas, la libertad de los 
esclavos se limitaba, como ha dicho Estanislao Zuleta, a dejarlos libres de 
comida y de techo.
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El camino que veía Bolívar era el camino de la generosidad. Creía en la nece-
sidad de un lento y paternal trabajo pedagógico que les enseñara a las razas, a 
las clases sociales, a las regiones y a las tradiciones a convivir, potenciando lo 
mejor de todas ellas y estableciendo ese diálogo creador en el marco de una 
legislación rica en garantías, que les permitiera superar en poco tiempo el trau-
ma de un siglo de salvajes conquistas y dos siglos de arrogancia colonial:

Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más grande nación del 
mundo, menos por su extensión y riquezas que por su libertad y gloria. Aunque 
aspiro a la perfección del gobierno de mi patria, no puedo persuadirme que 
el Nuevo Mundo sea por el momento regido por una gran república; como es 
imposible, no me atrevo a desearlo, y menos deseo una monarquía universal en 
América, porque este proyecto, sin ser útil, es también imposible. Los abusos 
que actualmente existen no se reformarían y nuestra regeneración sería infruc-
tuosa. Los estados americanos han menester de los cuidados de gobiernos pater-
nales que curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra.11

Así como había desde siempre una América caribeña, una América Andi-
na y una América Amazónica, una América de los desiertos del Norte y una 
América de las pampas del sur, se había ido definiendo también una América 
blanca, una América india y una América negra. O mejor aún, una Euroamé-
rica predominantemente blanca, como la de Argentina o Chile; una Indoamé-
rica indígena y mestiza, en México, Guatemala, Ecuador, Perú o Bolivia, una 
Afroamérica predominantemente negra y mulata, en Cuba, Haití, Repúbli-
ca Dominicana, Jamaica o Brasil. Ello no significaba que todos los países no 
fueran mestizos en mayor o menor grado, pero de esa composición original 
derivaban muchos elementos que caracterizaron a sus culturas. Cada una de 
estas Américas tendría elementos singulares que aportar al mosaico de la civi-
lización, y era imposible que la solución de esos conflictos se diera por el ha-
llazgo casi mágico de un sistema político adecuado a sus necesidades. Todos 
los sistemas políticos son fruto de la tradición y de la experiencia, y la América 
mestiza era un experimento nuevo en la historia del mundo. La conquista de 
su independencia formal sería apenas el primer paso de una larga búsqueda 
que exigía el experimento de la convivencia social en el marco de legislaciones 
nuevas, el fortalecimiento económico gobernado por el ideal de la autonomía 
y la independencia cultural. Bien dijo Simón Rodríguez que sólo hallaríamos 
soluciones cuando no nos pensáramos diferentes de un país a otro y cuando 
no creyéramos en más fronteras que las naturales del continente. Dos siglos 

11 Simón Bolívar, “Carta a Jamaica”.
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después aún no se han cumplido plenamente esas condiciones para la existen-
cia del continente como una nacional solidaria con firmes compromisos y con 
responsabilidades compartidas frente al destino del mundo, pero a pesar del 
caos aparente, es mucho lo que hemos avanzado. 

El mestizaje, que era nuestra gran dificultad, es también nuestra gran opor-
tunidad en el escenario de la cultura contemporánea, ya que la tendencia a 
los mestizajes y los mulatajes es una de las principales características de la 
modernidad. El mundo no tiene ya hacia ninguna forma de pureza racial o 
cultural, sino hacia todo tipo de fusiones. Ello explica el valor de las culturas 
mestizas como rostros plenos de la época. Sus desafíos son los más imperiosos 
ya que frente al peligro persistente de los fascismos, que pretenden reivindicar 
la superioridad de las razas puras, de las lenguas puras, de las religiones únicas 
o de las culturas homogéneas, y que absurdamente pretenden imponérselas 
al mundo entero, la única alternativa es encontrar el valor de las fusiones y 
mostrar la civilización mestiza como el más probable rostro del futuro. Así, 
nuestros países, sobre los cuales el poder hegemónico de ciertas culturas obró 
tantas atrocidades y tantas violencias, se han visto obligados antes que cual-
quier otro a ser los laboratorios de esa nueva edad planetaria.

A eso apuntaba, desde una época en que ni la etnología ni la antropología ha-
bían dado a las culturas su vindicación y su justificación, el ideario de ese gran 
hombre de acción y gran soñador de futuros que fue el Libertador Bolívar. 
Hay en sus ideas más una suerte oscura intuición que un preciso desarrollo 
conceptual. Hermanando por la tradición y por la lengua, tal vez no esté muy 
lejos el día en que se cumpla el todavía borroso sueño de una unidad de na-
ciones de nuestra América, como se bosqueja en aquellas palabras finales de 
la “Carta de Jamaica”.

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola 
nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que 
tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería, por con-
siguiente, tener un solo gobierno que confederase los diferentes estados que 
hayan de formarse; mas no es posible, porque climas remotos, situaciones re-
motos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres desemejantes, divi-
den a la América. ¡Qué bello sería que el Istmo de Panamá fuese para nosotros 
lo que el de Corinto para los Griegos! Ojalá que algún día tengamos la fortuna 
de instalar allí un augusto Congreso de los representantes de las repúblicas, 
reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la 
guerra, con las naciones de las otras partes del mundo. Esta especie de corpo-
ración podrá tener lugar en alguna época dichosa de nuestra regeneración; otra 
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esperanza es infundada, semejante a la del abate St. Pierre, que concibió el 
laudable delirio de reunir un Congreso europeo para decidir de la suerte y de 
los intereses de aquellas naciones.

En nuestra época hemos visto, sin embargo, cómo los estados de Europa, mu-
cho más distintos unos de otros, y tradicionalmente mi más enfrentados por 
guerras, conflictos religiosos y diferencias culturales, han llegado a las puertas 
de una confederación. 

A fines del siglo XIX, otra generación admirable asumió el desafío de buscar 
nuestro ingreso en la modernidad. También allí fue en el campo de la lengua, 
y en particular de la literatura, donde se dio ese esfuerzo por romper los es-
quemas rígidos de unas sociedades que habían perdido su vocación planetaria 
y se habían encerrado en su sueño letárgico de aldeas, a veces idílico pero a 
menudo violento y fratricida. En México, en La Habana, en Bogotá, en Lima, 
en Santiago de Chile, en Buenos Aires, empezaron a surgir las voces renova-
doras de Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí, José Asunción Silva, José María 
Eguren, Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones. Sus temas, sus ritmos, la 
gracia de su lenguaje, la elasticidad de sus cadencias, la riqueza de su prosa, 
permitía entrever que allí se estaba obrando una verdadera revolución de la 
sensibilidad. Dos hechos simultáneos eran notables: uno, el carácter conti-
nental de su aventura y de su búsqueda; otro, el hecho de que todos parecían 
nutrirse de las mismas fuentes, de la poesía de Edgar Allan Poe y de Heinrich 
Heine, pero principalmente de la poesía francesa contemporanéa, de las voces 
de Víctor Hugo, de Baudelaire, y sobre todo de Paul Verlaine, un poeta ex-
traordinariamente musical, dado a la pasión y al desorden, pero lleno de vida, 
de gracia y de autenticidad. Paul Verlaine, ebrio, egoísta, turbulento, inestable, 
pero vigoroso, delicado, apasionado y genial, era una suerte de retrato remoto 
del estado de ánimo de los escritores iberoamericanos del fin de siglo: de él 
aprendieron muchas cosas; gracias a su influjo transformaron la lengua, la hi-
cieron más expresiva, más armoniosa, más llena de matices, más irreverentes 
y más sensual. Lo que nos estaba llegando era un lenguaje para la pasión que 
estaba como contenida en unos países llenos de riqueza cultural y de diversi-
dad humana, pero acallados mucho tiempo por el colonialismo y después por 
la estrechez de miras de una política aldeana. Ahora volvíamos a asomar la 
cabeza a la realidad del planeta.

El más destacado miembro de aquella generación literaria, el nicaragüense 
Rubén Darío, no solamente llevó a su plenitud en el verso y en la prosa mu-
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chas de las conquistas parciales de sus amigos y colegas, sino que fue el esco-
gido por el destino para llevar hasta España la evidencia de esta aventura de 
la modernidad. Cuando llegó a Madrid, en 1898, España acababa de vivir su 
guerra con Estados Unidos, había perdido sus últimas posesiones en el Caribe, 
las islas de Cuba y Puerto Rico sus últimas posesiones en el Pacífico, las islas 
Filipinas, y con ellas había perdido los últimos vestigios de su imperio mun-
dial. Las viejas generaciones literarias españolas sucumbían a la postración 
en un país desencantado, pero las nuevas estaban ávidas de encontrarse con 
el mundo y de construir una España moderna, adaptada a la época, capaz de 
vivir plenamente la nueva aventura de no ser ya un imperio casi ficticio, sino 
una de las más originales naciones de Europa. Allí encontró Rubén Darío a 
esos jóvenes, Antonio Machado y Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez 
y Ramón del Valle Inclán, también grandes lectores del francés, renovadores 
de la sensibilidad, ávidos de futuro. Ese encuentro dio grandes frutos, y así 
como la generación de los modernistas latinoamericanos había encontrado 
en la sensibilidad, el talento y la generosidad de Darío el vocero ideal para 
representarlos ante España, los nuevos escritores españoles encontraron en él 
su mejor emisario para América. Rubén Darío se convirtió asó no sólo en el 
símbolo del modernismo latinoamericano, sino también en el símbolo de una 
inesperada convergencia de las dos ala de la lengua, a ambos lados del Atlánti-
co. Y es porque ese contacto se dio, porque en ese momento afortunado aquel 
diálogo fue posible, por lo que la lengua castellana, que había pasado casi en 
silencia dos siglos en que el resto de las grandes lenguas de Europa vivían el 
esplendor de su creatividad, los siglos del clasicismo, del racionalismo y del 
romanticismo, y habían dejado de ser instrumento de las grandes aventuras 
del espíritu, se reencontró con su destino de gran lengua de civilización, y em-
prendió a lo largo del siglo XX, la aventura que la ha convertido no sólo en la 
tercera lengua del mundo, después del mandarín y del inglés por la cantidad 
sino en una de las más vigorosas de los tiempos modernos, una de las lenguas 
que tendrán que asumir de un modo protagónico en el planeta la responsabi-
lidad del futuro, las tareas de reflexión, de creación y de comunicación que se 
abren ante nosotros en esta encrucijada de los siglos.

En 1936, el gran escritor y pensador mexicano Alfonso Reyes pronunció en un 
foro internacional, y publicó en la revista Sur, de Bueno Aires, unas reflexiones 
sobre el modo como percibían nuestros mayores su destino como hijos de este 
continente:
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La inmediata generación que nos precede, todavía se creía nacida dentro de 
la cárcel de varias fatalidades concéntricas. Los más pesimistas sentían así: 
en primer lugar, la primera gran fatalidad, que consistía desde luego en ser 
humanos, conforme a la sentencia del antiguo Sileno recogida por Calderón: 
“porque el delito mayor/ del hombre es haber nacido”,
Dentro de éste, venía el segundo círculo, que consistía en haber llegado muy 
tarde a un mundo viejo. Aún no se apagaban los ecos de aquel romanticismo 
que el cubano Juan Clemente Zenea compendia en dos versos: “mis tiempos 
son los de la antigua Roma,/ y mis hermanos con la Grecia han muerto”. 
En el mundo de nuestras letras, un anacronismo sentimental dominaba a la 
gente media. Era el tercer círculo, encima de las desgracias de ser humano y ser 
moderno, la muy específica de ser americano; es decir, nacido y arraigado en 
un suelo que no era el foco actual de la civilización, sino una sucursal del mun-
do. Para usar una palabra de nuestra Victoria Ocampo, los abuelos se sentían 
“propietarios de un alma sin pasaporte”. Y ya que se era americano, otro han-
dicap en la carrera de la vida era el ser latino o, en suma, de formación cultural 
latina. Era la época del “A quoi tient la supériorité des anglo-saxons?” era la 
época de la sumisión al presente estado de las cosas, sin esperanzas de cambio 
definitivo ni fe en la redención. Sólo se oían las arengas de Rodó, nobles y can-
dorosas. Ya que se pertenecía al orbe latino, nueva fatalidad dentro de él perte-
necer al orbe hispánico. El viejo león hacía tiempo que andaba decaído. España 
parecía estar de vuelta de sus anteriores grandezas, escéptica y desvalida. Se 
había puesto el sol en sus dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano no se 
entendía con España, como sucedía hasta hace poco, hasta antes del presente 
dolor de España, que a todos nos hiere. Dentro del mundo hispánico todavía 
venimos a ser dialecto, derivación, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo his-
pano-americano, nombre que se ata con guioncito, como con cadena. Dentro 
de los hispanoamericano, los que me quedan cerca todavía se lamentaban de 
haber nacido en la zona cargada de indio: el indio, entonces, era un fardo, y no 
todavía un altivo deber y una fuerte esperanza. Dentro de esta región, los que 
todavía más cerca me quedan tenían motivos para afligirse de haber nacido 
en la temerosa vecindad de una nación pujante y pletórica, sentimiento ahora 
transformado en el inapreciable honor de representar el frente de una raza. De 
todos estos fantasmas que el viento se ha ido llevando o la luz de día ha ido 
redibujando hasta convertirlos, cuando menos, en realidades aceptables, algo 
queda todavía por los rincones de América, y hay que perseguirlo abriendo las 
ventanas de par en par y llamando a la superstición por su nombre, que es la 
manera de ahuyentarla. Pero, en sustancia, todo ello está ya rectificado.
Sentadas las anteriores premisas y tras este examen de causa, me atrevo a asu-
mir un estilo de alegato jurídico. Hace tiempo que entre España y nosotros 
existe un sentimiento de nivelación y de igualdad. Y ahora yo digo ante el 
tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el dere-
cho a la ciudadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la 
mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.
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Hasta aquí el texto de Alfonso Reyes. Yo me atrevo a afirmar que ese tiempo 
ha llegado, y el propio Alfonso Reyes es uno de los forjadores de esta edad en 
que el específico modo de pensar y el muy diverso estilo de creación de nues-
tras culturas ha empezado a hacerse indispensable para el mundo. El siglo XX, 
fue el siglo en que Iberoamérica pasó de la invisibilidad y la lejanía a estar en 
el centro de los dramas del mundo contemporáneo, pero en el centro también 
de sus aventuras espirituales. Nadie puede ignorar que nuestra presencia actual 
en el ámbito internacional está profundamente marcada por las dificultades 
propias de nuestra realidad, por la persistencia de males muy modernos. Na-
die puede ignorar la existencia del narcotráfico, del terrorismo, de los exilios 
políticos y económicos. Pero no hay que permitir que esos hechos eclipsen 
o anulen otra gran verdad, la del vigor y l creciente vigencia de nuestras cul-
turas, el modo como estamos reinterpretando la tradición de Occidente, y el 
sabor inconfundible que ya tienen nuestras creaciones. Es imposible concebir 
la literatura del siglo XX, sin pensar, entre otros tantos, en Jorge Luis Borges, 
en João Guimarães Rosa, en Pablo Neruda, en Juan Rulfo o en Gabriel García 
Márquez, Cada uno de ellos no sólo representa la expresión de una región, de 
una sensibilidad, una de las caras irremplazables de esta suerte de planeta lati-
no. Borges, voz de un país de inmigrantes, cifra en sus obras el cosmopolitismo 
de América, su infinita curiosidad por todas las culturas, su derecho a heredar 
todas las tradiciones, su culto por la acumulada memoria de las bibliotecas 
y de los símbolos, y al mismo tiempo su perplejidad adánica por un mundo 
siempre inexplicado, el punto en el que se enlazan el arte y la filosofía para pro-
ducir, no certezas que agobian y acallan sino estados privilegiados de asombro 
y de gratitud. Rulfo, voz de un mundo indígena, aparentemente, abolido, hace 
surgir en su poesía el rumor espectral de una realidad en donde la vida y la 
muerte se enlazan, en donde el tiempo es a la vez un soplo de vigilia y de sueño, 
en donde la intimidad y la historia dialogan en el lenguaje descarnado de las 
emociones elementales. Neruda y Guimarães Rosa, nos asoman a la turbulen-
cia de un mundo donde todavía existe la naturaleza en un sentido que muchas 
regiones del planeta ya han perdido, una naturaleza que el lenguaje asedia y 
nunca alcanza del todo; nos asoman a la eterna aventura americana de intentar 
nombrar con una lengua siempre insuficiente un mundo de desmesurada fe-
cundidad y de poderosa violencia, y nos revelan cómo sigue siendo urgente la 
tarea de incorporar lo innominado y lo desconocido en el orden de lo sagrado 
y de lo humano, la tarea central de toda la poesía. Gabriel García Márquez, voz 
del universo múltiple del Caribe, fusiona la musicalidad de la lengua castellana 
con el desconcertante pensamiento mágico de los pueblos indígenas y con la 
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alegría y la sensualidad de las culturas africanas, para producir el esplendor de 
la novela mestiza, la saga de un mundo donde tal vez sólo la complicidad de los 
amores prohibidos logra sobrevivir a las trampas del lenguaje, a las arbitrarie-
dades del poder y a los vientos de fatalidad. Si estos autores, y tantos otros, se 
han abierto camino en el corazón de sus contemporáneos en todo el mundo, 
es porque las síntesis que mencionaba Alfonso Reyes no han cesado de darse 
en nuestra cultura, porque Iberoamérica empieza a tener respuestas para el 
mundo, y las tendrá cada vez más en la medida en que asuma toda su riqueza: 
la sabiduría y la suma de conocimientos de sus pueblos indígenas; el vigor, la 
alegría y el sentido del ritmo de sus pueblos afroamericanos; la honda huella 
de civilizaciones de su pasado ibérico y latino, y el crecimiento aporte de las 
culturas que han llegado a nosotros para quedarse.

Podemos afirmar que Iberoamérica ha entrado en diálogo de igualdad con 
el mundo en el campo de la cultura. Tal vez no falte mucho tiempo para que 
ese intercambio cultural se convertía también en un verdadero intercambio 
económico y político, y en algo mucho más importante y más urgente, en un 
diálogo, en condiciones de igualdad con el resto del mundo, sobre los rumbos 
de la civilización humana y sobre el porvenir del planeta. 


