CAPITULO 11.
LOS NUEVOS CENTROS DE LA ESFERA!®

William Ospina

La nueva cara del planeta latino

Hace poco tiempo, en Parfis, interrogado por los periodistas acerca de coémo
se esta defendiendo Iberoamérica de la invasion cultural de la época. Gabriel
Garcia Marquez, respondi6 que no tenia tanto la sensacion de que nos estén
invadiendo, sino de que somos nosotros, los latinoamericanos, quienes esta-
mos invadiendo culturalmente al mundo. Afiadié que era notable el modo
como la literatura, las artes, la musica, las artesanias, las costumbres, la gas-
tronomia de nuestra américa se abrian camino en el mundo contemporaneo.
Es verdad: en los tiempos del llamado boom literario latinoamericano, cuyo
nombre mismo es expresion de que no se traté de un fenémeno local, ya em-
pezaba a ser notable la presencia de nuestras culturas en las sociedades del
planeta, y desde entonces cada vez es mas perceptible su influencia.

Pero desde los afios 30 del siglo pasado, cuando el tango empez6 a bailar-
se en Paris; desde los 40, cuando el mundo de objetos infinitos y bibliotecas
magicas de Jorge Luis Borges comenz6 a ser frecuentado por los franceses,
cuando las orquestas de boleros y sones caribefios llevaron su ritmo por to-
das partes, cuando se empezd a ver el cine mexicano y cuando Pablo Neruda
escribio su residencia en la tierra y su canto general; desde los 50, cuando
se hicieron sentir a la vez los mambos de Pérez Prado, la narrativa de Juan
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Rulfo y los comienzos romanticos de la Revolucién Cubana. Y desde los afios
60, cuando Julio Cortazar, Jorge Amado, Mario Vargas Llosa, Joao Guimaraes
Rosa, Carlos Fuentes, José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Ernesto Sabato,
Ernesto Cardenal, Miguel Angel Asturias y el propio Gabriel Garcia Marquez
se convirtieron en nuestros mayores escritores del siglo, y algunos de ellos en
verdaderas leyendas vivientes, la progresion no ha dejado de crecer.

Un fendémeno que se daba, paralelamente, se nos hizo cada vez mas visible:
Que también las artes plasticas de Latinoamérica se habian ido abriendo ca-
mino en el mundo occidental, desde los tiempos de los grandes muralistas
mexicanos y de los artistas uruguayos Pedro Figara Torres Garcia, pasando
por Frida Kahlo, Remedios Varo, Edgar Negrete, Eduardo Ramirez Villami-
zar, Armando Raberon, Soto, Cuevas, Guayas Amin, De Szyszlo, Bravo, Obre-
gon, Caballero o Morales, entre tantos otros, y alcanzado la fama legendaria
con nombres como Orozco, Diego Rivera, Wilfredo Lam o Fernando Botero.
Ya en los afos 50 los libros de Pedro Henriquez Ureiia, el gran poligrafo do-
minicano, mostraban el fresco colosal de una cultura literaria y estética con-
tinental por completo interdependiente, que abarcaba, por supuesto, también
de Brasil, y mencionaban ademds la excelencia de compositores como Carlos
Chavez de México, autor de notables piezas sinfénicas; Como el argentino
Alberto Ginastera, autor de una célebre dpera inspirada en la novela Bomarzo
de Manuel Mujica Lainez; O como el maestro brasilefio Héitor Villalobos, cu-
yos insolitos ensambles de instrumentos y cuartetos de cuerdas han marcado
época en la musica contemporanea.

Pero, por supuesto, esa presencia nuestra en el mundo es mas inmediatamente
perceptible en la muchedumbre de rostros mestizos que llenan las ciudades de
Estados Unidos, en los chicanos de los Angeles, en los restaurantes de comida
mexicana o peruana o cubana que abundaban en Nueva York y en Miami,
en los conjuntos de musica Andina que tocan en los del metro de Paris, en
esos barcos anclados en el Tamesis, no lejos del Big Ben, donde enjambres de
colombianos incorregibles toman aguardiente y oyen canciones de despecho,
en el hecho de que las cadenas de television con mas audiencias en Estados
Unidos son las llamadas cadenas hispanas.

Ello se debe, por igual, a que cada vez hay mas emigrantes latinoamericanos,
y también a que el proceso de intercomunicacién planetaria favorece, necesa-
riamente, a quienes tienen mas cosas por mostrar y por decir, y la diversidad
cultural latinoamericana es una de las mas notables, aunque todavia no de las
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mas conocidas, del mundo. Esos inmigrantes llegaron por oleadas a Europa y
Estados Unidos: los cubanos del exilio, los mexicanos en busca de trabajo, los
chilenos arrojados por Pinochet, los argentinos y uruguayos perseguidos por
sus dictaduras, los colombianos expulsados por la violencia, los brasilefos,
portorriquenos, dominicanos, peruanos, que buscan un futuro mejor en los
paises ricos, y que creyendo llevar solamente sus necesidades y sus ilusiones
llevan también consigo sus lenguas, sus tradiciones, sus costumbres, y una
nostalgia singular con espiritu de bolero y de son y de tango, una nostalgia
curiosa que no parecen sentir los ingleses, los franceses ni los italianos en su
relacién con su mundo de origen.

;Pero qué gentes son éstas que a pesar de su enorme diversidad son percibidas
por el mundo como un solo pueblo, y han merecido, por una de esas curiosas
volteretas en que se complace la historia, heredar el nombre de una de las mas
ilustres tradiciones culturales del planeta, hasta ser llamados, genéricamente,
los latinos? Interrogar su génesis es asomarse al mas decisivo de los hechos
histéricos de la modernidad, es mirar en el corazén de Occidente y ver una
edad de hierro y sangre que lenta e inexorablemente, al ritmo de sus agonias y
de sus esperanzas, se va cambiando en elocuencia y en musica.

Cuando hablamos del Descubrimiento de América, tendemos a mirarlo como
un momento histérico y como un hecho geogrfico, el apice de la fortuna en la
edad de los descubrimientos, el instante en que las dos caras del planeta, hasta
entonces totalmente separadas, se miraron por primera vez. Resulta asombro-
so pensar que hasta hace apenas cinco siglos el océano atlantico, que es hoy la
ruta de muchas de nuestras migraciones, era una extensién marina que practi-
camente nunca habia sido visitada por lo seres humanos. Algin dragoén perdi-
do de esos incansables de esos incansables viajeros, los vikingos, habia tocado
las costas de Terranova, y habia dejado olvidadas unas monedas de plata en
sus bosques, pero la aventura descubridora de los nérdicos no dejé huellas en
la historia. El descubrimiento espafiol marco mas tarde el comienzo del mas
grande imperio conocido hasta entonces, e hizo decir a Carlos V que en sus
dominios no se ocultaba el sol, pues cuando se ponia sobre las sierras doradas
de California ya estaba alboreando sobre las islas filipinas, y cuando se oculta-
ba en Manila estaba asomando sobre los ultimos pinares de Alemania.

Pero América no fue un punto mas de llegada de los europeos. Fue, en mu-
chos sentidos una prolongacion de su civilizacion, y unié su destino al destino
de Europa de un modo que nunca se cumplié plenamente en Asia ni en Afri-
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ca. Ni Alejandro heleniz6 a Persia, ni Julio César romanizé a Egipto, ni Roma
latiniz6 a Cartago ni al Asia Menor, y la verdad es que después ni los ingleses
europeizaron a la India y la China, ni los franceses lograron llevar el espiritu
cartesiano a la peninsula Indochina. A partir del Descubrimiento, América
fue un laboratorio de mezclas étnicas y de fusiones culturales vasto y comple-
jo, aunque durante mucho tiempo esas convergencias y esas funciones estu-
vieron por fuera de la mirada y de la conciencia de la gran cultura occidental.
Para Europa, América significo una subita expansion del territorio disponible,
y la verdad es que en poco mas de cuatro siglos llegaron aqui unos cien millo-
nes de inmigrantes. Hoy son nuestros paises los que envian sus desplazados y
sus desheredados en busca de futuro a tierras mas afortunadas, pero conviene
no olvidar que América fue, en otros tiempos, el refugio de la humanidad, y
que en nuestro continente encontraron su hogar y su destino millones de seres
humanos desterrados por el hambre, las guerras y las tiranias.

Tal vez nunca en la historia se hayan producido tan masivos desplazamientos
de seres humanos como los que vinieron a América, ni siquiera cuando las
hordas de indoeuropeos avanzaron ocupando Europa, ni cuando el Imperio
Romano se apoderé del mundo conocido, ni cuando los moros ocuparon los
confines al norte del Mediterraneo, ni cuando las huestes de Gengis Kan arra-
saron el Asia. Los espafioles ocuparon el Caribe, avanzaron sobre los reinos
de los aztecas en 1521, de los incas 1532 y de los chibchas en 1538; después
los portugueses ocuparon la extensisima region brasilefia, y solo un siglo des-
pués del Descubrimientos, cuando ya el Caribe, los antiguos territorios de los
imperios nativos, y estas regiones nuestras de Tierra Firme estaban ocupados
por los conquistadores, empezé el proceso de colonizacion del territorio nor-
teamericano. En Estados Unidos y el Canada, las poblaciones nativas fueron
practicamente exterminadas, y por ello la colonizacién consistié en un trasla-
do de vastas poblaciones a un mundo rico que nunca habia sido explotado; en
la América azteca, caribefia, inca, equinoccial y meridional, grandes regiones
conservaron su mayoritaria poblacion indigena, todas recibieron el abundan-
te aporte de los pueblos ibéricos, y otras vivieron la gradual incorporacion del
mundo africano, pues muy posiblemente s6lo de Africa fueron traidos a nues-
tro continente, en condicion de esclavos, unos quince millones de personas.

Esto marco la principal diferencia entre los mundos del norte y del sur del
continente americano: se diria que el Norte se convirtié en una prolongacién
de la cultura europea, ensombrecida por la esclavitud, aunque renovada por
la sensacion biblica de estar poblando la tierra prometida, y por la concien-
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cia addnica de estar comenzando un mundo. En ninguna parte resuena tan
fuertemente ese grito de novedad, esa sensacion de aurora, y casi se diria, ese
rumor de paraiso, como en la obra del gran poeta del mundo nuevo, Walt
Whitman, el hijo de Manhattan. La América Latina, mientras tributaba por
tres siglos sus riquezas a Europa, vivi6 algo muy diferente, la fusion en distin-
tos grados de las culturas de los tres continentes, que formaron nuestro primer
gran mosaico cultural: paises mayoritariamente blancos de origen europeo,
como Argentina, Uruguay y hasta cierto punto Chile; paises mayoritariamen-
te indigenas, como México, Guatemala, Ecuador, Peru y Bolivia; paises ma-
yoritariamente mulatos, como Brasil, Cuba, Reptiblica Dominicana, Haiti o
Jamaica; y paises mestizos, como Colombia o Nicaragua, que no son ni mayo-
ritariamente blancos, ni indigenas, ni africanos, sino que presentan una gran
cantidad de mezclas raciales y culturales.

En la antigliedad, Roma fue un imperio vastisimo, y llevé a todos los pueblos
la gran lengua latina y a muchos de sus habitantes la condicion de civitas,
de ciudadano. Pero a su caida sobrevino una edad de desintegracion, don-
de cada pueblo se encerrd en sus fronteras, las grandes rutas continentales
fueron abandonadas, la economia y la politica asumieron formar locales, y
se llenaron de salteadores y de peligros bosques y caminos, propiciando du-
rante siglos, gracias al aislamiento, la desmembracion de la lengua comun en
dialectos regionales. Asi surgieron el espanol, de la mezcla del latin con los
idiomas celtiberos; el portugués, como forma particular del latin en las ori-
llas de Iberia, asi surgié el francés, que alio el latin con las lenguas galicas; asi
surgio el toscano, como forma popular del latin en la region central de Italia,
y asi surgid el rumano, de la mezcla del latin con las lenguas eslavas. Hasta el
inglés, una derivacion del antiguo anglosajon, se cargd de vocablos de origen
latino, ya que las islas britanicas habian sido el ultimo confin del Imperio Ro-
mano. Y fue asi como desapareci6 del mundo una gran lengua de civilizacion,
no por muerte, sino por fragmentacion en dialectos locales. Sin embargo, los
caminos de la historia son complejos e impredecibles: nadie podia pensar, en
tiempos en los que agonizaba el Imperio Romano y se fortalecian los dialec-
tos romances, que algunos de ellos llegarian a ser, mil afios después, otra vez
grandes lenguas planetarias. De ellas, ninguna ha tenido la curiosa suerte que
tuvieron el espafiol y el portugués.

Pero es que con la informacién del gran Imperio Ibérico de Carlos V, en el
siglo XVI, también se sentaron las bases de la nueva era econémica, al nacer,
gracias al trafico de metales de América, el comercio mundial. Por ello, cuan-
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do el Imperio se desintegro, al llegar a comienzos del siglo XIX, la indepen-
dencia de las naciones iberoamericanas, los paises no se aislaron plenamente
como en tiempos de la declinacién de Roma, y el creciente fenémeno de la
globalizacion nos ha encontrado en posesiéon de unas lenguas comunes vigo-
rosas y enriquecidas. Ahora bien, pocas historias tan ejemplares como la del
enriquecimiento de esas lenguas.

La lengua latina habia producido en Espafa algunas de las expresiones li-
terarias mas altas de su tiempo, las obras poéticas y filoséficas de Lucano y
de Séneca. Nada sorprendente para una region que también habia regene-
rado politicamente al Imperio al dar nacimiento a los grandes emperadores
Trajano y Adriano, que fueron luz de su época. Pero después de la caida del
Imperio, el primer gran aporte ajeno fue la algarabia. La palabra algarabia
significa hoy, para nosotros, un bullicio incomprensible, pero en su origen
era simplemente el nombre de la lengua arabe. Cuando el islam trajo sus
arquitecturas refinadas, sus salas con surtidores, sus filésofos, y sus drome-
darios a las sequedades de Granada y de Cdrdoba, siete siglos proyectd su
refinamiento sobre la cultura cristiana, fue dejando también en el idioma ve-
cino las sonoridades de su lengua. Esta influencia llené de una musicalidad
nueva la poesia espafiola, asi como enriquecié unas posibilidades filosoficas
que después fueron largamente frustradas por el dogmatismo cristiano y
por los garfios de sus tribunales d la Inquisicion. Europa era barbara cuando
el islam era una civilizacién refinada, cuyos fisiélogos establecieron algu-
nos fundamentos de la medicina moderna, cuyos matematicos eran los mas
destacados de la época, cuyos fildsofos Averroes y Avecina recuperaron la
obra de Aristoteles, olvidada por Occidente, cuyos cuentistas trajeron tonos
fantasticos una imaginacidn excesivamente restringida por la Iglesia y por el
espiritu aldeano. Tal vez haya sido un vestigio de la poesia arabe, que venera
la musicalidad en el lenguaje como una virtud en si misma, no tributaria
necesariamente de un sentido al modo los arabescos son musica pictdrica y
no representacion de imagenes ni de ideas-, lo que permitié el surgimiento
de aventuras poéticas como la de Géngora, tejedor de cristales y caprichoso
arquitecto verbal.

Pero por los tiempos mismos del descubrimiento, los poetas Juan Boscan y
Garcilaso de la vega aceptaron el reto de un embajador veneciano para traer
al espafiol la musicalidad de la lengua italiana: los ritmos y las formas de la
poesia que habian refinado Petrarca con sus sonetos, los trovadores con sus
canciones, y dante con los tercetos de su viaje por los pozos fétidos del infier-
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no, por los penascos musicales del purgatorio y por las terrazas del paraiso,
sostenidas por columnas de justos y por alas de angeles. Alli comenz¢ el Siglo
de Oro Espanol, que canto al amor a la vez sensual y mistico en la voz de san
Juan de la Cruz, que tejié con musicas delicadas pensamientos imborrables
en la voz de Fray Luis de Le6n, que razoné hondamente y moralizé en los
endecasilabos armoniosos de Quevedo, que supo ser flexible y apasionado en
los versos de Lope de Vega, que construyd los periodos admirables en su so-
noridad y en laboriosidad de Luis de Gongora, y que finalmente recogio6 su
fuerza expresiva y su capacidad de testificar a la vez la muerte de una época
y el nacimiento de otra, al fundar en la obra de Cervantes el género literario
tipico de la edad moderna: la novela.

Ya con el aporte del arabe y del italiano, la lengua habia sido capaz de eter-
nizar en el lenguaje el surgimiento mismo de la modernidad. Pero tanto el
castellano como el portugués se vieron también enfrentados al mas grande
desafio que lengua alguna hubiera vivido en toda la historia: el desafio de
nombrar un mundo totalmente desconocido. Todo un continente, con sus
selvas y sus rios, con climas y sus cordilleras, con sus pueblos y sus cultu-
ras, con sus dioses y sus siglos, con sus cantos sus guerras y sus mitologias
emergié de pronto ante los ojos desconcertados de Europa, y aunque mu-
chos en las cortes del Viejo Mundo, y aun entre los fildsofos, los letrados y
los poetas de entonces, no advirtieron la magnitud de los problemas y de los
desafios que ese descubrimiento planteaba para el conjunto de la civilizacion,
la época hizo que mucho hombres, enfrentados por azar a unas tareas que
normalmente no les correspondian, captaran y testimoniaran la irrupcion de
América en la sensibilidad de Occidente, su incorporacién al universo cono-
cido, y los muchos temas que abria para la sensibilidad, para la imaginacion
y para el pensamiento. Alli vio el mundo una edad en que humildes soldados
se convertian en grandes creadores del lenguaje, en el que los mercaderes se
cambiaban en narradores, en el que los aventureros hambrientos encontraban
la poesia de la sangre y del oro.

Muchos historiadores se han preguntado por qué fueron tan pocos los gran-
des sabios y los grandes escritores de Europa que vinieron a vivir la experien-
cia directa del mundo americano, y por qué tuvieron ser casi siempre unos
guerreros de mediana cultura y unos cronistas de formacién nada exquisita a
quienes le fue dado reconocer este mundo, describir el primer choque de las
culturas y conservar para los siglos el testimonio de esas auroras de sangre.
El mundo sabe improvisar sus poetas y sus conductores cuando los necesita.
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Dadas las circunstancias de la época, dados los dogmatismos y los rigores de
la Inquisicion, me atrevo a pensar que no estuvo tan mal que hubieran sido
esos personajes modestos en su formacion quienes tejieron el vasto cosmos
de las crénicas de Indias y pintaron el sangriento tapiz de la época. Tal vez los
fildsofos y los sabios, formados en una mas rigida tradiciéon que los inexpertos
escribanos y que los aventureros desprevenidos, habrian visto menos de los
vieron los cronistas, y tal vez lo habrian inscrito en un lenguaje mas adocena-
do de las formalidades de la época, de un modo menos perceptivo. Muchos
cronistas de Indias, como muchos de los autores de las sagas guerreras de
Islandia, tomaban sus recursos de la vida mas que los habitos de la tradicion,
y eran enormemente inventivos porque sus giros literarios a menudo se los
imponia el vértigo mismo de los hechos.

Lo cierto es que gracias a esos autores, a Bernal Diaz del Castillo y a Gonzalo
Fernandez de Oviedo, a Bartolomé de Las Casas y a Cieza de Ledn, a Juan de
Castellanos y a Fray Pedro Simoén, entre tantos memorables testigos de los
primeros tiempos de América, la substancia de un mundo que no volveremos
a ver y el torbellino de un época irrepetible se salvaron para la posteridad y
representaron un nuevo aporte al proceso de enriquecimiento de la lengua.

Pero lo que ocurria era la formaciéon de una nueva era mundial. Debida al
Descubrimiento de América, a la confirmacién de la redondez del planeta y
a la relativizaciéon de muchas viejas verdades gracias a las preguntas que este
descubrimiento traia consigo. Grandes sabios, a lo largo de la historia, habian
sugerido e incluso demostrado la redondez del planeta, pero una cosa es pen-
sarlo y otra cosa es vivirlo. S6lo a comienzos del siglo XVI, comenzé la hu-
manidad a vivir de verdad en una esfera, y todavia seria lenta la conquista de
la conciencia de esa esfera, pues podemos afirmar que la humanidad siempre
fue capaz de vivir, no en la plenitud de una cosmovision, sino en retazos de
cosmovisiones distintas, toscamente ensambladas hasta producir una ilusién
de coherencia. Sélo a fines del siglo XX, pudimos ver a la Iglesia catolica acep-
tando las verdades de Galileo, y el hecho tuvo ribetes sorprendentes porque
la Iglesia, sin duda sincera en su contricién, decidi6 graciosamente perdonar
a Galileo, cinco siglos después, cuando lo tunico sensato habria sido pedirle
perdon. Asé que el hecho de que las verdades se demuestren no garantiza que
la humanidad realmente las incorpore a su realidad cotidiana, y se diria que el
mundo vive espontaneamente en una niebla mezclada de certezas y de fanta-
sias, a las que a menudo sdlo les dan coherencia los mitos.
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El oro y la plata de América fueron decisivos en la consolidacion de la so-
ciedad mercantil. Mas de 20 mil toneladas de plata mexicana y peruana, y
una cantidad indeterminada de toneladas de oro de la Nueva Granada y de
otras regiones, eran sin duda un caudal gigantesco, que corrié por las venas
de Europa, y que harto contribuy¢ a la formacion del capitalismo moderno.
Todavia es conmovedor ver esas estatuas de oro de la catedral de Sevilla, en las
que ingresd al culto del dios cristiano el oro fundido de los dioses solares de
América, pero fue a manos de los banqueros alemanes, de los piratas ingleses
y de los mercaderes de Flandes que fue a parar la mayor parte de esa riqueza
que no hizo fortuna de Espaina. También sabemos que el contacto con las cul-
turas americanas, a pesar de la barbarie con que fueron destruidas, fue la base
de las meditaciones de Bartolomé de Las Casas y de Francisco de Victoria, que
dieron origen al derecho humanitario; inspird las reflexiones de Montaigne,
uno de los pilares de la modernidad; estimulo la elaboracién de la Utopia de
Tomas Moro; hizo renacer los viejos mitos europeos: la leyenda de la Ciudad
de Oro, la leyenda del Pais de las Amazonas, la isla de la Fuente de la Eterna
Juventud, los escollos de las sirenas y el suefio del Pais de la Canela; ese mun-
do alimento, finalmente, en Rousseau la leyenda del buen salvaje y el culto de
la naturaleza que inspiraria los suefios y los paisajes del romanticismo, y que
seria uno de los principales estimulos para la aparicion de la etnologia y la
antropologia, disciplinas que han cambiado la sensibilidad de las sociedades
contemporaneas.

Todo aquello era, pues, una plenitud, pero también un comienzo. Donde ter-
minaba por entonces la tarea de la Espafia Imperial, que, como diria Hegel,
por estar lanzado su ocaso, alli estaba el comienzo de la aventura cultural
americana, pero desde entonces pasaron siglos antes de que tanto la América
Latina como la peninsula Ibérica volvieran a encontrarse en el corazén de la
historia. No me atrevo a afirmar que ello haya ocurrido plenamente. Creo que
nuestras culturas se preparan para un gran porvenir, y creo que los siglos que
hemos vivido han sido siglos de una compleja y desmesurada gestacion, pero
ya es posible advertir que la nuestra ha dejado de ser una regién marginal del
mundo, y para no insistir en largos recuentos historicos, quiero, simplemente,
reflexionar sobre algunos elementos aislados.

Uno muy importante es que a pesar de la enorme fragmentacién politica y
econdémica de nuestros paises, es posible advertir que cada vez que surgen
grandes movimientos culturales, éstos se presentan de modo simultdneo en
todo el continente. Cuando surgid la generacion ilustrada que prepar¢ la In-
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dependencia, cuando se libraron las batallas de la libertad, los destinos de
grandes hombres de estas tierras fueron destinos continentales. Aquella ge-
neracion de patriotas latinoamericanos conmovié al mundo, y no hay duda
de que a comienzos del siglo XIX, nuestros paises formaron parte destacada
de la historia mundial. No es sélo porque hallamos la estatua de Bolivar en el
puente Alejandro III, en Paris, o en el centro de una plaza de El Cairo, o en el
Parque Central de Nueva York; no es sélo porque en los recuentos enciclopé-
dicos de los grandes hechos del mileno, no por ligeros menos significativos, se
advierte que los dos grandes momentos de América Latina que figuran son la
Edad de la Conquista y la Edad de la Independencia; es evidente que, aunque
América estaba incorporada a la historia mundial desde el Descubrimiento,
y era ya desde entonces inconcebible sin el aporte de Europa y de Africa, sélo
en los ultimos afos del siglo XVIII, y en los primeros del XIX, parecié tomar
conciencia de su ubicacién cosmica, y parecié asumir la decision de tomar el
destino en sus manos. Hay que oir el modo como hablaba Bolivar para perci-
bir la magnitud de su conciencia histdrica y la fina percepcion que tenia de su
épocay del modo como perteneciamos al mundo.

Nosotros somos un pequerio género humano —escribié Bolivar en la “carta a
Jamaica”—; poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo
en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejo en los usos de
la sociedad civil. Yo considero el estado actual de la América, como cuando
desplomado el Imperio Romano cada desmembracion formo un sistema politi-
co, conforme a sus intereses y situaciones o siguiendo la ambicion particular
de algunos jefes, familias o corporaciones; con esta notable diferencia, que
aquellos miembros dispersos volvian a restablecer sus antiguas naciones con
las alteraciones que exigian las cosas o los sucesos, mas nosotros, que apenas
conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte no
somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legitimos propieta-
rios del pais y los usurpadores espanoles: en suma, siendo nosotros america-
nos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar
éstos a los del pais y que mantenernos en él contra la invasion de los invaso-
res; asi nos hallamos en el caso mas extraordinario y complicado,; no obstante
que es una especie de adivinacion indicar cudl serd el resultado de la linea de
politica que la América siga, me atrevo a aventurar algunas conjeturas, que,
desde luego, caracterizo de arbitrarias, dictadas por un deseo racional y no
por un raciocinio probable.

Como a Humboldt, una de las cosas que mas preocupaba a Bolivar era la tre-
menda desigualdad que se heredaba de la Colonia. En casi dos los paises los
pueblos indigenas habian sido despojados de su rica tradicién, de su concien-
cia de estar en el centro de un mundo, de su dignidad, y apresuradamente
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convertidos en adoradores de un orden mental en el que jamas serian vistos
en condiciones de igualdad. Por su tremenda arrogancia, la Corona, los ne-
gociantes y la Iglesia estaban dispuestos a tener subditos, a tener siervos y a
tener fieles, pero no a permitir que se diera aqui un proceso de dignificacién
de seres humanos, y menos aun de exaltacion de seres libres, capaces de crite-
rio y juicio. Durante siglos la Iglesia catélica seguiria prohibiendo en América
la lectura libre, que habia sido el instrumento de la Ilustracién para construir
una conciencia ciudadana y un individuo responsable capaz de sostener el an-
damiaje de las republicas. Bolivar se interrogaba continuamente sobre como
fundar un orden politico en el que los siervos y los esclavos accedieran a la
libertad, los criollos discriminados accedieran a la igualdad, y unos y otros
accedieran a la fraternidad, principios que tan elocuentemente pregonaban
en Francia los cafiones de la Revolucion. Pero si era dificil en Paris hacer que
franceses accedieran a la libertad, la igualdad y la fraternidad; en Paris, donde
todos formaban parte de una nacién homogénea con mas de cuatro siglos
de existencia unificada, cohesionada por una larga tradicion, ;qué esperar de
pueblos formados por indios, criollos y negros, mestizos, mulatos y zambos?
;qué esperar de esos criollos mas dispuestos a conquistar notoriedad y poder
que a convivir con la mulateria y con la indiada? ;qué esperar de esos rema-
nente de las viejas culturas nativas? ;qué hacer con esas religiones sincréticas?
;qué hacer con los ricos patriotas que estaba dispuestos a luchar por la Inde-
pendencia, pero no a darles la libertad a sus muchos esclavos? ;qué haces con
esos mineros y hacendados que vivian de enviar sus metales y sus productos
de Espana? ;qué hacer con esos comerciantes que vivian del intercambio con
las metropolis? ;qué hacer con los que habian aprendido los mil matices de la
trampa de la burocracia, con la ya floreciente tradicion del legalismo sinuoso,
ese imperio de leguleyos que apretaban y volvian a apretar las tuercas de la ley
para medrar de sus vacios y parasitar de sus ambigiiedades?

Se sabe que muchos indigenas se resistieron a la idea de la independencia
porque temian, con razén, que los mestizos que se harian cargo de Estados
podian llegar a ser mas excluyentes y mas despectivos con indios, negros y
mulatos, que los propios espafoles. También en su tiempo muchos escla-
vos rechazaron la idea incomprensible de que fuera abolida la esclavitud, ya
que sin una amplia y larga labor pedagdgica y social de cambio de valores,
de construccion de una ética de la igualdad, y de ofrecimiento efectivo de
oportunidades educativas, politicas, legales y econémicas, la libertad de los
esclavos se limitaba, como ha dicho Estanislao Zuleta, a dejarlos libres de
comida y de techo.
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El camino que veia Bolivar era el camino de la generosidad. Creia en la nece-
sidad de un lento y paternal trabajo pedagdgico que les ensenara a las razas, a
las clases sociales, a las regiones y a las tradiciones a convivir, potenciando lo
mejor de todas ellas y estableciendo ese didlogo creador en el marco de una
legislacion rica en garantias, que les permitiera superar en poco tiempo el trau-
ma de un siglo de salvajes conquistas y dos siglos de arrogancia colonial:

Yo deseo mas que otro alguno ver formar en América la mas grande nacion del
mundo, menos por su extension y riquezas que por su libertad y gloria. Aunque
aspiro a la perfeccion del gobierno de mi patria, no puedo persuadirme que
el Nuevo Mundo sea por el momento regido por una gran republica; como es
imposible, no me atrevo a desearlo, y menos deseo una monarquia universal en
América, porque este proyecto, sin ser util, es también imposible. Los abusos
que actualmente existen no se reformarian y nuestra regeneracion seria infruc-
tuosa. Los estados americanos han menester de los cuidados de gobiernos pater-
nales que curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra.!!

Asi como habia desde siempre una América caribefia, una América Andi-
na y una América Amazonica, una América de los desiertos del Norte y una
América de las pampas del sur, se habia ido definiendo también una América
blanca, una América india y una América negra. O mejor atiin, una Euroamé-
rica predominantemente blanca, como la de Argentina o Chile; una Indoamé-
rica indigena y mestiza, en México, Guatemala, Ecuador, Perti o Bolivia, una
Afroamérica predominantemente negra y mulata, en Cuba, Haiti, Republi-
ca Dominicana, Jamaica o Brasil. Ello no significaba que todos los paises no
fueran mestizos en mayor o menor grado, pero de esa composicion original
derivaban muchos elementos que caracterizaron a sus culturas. Cada una de
estas Américas tendria elementos singulares que aportar al mosaico de la civi-
lizacién, y era imposible que la solucién de esos conflictos se diera por el ha-
llazgo casi mégico de un sistema politico adecuado a sus necesidades. Todos
los sistemas politicos son fruto de la tradicion y de la experiencia, y la América
mestiza era un experimento nuevo en la historia del mundo. La conquista de
su independencia formal seria apenas el primer paso de una larga busqueda
que exigia el experimento de la convivencia social en el marco de legislaciones
nuevas, el fortalecimiento econémico gobernado por el ideal de la autonomia
y la independencia cultural. Bien dijo Simén Rodriguez que sélo hallariamos
soluciones cuando no nos pensaramos diferentes de un pais a otro y cuando
no creyéramos en mas fronteras que las naturales del continente. Dos siglos

11  Simon Bolivar, “Carta a Jamaica”.
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después atin no se han cumplido plenamente esas condiciones para la existen-
cia del continente como una nacional solidaria con firmes compromisos y con
responsabilidades compartidas frente al destino del mundo, pero a pesar del
caos aparente, es mucho lo que hemos avanzado.

El mestizaje, que era nuestra gran dificultad, es también nuestra gran opor-
tunidad en el escenario de la cultura contempordnea, ya que la tendencia a
los mestizajes y los mulatajes es una de las principales caracteristicas de la
modernidad. El mundo no tiene ya hacia ninguna forma de pureza racial o
cultural, sino hacia todo tipo de fusiones. Ello explica el valor de las culturas
mestizas como rostros plenos de la época. Sus desafios son los mas imperiosos
ya que frente al peligro persistente de los fascismos, que pretenden reivindicar
la superioridad de las razas puras, de las lenguas puras, de las religiones tunicas
o de las culturas homogéneas, y que absurdamente pretenden imponérselas
al mundo entero, la Unica alternativa es encontrar el valor de las fusiones y
mostrar la civilizaciéon mestiza como el mas probable rostro del futuro. Asi,
nuestros paises, sobre los cuales el poder hegemdnico de ciertas culturas obré
tantas atrocidades y tantas violencias, se han visto obligados antes que cual-
quier otro a ser los laboratorios de esa nueva edad planetaria.

A eso apuntaba, desde una época en que ni la etnologia ni la antropologia ha-
bian dado a las culturas su vindicacion y su justificacion, el ideario de ese gran
hombre de accién y gran sofiador de futuros que fue el Libertador Bolivar.
Hay en sus ideas mas una suerte oscura intuiciéon que un preciso desarrollo
conceptual. Hermanando por la tradicién y por la lengua, tal vez no esté muy
lejos el dia en que se cumpla el todavia borroso suefio de una unidad de na-
ciones de nuestra América, como se bosqueja en aquellas palabras finales de
la “Carta de Jamaica”.

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola
nacion con un solo vinculo que ligue sus partes entre si y con el todo. Ya que
tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religion, deberia, por con-
siguiente, tener un solo gobierno que confederase los diferentes estados que
hayan de formarse; mas no es posible, porque climas remotos, situaciones re-
motos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres desemejantes, divi-
den a la América. jQué bello seria que el Istmo de Panama fuese para nosotros
lo que el de Corinto para los Griegos! Ojala que algin dia tengamos la fortuna
de instalar alli un augusto Congreso de los representantes de las republicas,
reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la
guerra, con las naciones de las otras partes del mundo. Esta especie de corpo-
racion podra tener lugar en alguna época dichosa de nuestra regeneracion; otra
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esperanza es infundada, semejante a la del abate St. Pierre, que concibi6 el
laudable delirio de reunir un Congreso europeo para decidir de la suerte y de
los intereses de aquellas naciones.

En nuestra época hemos visto, sin embargo, cdmo los estados de Europa, mu-
cho mas distintos unos de otros, y tradicionalmente mi mas enfrentados por
guerras, conflictos religiosos y diferencias culturales, han llegado a las puertas
de una confederacion.

A fines del siglo XIX, otra generacién admirable asumio el desafio de buscar
nuestro ingreso en la modernidad. También alli fue en el campo de la lengua,
y en particular de la literatura, donde se dio ese esfuerzo por romper los es-
quemas rigidos de unas sociedades que habian perdido su vocacion planetaria
y se habian encerrado en su suefio letargico de aldeas, a veces idilico pero a
menudo violento y fratricida. En México, en La Habana, en Bogotd, en Lima,
en Santiago de Chile, en Buenos Aires, empezaron a surgir las voces renova-
doras de Manuel Gutiérrez Najera, José Marti, José Asuncion Silva, José Maria
Eguren, Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones. Sus temas, sus ritmos, la
gracia de su lenguaje, la elasticidad de sus cadencias, la riqueza de su prosa,
permitia entrever que alli se estaba obrando una verdadera revolucion de la
sensibilidad. Dos hechos simultaneos eran notables: uno, el caracter conti-
nental de su aventura y de su busqueda; otro, el hecho de que todos parecian
nutrirse de las mismas fuentes, de la poesia de Edgar Allan Poe y de Heinrich
Heine, pero principalmente de la poesia francesa contemporanéa, de las voces
de Victor Hugo, de Baudelaire, y sobre todo de Paul Verlaine, un poeta ex-
traordinariamente musical, dado a la pasion y al desorden, pero lleno de vida,
de graciay de autenticidad. Paul Verlaine, ebrio, egoista, turbulento, inestable,
pero vigoroso, delicado, apasionado y genial, era una suerte de retrato remoto
del estado de animo de los escritores iberoamericanos del fin de siglo: de ¢l
aprendieron muchas cosas; gracias a su influjo transformaron la lengua, la hi-
cieron mas expresiva, mas armoniosa, mas llena de matices, mas irreverentes
y mas sensual. Lo que nos estaba llegando era un lenguaje para la pasion que
estaba como contenida en unos paises llenos de riqueza cultural y de diversi-
dad humana, pero acallados mucho tiempo por el colonialismo y después por
la estrechez de miras de una politica aldeana. Ahora volviamos a asomar la
cabeza a la realidad del planeta.

El mds destacado miembro de aquella generacion literaria, el nicaragiiense
Rubén Dario, no solamente llevo a su plenitud en el verso y en la prosa mu-
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chas de las conquistas parciales de sus amigos y colegas, sino que fue el esco-
gido por el destino para llevar hasta Espafa la evidencia de esta aventura de
la modernidad. Cuando llegd a Madrid, en 1898, Espafia acababa de vivir su
guerra con Estados Unidos, habia perdido sus ultimas posesiones en el Caribe,
las islas de Cuba y Puerto Rico sus ultimas posesiones en el Pacifico, las islas
Filipinas, y con ellas habia perdido los dltimos vestigios de su imperio mun-
dial. Las viejas generaciones literarias espafiolas sucumbian a la postracién
en un pais desencantado, pero las nuevas estaban avidas de encontrarse con
el mundo y de construir una Espafia moderna, adaptada a la época, capaz de
vivir plenamente la nueva aventura de no ser ya un imperio casi ficticio, sino
una de las mds originales naciones de Europa. Alli encontré Rubén Dario a
esos jovenes, Antonio Machado y Miguel de Unamuno, Juan Ramoén Jiménez
y Ramon del Valle Inclan, también grandes lectores del francés, renovadores
de la sensibilidad, avidos de futuro. Ese encuentro dio grandes frutos, y asi
como la generacién de los modernistas latinoamericanos habia encontrado
en la sensibilidad, el talento y la generosidad de Dario el vocero ideal para
representarlos ante Espafa, los nuevos escritores espafoles encontraron en ¢él
su mejor emisario para América. Rubén Dario se convirtié asé no solo en el
simbolo del modernismo latinoamericano, sino también en el simbolo de una
inesperada convergencia de las dos ala de la lengua, a ambos lados del Atlanti-
co. Y es porque ese contacto se dio, porque en ese momento afortunado aquel
dialogo fue posible, por lo que la lengua castellana, que habia pasado casi en
silencia dos siglos en que el resto de las grandes lenguas de Europa vivian el
esplendor de su creatividad, los siglos del clasicismo, del racionalismo y del
romanticismo, y habian dejado de ser instrumento de las grandes aventuras
del espiritu, se reencontro6 con su destino de gran lengua de civilizacion, y em-
prendi6 a lo largo del siglo XX, la aventura que la ha convertido no sélo en la
tercera lengua del mundo, después del mandarin y del inglés por la cantidad
sino en una de las mas vigorosas de los tiempos modernos, una de las lenguas
que tendran que asumir de un modo protagdnico en el planeta la responsabi-
lidad del futuro, las tareas de reflexion, de creacion y de comunicacion que se
abren ante nosotros en esta encrucijada de los siglos.

En 1936, el gran escritor y pensador mexicano Alfonso Reyes pronunci6 en un
foro internacional, y publicé en la revista Sur, de Bueno Aires, unas reflexiones
sobre el modo como percibian nuestros mayores su destino como hijos de este
continente:
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La inmediata generacion que nos precede, todavia se creia nacida dentro de
la carcel de varias fatalidades concéntricas. Los mas pesimistas sentian asi:
en primer lugar, la primera gran fatalidad, que consistia desde luego en ser
humanos, conforme a la sentencia del antiguo Sileno recogida por Calderdn:
“porque el delito mayor/ del hombre es haber nacido”,

Dentro de éste, venia el segundo circulo, que consistia en haber llegado muy
tarde a un mundo viejo. Alin no se apagaban los ecos de aquel romanticismo
que el cubano Juan Clemente Zenea compendia en dos versos: “mis tiempos
son los de la antigua Roma,/ y mis hermanos con la Grecia han muerto”.

En el mundo de nuestras letras, un anacronismo sentimental dominaba a la
gente media. Era el tercer circulo, encima de las desgracias de ser humano y ser
moderno, la muy especifica de ser americano; es decir, nacido y arraigado en
un suelo que no era el foco actual de la civilizacion, sino una sucursal del mun-
do. Para usar una palabra de nuestra Victoria Ocampo, los abuelos se sentian
“propietarios de un alma sin pasaporte”. Y ya que se era americano, otro han-
dicap en la carrera de la vida era el ser latino o, en suma, de formacion cultural
latina. Era la época del “A quoi tient la supériorité des anglo-saxons?” era la
¢época de la sumision al presente estado de las cosas, sin esperanzas de cambio
definitivo ni fe en la redencion. So6lo se oian las arengas de Rodd, nobles y can-
dorosas. Ya que se pertenecia al orbe latino, nueva fatalidad dentro de él perte-
necer al orbe hispanico. El viejo ledn hacia tiempo que andaba decaido. Espaia
parecia estar de vuelta de sus anteriores grandezas, escéptica y desvalida. Se
habia puesto el sol en sus dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano no se
entendia con Espafa, como sucedia hasta hace poco, hasta antes del presente
dolor de Espana, que a todos nos hiere. Dentro del mundo hispanico todavia
venimos a ser dialecto, derivacion, cosa secundaria, sucursal otra vez: 1o his-
pano-americano, nombre que se ata con guioncito, como con cadena. Dentro
de los hispanoamericano, los que me quedan cerca todavia se lamentaban de
haber nacido en la zona cargada de indio: el indio, entonces, era un fardo, y no
todavia un altivo deber y una fuerte esperanza. Dentro de esta region, los que
todavia mas cerca me quedan tenian motivos para afligirse de haber nacido
en la temerosa vecindad de una nacion pujante y pletorica, sentimiento ahora
transformado en el inapreciable honor de representar el frente de una raza. De
todos estos fantasmas que el viento se ha ido llevando o la luz de dia ha ido
redibujando hasta convertirlos, cuando menos, en realidades aceptables, algo
queda todavia por los rincones de América, y hay que perseguirlo abriendo las
ventanas de par en par y llamando a la supersticion por su nombre, que es la
manera de ahuyentarla. Pero, en sustancia, todo ello esta ya rectificado.
Sentadas las anteriores premisas y tras este examen de causa, me atrevo a asu-
mir un estilo de alegato juridico. Hace tiempo que entre Espafia y nosotros
existe un sentimiento de nivelacion y de igualdad. Y ahora yo digo ante el
tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el dere-
cho a la ciudadania universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la
mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.
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Hasta aqui el texto de Alfonso Reyes. Yo me atrevo a afirmar que ese tiempo
ha llegado, y el propio Alfonso Reyes es uno de los forjadores de esta edad en
que el especifico modo de pensar y el muy diverso estilo de creacion de nues-
tras culturas ha empezado a hacerse indispensable para el mundo. El siglo XX,
fue el siglo en que Iberoamérica pasé de la invisibilidad y la lejania a estar en
el centro de los dramas del mundo contemporaneo, pero en el centro también
de sus aventuras espirituales. Nadie puede ignorar que nuestra presencia actual
en el ambito internacional estd profundamente marcada por las dificultades
propias de nuestra realidad, por la persistencia de males muy modernos. Na-
die puede ignorar la existencia del narcotrafico, del terrorismo, de los exilios
politicos y econdmicos. Pero no hay que permitir que esos hechos eclipsen
o anulen otra gran verdad, la del vigor y | creciente vigencia de nuestras cul-
turas, el modo como estamos reinterpretando la tradicién de Occidente, y el
sabor inconfundible que ya tienen nuestras creaciones. Es imposible concebir
la literatura del siglo XX, sin pensar, entre otros tantos, en Jorge Luis Borges,
en Joao Guimaraes Rosa, en Pablo Neruda, en Juan Rulfo o en Gabriel Garcia
Marquez, Cada uno de ellos no so6lo representa la expresion de una region, de
una sensibilidad, una de las caras irremplazables de esta suerte de planeta lati-
no. Borges, voz de un pais de inmigrantes, cifra en sus obras el cosmopolitismo
de América, su infinita curiosidad por todas las culturas, su derecho a heredar
todas las tradiciones, su culto por la acumulada memoria de las bibliotecas
y de los simbolos, y al mismo tiempo su perplejidad adanica por un mundo
siempre inexplicado, el punto en el que se enlazan el arte y la filosofia para pro-
ducir, no certezas que agobian y acallan sino estados privilegiados de asombro
y de gratitud. Rulfo, voz de un mundo indigena, aparentemente, abolido, hace
surgir en su poesia el rumor espectral de una realidad en donde la vida y la
muerte se enlazan, en donde el tiempo es a la vez un soplo de vigilia y de suefio,
en donde la intimidad y la historia dialogan en el lenguaje descarnado de las
emociones elementales. Neruda y Guimaraes Rosa, nos asoman a la turbulen-
cia de un mundo donde todavia existe la naturaleza en un sentido que muchas
regiones del planeta ya han perdido, una naturaleza que el lenguaje asedia y
nunca alcanza del todo; nos asoman a la eterna aventura americana de intentar
nombrar con una lengua siempre insuficiente un mundo de desmesurada fe-
cundidad y de poderosa violencia, y nos revelan como sigue siendo urgente la
tarea de incorporar lo innominado y lo desconocido en el orden de lo sagrado
y de lo humano, la tarea central de toda la poesia. Gabriel Garcia Marquez, voz
del universo multiple del Caribe, fusiona la musicalidad de la lengua castellana
con el desconcertante pensamiento magico de los pueblos indigenas y con la

261



Edward Javier Ordériez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

alegria y la sensualidad de las culturas africanas, para producir el esplendor de
la novela mestiza, la saga de un mundo donde tal vez sélo la complicidad de los
amores prohibidos logra sobrevivir a las trampas del lenguaje, a las arbitrarie-
dades del poder y a los vientos de fatalidad. Si estos autores, y tantos otros, se
han abierto camino en el corazén de sus contemporaneos en todo el mundo,
es porque las sintesis que mencionaba Alfonso Reyes no han cesado de darse
en nuestra cultura, porque Iberoamérica empieza a tener respuestas para el
mundo, y las tendra cada vez mas en la medida en que asuma toda su riqueza:
la sabiduria y la suma de conocimientos de sus pueblos indigenas; el vigor, la
alegria y el sentido del ritmo de sus pueblos afroamericanos; la honda huella
de civilizaciones de su pasado ibérico y latino, y el crecimiento aporte de las
culturas que han llegado a nosotros para quedarse.

Podemos afirmar que Iberoamérica ha entrado en dialogo de igualdad con
el mundo en el campo de la cultura. Tal vez no falte mucho tiempo para que
ese intercambio cultural se convertia también en un verdadero intercambio
economico y politico, y en algo mucho mas importante y mas urgente, en un
didlogo, en condiciones de igualdad con el resto del mundo, sobre los rumbos
de la civilizaciéon humana y sobre el porvenir del planeta.
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