CAPITULO 5.
TRIBULACION Y FELICIDAD
DEL PENSAMIENTO 3!

Estanislao Zuleta

DOGMA. Llamaremos asi a toda conviccion que haya llegado a ser para quien
la posee -0 la padece una referencia de su propia identidad; algo que por lo
tanto no puede ser perdido -por ejemplo superado- sin que se abra inme-
diatamente la cuestién esencial de la angustia: ;quién soy yo ahora que no
pienso asi, ahora que no creo en esto? Tal vez convenga dejar de lado momen-
taneamente el caracter mismo de esta conviccion, su grado de elaboracion y
coherencia, las condiciones de su formacion, para destacar solamente ese ras-
go decisivo: que ha llegado a ser un referente de identidad. Esto nos permite
indicar, para comenzar, que en un sentido fundamental todos somos dogma-
ticos, que no es posible tomar una alegre distancia sobre el dogmatismo, sin
hacernos toda clase de ilusiones sobre la economia de nuestro pensamiento.
Dogmatico fue ya nuestro ingreso en el mundo: una palabra incuestionable
designo, valord y configuré la imagen primera de la realidad y de nosotros
mismos; la palabra de un ser supremo objeto de todo, de la identificacién, de
la necesidad, del amor, del deseo, de la demanda, de la hostilidad. Cuando
mas tarde, los monstruos sagrados de la infancia se diferencian y relativizan
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la dificultad y otros ensayos. Bogota, Colombia: Ariel.
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y, finalmente, ya no puede negarse del todo que son en cierto modo, sefiores
comunes y corrientes, la nostalgia de una palabra fundadora sigue operando
y puede buscarse y encontrarse en el mundo alguien a quien adjudicarsela; o,
lo que es mas peligroso, tratar de negar que estamos privados de ella por me-
dio de una autonomizaciéon maniaca e intentar producirla nosotros mismos.
Y por desgracia no siempre sin éxito, puesto que hay muchos que la buscan.

Pero mas frecuentemente aprendemos, tarde o temprano, a fuerza de duelos
y decepciones, que no se debe tener confianza en una teoria demasiado glo-
bal que se dé aires muy generalmente explicativos, que tengan el tono o la
pretension de substituir la palabra primordial ofreciéndonos un nuevo naci-
miento. Sin duda, la vieja afloranza sobrevive obscuramente y puede irrumpir
de nuevo a causa de una conmocién de nuestros criterios de identidad; pero
entre tanto, nuestro dogmatismo se refugia en convicciones restringidas que
creemos suficientemente comprobadas. o al menos compartidas, o en todo
caso, cuando son retofos inocultables de la vieja palabra omnipotente, cons-
tituyen ahora delirios circunscritos que pueden convivir con las considera-
ciones razonables de la vida practica y las exigencias de la adaptacion. Estas
convicciones son tratadas como partes de nuestro yo, cuya pérdida significaria
una herida narcisista. Nos convertimos en guardianes y protectores de estas
“verdades”, no con los medios heroicos del gran dogmatismo que promete una
nueva vida a quien lo acoja y descarta como caso perdido o enemigo a quien
no lo acoja, sino con procedimientos mas certeros y circunspectos: se pueden,
por ejemplo destacar los hechos que parezcan confirmar estas convicciones,
considerarlos como datos esenciales, para entender el sentido del conjunto y
cuando son minucias, tomarlos como signos premonitorios de una evolucién
en marcha. Y al contrario, tratar los hechos que parecen refutarlas con un
método similar al que emplea la neurosis obsesiva, es decir, aislandolos de su
contexto, despojandolos de toda carga afectiva, presentandolos como efectos
impredecibles de circunstancias particulares. En cuanto a las ideas que con-
tradicen nuestras convicciones, se puede tratar de ignorarlas o, lo que es mas
prudente, estudiar lo que de ellas dicen quienes comparten nuestra posicion.
Sino se puede evitar el debate se aplica “la no reciprocidad logica”; es frecuen-
te hoy en muy diversos medios, practicar la defensa cerrada de las conviccio-
nes, que consiste en despojarlas de su caracter propio, es decir; de su preten-
sién a ser validas por otros, y considerarlas como opiniones de un grupo, que
puede coexistir con otras opiniones, ain opuestas, sin combatirlas ni sentirse
amenazadas, y que ya no piden para si mds que respeto, como cualquier otro
rasgo cultural o gusto personal. Esta yuxtaposicion inerte de opiniones di-
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versas y contrapuestas que no debaten entre si, se tiene hoy por signo de alta
civilizaciéon democratica y pluralista, no solo en un campo de refugiados, sino
también en la vida universitaria, donde conviven quienes las sostienen, como
exiliados de antiguas convicciones que se han convertido en hébitos comodos
irremplazables, pero inofensivos. Es como si hubiera que escoger entre el gran
dogmatismo que no admite diferencia alguna y un liberalismo escéptico que
las tolera todas con tanta mayor facilidad cuanto que no le da importancia
ninguna. Pero esta es una falsa oposicién porque lo que tenemos, en el se-
gundo caso, es una proliferacion de microdogmatismos que han renunciado
a convencer a otros a cambio de que nadie se atreva a ponerlos en cuestion.

El dogmatismo es un hecho general que no puede ser erradicado por ninguna
medida preventiva ni higiene filoséfica, porque es la manera como se articu-
lan las formas de identidad, los deseos y las representaciones colectivas. Pue-
de tomar la direccion de una regresion infantil, en las formaciones colectivas
religiosas o politicas que exaltan la unidad en torno a la palabra fundadora y
temen la diferencia como el camino que conduce a “las tinieblas exteriores”
fuera del cuerpo de la madre-grupo, o en la idealizacion privada de una per-
sona que viene a ocupar el lugar del otro primordial. Puede también tomar
formas reactivas y circunscritas que dejan amplios margenes a la diferencia-
cién y ala modificacion. No se trata, aqui, de ser o no ser sino de un problema
de grados y de tipos. En todos los casos se trata de saber qué conjunto de
convicciones, hasta qué punto y por cuales procedimientos va a ser defendido
contra el pensamiento, contra todo lo que el pensamiento tiene de amenaza,
de expropiacion, de desidealizacion, de desalojo y nacimiento traumatico. Al
pensamiento le es siempre necesario, inevitable, descomponer, desarticular
un sistema de supuestas evidencias y de interpretaciones previas, porque es
el trabajo que resulta de una crisis de ese sistema. Y también es un intento de
reestructuracion, de formaciéon de nuevos vinculos y formas de determina-
cion, de generalizacién y sistematizacion. Con sus pérdidas y sus conquistas
esta puesta en relacion y en perspectiva de una crisis personal y de una crisis
historica no se puede propiamente ensenar.

II

PENSAR Y APRENDER. Los filoésofos han tratado de encontrar un método
para pensar bien. Sus resultados son documentos imprescindibles, pero desde
luego muy lejanos de su proposito porque es prometer demasiado prometer
un método. Es como prometer una extraordinaria aventura sin riesgo algu-
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no, un camino perfectamente pavimentado que conduce a lo desconocido e
intransitado. Se ofrece asi el regalo venenoso de una guia para el explorador,
guia cuyos planos fueron levantados y cuyo itinerario fue trazado desde el
sitio hacia el cual se espera que conduzca al explorador. Y alli conducen si
uno se deja llevar por el sutil cabestro de un fildsofo hacia el establo de sus
ideas. Lo mejor que se encuentra en estos diarios de viaje es la manera como
sefialaron algunos malos pasos y algunos abismos. Sin esto, dificilmente se les
excusaria hoy por haberse lanzado en busca de la piedra filosofal.

Si se hubiera partido de una base menos optimista se habria podido obtener
resultados modestos, pero muy interesantes. Si se hubiera partido, por ejem-
plo, de la base de que nuestra capacidad de declarar verdadero lo que nos
tranquiliza y falso lo que nos perturba y angustia, -es, de todas las cosas del
mundo la mejor repartida-, se habria podido iniciar el estudio de esta “facul-
tad” tan necesaria y tan bien desarrollada en todos. Una descripcion, aunque
no fuera sistematica ni explicativa de los multiples procedimientos y sutile-
zas de nuestra facultad de desconocimiento, aunque después resultara dificil
entender cdmo es posible, a pesar de todo, en ciertas circunstancias, llegar a
dudar de algo en lo que se habia creido.

Si queremos determinar aunque sea de una manera muy sumaria en qué con-
siste el trabajo del pensamiento, debemos distinguirlo de otro proceso que
podriamos llamar adquisicion de conocimientos o aprendizaje. Empleo aqui
la expresion “trabajo del pensamiento” no en el sentido de una serie de ac-
tividades orientadas a una meta con determinados instrumentos y técnicas,
sino en el sentido que da Freud a la expresion “trabajo del suefio”. Prefiero esta
comparacion fuerte -aunque no completamente exacta- porque en ella se ve
claramente que no nos encontramos ante un sujeto unificado (o substancial)
que se propone una meta determinada (por ejemplo: “quiero soflar que me
encuentro con mi amada en un prado florido, me dice que si a todo y actta
en consecuencia’) y luego se pregunta por los medios adecuados para llegar
a este resultado. Asi no se suefia. Asi tampoco se piensa. Y aunque nadie es
tan optimista como para tratar de sofar asi, puede muy bien haber alguien
tan optimista que crea que se puede pensar de esta manera. Asi como el sue-
o trabaja con muy diversos materiales -restos diurnos, recuerdos infantiles,
deseos inconscientes, fantasmas personales y dramas universales -tomados en
un campo de fuerzas- las exigencias pulsionales y la censura que le son cons-
titutivas-; asi también el pensamiento trabaja con esos mismos materiales y
con otros, en un campo de fuerzas en que se enfrentan las ideas que tratan

120



Antologia del pensamiento social en Colombia

de irrumpir y las constricciones cientifico-ideoldgicas que determinan lo co-
municable y, por lo tanto, lo propiamente pensable, mas alla de lo cual esta la
verdad para si, es decir, el delirio.

En cambio, el proceso de adquisicién de conocimientos, en el sentido res-
trictivo que aqui le damos es el aprendizaje de los resultados anteriores del
pensamiento y la investigacion. Este proceso, que sigue una via muy diferen-
te, tiene también sus precondiciones que las del pensamiento -crisis- y otras
resistencias internas y externas. Entre estas resistencias al pensamiento esta
en primer lugar la amenaza de la soledad que puede llegar hasta la locura, es
decir hasta la salida de la comunicabilidad y verosimilitud colectivas y la cul-
pa por la traicion a lo amado formador; parricidio dice Platdn, refiriéndose a
Parménides y algo por el estilo dice Aristoteles refiriéndose a Platon, cuando
inicia la Critica de las ideas.

Observacion: Podria resultar tentadora la idea de reducir la distincion asi in-
troducida a una simple diferencia temporal segun la cual, el conocer difiere
del pensar como el acceso a un saber pasado difiere de la produccién de un sa-
ber nuevo. Sin embargo, con esta reduccion se escamotea por completo lo que
realmente estd en juego aqui: que la novedad del pensamiento no es un hecho
cronologico, sino légico; que el saber a que conduce es nuevo, no porque nun-
ca se haya producido en la historia, sino porque surge del descoyuntamiento
critico de las nociones, los valores y los prejuicios que le prohibian. Hay que
subrayar que si el conocimiento es aprendizaje de un saber y el pensamiento es
produccion- reproduccion de un saber, esa diferencia no se refiere a la existen-
cia o inexistencia previa del saber, sino a la forma, a la significacién y a las con-
secuencias de los dos procesos. Es perfectamente posible conocer la aritméti-
ca, la biologia, la economia, sin haberlas pensado nunca. Qué digo posible!,
si casi todo lo que hoy se llama educacion y ensefianza consiste precisamente
en transmitir un saber de tal manera que queden de hecho reforzadas, y se
vuelvan operativas y necesarias todas las resistencias del pensamiento. Digo
educativo y, en la vida personal, muy anteriores al ingreso a la escuela: son
originarias, constitutivas al pensamiento mismo que no se da, ni puede darse
sino en lucha con ellas. Freud define al nifio como un pensador (en EI hombre
de los lobos) y como investigador (en Teorias sexuales infantiles) y alli mismo
muestra las condiciones de posibilidad y las caracteristicas de ese drama.

Es posible, pues, adquirir una vasta erudicion sin que el pensamiento tenga
practicamente nada que ver en ello y mas ain, como una defensa contra el
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pensamiento. Pues hay muchas maneras de neutralizar el pensamiento del
otro y de inmunizarse contra él. Precisamente uno de los rasgos del pensa-
miento que aqui queremos destacar consiste en que su caracter corrosivo y su
virulencia no se deja limitar a un tema determinado y particular, ni se puede
tener un control previo de sus consecuencias. Parece, por el contrario, poseer
una vida propia, extiende sus ramificaciones a los punto de partida y por lo
tanto afecta, conmueve y perturba los fundamentos de nuestra vida, de tal
manera que una vez puesto en marcha, nos sentimos impulsados a oponer las
mas violentas resistencias a su peligrosa proliferacion y a su tendencia a seguir
sacando implacablemente sus consecuencias.

El conocimiento, en cambio, tal como antes lo hemos definido, delimita per-
fectamente su territorio, encuentra dentro de él, nuevas relaciones, explicacio-
nes y posibilidades de manipulacién y transformacion de su objeto. Asi, una
educaciéon que transmite el saber en el mismo proceso con el que refuerza
las resistencias al pensamiento produce uno de los logros mas nefastos de la
civilizacion: el experto y el cientifico que hacen aportes y que, fuera del cam-
po de su especialidad, son las ovejas mas mansas del rebafo, se atienen a las
ideas y valores dominantes, y conservan incontaminadas por su saber, las mas
extravagantes creencias con tal de que sean lo suficientemente tradicionales y
colectivas, como para que no les planteen problemas en su medio.

Este éxito monstruoso que le confiere un poder tan siniestro a los estados
modernos, no se debe, exclusiva ni principalmente a la educacién. Creerlo
asi seria sobreestimarla demasiado y considerarla demasiado auténoma. Poco
pudo hacer contra el pensamiento durante el Renacimiento ni después, aun-
que no dejé de intentarlo. Y ahora, en la época de su expansiéon omnicom-
prensiva, sus efectos de freno al pensamiento no se deben a su volumen ni a
su introduccion en casi todas las esferas de la existencia, sino a que sus formas
y sus objetivos -independientemente de la opinion de sus agentes- estan dise-
flados casi por completo y casi en todas partes por el mercado totalitario o por
el Estado totalitario. El mercado totalitario determina cada vez de una manera
mas precisa los gustos, las demandas, las diversiones y las ocupaciones, en
general, las costumbres desde la infancia hasta la vejez, segtn los niveles de
ingreso. Y determina también la direccién de las aspiraciones o al menos la
unica “realista” y adaptada. El Estado totalitario, por su parte se preocupa muy
poco por las preferencias del “ptblico consumidor” y determina lo que puede
y no puede hacerse segtin los niveles de ingreso y las posiciones en la jerar-
quia. El resultado es que la vida concreta de los individuos esta dirigida por
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una demanda escasa de trabajo que decide qué se hace, y para que se hace y
por una oferta acuciante de mercancias en la que se incluyen progresivamente
todas las actividades, hasta el modo de amar, tener hijos y caminar. Esto gene-
ra una asombrosa y progresiva uniformidad de los individuos, segun su posi-
cién econdmica, de manera que terminan pareciéndose hasta en los medios
que emplean para diferenciarse y que se anuncian profusamente. Un vecino es
neokantiano, otro marxista, varios catdlicos: jQuien lo creyeral, si parece que
todos pertenecieran a la misma etnia, con sus mitos y sus ritos. A la etnia de
los que ganan entre 80.000 y 120.000 pesos. De tal manera que si no poseen
fuerza e imaginacion organizativa y si no logran promover ideas poco difieren
de simples fantasias privadas, para las cuales hay desde luego, la mas absolu-
ta e irrisoria libertad. Si el neokantiano, racionalista vigoroso, comenzara de
pronto a crecer en los ovnis y en la sensibilidad de las plantas, comprara la
cruz de cinco metales y se hiciera echar las cartas en el consultorio del pro-
fesor Augur, probablemente nadie, ni sus jefes y companeros, ni siquiera sus
hijos y su mujer se enterarian del asunto. ;En un ambiente asi, quién, puede
creer que el pensamiento es algo dramatico y decisivo?

Y sin embargo lo es. Pero si pierde su dimension critica y su vocaciéon comba-
tiva, termina por interiorizar la insignificancia que le asigna la sociedad mer-
cantil, pierde toda confianza en su propia importancia y entonces, el pensa-
miento desaparece como tal. Su vocacién combativa, -porque la inica manera
que tiene el pensamiento de respetar otro pensamiento, de tomarlo en serio,
es dejarse afectar por él-, consiste en pedirle cuentas, tratar de entenderlo y
objetarlo.

Entre una tolerancia indiferente y un rechazo dogmatico del pensamiento del
otro, se puede sin duda, y se debe, escoger la primera, pero sin hacerse ilusio-
nes sobre el valor y el sentido de esta posicion. Porque se basa en la conviccion
de que las ideas son radicalmente impotentes frente a las fuerzas que moldean
la vida practica; las trata como pequefias manias personales y tics mentales.

III

LAS OPOSICIONES AL PENSAMIENTO. Puede ser interesante considerar
ahora, las oposiciones al pensamiento, no en un sentido general sino en la
forma particular en que son inducidas por una sociedad en la que tiende a
generalizarse el totalitarismo del mercado. La descomposicion progresiva y
acelerada de las formaciones colectivas tradicionales, como son la familia
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patriarcal, las culturas regionales diferenciadas por rasgos lingiiisticos y cos-
tumbres caracteristicas y, en general, la disolucién de los grupos de origen
que determinaban forma de identidad -independientemente, de si el indi-
viduo se rebelara contra ellos o acentuara su pertenencia- ha terminado por
crear una crisis colectiva de identidad. Desde luego las diferencias entre do-
minadores y dominados, explotadores y explotados, privilegiados y despo-
jados, sobreviven y hasta se acenttian; pero la uniformacién y atomizacion
de los individuos, dentro de las categorias econdmicas, contintia avanzando.
Este fendmeno ha sido estudiado desde diversos puntos de vista, pero menos
frecuentemente, en relacion con sus efectos sobre el pensamiento. Y sin em-
bargo es ésta una de las perspectivas que mejor permite apreciar la gravedad
de la situacion social que se viene creando desde hace mucho tiempo, que
fue ya enunciada por los mas notables filésofos y artistas de la segunda mitad
del siglo pasado y que se acelera de manera cada vez mds inquietante. Una
situacién social cuya gravedad no puede medirse por medio de estadisticas
econdmicas directas, ya que lo que estas estadisticas descubren, como es bien
sabido, es la mads altos indices de depresion, consumo de drogas, alcoholis-
mo, suicidios y demads formas de decir un gran no impensable e inasumi-
ble a las condiciones de vida vigentes y a sus perspectivas. La situacién a la
que me refiero puede describirse diciendo que los individuos se encuentran
bajo la amenaza de una normalidad que es una despersonalizacién esqui-
zoide, una normalidad en la cual, mas que sujetos del discurso, son sujetos
hablados, transmisores de discursos anénimos y mas que sujetos del deseo,
son ejecutantes de demandas programadas y aspiraciones codificadas con
sus respectivos signos. Una situacion esquizoide crea siempre la tentacion
de precipitarse en cualquier propuesta de identidad que se le ofrezca, una
teoria, una formacion colectiva, que como son adoptadas en un movimiento
reactivo contra la pérdida de identidad, resulta tanto mads tentadoras cuanto
mads paranoicamente garantizados contra toda critica se presenten. Esta dis-
ponibilidad no significa, en modo alguno, una apertura al pensamiento del
otro: se trata de la captura imaginaria de una propuesta de ser reaseguradora,
de la incorporacién de sus palabras, sus gestos y sus modos de unificacion y
exclusion. La apertura al pensamiento del otro, para ser real, requiere por el
contrario el tiempo y el espacio de un debate con él y con nosotros mismos,
no es posible, ni deseable sin la resistencia (en el sentido psicoanalitico), sin
la duracién propia de la transformacion de una estructura que lo hacia im-
pensable. Es necesario para esto volver a pasar por una vieja experiencia que

Piera Aulagnier, en su libro Los destinos del placer, denomina “la prueba de
la duda”
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Cuando se observan las tragicas luchas de ciertos esquizofrénicos para no te-
ner que oir una palabra con respecto a la cual nunca pudieron tomar distan-
cia, se comprende hasta qué punto resulta decisiva para la constitucion del
sujeto, la posibilidad de la duda con respecto a una palabra fundadora de su
identidad y de la realidad y que fue el objeto de la fe primordial.

Una palabra que no contenga ni admita la posibilidad de su propio cues-
tionamiento, que por su tono de seguridad, por su estilo mitico-profético
obligue al destinatario a escoger entre el rechazo o una aprobacién total,
produce efectos devastadores cuando se trata de la palabra de la madre o
del padre, es decir de uno de los dos, mientras que la del otro esta anulada
o ausente; el destinatario que la padece se encuentra ante la disyuntiva de
dejarse invadir por ella o perder el apoyo del objeto primario. En otros tér-
minos no puede conseguir la distancia, ni la ayuda de un tercero, necesarias
para relativizarla y someterla y someterse a la prueba de la duda. Esta prueba
exige que se lleve a cabo una diferenciacion entre la persona del enunciante,
sus rasgos, su voz, los afectos que a él nos ligan y el contenido del enunciado.
De tal manera que resulte posible introducir una reserva o una objecion sin
que se derrumbe una relacion tanto mas imprescindible, cuanto este drama
tiene lugar durante la época de la larga dependencia inicial. En todo caso,
la distincion entre el valor de una persona que expresa un pensamiento y el
valor del pensamiento expresado no solo es un momento dificil y dramatico
en el proceso de la constitucion del sujeto, sino que seguira siendo siempre
un trabajo delicado y problematico, Ante todo porque el enunciante puede
muy bien tomar su pensamiento, no como una interpretaciéon posible entre
referencias de identidad y que no pueden ser objetadas sin que quien las
sostiene se sienta desconocido y rechazado. Luego porque el receptor tome
el pensamiento que se le propone como una amenaza a sus propias referen-
cias de identidad y tienda a interpretarlo como una agresion personal o al
contrario, porque en un movimiento transferencial haya situado al emisor
como garante de la verdad y la realidad, que libera de la angustia y el riesgo
de pensar.

La existencia de un espacio para el debate implica la posibilidad de la duda,
la cual esta muy lejos de ser el ejercicio natural de una facultad ni menos el
efecto de una decision voluntaria. La duda no se da ni cuando estamos dis-
puestos a incorporar magicamente el discurso del otro, ni cuando estamos
inmunizados contra él porque tenemos una fe ciega puesta en otra parte. Re-
quiere que los pensamientos puedan circular al mismo tiempo como objetos
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(en el sentido psicoanalitico) altamente valorados, prometedores y peligrosos,
y sin embargo no como objetos totales, a la manera como formula los suyos
el paranoico desde su triste seguridad: “témalo, hazlo tuyo y transférmate”, o
“déjalo porque no esta a su altura” o, peor atn, “porque pretendes no estar de
acuerdo por razones inconfesables.

Un espacio para el debate no se abre en cualquier tipo de organizacion so-
cial y no es suficiente -aunque es muy importante- para construirlo que esté
permitido legal y politicamente. La forma misma de las relaciones y los vin-
culos interpersonales puede resultar relativamente propicia o adversa para
esto. Y en las sociedades modernas -atin en las mas liberales- existen y se
acentian formas de organizacién y determinacién de la vida que son fran-
camente opuestas a la posibilidad de un debate fecundo y por lo tanto tam-
bién al pensamiento mismo. La dispersion y atomizacion de los individuos
en refiida competencia por puestos y posiciones escasos tiende a generar una
ténica paranoide colectiva, una vivencia celosa y persecutoria de la autoafir-
macion y la superacion de los demas, ya que, precisamente, las condiciones
objetivas de esa competencia implican que el éxito de unos sea correlativo del
fracaso de otros. Y estos puestos, posiciones, diferenciaciones de ingresos y
jerarquias son tanto mas valorados en si mismos -investidos como criterio de
identidad- cuanto que los individuos estan preparados -educados- para desa-
rrollar su actividad alli donde lo determine la demanda de fuerza de trabajo,
independientemente de sus deseos y posibilidades personales y de su grado
de interés en los resultados de su trabajo. En un ambiente asi se desarrolla
la tendencia a reducir toda idea, toda tesis y toda conviccion al problema de
sus efectos en el conflicto de las personas, los grupos y las clases: ;a quiénes
perjudica esto, a quiénes conviene? Y también la reduccién del juicio de in-
tenciones: ;qué fin persigue, qué se propone en el fondo cuando sostiene lo
que pretende pensar?

La misma forma de sociedad, a la vez escalonada, jerarquica, competitiva y
violenta, produce la despersonalizacion y el anonimato, la pérdida colectiva
de la identidad, sobre cuya base se desarrolla un pensamiento esquizoide que
se contrapone y yuxtapone al dogmatismo sistematizado e inabordable de la
seguridad paranoide. Es un pensamiento difuso, que concilia y empareja to-
das las diferencias, que permanece abierto sin resistencia a todas las ideas, las
costumbres y las modas que entran en circulacion. Abierto y sin resistencia,
porque no tiene desde donde resistir: ninguna identidad definida, ninguna
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historia asumida, ninguna conviccidon que haya sido capaz de darle forma a la
vida. Y por eso mismo puede acogerse cualquier cosa sin necesidad de hacer
el duelo por los aspectos perdidos del yo, sin someterse al tiempo de reestruc-
turacion de los deseos, las ideas y las relaciones, porque nunca fueron propios:
los deseos eran en realidad demandas socialmente predeterminadas; las ideas,
opiniones vigentes en ciertos medios, y las relaciones estaban organizadas se-
gun modelos que, una vez devaluados socialmente dejan el campo vacio para
establecer otras relaciones de cualquier tipo.

Ambas tendencias, paranoide y esquizoide, constituyen en realidad una falsa
contradiccion: se alimentan reciprocamente, se pasa sin transicion de una a
otra. Todos hemos observado o experimentado en los ultimos afios las mas
extranas y veloces transformaciones. El paso de formaciones colectivas mani-
queas y proféticas, que constrifien rigidamente la conducta y prevén el futuro
con loca claridad, a las formas mas infantiles de anarquismo polimorfo, que
creen cantar al presente cuando rinden culto a la sensacion sin historia y sin
pretensiones, que conciben las normas, de cualquier clase, como alambradas
hostiles opuestas por padres castradores a su santa espontaneidad. Y el “blo-
que forjado de un sélo pedazo de acero” de que hablaba Stalin, se derrite de
pronto en la viscosa baba de la vida. Y jcuantas malas consignas se han hecho
con lo uno y cuantas malas poesias con lo otro!

Ambas tendencias se oponen de consuno a la creacion de un espacio para el
debate, es decir un espacio en el cual se puede ejercer un respeto real. No la
simple tolerancia derivada de la indiferencia y el escepticismo, sino la valo-
racion positiva de las diferencias. No su simple reconocimiento como algo a
lo que debemos adaptarnos porque es inevitable, sino su valoracién positiva
como el elemento necesario y enriquecedor del pensamiento.

Descubrimiento y afirmacion de la irreductible opacidad del otro que no pue-
de disolverse en una comunién de las almas, ni distribuirse en una oposicién
maniquea de los hermanos y los enemigos, como desearian nuestras neurosis
colectivas e individuales. Opacidad que es la condicion de toda distancia cri-
tica e irdnica sobre nosotros mismos.

Volvamos a la especificidad del proceso y a sus obstaculos, considerandolos
como drama del individuo.
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IV

ANGUSTIA Y SOLEDAD. Oscura o claramente se sabe, desde la antigiiedad,
que el pensamiento no es el ejercicio voluntario de una facultad siempre dis-
ponible, aunque muy diversamente desarrollada o atrofiada; que no es la ac-
tividad intencional de un sujeto unificado, sino mas bien algo que en cierto
modo le ocurre a un sujeto escindido y conflictivo. En su famosa critica de
la evidencia cartesiana, dice Nietzsche: “en lo que respecta a la supersticion
de los légicos, no me cansaré de subrayar un hecho pequefo y exiguo, que
estos supersticiosos confiesan a disgusto -a saber, que un pensamiento viene
cuando “él” quiere, y no cuando “yo” quiero; de modo que es un falseamiento
de la realidad efectiva decir: el sujeto “yo” es la condicion del predicado “pien-
so”. pensar; las ideas mas luminosas se nos aparecen como libres creaturas de
Dios y nos gritan jaqui estamos!”. Y Freud, conminado con Fliess, para que
escribiera sobre la sexualidad responde: “Si la teoria sexual viene a mi, yo la
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escucharé”

Esto se sabe tal vez desde siempre: por mucha voluntad de control consciente,
de método, de demostracion y “orden de las razones” que hayan tenido los fi-
16sofos, en el fondo nunca han creido que la tan exaltada y desprestigiada ins-
piracion, fuera monopolio de los poetas. Por ejemplo, no lo creyé Descartes
que nos cuenta con tanta sencillez la experiencia fulgurante de cierta noche
del invierno de 1619.

No vale la pena multiplicar los ejemplos. En todos los casos oiremos hablar
de aparicion, advenimiento, intuicién, irrupcion de algo que es especial y que
lleg6 como una sorpresa, como un regalo inesperado. Cuando se hacen cons-
cientes los efectos de un proceso que permanece oculto, la experiencia se vive
con felicidad y horror, de manera simultanea o sucesiva; con la interpretacion
omnipotente de una creaciéon espontanea o con la interpretaciéon impotente
de una imposicion inevitable. En todo caso, si lo que asi se presenta procede
de un proceso de pensamiento, y si no es posible reprimirlo a tiempo y obliga
a asumir las consecuencias y derivaciones de ese proceso, entonces no puede
tardar en presentarse la angustia, en hacerse patente, porque siempre estuvo
alli, comandandolo todo, ya que se trata de una crisis de identidad.

Podria pensarse, a raiz de los ejemplos que mencioné, que me estoy refirien-
do a hechos altamente infrecuentes que sdlo ocurren a seres excepcionales.
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Se requieren condiciones sociales y personales poco frecuentes para que un
pensamiento despliegue todos sus efectos, se convierta en una obra y sea re-
conocido como el momento inicial, 0 mejor como el simbolo de una transfor-
macion histdrica de la teoria. Pero los hechos mismos que trato de describir
son mucho mas frecuentes de lo que se cree y hasta cierto punto pueden con-
siderarse casi universales. Freud los veia ya en marcha en un momento critico
y tipico del desarrollo infantil: El nifio -dice- en sus investigaciones sexuales
esta siempre solo; éstas constituyen el primer paso que da con el fin de orien-
tarse en el mundo, y se sentird extrafo a las personas que lo rodean y a las que
hasta entonces habia otorgado su plena confianza.

Tenemos aqui la figura del pensador solitario, pero no tomada de ninguna
imagen romantica sacralizada, sino de la experiencia comun. Freud precisa
que frente a las grandes preguntas de que se ocupa: ;como vienen los nifos
al mundo?, ;por qué hay hombres y mujeres?, ;como se puede ser hijo de dos
personas?, de poco le sirven las informaciones ilustradas, la transmision del
saber ni le engafan las fabulas del tipo de la cigiiefia. Si se encuentra solo con
sus preguntas no es porque no le ayuden o le ayuden mal: es una fatalidad de
la empresa en la que se ha embarcado y que le ha sido impuesta ya que no hay
ningun instinto que impulse hacia el saber, sino solamente crisis de lo que se
crefa saber y de lo que se creia ser.

Nadie le puede ayudar, porque lo que busca es situarse, tomar posicién en una
verdad esencial o una realidad natural, preexistente a la busqueda, ni tampo-
co una distribucién convencional de signos. El nifio investiga con todas sus
experiencias corporales, con sus terrores, con sus deseos y sus fantasmas. Con
ellos y no a pesar de ellos. De manera transgresora e inevitablemente culpable,
porque va contra los dogmas anteriores: la palabra de los padres.

Ruptura de una complicidad primordial, riesgo de no ser reconocido por los
seres mas proximos, bisexualidad propia y la de la madre; esas son las condi-
ciones de la investigacidn originaria y serdn en adelante las tribulaciones del
pensamiento.

Pero si el pensamiento fuera solamente duelo, soledad y angustia, seguramen-

te no existiria. Es necesariamente, también, sentimiento de liberacién, de nue-
vo nacimiento, autoafirmacion.
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FELICIDAD: Me decido a emplear esta nocion, a pesar de su descrédito y de
sus inconvenientes. Entre estos inconvenientes esta el empleo vinculado a ex-
pectativas religiosas, politicas o amorosas absolutas, lo que le ha conferido una
significacion ilusoria y total hasta el punto de que hablar de una leve felicidad,
suena casi como una contradiccion en los términos. Pero esta nocion tiene
la ventaja de que ayuda a marcar una diferencia cualitativa con el concepto
de placer. Refiriéndose a que “posee una cualidad particular que por cierto
algun dia podemos caracterizar metapsicolégicamente”. Esta expresion tiene
ademas la ventaja de que posee las connotaciones de acierto, logro y solucién
inesperada: se dice de una frase, una salida, un resultado, que son felices.

Quisiéramos anotar en primer lugar que la felicidad, en el sentido en que aqui
tratamos de circunscribir el término, posee en efecto “una cualidad particu-
lar” que consiste precisamente en que apunta hacia una redefinicion de las
fronteras constituidas de nuestro yo: de las respuestas sedimentadas, caracte-
rolégicas; de las represiones permanentes y las identificaciones enquistadas. Y
apunta también, por ello mismo, hacia una transformacion de la estructura de
nuestras posibilidades e imposibilidades. En segundo lugar, la felicidad opera
en dos direcciones radicalmente opuestas, aunque como veremos en seguida,
no necesariamente incompatibles.

La primera consiste en el acceso a un orden, a un sistema de valores, a un
conjunto de referencias simbolicas que ofrezca una mayor continuidad, previ-
sibilidad y funcionalidad, a partir de una dispersiéon angustiada de una iden-
tidad demasiado labil y vulnerable. Es el acceso a una constricciéon normativa
posibilitante, lo cual sélo resulta paraddjico si permanecemos en el prejuicio,
tan difundido hoy, de que toda constriccién normativa es limitadora de no se
sabe qué libertad.

La segunda, va en la direccién contraria: es la felicidad que consiste en la rup-
tura de lazos y de moldes. La felicidad de ver surgir en si mismo deseos igno-
rados y posibilidades desconocidas, que no eran compatibles con alguna ima-
gen oficial, con las ideas y expectativas de algunos testigos privilegiados. Se
desata, entonces, la risa, la risa que procede del sentimiento tardio, del descu-
brimiento retrospectivo de que estabamos haciendo un largo y tenaz esfuerzo
para reprimir que se ha vuelto inatil; la energia de ese esfuerzo, liberada, se
desborda incontenible en la risa. O bien, viene a nosotros como lagrimas de
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alegria, por el reconocimiento de que lo que ahora logramos, es algo que sin
saber se habia deseado siempre, desde el comienzo habia estado alli, insisten-
te, frustrado y oculto.

Esas dos direcciones de la felicidad: inscripcion, vinculacién, organizacion,
definicién, control, por una parte, y por otra, disolucion, nacimiento, libera-
cién, imponen su marca a todos los procesos de nuestra vida y constituyen
las potencias del pensamiento. Pero es facil ver que son ellas mismas, cuando
se absolutizan y se niegan entre si, cuando una de las dos no puede afirmarse
sino por medio del terror a la otra, las que producen las mayores desgracias.
Es necesario precisar en qué consiste el caracter fundamental de estos dos
movimientos, para tratar de indicar, asi sea sumariamente, las condiciones
individuales y sociales que pueden convertir su felicidad en desdicha y su fe-
cundidad en esterilidad.

La constriccion es en si -antes de que pueda ser vivida como una grande o pe-
quena felicidad- una necesidad: la necesidad primordial de imponer una uni-
dad cualquiera, una jerarquia, una tirania, a la proliferacion de las pulsiones y
los fantasmas. Esta multiplicidad recibira una configuracion inicial derivada
de la terrible potencia del Otro, de su voluntad de plasmar la viva pasta de un
ser nombrandola, deseandola, anticipandola, delirindola como una persona
ya dada. Esa violacion inicial constituye y fabrica el primer esbozo de toda
identidad. Si no se da esa violacion inaugural no se da nada; pero también, si
no se logra una distancia y un espacio de oposicion y diferenciacion con rela-
cion a los violadores, todo esta perdido. A raiz de este origen inevitable, ocu-
rre que mas adelante nuestro pensamiento puede llegar a sentir un auténtico
terror por el pensamiento del Otro y vivirlo como una amenaza de violacion.

Y no sélo nuestro pensamiento, sino también nuestro cuerpo y todo lo que
consideremos como propio. Pero puede ocurrir también que si las circuns-
tancias de nuestra vida no han conducido a una pérdida de las referencias de
identidad y se ha desatado una angustia de disolucion, sintamos el deseo de
volver a padecer esa violacion total. En el orden del pensamiento -porque se
puede dar en cualquier orden, independientemente de si somos hombres o
mujeres- significa anhelo de sometimiento, de dogmas de abandono de toda
critica. Y mientras mas despersonalizadora sea la forma de vida social, mas
posibilidades habra de que irrumpa la demanda de que el gran aparato -re-
ligioso, estatal, politico- nos resuelva de una vez por todas el problema de
quiénes somos y para donde vamos.
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La constriccidn es el origen y la regresion a él serd una tentaciéon y una amena-
za permanente. y tal vez la primera felicidad -no desde luego el primer placer-
es la identificacion con ese ser que fue el objeto y el invento del Otro, y que
Lacan llam¢ “estadio del espejo” Vendra luego, con todos sus duelos, y no sin
felicidades, el ingreso en una forma mas compleja y diferenciada de constric-
cidn, la salida relativa de ellas y el ingreso en nuevas constricciones.

Constructivo es todo lo que configura y da forma, unidad, continuidad, una
potencia que estuvo adscrita al Otro, como modelo, como objeto de identifica-
cién, como testigo privilegiado a cuyos criterios es necesario acomodarse, como
destinatario ideal con cuyo codigo y sintaxis hay que contar siempre. Y ese Otro,
para que funcione asi e imponga ideales del yo, tiene que ser relativamente in-
teriorizado y en ese sentido es inmortal: mucho tiempo después de que haya
desaparecido de nuestra vida, sigue vigente su legislacion, e incluso, mucho des-
pués de que un nuevo sistema venga a determinarnos puede volver en ciertas
circunstancias a recuperar el poder. Y le somos leales no tanto por temor a sus
reproches o a su abandono, ni por deseo de que satisfaga nuestras demandas,
como porque es -y en la medida en que es- esquema constrictor indispensable,
hasta que pueda encontrarse un esquema mas rico y menos costoso.

En tiempos de crisis, cuando se hunden convicciones e instituciones, se pre-
senta la tentacion de buscar algtn sistema protector con su lenguaje y sus so-
luciones y con su representante al cual se puedan atribuir los poderes del Otro
fundador. O bien se toma una direccidon en apariencia radicalmente opuesta:
la liberacion de las normas.

VI

LIBERACION. No me referiré aqui a los multiples movimientos libertarios,
burdos o refinados, que tanta influencia han adquirido ultimamente, sino a un
fendmeno mucho mas restringido: las drogas. Y, ademas, a las drogas consi-
deradas en su relacion con el pensamiento. Como en este sentido es suficiente
tener en cuenta los efectos psicoestimulantes y desinhibidores, se puede tener
en mente la cocaina, la marihuana y el alcohol, sin necesidad de plantear el
problema de sus diferencias, desde el punto de vista fisiologico, socioldgico o
psicoldgico, por grandes que puedan ser.

El pensamiento de la droga se emparenta con el de los antiguos estoicos por
la autonomizacién omnipotente del sujeto frente a la adversidad; pero ademas

132



Antologia del pensamiento social en Colombia

ha encontrado en el mundo una cosa a la vez objetiva y sagrada, que altera la
vivencia del mundo y de si mismo; una cosa en la realidad que produce otra
experiencia de la realidad.

Esta capacidad de vivir, sentir y pensar otra realidad genera un tipo de narci-
sismo del sujeto, una certeza de su superioridad sobre los sujetados sometidos
a una realidad oficial, constituida por los discursos, los valores y los deberes
vigentes. Narcisismo y sentimiento de superioridad que perduran atin cuan-
do el sujeto no se hace ninguna ilusién sobre la eficacia y las consecuencias
de su posicion De alli se derivan las grandes ideas de la droga: la idea de una
rebelion contra el orden existente en cierto modo mas esencial que cualquier
accidn practica, porque procede de no pertenecer a la especie de los seres
que estan sometidos a la vida que les asignaron y les programaron. La idea de
permanecer en una infancia indefinida, porque se tiene la llave para romper la
continuidad del tiempo, esa pesada cadena de propositos, promesas y deberes;
esa lluvia de instantes amarrados en dias, semanas y afos, ese fatidico elemen-
to de la culpa, del miedo y de la pérdida irreversible; la idea de que también el
tiempo puede disolverse, desatarse en un presente libre, en un rio de olvido.
Esta infancia imaginaria se esgrime como una potencia critica decisiva contra
un mundo esencialmente artritico, dominado por la anciana razén he inven-
tado por el poder.

VII

FILOSOFIA. Con lo anterior he querido indicar que hay dos operaciones del
pensamiento: la tendencia a romper con un sistema, un cddigo, que genera-
ba sus evidencias y otorgaba seguridad. Critica, alegria de ver desaparecer lo
obligatorio, que se ha vuelto inutil y de ver surgir lo excluido que se revela
necesario. Pero también dolor de perder las complicaciones anteriores y an-
gustia de no saber hacia dénde conduce el proceso. Y la otra tendencia que
trata de construir una nueva coherencia, una constriccién y normatividad
mas elastica y comprensiva. Cuando estas tendencias se contraponen, en lugar
de fomentarse; cuando la primera no es mas que ruptura, desmantelamiento,
nacimiento, pero se revela impotente para construir algo nuevo; y cuando la
segunda se precipita en una sistematizacion protectora y cerrada, entonces el
pensamiento se vuelve unilateral. Unilateralmente libertario o unilateralmen-
te sistematico. En ambos casos se vuelve contra si mismo y se convierte en
prohibicion e imposibilidad de pensar.
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Creo que la filosofia, siempre que estuvo viva, fue algo mas que docencia y
recuento de ideas. Fue vigilancia critica, territorio del debate, impulso a la
fecundidad del pensamiento. En nuestra sociedad el pensamiento esta ame-
nazado tanto por las formas de adaptacion que se promueven, como por las
formas de desadaptacion que se producen. Si la filosofia quiere llegar a ser
importante, si no se conforma con un humilde sitio en la division social del
trabajo, como especializacion inocua en ideas generales, tiene que saberse
combatida y afirmarse combatiente.
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