
CAPÍTULO 5. 
TRIBULACION Y FELICIDAD 

DEL PENSAMIENTO 31

Estanislao Zuleta

 
I

DOGMA. Llamaremos así a toda convicción que haya llegado a ser para quien 
la posee -o la padece una referencia de su propia identidad; algo que por lo 
tanto no puede ser perdido -por ejemplo superado- sin que se abra inme-
diatamente la cuestión esencial de la angustia: ¿quién soy yo ahora que no 
pienso así, ahora que no creo en esto? Tal vez convenga dejar de lado momen-
táneamente el carácter mismo de esta convicción, su grado de elaboración y 
coherencia, las condiciones de su formación, para destacar solamente ese ras-
go decisivo: que ha llegado a ser un referente de identidad. Esto nos permite 
indicar, para comenzar, que en un sentido fundamental todos somos dogma-
ticos, que no es posible tomar una alegre distancia sobre el dogmatismo, sin 
hacernos toda clase de ilusiones sobre la economía de nuestro pensamiento. 
Dogmatico fue ya nuestro ingreso en el mundo: una palabra incuestionable 
designó, valoró y configuró la imagen primera de la realidad y de nosotros 
mismos; la palabra de un ser supremo objeto de todo, de la identificación, de 
la necesidad, del amor, del deseo, de la demanda, de la hostilidad. Cuando 
más tarde, los monstruos sagrados de la infancia se diferencian y relativizan 
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y, finalmente, ya no puede negarse del todo que son en cierto modo, señores 
comunes y corrientes, la nostalgia de una palabra fundadora sigue operando 
y puede buscarse y encontrarse en el mundo alguien a quien adjudicársela; o, 
lo que es más peligroso, tratar de negar que estamos privados de ella por me-
dio de una autonomización maníaca e intentar producirla nosotros mismos. 
Y por desgracia no siempre sin éxito, puesto que hay muchos que la buscan.

Pero más frecuentemente aprendemos, tarde o temprano, a fuerza de duelos 
y decepciones, que no se debe tener confianza en una teoría demasiado glo-
bal que se dé aires muy generalmente explicativos, que tengan el tono o la 
pretensión de substituir la palabra primordial ofreciéndonos un nuevo naci-
miento. Sin duda, la vieja añoranza sobrevive obscuramente y puede irrumpir 
de nuevo a causa de una conmoción de nuestros criterios de identidad; pero 
entre tanto, nuestro dogmatismo se refugia en convicciones restringidas que 
creemos suficientemente comprobadas. o al menos compartidas, o en todo 
caso, cuando son retoños inocultables de la vieja palabra omnipotente, cons-
tituyen ahora delirios circunscritos que pueden convivir con las considera-
ciones razonables de la vida práctica y las exigencias de la adaptación. Estas 
convicciones son tratadas como partes de nuestro yo, cuya pérdida significaría 
una herida narcisista. Nos convertimos en guardianes y protectores de estas 
“verdades”, no con los medios heroicos del gran dogmatismo que promete una 
nueva vida a quien lo acoja y descarta como caso perdido o enemigo a quien 
no lo acoja, sino con procedimientos más certeros y circunspectos: se pueden, 
por ejemplo destacar los hechos que parezcan confirmar estas convicciones, 
considerarlos como datos esenciales, para entender el sentido del conjunto y 
cuando son minucias, tomarlos como signos premonitorios de una evolución 
en marcha. Y al contrario, tratar los hechos que parecen refutarlas con un 
método similar al que emplea la neurosis obsesiva, es decir, aislándolos de su 
contexto, despojándolos de toda carga afectiva, presentándolos como efectos 
impredecibles de circunstancias particulares. En cuanto a las ideas que con-
tradicen nuestras convicciones, se puede tratar de ignorarlas o, lo que es más 
prudente, estudiar lo que de ellas dicen quienes comparten nuestra posición. 
Si no se puede evitar el debate se aplica “la no reciprocidad lógica”; es frecuen-
te hoy en muy diversos medios, practicar la defensa cerrada de las conviccio-
nes, que consiste en despojarlas de su carácter propio, es decir; de su preten-
sión a ser válidas por otros, y considerarlas como opiniones de un grupo, que 
puede coexistir con otras opiniones, aún opuestas, sin combatirlas ni sentirse 
amenazadas, y que ya no piden para sí más que respeto, como cualquier otro 
rasgo cultural o gusto personal. Esta yuxtaposición inerte de opiniones di-
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versas y contrapuestas que no debaten entre sí, se tiene hoy por signo de alta 
civilización democrática y pluralista, no solo en un campo de refugiados, sino 
también en la vida universitaria, donde conviven quienes las sostienen, como 
exiliados de antiguas convicciones que se han convertido en hábitos cómodos 
irremplazables, pero inofensivos. Es como si hubiera que escoger entre el gran 
dogmatismo que no admite diferencia alguna y un liberalismo escéptico que 
las tolera todas con tanta mayor facilidad cuanto que no le da importancia 
ninguna. Pero esta es una falsa oposición porque lo que tenemos, en el se-
gundo caso, es una proliferación de microdogmatismos que han renunciado 
a convencer a otros a cambio de que nadie se atreva a ponerlos en cuestión. 

El dogmatismo es un hecho general que no puede ser erradicado por ninguna 
medida preventiva ni higiene filosófica, porque es la manera como se articu-
lan las formas de identidad, los deseos y las representaciones colectivas. Pue-
de tomar la dirección de una regresión infantil, en las formaciones colectivas 
religiosas o políticas que exaltan la unidad en torno a la palabra fundadora y 
temen la diferencia como el camino que conduce a “las tinieblas exteriores” 
fuera del cuerpo de la madre-grupo, o en la idealización privada de una per-
sona que viene a ocupar el lugar del otro primordial. Puede también tomar 
formas reactivas y circunscritas que dejan amplios márgenes a la diferencia-
ción y a la modificación. No se trata, aquí, de ser o no ser sino de un problema 
de grados y de tipos. En todos los casos se trata de saber qué conjunto de 
convicciones, hasta qué punto y por cuales procedimientos va a ser defendido 
contra el pensamiento, contra todo lo que el pensamiento tiene de amenaza, 
de expropiación, de desidealización, de desalojo y nacimiento traumático. Al 
pensamiento le es siempre necesario, inevitable, descomponer, desarticular 
un sistema de supuestas evidencias y de interpretaciones previas, porque es 
el trabajo que resulta de una crisis de ese sistema. Y también es un intento de 
reestructuración, de formación de nuevos vínculos y formas de determina-
ción, de generalización y sistematización. Con sus pérdidas y sus conquistas 
esta puesta en relación y en perspectiva de una crisis personal y de una crisis 
histórica no se puede propiamente enseñar.

II

PENSAR Y APRENDER. Los filósofos han tratado de encontrar un método 
para pensar bien. Sus resultados son documentos imprescindibles, pero desde 
luego muy lejanos de su propósito porque es prometer demasiado prometer 
un método. Es como prometer una extraordinaria aventura sin riesgo algu-
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no, un camino perfectamente pavimentado que conduce a lo desconocido e 
intransitado. Se ofrece así el regalo venenoso de una guía para el explorador, 
guía cuyos planos fueron levantados y cuyo itinerario fue trazado desde el 
sitio hacia el cual se espera que conduzca al explorador. Y allí conducen si 
uno se deja llevar por el sutil cabestro de un filósofo hacia el establo de sus 
ideas. Lo mejor que se encuentra en estos diarios de viaje es la manera como 
señalaron algunos malos pasos y algunos abismos. Sin esto, difícilmente se les 
excusaría hoy por haberse lanzado en busca de la piedra filosofal.

Si se hubiera partido de una base menos optimista se habría podido obtener 
resultados modestos, pero muy interesantes. Si se hubiera partido, por ejem-
plo, de la base de que nuestra capacidad de declarar verdadero lo que nos 
tranquiliza y falso lo que nos perturba y angustia, -es, de todas las cosas del 
mundo la mejor repartida-, se habría podido iniciar el estudio de esta “facul-
tad” tan necesaria y tan bien desarrollada en todos. Una descripción, aunque 
no fuera sistemática ni explicativa de los múltiples procedimientos y sutile-
zas de nuestra facultad de desconocimiento, aunque después resultara difícil 
entender cómo es posible, a pesar de todo, en ciertas circunstancias, llegar a 
dudar de algo en lo que se había creído.

Si queremos determinar aunque sea de una manera muy sumaria en qué con-
siste el trabajo del pensamiento, debemos distinguirlo de otro proceso que 
podríamos llamar adquisición de conocimientos o aprendizaje. Empleo aquí 
la expresión “trabajo del pensamiento” no en el sentido de una serie de ac-
tividades orientadas a una meta con determinados instrumentos y técnicas, 
sino en el sentido que da Freud a la expresión “trabajo del sueño”. Prefiero esta 
comparación fuerte -aunque no completamente exacta- porque en ella se ve 
claramente que no nos encontramos ante un sujeto unificado (o substancial) 
que se propone una meta determinada (por ejemplo: “quiero soñar que me 
encuentro con mi amada en un prado florido, me dice que sí a todo y actúa 
en consecuencia”) y luego se pregunta por los medios adecuados para llegar 
a este resultado. Así no se sueña. Así tampoco se piensa. Y aunque nadie es 
tan optimista como para tratar de soñar así, puede muy bien haber alguien 
tan optimista que crea que se puede pensar de esta manera. Así como el sue-
ño trabaja con muy diversos materiales -restos diurnos, recuerdos infantiles, 
deseos inconscientes, fantasmas personales y dramas universales -tomados en 
un campo de fuerzas- las exigencias pulsionales y la censura que le son cons-
titutivas-; así también el pensamiento trabaja con esos mismos materiales y 
con otros, en un campo de fuerzas en que se enfrentan las ideas que tratan 
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de irrumpir y las constricciones científico-ideológicas que determinan lo co-
municable y, por lo tanto, lo propiamente pensable, más allá de lo cual está la 
verdad para sí, es decir, el delirio.

En cambio, el proceso de adquisición de conocimientos, en el sentido res-
trictivo que aquí le damos es el aprendizaje de los resultados anteriores del 
pensamiento y la investigación. Este proceso, que sigue una vía muy diferen-
te, tiene también sus precondiciones que las del pensamiento -crisis- y otras 
resistencias internas y externas. Entre estas resistencias al pensamiento esta 
en primer lugar la amenaza de la soledad que puede llegar hasta la locura, es 
decir hasta la salida de la comunicabilidad y verosimilitud colectivas y la cul-
pa por la traición a lo amado formador; parricidio dice Platón, refiriéndose a 
Parménides y algo por el estilo dice Aristóteles refiriéndose a Platón, cuando 
inicia la Crítica de las ideas.

Observación: Podría resultar tentadora la idea de reducir la distinción así in-
troducida a una simple diferencia temporal según la cual, el conocer difiere 
del pensar como el acceso a un saber pasado difiere de la producción de un sa-
ber nuevo. Sin embargo, con esta reducción se escamotea por completo lo que 
realmente está en juego aquí: que la novedad del pensamiento no es un hecho 
cronológico, sino lógico; que el saber a que conduce es nuevo, no porque nun-
ca se haya producido en la historia, sino porque surge del descoyuntamiento 
critico de las nociones, los valores y los prejuicios que le prohibían. Hay que 
subrayar que si el conocimiento es aprendizaje de un saber y el pensamiento es 
producción- reproducción de un saber, esa diferencia no se refiere a la existen-
cia o inexistencia previa del saber, sino a la forma, a la significación y a las con-
secuencias de los dos procesos. Es perfectamente posible conocer la aritméti-
ca, la biología, la economía, sin haberlas pensado nunca. ¡Qué digo posible!, 
si casi todo lo que hoy se llama educación y enseñanza consiste precisamente 
en transmitir un saber de tal manera que queden de hecho reforzadas, y se 
vuelvan operativas y necesarias todas las resistencias del pensamiento. Digo 
educativo y, en la vida personal, muy anteriores al ingreso a la escuela: son 
originarias, constitutivas al pensamiento mismo que no se da, ni puede darse 
sino en lucha con ellas. Freud define al niño como un pensador (en El hombre 
de los lobos) y como investigador (en Teorías sexuales infantiles) y allí mismo 
muestra las condiciones de posibilidad y las características de ese drama.

Es posible, pues, adquirir una vasta erudición sin que el pensamiento tenga 
prácticamente nada que ver en ello y más aún, como una defensa contra el 
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pensamiento. Pues hay muchas maneras de neutralizar el pensamiento del 
otro y de inmunizarse contra él. Precisamente uno de los rasgos del pensa-
miento que aquí queremos destacar consiste en que su carácter corrosivo y su 
virulencia no se deja limitar a un tema determinado y particular, ni se puede 
tener un control previo de sus consecuencias. Parece, por el contrario, poseer 
una vida propia, extiende sus ramificaciones a los punto de partida y por lo 
tanto afecta, conmueve y perturba los fundamentos de nuestra vida, de tal 
manera que una vez puesto en marcha, nos sentimos impulsados a oponer las 
más violentas resistencias a su peligrosa proliferación y a su tendencia a seguir 
sacando implacablemente sus consecuencias.

El conocimiento, en cambio, tal como antes lo hemos definido, delimita per-
fectamente su territorio, encuentra dentro de él, nuevas relaciones, explicacio-
nes y posibilidades de manipulación y transformación de su objeto. Así, una 
educación que transmite el saber en el mismo proceso con el que refuerza 
las resistencias al pensamiento produce uno de los logros más nefastos de la 
civilización: el experto y el científico que hacen aportes y que, fuera del cam-
po de su especialidad, son las ovejas más mansas del rebaño, se atienen a las 
ideas y valores dominantes, y conservan incontaminadas por su saber, las más 
extravagantes creencias con tal de que sean lo suficientemente tradicionales y 
colectivas, como para que no les planteen problemas en su medio.

Este éxito monstruoso que le confiere un poder tan siniestro a los estados 
modernos, no se debe, exclusiva ni principalmente a la educación. Creerlo 
así sería sobreestimarla demasiado y considerarla demasiado autónoma. Poco 
pudo hacer contra el pensamiento durante el Renacimiento ni después, aun-
que no dejó de intentarlo. Y ahora, en la época de su expansión omnicom-
prensiva, sus efectos de freno al pensamiento no se deben a su volumen ni a 
su introducción en casi todas las esferas de la existencia, sino a que sus formas 
y sus objetivos -independientemente de la opinión de sus agentes- están dise-
ñados casi por completo y casi en todas partes por el mercado totalitario o por 
el Estado totalitario. El mercado totalitario determina cada vez de una manera 
más precisa los gustos, las demandas, las diversiones y las ocupaciones, en 
general, las costumbres desde la infancia hasta la vejez, según los niveles de 
ingreso. Y determina también la dirección de las aspiraciones o al menos la 
única “realista” y adaptada. El Estado totalitario, por su parte se preocupa muy 
poco por las preferencias del “público consumidor” y determina lo que puede 
y no puede hacerse según los niveles de ingreso y las posiciones en la jerar-
quía. El resultado es que la vida concreta de los individuos está dirigida por 
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una demanda escasa de trabajo que decide qué se hace, y para que se hace y 
por una oferta acuciante de mercancías en la que se incluyen progresivamente 
todas las actividades, hasta el modo de amar, tener hijos y caminar. Esto gene-
ra una asombrosa y progresiva uniformidad de los individuos, según su posi-
ción económica, de manera que terminan pareciéndose hasta en los medios 
que emplean para diferenciarse y que se anuncian profusamente. Un vecino es 
neokantiano, otro marxista, varios católicos: ¡Quien lo creyera!, si parece que 
todos pertenecieran a la misma etnia, con sus mitos y sus ritos. A la etnia de 
los que ganan entre 80.000 y 120.000 pesos. De tal manera que si no poseen 
fuerza e imaginación organizativa y si no logran promover ideas poco difieren 
de simples fantasías privadas, para las cuales hay desde luego, la más absolu-
ta e irrisoria libertad. Si el neokantiano, racionalista vigoroso, comenzara de 
pronto a crecer en los ovnis y en la sensibilidad de las plantas, comprara la 
cruz de cinco metales y se hiciera echar las cartas en el consultorio del pro-
fesor Augur, probablemente nadie, ni sus jefes y compañeros, ni siquiera sus 
hijos y su mujer se enterarían del asunto. ¿En un ambiente así, quién, puede 
creer que el pensamiento es algo dramático y decisivo?

Y sin embargo lo es. Pero si pierde su dimensión crítica y su vocación comba-
tiva, termina por interiorizar la insignificancia que le asigna la sociedad mer-
cantil, pierde toda confianza en su propia importancia y entonces, el pensa-
miento desaparece como tal. Su vocación combativa, -porque la única manera 
que tiene el pensamiento de respetar otro pensamiento, de tomarlo en serio, 
es dejarse afectar por él-, consiste en pedirle cuentas, tratar de entenderlo y 
objetarlo.

Entre una tolerancia indiferente y un rechazo dogmático del pensamiento del 
otro, se puede sin duda, y se debe, escoger la primera, pero sin hacerse ilusio-
nes sobre el valor y el sentido de esta posición. Porque se basa en la convicción 
de que las ideas son radicalmente impotentes frente a las fuerzas que moldean 
la vida práctica; las trata como pequeñas manías personales y tics mentales.

III

LAS OPOSICIONES AL PENSAMIENTO. Puede ser interesante considerar 
ahora, las oposiciones al pensamiento, no en un sentido general sino en la 
forma particular en que son inducidas por una sociedad en la que tiende a 
generalizarse el totalitarismo del mercado. La descomposición progresiva y 
acelerada de las formaciones colectivas tradicionales, como son la familia 
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patriarcal, las culturas regionales diferenciadas por rasgos lingüísticos y cos-
tumbres características y, en general, la disolución de los grupos de origen 
que determinaban forma de identidad -independientemente, de si el indi-
viduo se rebelara contra ellos o acentuara su pertenencia- ha terminado por 
crear una crisis colectiva de identidad. Desde luego las diferencias entre do-
minadores y dominados, explotadores y explotados, privilegiados y despo-
jados, sobreviven y hasta se acentúan; pero la uniformación y atomización 
de los individuos, dentro de las categorías económicas, continúa avanzando. 
Este fenómeno ha sido estudiado desde diversos puntos de vista, pero menos 
frecuentemente, en relación con sus efectos sobre el pensamiento. Y sin em-
bargo es ésta una de las perspectivas que mejor permite apreciar la gravedad 
de la situación social que se viene creando desde hace mucho tiempo, que 
fue ya enunciada por los más notables filósofos y artistas de la segunda mitad 
del siglo pasado y que se acelera de manera cada vez más inquietante. Una 
situación social cuya gravedad no puede medirse por medio de estadísticas 
económicas directas, ya que lo que estas estadísticas descubren, como es bien 
sabido, es la más altos índices de depresión, consumo de drogas, alcoholis-
mo, suicidios y demás formas de decir un gran no impensable e inasumi-
ble a las condiciones de vida vigentes y a sus perspectivas. La situación a la 
que me refiero puede describirse diciendo que los individuos se encuentran 
bajo la amenaza de una normalidad que es una despersonalización esqui-
zoide, una normalidad en la cual, más que sujetos del discurso, son sujetos 
hablados, transmisores de discursos anónimos y más que sujetos del deseo, 
son ejecutantes de demandas programadas y aspiraciones codificadas con 
sus respectivos signos. Una situación esquizoide crea siempre la tentación 
de precipitarse en cualquier propuesta de identidad que se le ofrezca, una 
teoría, una formación colectiva, que como son adoptadas en un movimiento 
reactivo contra la pérdida de identidad, resulta tanto más tentadoras cuanto 
más paranóicamente garantizados contra toda crítica se presenten. Esta dis-
ponibilidad no significa, en modo alguno, una apertura al pensamiento del 
otro: se trata de la captura imaginaria de una propuesta de ser reaseguradora, 
de la incorporación de sus palabras, sus gestos y sus modos de unificación y 
exclusión. La apertura al pensamiento del otro, para ser real, requiere por el 
contrario el tiempo y el espacio de un debate con él y con nosotros mismos, 
no es posible, ni deseable sin la resistencia (en el sentido psicoanalítico), sin 
la duración propia de la transformación de una estructura que lo hacía im-
pensable. Es necesario para esto volver a pasar por una vieja experiencia que 
Piera Aulagnier, en su libro Los destinos del placer, denomina “la prueba de 
la duda”.
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Cuando se observan las trágicas luchas de ciertos esquizofrénicos para no te-
ner que oír una palabra con respecto a la cual nunca pudieron tomar distan-
cia, se comprende hasta qué punto resulta decisiva para la constitución del 
sujeto, la posibilidad de la duda con respecto a una palabra fundadora de su 
identidad y de la realidad y que fue el objeto de la fe primordial.

Una palabra que no contenga ni admita la posibilidad de su propio cues-
tionamiento, que por su tono de seguridad, por su estilo mítico-profético 
obligue al destinatario a escoger entre el rechazo o una aprobación total, 
produce efectos devastadores cuando se trata de la palabra de la madre o 
del padre, es decir de uno de los dos, mientras que la del otro está anulada 
o ausente; el destinatario que la padece se encuentra ante la disyuntiva de 
dejarse invadir por ella o perder el apoyo del objeto primario. En otros tér-
minos no puede conseguir la distancia, ni la ayuda de un tercero, necesarias 
para relativizarla y someterla y someterse a la prueba de la duda. Esta prueba 
exige que se lleve a cabo una diferenciación entre la persona del enunciante, 
sus rasgos, su voz, los afectos que a él nos ligan y el contenido del enunciado. 
De tal manera que resulte posible introducir una reserva o una objeción sin 
que se derrumbe una relación tanto más imprescindible, cuanto este drama 
tiene lugar durante la época de la larga dependencia inicial. En todo caso, 
la distinción entre el valor de una persona que expresa un pensamiento y el 
valor del pensamiento expresado no solo es un momento difícil y dramático 
en el proceso de la constitución del sujeto, sino que seguirá siendo siempre 
un trabajo delicado y problemático, Ante todo porque el enunciante puede 
muy bien tomar su pensamiento, no como una interpretación posible entre 
referencias de identidad y que no pueden ser objetadas sin que quien las 
sostiene se sienta desconocido y rechazado. Luego porque el receptor tome 
el pensamiento que se le propone como una amenaza a sus propias referen-
cias de identidad y tienda a interpretarlo como una agresión personal o al 
contrario, porque en un movimiento transferencial haya situado al emisor 
como garante de la verdad y la realidad, que libera de la angustia y el riesgo 
de pensar.

La existencia de un espacio para el debate implica la posibilidad de la duda, 
la cual está muy lejos de ser el ejercicio natural de una facultad ni menos el 
efecto de una decisión voluntaria. La duda no se da ni cuando estamos dis-
puestos a incorporar mágicamente el discurso del otro, ni cuando estamos 
inmunizados contra él porque tenemos una fe ciega puesta en otra parte. Re-
quiere que los pensamientos puedan circular al mismo tiempo como objetos 
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(en el sentido psicoanalítico) altamente valorados, prometedores y peligrosos, 
y sin embargo no como objetos totales, a la manera como formula los suyos 
el paranoico desde su triste seguridad: “tómalo, hazlo tuyo y transfórmate”, o 
“déjalo porque no está a su altura” o, peor aún, “porque pretendes no estar de 
acuerdo por razones inconfesables.

Un espacio para el debate no se abre en cualquier tipo de organización so-
cial y no es suficiente -aunque es muy importante- para construirlo que esté 
permitido legal y políticamente. La forma misma de las relaciones y los vín-
culos interpersonales puede resultar relativamente propicia o adversa para 
esto. Y en las sociedades modernas -aún en las más liberales- existen y se 
acentúan formas de organización y determinación de la vida que son fran-
camente opuestas a la posibilidad de un debate fecundo y por lo tanto tam-
bién al pensamiento mismo. La dispersión y atomización de los individuos 
en reñida competencia por puestos y posiciones escasos tiende a generar una 
tónica paranoide colectiva, una vivencia celosa y persecutoria de la autoafir-
mación y la superación de los demás, ya que, precisamente, las condiciones 
objetivas de esa competencia implican que el éxito de unos sea correlativo del 
fracaso de otros. Y estos puestos, posiciones, diferenciaciones de ingresos y 
jerarquías son tanto más valorados en sí mismos -investidos como criterio de 
identidad- cuanto que los individuos están preparados -educados- para desa-
rrollar su actividad allí donde lo determine la demanda de fuerza de trabajo, 
independientemente de sus deseos y posibilidades personales y de su grado 
de interés en los resultados de su trabajo. En un ambiente así se desarrolla 
la tendencia a reducir toda idea, toda tesis y toda convicción al problema de 
sus efectos en el conflicto de las personas, los grupos y las clases: ¿a quiénes 
perjudica esto, a quiénes conviene? Y también la reducción del juicio de in-
tenciones: ¿qué fin persigue, qué se propone en el fondo cuando sostiene lo 
que pretende pensar?

La misma forma de sociedad, a la vez escalonada, jerárquica, competitiva y 
violenta, produce la despersonalización y el anonimato, la pérdida colectiva 
de la identidad, sobre cuya base se desarrolla un pensamiento esquizoide que 
se contrapone y yuxtapone al dogmatismo sistematizado e inabordable de la 
seguridad paranoide. Es un pensamiento difuso, que concilia y empareja to-
das las diferencias, que permanece abierto sin resistencia a todas las ideas, las 
costumbres y las modas que entran en circulación. Abierto y sin resistencia, 
porque no tiene desde donde resistir: ninguna identidad definida, ninguna 
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historia asumida, ninguna convicción que haya sido capaz de darle forma a la 
vida. Y por eso mismo puede acogerse cualquier cosa sin necesidad de hacer 
el duelo por los aspectos perdidos del yo, sin someterse al tiempo de reestruc-
turación de los deseos, las ideas y las relaciones, porque nunca fueron propios: 
los deseos eran en realidad demandas socialmente predeterminadas; las ideas, 
opiniones vigentes en ciertos medios, y las relaciones estaban organizadas se-
gún modelos que, una vez devaluados socialmente dejan el campo vacío para 
establecer otras relaciones de cualquier tipo.

Ambas tendencias, paranoide y esquizoide, constituyen en realidad una falsa 
contradicción: se alimentan recíprocamente, se pasa sin transición de una a 
otra. Todos hemos observado o experimentado en los últimos años las más 
extrañas y veloces transformaciones. El paso de formaciones colectivas mani-
queas y proféticas, que constriñen rígidamente la conducta y prevén el futuro 
con loca claridad, a las formas más infantiles de anarquismo polimorfo, que 
creen cantar al presente cuando rinden culto a la sensación sin historia y sin 
pretensiones, que conciben las normas, de cualquier clase, como alambradas 
hostiles opuestas por padres castradores a su santa espontaneidad. Y el “blo-
que forjado de un sólo pedazo de acero” de que hablaba Stalin, se derrite de 
pronto en la viscosa baba de la vida. Y ¡cuántas malas consignas se han hecho 
con lo uno y cuantas malas poesías con lo otro!

Ambas tendencias se oponen de consuno a la creación de un espacio para el 
debate, es decir un espacio en el cual se puede ejercer un respeto real. No la 
simple tolerancia derivada de la indiferencia y el escepticismo, sino la valo-
ración positiva de las diferencias. No su simple reconocimiento como algo a 
lo que debemos adaptarnos porque es inevitable, sino su valoración positiva 
como el elemento necesario y enriquecedor del pensamiento.

Descubrimiento y afirmación de la irreductible opacidad del otro que no pue-
de disolverse en una comunión de las almas, ni distribuirse en una oposición 
maniquea de los hermanos y los enemigos, como desearían nuestras neurosis 
colectivas e individuales. Opacidad que es la condición de toda distancia crí-
tica e irónica sobre nosotros mismos.

Volvamos a la especificidad del proceso y a sus obstáculos, considerándolos 
como drama del individuo.



128

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

IV

ANGUSTIA Y SOLEDAD. Oscura o claramente se sabe, desde la antigüedad, 
que el pensamiento no es el ejercicio voluntario de una facultad siempre dis-
ponible, aunque muy diversamente desarrollada o atrofiada; que no es la ac-
tividad intencional de un sujeto unificado, sino más bien algo que en cierto 
modo le ocurre a un sujeto escindido y conflictivo. En su famosa critica de 
la evidencia cartesiana, dice Nietzsche: “en lo que respecta a la superstición 
de los lógicos, no me cansaré de subrayar un hecho pequeño y exiguo, que 
estos supersticiosos confiesan a disgusto -a saber, que un pensamiento viene 
cuando “él” quiere, y no cuando “yo” quiero; de modo que es un falseamiento 
de la realidad efectiva decir: el sujeto “yo” es la condición del predicado “pien-
so”. pensar; las ideas más luminosas se nos aparecen como libres creaturas de 
Dios y nos gritan ¡aquí estamos!”. Y Freud, conminado con Fliess, para que 
escribiera sobre la sexualidad responde: “Si la teoría sexual viene a mí, yo la 
escucharé”.

Esto se sabe tal vez desde siempre: por mucha voluntad de control consciente, 
de método, de demostración y “orden de las razones” que hayan tenido los fi-
lósofos, en el fondo nunca han creído que la tan exaltada y desprestigiada ins-
piración, fuera monopolio de los poetas. Por ejemplo, no lo creyó Descartes 
que nos cuenta con tanta sencillez la experiencia fulgurante de cierta noche 
del invierno de 1619.

No vale la pena multiplicar los ejemplos. En todos los casos oiremos hablar 
de aparición, advenimiento, intuición, irrupción de algo que es especial y que 
llegó como una sorpresa, como un regalo inesperado. Cuando se hacen cons-
cientes los efectos de un proceso que permanece oculto, la experiencia se vive 
con felicidad y horror, de manera simultánea o sucesiva; con la interpretación 
omnipotente de una creación espontánea o con la interpretación impotente 
de una imposición inevitable. En todo caso, si lo que así se presenta procede 
de un proceso de pensamiento, y si no es posible reprimirlo a tiempo y obliga 
a asumir las consecuencias y derivaciones de ese proceso, entonces no puede 
tardar en presentarse la angustia, en hacerse patente, porque siempre estuvo 
allí, comandándolo todo, ya que se trata de una crisis de identidad.

Podría pensarse, a raíz de los ejemplos que mencioné, que me estoy refirien-
do a hechos altamente infrecuentes que sólo ocurren a seres excepcionales. 
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Se requieren condiciones sociales y personales poco frecuentes para que un 
pensamiento despliegue todos sus efectos, se convierta en una obra y sea re-
conocido como el momento inicial, o mejor como el símbolo de una transfor-
mación histórica de la teoría. Pero los hechos mismos que trato de describir 
son mucho más frecuentes de lo que se cree y hasta cierto punto pueden con-
siderarse casi universales. Freud los veía ya en marcha en un momento crítico 
y típico del desarrollo infantil: El niño -dice- en sus investigaciones sexuales 
está siempre solo; éstas constituyen el primer paso que da con el fin de orien-
tarse en el mundo, y se sentirá extraño a las personas que lo rodean y a las que 
hasta entonces había otorgado su plena confianza.

Tenemos aquí la figura del pensador solitario, pero no tomada de ninguna 
imagen romántica sacralizada, sino de la experiencia común. Freud precisa 
que frente a las grandes preguntas de que se ocupa: ¿cómo vienen los niños 
al mundo?, ¿por qué hay hombres y mujeres?, ¿cómo se puede ser hijo de dos 
personas?, de poco le sirven las informaciones ilustradas, la transmisión del 
saber ni le engañan las fábulas del tipo de la cigüeña. Si se encuentra solo con 
sus preguntas no es porque no le ayuden o le ayuden mal: es una fatalidad de 
la empresa en la que se ha embarcado y que le ha sido impuesta ya que no hay 
ningún instinto que impulse hacia el saber, sino solamente crisis de lo que se 
creía saber y de lo que se creía ser.

Nadie le puede ayudar, porque lo que busca es situarse, tomar posición en una 
verdad esencial o una realidad natural, preexistente a la búsqueda, ni tampo-
co una distribución convencional de signos. El niño investiga con todas sus 
experiencias corporales, con sus terrores, con sus deseos y sus fantasmas. Con 
ellos y no a pesar de ellos. De manera transgresora e inevitablemente culpable, 
porque va contra los dogmas anteriores: la palabra de los padres. 

Ruptura de una complicidad primordial, riesgo de no ser reconocido por los 
seres más próximos, bisexualidad propia y la de la madre; esas son las condi-
ciones de la investigación originaria y serán en adelante las tribulaciones del 
pensamiento.

Pero si el pensamiento fuera solamente duelo, soledad y angustia, seguramen-
te no existiría. Es necesariamente, también, sentimiento de liberación, de nue-
vo nacimiento, autoafirmación.
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V

FELICIDAD: Me decido a emplear esta noción, a pesar de su descrédito y de 
sus inconvenientes. Entre estos inconvenientes está el empleo vinculado a ex-
pectativas religiosas, políticas o amorosas absolutas, lo que le ha conferido una 
significación ilusoria y total hasta el punto de que hablar de una leve felicidad, 
suena casi como una contradicción en los términos. Pero esta noción tiene 
la ventaja de que ayuda a marcar una diferencia cualitativa con el concepto 
de placer. Refiriéndose a que “posee una cualidad particular que por cierto 
algún día podemos caracterizar metapsicológicamente”. Esta expresión tiene 
además la ventaja de que posee las connotaciones de acierto, logro y solución 
inesperada: se dice de una frase, una salida, un resultado, que son felices.

Quisiéramos anotar en primer lugar que la felicidad, en el sentido en que aquí 
tratamos de circunscribir el término, posee en efecto “una cualidad particu-
lar” que consiste precisamente en que apunta hacia una redefinición de las 
fronteras constituidas de nuestro yo: de las respuestas sedimentadas, caracte-
rológicas; de las represiones permanentes y las identificaciones enquistadas. Y 
apunta también, por ello mismo, hacia una transformación de la estructura de 
nuestras posibilidades e imposibilidades. En segundo lugar, la felicidad opera 
en dos direcciones radicalmente opuestas, aunque como veremos en seguida, 
no necesariamente incompatibles.

La primera consiste en el acceso a un orden, a un sistema de valores, a un 
conjunto de referencias simbólicas que ofrezca una mayor continuidad, previ-
sibilidad y funcionalidad, a partir de una dispersión angustiada de una iden-
tidad demasiado lábil y vulnerable. Es el acceso a una constricción normativa 
posibilitante, lo cual sólo resulta paradójico si permanecemos en el prejuicio, 
tan difundido hoy, de que toda constricción normativa es limitadora de no se 
sabe qué libertad.

La segunda, va en la dirección contraria: es la felicidad que consiste en la rup-
tura de lazos y de moldes. La felicidad de ver surgir en sí mismo deseos igno-
rados y posibilidades desconocidas, que no eran compatibles con alguna ima-
gen oficial, con las ideas y expectativas de algunos testigos privilegiados. Se 
desata, entonces, la risa, la risa que procede del sentimiento tardío, del descu-
brimiento retrospectivo de que estábamos haciendo un largo y tenaz esfuerzo 
para reprimir que se ha vuelto inútil; la energía de ese esfuerzo, liberada, se 
desborda incontenible en la risa. O bien, viene a nosotros como lágrimas de 
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alegría, por el reconocimiento de que lo que ahora logramos, es algo que sin 
saber se había deseado siempre, desde el comienzo había estado allí, insisten-
te, frustrado y oculto.

Esas dos direcciones de la felicidad: inscripción, vinculación, organización, 
definición, control, por una parte, y por otra, disolución, nacimiento, libera-
ción, imponen su marca a todos los procesos de nuestra vida y constituyen 
las potencias del pensamiento. Pero es fácil ver que son ellas mismas, cuando 
se absolutizan y se niegan entre sí, cuando una de las dos no puede afirmarse 
sino por medio del terror a la otra, las que producen las mayores desgracias. 
Es necesario precisar en qué consiste el carácter fundamental de estos dos 
movimientos, para tratar de indicar, así sea sumariamente, las condiciones 
individuales y sociales que pueden convertir su felicidad en desdicha y su fe-
cundidad en esterilidad.

La constricción es en sí -antes de que pueda ser vivida como una grande o pe-
queña felicidad- una necesidad: la necesidad primordial de imponer una uni-
dad cualquiera, una jerarquía, una tiranía, a la proliferación de las pulsiones y 
los fantasmas. Esta multiplicidad recibirá una configuración inicial derivada 
de la terrible potencia del Otro, de su voluntad de plasmar la viva pasta de un 
ser nombrándola, deseándola, anticipándola, delirándola como una persona 
ya dada. Esa violación inicial constituye y fabrica el primer esbozo de toda 
identidad. Si no se da esa violación inaugural no se da nada; pero también, si 
no se logra una distancia y un espacio de oposición y diferenciación con rela-
ción a los violadores, todo está perdido. A raíz de este origen inevitable, ocu-
rre que más adelante nuestro pensamiento puede llegar a sentir un auténtico 
terror por el pensamiento del Otro y vivirlo como una amenaza de violación. 

Y no sólo nuestro pensamiento, sino también nuestro cuerpo y todo lo que 
consideremos como propio. Pero puede ocurrir también que si las circuns-
tancias de nuestra vida no han conducido a una pérdida de las referencias de 
identidad y se ha desatado una angustia de disolución, sintamos el deseo de 
volver a padecer esa violación total. En el orden del pensamiento -porque se 
puede dar en cualquier orden, independientemente de si somos hombres o 
mujeres- significa anhelo de sometimiento, de dogmas de abandono de toda 
crítica. Y mientras más despersonalizadora sea la forma de vida social, más 
posibilidades habrá de que irrumpa la demanda de que el gran aparato -re-
ligioso, estatal, político- nos resuelva de una vez por todas el problema de 
quiénes somos y para dónde vamos.
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La constricción es el origen y la regresión a él será una tentación y una amena-
za permanente. y tal vez la primera felicidad -no desde luego el primer placer- 
es la identificación con ese ser que fue el objeto y el invento del Otro, y que 
Lacan llamó “estadio del espejo” Vendrá luego, con todos sus duelos, y no sin 
felicidades, el ingreso en una forma más compleja y diferenciada de constric-
ción, la salida relativa de ellas y el ingreso en nuevas constricciones.

Constructivo es todo lo que configura y da forma, unidad, continuidad, una 
potencia que estuvo adscrita al Otro, como modelo, como objeto de identifica-
ción, como testigo privilegiado a cuyos criterios es necesario acomodarse, como 
destinatario ideal con cuyo código y sintaxis hay que contar siempre. Y ese Otro, 
para que funcione así e imponga ideales del yo, tiene que ser relativamente in-
teriorizado y en ese sentido es inmortal: mucho tiempo después de que haya 
desaparecido de nuestra vida, sigue vigente su legislación, e incluso, mucho des-
pués de que un nuevo sistema venga a determinarnos puede volver en ciertas 
circunstancias a recuperar el poder. Y le somos leales no tanto por temor a sus 
reproches o a su abandono, ni por deseo de que satisfaga nuestras demandas, 
como porque es -y en la medida en que es- esquema constrictor indispensable, 
hasta que pueda encontrarse un esquema más rico y menos costoso.

En tiempos de crisis, cuando se hunden convicciones e instituciones, se pre-
senta la tentación de buscar algún sistema protector con su lenguaje y sus so-
luciones y con su representante al cual se puedan atribuir los poderes del Otro 
fundador. O bien se toma una dirección en apariencia radicalmente opuesta: 
la liberación de las normas.

VI

LIBERACIÓN. No me referiré aquí a los múltiples movimientos libertarios, 
burdos o refinados, que tanta influencia han adquirido últimamente, sino a un 
fenómeno mucho más restringido: las drogas. Y, además, a las drogas consi-
deradas en su relación con el pensamiento. Como en este sentido es suficiente 
tener en cuenta los efectos psicoestimulantes y desinhibidores, se puede tener 
en mente la cocaína, la marihuana y el alcohol, sin necesidad de plantear el 
problema de sus diferencias, desde el punto de vista fisiológico, sociológico o 
psicológico, por grandes que puedan ser.

El pensamiento de la droga se emparenta con el de los antiguos estoicos por 
la autonomización omnipotente del sujeto frente a la adversidad; pero además 
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ha encontrado en el mundo una cosa a la vez objetiva y sagrada, que altera la 
vivencia del mundo y de sí mismo; una cosa en la realidad que produce otra 
experiencia de la realidad.

Esta capacidad de vivir, sentir y pensar otra realidad genera un tipo de narci-
sismo del sujeto, una certeza de su superioridad sobre los sujetados sometidos 
a una realidad oficial, constituida por los discursos, los valores y los deberes 
vigentes. Narcisismo y sentimiento de superioridad que perduran aún cuan-
do el sujeto no se hace ninguna ilusión sobre la eficacia y las consecuencias 
de su posición De allí se derivan las grandes ideas de la droga: la idea de una 
rebelión contra el orden existente en cierto modo más esencial que cualquier 
acción práctica, porque procede de no pertenecer a la especie de los seres 
que están sometidos a la vida que les asignaron y les programaron. La idea de 
permanecer en una infancia indefinida, porque se tiene la llave para romper la 
continuidad del tiempo, esa pesada cadena de propósitos, promesas y deberes; 
esa lluvia de instantes amarrados en días, semanas y años, ese fatídico elemen-
to de la culpa, del miedo y de la pérdida irreversible; la idea de que también el 
tiempo puede disolverse, desatarse en un presente libre, en un río de olvido. 
Esta infancia imaginaria se esgrime como una potencia crítica decisiva contra 
un mundo esencialmente artrítico, dominado por la anciana razón he inven-
tado por el poder. 

VII

FILOSOFÍA. Con lo anterior he querido indicar que hay dos operaciones del 
pensamiento: la tendencia a romper con un sistema, un código, que genera-
ba sus evidencias y otorgaba seguridad. Crítica, alegría de ver desaparecer lo 
obligatorio, que se ha vuelto inútil y de ver surgir lo excluido que se revela 
necesario. Pero también dolor de perder las complicaciones anteriores y an-
gustia de no saber hacia dónde conduce el proceso. Y la otra tendencia que 
trata de construir una nueva coherencia, una constricción y normatividad 
más elástica y comprensiva. Cuando estas tendencias se contraponen, en lugar 
de fomentarse; cuando la primera no es más que ruptura, desmantelamiento, 
nacimiento, pero se revela impotente para construir algo nuevo; y cuando la 
segunda se precipita en una sistematización protectora y cerrada, entonces el 
pensamiento se vuelve unilateral. Unilateralmente libertario o unilateralmen-
te sistemático. En ambos casos se vuelve contra sí mismo y se convierte en 
prohibición e imposibilidad de pensar. 
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Creo que la filosofía, siempre que estuvo viva, fue algo más que docencia y 
recuento de ideas. Fue vigilancia crítica, territorio del debate, impulso a la 
fecundidad del pensamiento. En nuestra sociedad el pensamiento está ame-
nazado tanto por las formas de adaptación que se promueven, como por las 
formas de desadaptación que se producen. Si la filosofía quiere llegar a ser 
importante, si no se conforma con un humilde sitio en la división social del 
trabajo, como especialización inocua en ideas generales, tiene que saberse 
combatida y afirmarse combatiente. 


