
CAPÍTULO 1. 
EL GRAN BURUNDÚN- BURUNDÁ HA MUERTO1

Jorge Zalamea G.

Ninguna crónica de la gloria de sus actos, sería tan conveniente ante las ge-
neraciones como la minuciosa y verídica descripción del cortejo que ponderó 
su poder a la hora de su muerte. Pues cada uno de los pasos de aquella lujosa 
y luctuosa procesión, fue obra de su ingenio, símbolo de sus designios, eco de 
su insigne borborigmo.

A las dos de la tarde, las Iglesias Unidas dieron fin a su muda disputa, conseje-
ros de símbolos y ritos con una bendición unánime sobre su ataúd de plomo, 
que bajó entonces las escalinatas de la Basílica Unionista sobre los enlutados 
hombros de la Administración. 

Lo colocaron en el carruaje, pesado por alegorías pero aligerado por cabe-
ceantes penachos.

Los Consejeros Supremos cerraron la puerta de biselados cristales. 

El Canciller, embarazado de su rígida dalmática de vitela, dio la orden de mar-
cha con el “toc” de su bastonzuelo de plata.

Se inició el desfile varios kilómetros más allá de la Basílica. ¡Tan extenso era el 
poder de difunto! ¡Y tan diversos los signos de su mando!

1 Fragmento sacado de: Zalamea, Jorge. (1979 / 1º edición de 1952). El gran Burundún 
Burundá ha muerto. Colombia, Bogotá: Carlos Valencia Editores. pp. 92. 

 Agradecimiento especial a Cristian Camilo Rebellón Rendón por la preparación de este material.
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Pero antes de escribir esta marcha, esta marcha triunfal y fúnebre, hay que 
decir –para que toda la verdad resplandezca– que también la naturaleza se ha-
llaba de luto. Sobre la avenida más ancha y más larga del mundo –trescientos 
ochenta metros de lo primero, ciento dieciséis kilómetros de lo segundo, para 
ser exactos–, cernióse todo aquel día una incontinente llovizna. Y se humilló 
el cielo en sus nubes hasta confundir las fuentes del agua pura con el hollín de 
las chimeneas y el grasoso mador que exhala el cubil de los hombres. 

La altanería del hedor urbano y el vejamen del cielo, se confabularon, pues, 
para fraguar una especie de blando y hediondo túnel sobre la avenida más 
ancha y más larga del mundo. 
A lo largo de la cual, a las dos de la tarde, comenzó a abrirse lento y mudo paso 
el luctuoso, el lujoso cortejo fúnebre.

A cuya cabeza andaba el Cuerpo de Zapadores.

(Comienza aquí a revelarse el genio Extinto: sublime modisto, pasmo del buen 
sentido, padre de la concordancia).

Sus Zapadores tenían por rostro una atrufada jeta de cerdo, sin otros ojos que 
la ciclópea pupila de neón que iluminaba, sórdida, la visera del casco. Casco a 
prueba de derrumbamientos y tan sólido que bastaba en testarazo para hendir 
las más duras rocas subterráneas. Cubríanse los Zapadores con holgados uni-
formes del triste color del polvo. Podían henchirse a voluntad y ofrecer enton-
ces una elástica, elusiva e irreductible resistencia a las imprevistas contraccio-
nes del subsuelo. Los bombachos pantalones se ajustaban en los tobillos bajo 
la caña de una especie de escarpines de acero que permitían a los Zapadores el 
lujo de convertir sus coces en un trabajo rápido y eficaz de horadación.

A los hombres que trabajan bajo la tierra, les amenazan muchos peligros: el 
más grave, entre ellos, la exudación de gases mefíticos que corroen los pulmo-
nes, hinchen los vientres, hacen saltar de los ojos lágrimas de icor amarrillo u 
oxidan la sangre. 

Pero el Difunto fue más cauto que el minero más viejo. Sabía las vías del gas; 
conocía los lagrimales del agua; presumía de petrógrafo, pero no creía en la 
belleza de las estalactitas y opinaba que nada tan peligroso para un hombre 
bajo la tierra como el enternecerse mirando, en la oscuridad, los ojos de car-
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bunclo de una rata que hacen pensar inesperadamente en la alegría de una 
ventana contra cuyos cristales golpea el sol en su poniente.

Para contrarrestar aquellos riesgos, para inmunizar a sus Zapadores, el Gran 
Brujo recurrió a la contramagia, dotando a sus criaturas del propio poder que 
las amenazaba. En las entrañas de la tierra, en el laberinto oscuro de sal, hierro 
y marmaja, los hombres de cuerpo elástico y de pupila de neón emanaban su 
propio grisú, aterrorizando a la misma roca. E iban quedando inertes, yertos, a 
su moroso paso los dulces tropos de azulada pelambre, las gordas o escuálidas 
ratas que también son duces en su mirada pesquisidora, los acorazados arma-
dillos que son tímidos y de entraña tan blanda como áspera su apariencia; los 
hurones de aguzado hocico y rosados deditos de niño; las golosas mangostas 
cubiertas de ceniza. Y todas las bestias que son blandas, babosas y asustadizas.

De manera que cuando los Zapadores del gran destructor abrían, bajo la tierra, 
la mina que los condujera por sorpresa hasta los campamentos enemigos a los 
centros vitales de las ciudades asediadas, –su furor bélico se veía permanente-
mente estimulado por la taciturna hecatombe de las furtivas bestezuelas miopes.

Ahora, los Zapadores avanzaban sorda, pesada y lentamente por la avenida, 
abriendo un túnel en la niebla y la lluvia para que desfilasen, tras ellos, los 
Territoriales.

Los cascos de estos eran también de acero. Pero estaban barnizados de verde, 
y de noche se encendían con breves chispas que imitaban ingeniosamente el 
luminoso parpadeo de las luciérnagas. 

Por obra de minuciosa selección, los rostros de los Territoriales eran idénti-
cos entre sí, como cabezas intercambiables: grandes peras sin gracia, lívidas 
y pecosas; como dos leves magulladuras. Narices y boca desaparecían bajo el 
dispositivo antigás que se desprendía de las ocultas barbillas a manera de una 
rugosa trompa de paquidermo.

Los uniformes de los Territoriales era una tela vegetal del color de la hojaras-
ca podrida y la purriela. Algún insidioso atractivo tendrían estos uniformes 
para las bestias del campo, pues cuando los Territoriales andaban en campa-
ña o realizaban batidas contra los bandoleros que contradecían el Nuevo Or-
den, – corderillos, liebres, terneras y cabras les andaban a la zaga, tratando 
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de mordisquear con sus belfos felpudos y sus anchos dientes lucientes la tela 
color de hoja seca. Y cuando los Territoriales fingían yacer entre los pastos 
o los rincones nemorosos como grandes coágulos de purriela, no tardaban 
en precipitarse sobre ellos minúsculas hordas de hormigas color de minio; 
regimientos de escarabajos preciosamente caparazonados de acero azul, de 
llameante cobre, de oro quemado, y zigzagueantes vanguardias de lagartijas. 
Y moscas multicolores danzaban frenéticamente sobre ellos con su música 
de pífanos diminutos. Pero toda bestia del campo pagaba con la vida aquel 
breve contacto con el uniforme de los Territoriales. Que así cumplían con 
la táctica de la “tierra arrasada”. Y satisfacían los ocultos pruritos del Gran 
Matador. 

En el orden del desfile correspondía el tercer lugar al arma predilecta del In-
signe Borborista: los aviadores invisibles, la cristalina policía del cielo, los 
transparentes ángeles de la administración.

La milenaria ambición del hombre de volar por sí mismo, en contacto directo 
con las mareas del viento, había sido finalmente alcanzada bajo el régimen 
providencial del ahora Caudillo de los Difuntos.

Envueltos en una tripa que participaba a la vez de la ligereza de celofán y la 
fortaleza del supernylon, los hombres volantes eran invisibles en el éter sin 
dejar de ser videntes. El gran preservativo color de cielo y camuflado de cirros 
sin que el interno feto destructor perdiese la exacta puntería de sus minúscu-
las ametralladoras.

En la insuperable crónica del Gran Burundún- Burundá –finalmente hay que 
pronunciar su nombre, ¡y que los cielos y los siglos lo repitan como eco de un 
largo eructo!– nada superó a la delicada, a la poética escenografía que imagi-
nara para ensayar y probar la invisibilidad de sus policías celestes.

Con la adjetiva minuciosidad de los estadistas, convocó a los ornitólogos más 
reputados del país para precisar con ellos la fecha en que pasarían sobre su 
capital las hordas migratorias de las aves norteñas. Sin sorprenderse de nada, 
estableció el padrón de las especies; se enteró de la densidad de las bandadas; 
de la altura y velocidad de su vuelo; de la resistencia de los cuellos y la enver-
gadura de las alas; del peso y calidad de la carne; de la mayor o menor malicia 
que tuvieran los pájaros pilotos que guían a la alada tribu por los senderos más 
propicios del viento, por las comarcas más tibias del aire.
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Y como sus secretas debilidades y sus muy ocultos pánicos necesitaban ali-
viarse, de vez en cuando, con la apelación a poderes sobrenaturales, hizo venir 
también a su palacio a un extraviado arúspice que lo inició en los secretos de 
la ornitomancía y le indicó las hecatombes más propicias, mientras paseaba 
sus engarfiados dedos vellosos por entre las entrañas palpitantes de un des-
ventrado ánade.

Chupado el tuétano de las calvas cabezas de ornitólogos y ornitómanos, el 
Gran Burundún- Burundá dio las ordenes finales para la estupenda revista 
aérea que, según sus infalibles cálculos, tendría dos consecuencias de incal-
culable trascendencia política: primera, demostrar la invisibilidad de sus au-
toaviadores; segunda, suministrar un suplemento suculento al puchero de sus 
gobernados. 

En el día y la hora señalados para el paso de los patos silvestres –especie es-
cogida por razones eminentemente técnicas, secundariamente augurales y 
finalmente culinarias–, ascendieron, invisibles, sobre la ciudad hasta cinco 
escuadrones de la policía-nylon. Escalonados, esperaron en el pacífico cielo la 
llegada–rauda, rauca– de las aves.

¡Cantando las tres ánades, madre!

Y fue al caer de la tarde, cuando en el rescoldo cobrizo de la agonía solar pa-
recía más difícil distinguir el aceitoso brillo marrón de los plumajes y cuando 
las palmeadas patas amarillas comienzan a surgir del tibio vientre para ami-
norar la velocidad del vuelo y preparar el vibrante contacto con los pantanos 
ya próximos, fue entonces cuando se cumplió la inexorable previsión del Gran 
Cinegista.

La horda pura, la horda hasta entonces infalible en su ruta, la horda siempre 
puntual a la cita con la vida, tropezó con la muerte invisible, se tronchó el 
cuello contra la roca cristalina de la policía celeste.

De flecha que era, se convirtió en herido blanco; de viento musical, en sor da 
lluvia; de alada geometría, en gordo pedrizco.

Pasadas ya, sin gracia, se derrumbaron las aves sobre la ciudad de los hombres.
Cayeron – ¡flap! – sobre las tejas verdinosas y las grises terrazas; cayeron – 
¡flap! – sobre los juguetes olvidados de los niños en los patios; – ¡flap! – sobre 
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los umbrales como encomiendas postales de la pesadilla; cayeron– ¡flap! – so-
bre los bancos y sobre las iglesias como gruesos escupitajos; cayeron – ¡flap! 
– sobre los andenes y en mitad de las calles como desgonzadas víctimas de un 
vulgar atraco; cayeron – ¡flap! – sobre las ancas de bronce de los caballos que 
trotan, inmóviles bajo las nalgas de los inmortales y sobre las rodillas de otras 
estatuas que rumian el orín del tedio.

Acaso, porque no llegaran todavía los tiempos en los que los hombres com-
prendiesen los altos designios del Sumo Policía, la suculenta lluvia de los ána-
des, en vez de regocijar el corazón de los ciudadanos, los sumió en incompren-
sible zozobra.
Ni el hombre que busca sus bolsillos briznas de pan y tabaco para ofrecérselas, 
entre el negror de las uñas, a sus escuálidas hijas; ni la mujer que se detiene 
largamente ante la vitrina de las fiambrerías, esperando que la saliva que le 
endulza la boca se convierta en delgada leche para su mamoncillo; ni el niño 
que roe un botón asomado al ventanuco de su buhardilla; ni la doncella cuya 
boca se hace más pequeña cuando piensa en los hollejos de fruta que podrían 
rescatarse – si no fuese tan orgullosa, o tan tímida– de los cubos de la basura; 
ni el anciano que se alimenta mirando el cromo de una naturaleza muerta –la 
misma que su joven esposa colgara en el primer aniversario de su boda ante la 
mesa de pino que, servida, la reproducía jugosa, viva–; ni el mozo que anhela 
chupar una espina de pescado para que no muera la tierna e impaciente llama 
que golpea sus ingles; y ni siquiera los perros sin dueño, ni los gatos sin pelo, ni 
las cornejas desplumadas, ni los buitres de cuello sarnoso; más aún: ni siquiera 
los burócratas que se alimentaron siempre con las viandas caídas del cielo de 
la Administración; más todavía: tampoco los policías que se nutren de carne 
magullada y ponen a pacer sus ojos en la descomposición de los cadáveres… 
nadie, nadie quiso recoger aquellas aves de cuello tronchado; nadie pensó que 
se pudiera comer de aquellos cuerpos reventados; nadie, nadie concibió que el 
vuelo se detuviese en el puchero.

Mientras en Gran Burundún - Burundá esperaba en su palacio un himno de 
regüeldos, la ciudad oscuramente solidaria con la horda asesinada, gemía sor-
damente, balaba lastimeramente, sin atreverse a graznar como acaso lo hicie-
ran los patos silvestres en el momento de su imprevisto accidente de tránsito.
Pero el Gran Burundún- Burundá se había corroborado en su máxima previ-
sión: su policía celeste era invisible. Y ciento por ciento eficaz. ¡Ya pasaría la 
inapetencia de los bobos!
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Por la avenida avanzaban los Autoaviadores envueltos en el cendal de sus flá-
cidos uniformes de celofán y supernylon.

Tras ellos, con la andadura furtiva de las bestias que son sanguinarias pero 
asustadizas, en cerrados pelotones desfilaba la Policía Urbana y Rural del 
Gran Pesquisante.

Esta no vestía uniforme, no; sino trajes civiles, anónimos trajes civiles de po-
quitín pasados de moda y casi nunca ajustaos en su medida a los cuerpos 
que cubrían. Unas veces, demasiado estrechos para ciertos pechos de gorila y 
ciertas nalgas excesivas y equívocas; otras, demasiado amplios para los hom-
bros caídos y los muslos entecos de los hominicacos. De sus ajadas ropas se 
desprendían – con cierta nauseabunda regularidad – vaharadas de moho y 
gasolina, de sudor y de semen, de caries y frías flatulencias, de papel sellado y 
rebosada miga de pan. Superpuestos hedores que acababan por fundirse en un 
relente abominablemente dulzón de cadaverina.

Tampoco usaban cascos guerreros, sino gorras, bombines y los deshormados 
sombreros blandos de la pequeña burguesía. Y como no se cubrían el rostro 
con máscaras antigás, ni usaban barboquejo, ni visera, ni anteojos, ofrecían 
toda la faz desnuda. Que era arma eficaz en manos del Gran Terrorista.

Pues los ojos – que eran coágulos de pus, o reventones de sangre, o lívidas 
ostras verdinosas –, tenían esos rápidos guiños solapados que petrifican la 
dulce entrada de las mujeres y hacen nacer el yerto vendaval del miedo en 
los testículos de los hombres más cabales. Pues los cenicientos labios sin bisel 
sabían alargarse, cerrados, en la sonreída mueca que desata inesperadamente 
el llanto de los niños; o, si eran protuberantes y amoratados, fruncirse con la 
gula del impotente que espanta aun a las más viejas rameras. Pues en las meji-
llas y en las mandíbulas y hasta en las mismas orejas, tenían de repente subcu-
táneas contracciones que eran como la deglución de todas las codicias, como 
el baboso saboreo de todas las concupiscencias; peor aún y más temible: como 
el azoro que divide al criminal entre su crueldad y cobardía. Pues los rostros 
todos tenían esa serosidad sudorosa de quienes acechaban tras el ojo de las 
cerraduras; de quienes buscan en la cosquilla erótica el camino de la fatal con-
fidencia; de quienes pasan la lengua cirrosa por el engomado de los anónimos; 
de quienes brindan a la salud del amigo condenado de antemano; de quienes 
reciben todavía caliente el pan que amasara la madre anciana, cuando han ido 
a su casa para arrestar al hijo que se oculta en el granero.
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Pasaban por la grana avenida soslayadamente, palpando con una secreta y fe-
roz angustia el revólver que llevaban bajo la axila, la manopla hundida en los 
bolsillos del saco, el vergajo que les envaraba los pantalones, la matraca que les 
golpeaba el trasero, el puñal que les colgaba sobre el ombligo como una yerta 
cruz, Aterrados bajo su arsenal, aterido el corazón bajo la placa que los iden-
tificaba, pero embriagados en la contradictoria conciencia de su irremediable 
ignominia y de su omnipotente autoridad.

Tras ellos venia, rebosantes de bendiciones como un árbol en el despertar de 
sus aves, las Venerables Jerarquías de las Iglesias Unidas.

Un patio de cien metros de largo y treinta de ancho, sostenido en astas de plata 
por acólitos, bonzos, sacristanes, almuédanos, legos y verdes vejetes acucio-
sos, amparaba de la terca llovizna al Magno Capítulo.

Desde el envés del palio y primorosamente bordado por Santa Mujeres Unifica-
das, el largo, enjuto y martirizado cuerpo de un hombre ondeaba al paso pro-
cesional, balando mudamente por la entreabierta jeta de su cabeza de cordero.

Dándose de codazos y en pugna de pisotones, se apiñaban bajo el palio de 
Sacerdotes Unificados. Si miraban hacia la movediza perspectiva de Policías, 
Autoaviadores, Territoriales y Zapadores, les cundían en los dedos las ben-
diciones. Si, de reojo, atisbaban a sus colegas, trepidaban de ira sus grandes 
vientres – si gordos– o se veía el trasegar de la bilis en sus cuellos gallináceos 
– si flacos–. Y si tornaban la cabeza hacia el carruaje fúnebre, se les volteaban 
y entelaban los ojos en el éxtasis de la consentida autoridad.

Nada exterior los distinguía entre sí. No disputaba ya las púrpuras romanas 
con el luto de los reformistas; ni competían en lujo patriarcas y lamas; coptos y 
ulemas habían cesado de discutir si serían negros o verdes los turbantes; ni te-
mía ya el archimandrita mancillar los vuelos de su hopalanda si pasaba al lado 
del pandanus estercolario; ni puja de fleca desnudez establecían shamanes y 
derviches para garantizar la clarividencia de sus trances; ni se enorgullecían 
ya los mormones de que en sus albas barbas buscasen las avispas cálido nido, 
mientras que en las de los rabíes solo se aposentaban los piojos. Ni ponían 
pleito las mitras a las tiaras; ni la estola a las filacterias; ni las mulas a los pies 
franciscanos; ni el rosario de cuezcos al de jade; ni peleaban el cilicio de nudos 
con el de espinos; ni había pugna entre la copa chata y la que ama al lirio; ni 
tenían víctima distinta la cruz recta, la gamada y la de ocho brazos. No había 
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ya querella de vedas, tesmóforos y mayas en torno al almanaque. El estolista 
y el inquisidor habían hecho tregua en la disputa de las víctimas. La codorniz 
del azteca, el cordero primogénito del judío, el babilano buey babilónico, el 
gallo negro de los romanos, el ocelado leopardo de los bantús y, desde luego, 
el Cristo… vertían ahora su sangre expiatoria sobre la misma, única, ara.

El Gran Burundún- Burundá los había unificado. Y ya nada los distinguía 
entre sí.
Los había unificado en torno a dos cosas muy simples; un rodillo de oraciones 
y una escudilla petitoria.

¡Cómo no loar al Gran Cismático, descubridor a través de tantos siglos de 
desollamiento, de empalamiento; a través de tales husmos de carne hereje; 
a pesar de tantos aullidos de enrodado, de escaldado, de escalpado, que las 
múltiples Iglesias podrían unificarse con solo darles el conjunto de la escudilla 
y el rodillo!

A diferencia pues de la Policía y a semejanza de las Fuerzas Armadas, que 
antes se detallaron, los Sacerdotes de las Iglesias Unidas vestían un uniforme. 
Largas y holgadas túnicas color de azafrán, sobre las cuales era fácil discernir 
la sombra o la mancha de cualquier veleidad política; pero tan inocentes y 
generosas en sus pliegues, que todo perseguido se sintiera tentado a buscar 
en ellas el refugio último de la confesión ante Dios, ante lo que creyera ser su 
Dios sobre la tierra: ¡candidez y vanidad del pobre!

Y de su confesión resultaban, luego, las huellas espirituales en su prontuario 
policiaco.

Reducidos, finalmente, a un común denominador, desfilaban como simples 
buhoneros de la plegaria, como taimados mendicantes los que antes fueran 
Grandes Extorsionadores de la Vida Terrenal, Grandes Empresarios del In-
fierno, Grandes Intercesores del Purgatorio, Grandes Parceladores del Paraíso 
Ultraterreno. Y hasta Grandes Parteros del Limbo.

¿Qué maestro de ceremonias marcó las distancias?

Entre Zapadores y Territoriales, entre Autoaviadores y Policías, entre estos y 
las Jerarquías Eclesiásticas, la separación había sido rigurosa: doscientos me-
tros entre cada sorda masa.
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Pero he aquí que entre el palio de las Iglesias Unidas y la carroza funeraria, se 
abría el inesperado, horrendo y a la vez cómico margen de un kilómetro de 
soledad.

A la mitad del cual, venía el caballo de batalla del Gran Burundún- Burundá.

¡Vivo!

¡Bello!

¡Todo él, negro!

¡Todo él, luciente!

¡Todo él, luciente, sin estrella en la frente!

¡Sin sudor en el pecho!

¡Con pronunciadas venas en el cuello y en las ingles!

¡Un caballo!

Un caballo que recordaba su desconcertada misericordia cuando blandamen-
te se levantaba y caía sobre sus lomos, a través de gualdrapas heráldicas, el 
arrugado y lacio peso del hombre a horcajadas. Un caballo que se sorprendía 
de los sordos rezongos que el azote de las ramas en su rostro arrancaba a quien 
se alzaba sobre su alzadura. Un caballo al que la mano de quien se creía su 
dueño –si se paseaba morosamente sobre sus duras partes– causaba fastidio. 
Un caballo que desdeñara ser Cónsul.

Su distanciamiento en el cortejo era, sin duda, determinación suya. ¡Qué ma-
nera de morder y de cocear tuviera si alguno de los palafreneros de la Admi-
nistración pretendiese acortar las distancias!

¡Danzaba sobre la avenida!

Como finos crótalos, sus breves cascos empavonados repiqueteaban sobre el 
pavimento; donosamente doblaba las rodillas para mejor trenzar los pasos; su 
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enarcado cuello marcaba el mudo compás de la danza, dibujado también en 
el aire por el vuelo de las clines y el lujoso vaivén de la peinada cola. Meneaba 
apenas el anca, pero todo su gran cuerpo luciente danzaba.

¡Y se reía!

Levantaba la fina testa angular; le temblaba el afelpado acanto de las orejas; se 
le dilataban las narices de azul betún; se levantaban y bajaban sobre sus grandes 
dientes amarillos los suavísimos belfos y, en la lentísima progresión geométri-
ca, sus divorciadas mandíbulas convertían el más agudo de los ángulos en un 
ángulo recto. La rosada bisectriz de la lengua, palpitaba en su muda alegría.

¡Risa!

¡Qué risa!

En el túnel de niebla y de llovizna urdido sobre cortejo, esa risa era un ber-
biquí. Lo horadaba todo. Y por los agujerillos que abría, era posible entrever 
aún un mundo en el que las orugas no temiesen a los Zapadores; en el que 
las liebres no tomasen a los Territoriales por rábanos; en el que los pájaros no 
tronchasen sus cuellos contra nubes de nylon; en el que las mujeres no parie-
sen Policías; en el que los hombres no pasasen por el rodillo para caer en la 
escudilla.

Tanta risa tenía el caballo de batalla del Gran Burundún- Burundá, que le ba-
jaba de la cabeza altanera al pecho enjuto y de allí se propalaba a las finísimas 
manos obligándolo, si, obligándolo en la embriaguez de la alegría, a dimitir 
de su propia dignidad y belleza para competir con los corceles circenses. Pues 
cayó en la flor de hacer de sus manos batutas que quisieran dar otro ritmo al 
desfile. Su propio ritmo.

¡No le cabía al animal tanta risa en el cuerpo!

Hasta tuvo la humildad – ¿o la insolencia? – de fingirse tambor mayor feme-
nino de la banda de un colegio de Arkansas; se puso, entonces, vertical sobre 
las patas traseras, exhibió su casto vientre, puso de relieve sus lustrosas ver-
güenzas y comenzó a manear en el aire como si jugase en él con la verga – ¡oh 
blasfemia! – del Gran Fariseo.
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Nuevamente piafaba sobre el pavimento y, a pesar de la distancia, de la niebla 
y de la llovizna, era posible adivinar que se reía pensando en que, finalmente, 
tras de sus ancas, venía muerto el partero de tantos cadáveres. Y que, de ahora 
en adelante, acaso fuese posible hundir la jeta golosa en esas pasturanzas en 
las que hay que pelear con suaves testarazos la flor del trébol al celoso aguijón 
de la avispa.

A quinientos metros de las ancas del alegre caballo, venía el carruaje fúnebre. 
Bajo las mortuorias cimeras y los plañideros penachos, entre columnas salo-
mónicas, ingeniosas alegorías e historiados cristales, yerto yacía en su ataúd 
de plomo el autor de tanta grandeza, el inventor de tan asombrosos artificios.
¿Será menester detallar aquí las desusadas y desmesuradas empresas del Gran 
Burundún- Burundá?

Que vengan sus guardias de asalto, sus tropas de choque, los jefes de su poli-
cía, las cuadrillas seleccionadas de sus caciques, su mercenario Estado Mayor. 
Que vengan sus amarillos sacerdotes, sus amoratados verdugos, sus verdes 
delatores, sus negros matones, sus rojos escribanos, sus azules exactores, sus 
blancos sepultureros… y embocinen todos ellos sus trompas hacia el cielo.

Y cuando su trompetería haya creado el universal, expectante silencio, que 
se congreguen en torno al féretro los millones de sus vasallos y, sopesando 
bajo las vestiduras sus calabacines de castrados, en bestial coro aúllen, rujan, 
chiflen, jadeen, ladren, graznen, ronquen, balen, cacareen, relinchen, tosan, 
berreen, roznen, bufen, croen, zumben, eructen, rebuznen, muja, verraqueen, 
chillen, himplen, piten, gruñan, venteen, trinen, mayen, cloqueen, píen, gar-
garicen, crotoren, gañan, silben, voznen, gangueen, resuellen, pujen, gorjeen, 
parpen, bramen y ululen… en póstumo homenaje y detallada necrología del 
Gran Charlatán que comenzaba a hacer la felicidad de los pueblos con la abo-
lición de la palabra articulada. 


