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INTRODUCCIÓN

El quehacer de la filosofía no es límite de este ejercicio, la recopilación de estos 
documentos trata de un ejercicio interdisciplinar. La sociología, la historia, 
la antropología y otras disciplinas se abren campo en esta indagación; quizá 
esto sea parte del carácter original del pensamiento social: el ejercicio acadé-
mico dialógico. Así, la conjugación de ciencias, miradas e indagaciones es el 
carácter prioritario y, sin embargo, cada documento se muestra lejos del que 
lo precede y del que lo antecede. Por pensamiento social, entonces, entiéndase 
la episteme que rigurosa y profundamente revisa ideas, pensamientos, teorías 
y realidades en aras a fortalecer una construcción crítica de la esfera pública. 
El saber se construye con un fin práctico y con una naturaleza plural, es decir, 
el fin es la construcción de comprensiones prácticas y críticas en torno a las 
necesidades de lo social, que tienen en su naturaleza la pluralidad.

La filosofía ofrece la mejor herramienta metodológica dado que ella es la que 
recibe estos documentos. Cada de uno de los documentos aquí recuperados 
son posicionados en la constelación del pensamiento social, medida en la que 
la filosofía revitaliza este discurso. Es la filosofía política la que acuña este 
horizonte, ella vela por la construcción de una sociedad nueva y justa. La na-
turaleza de la filosofía política, al menos en el caso colombiano, siempre ha 
estado vinculada al concepto de nación. Así entonces se puede afirmar que la 
filosofía política es la nueva herramienta que desde el contexto puede afianzar 
ciertas premisas para el trabajo y la investigación social. 

Esto refleja el espíritu del Semillero de Investigación en Pensamiento Colom-
biano y Latinoamericano, FICLA. Espacio en el que se cultivan las letras y las 
ideas propias de nuestra América. También cabe resaltar que este esfuerzo es 
una fuga conceptual del proyecto de investigación radicado ante la Dirección 



General de Investigaciones: Límites y retos de la recepción latinoamericana 
de la justicia rawlsiana, con código 568-621114-004. Una fuga sustentada en 
la pesquisa de lo latinoamericano, ya que en estos textos encontramos rasgos 
importantes del ser nuestro-latinoamericano.

De esta manera, llega esta antología realizada con mucho esfuerzo para sin-
tetizar aportes hechos desde el pensamiento social. La presentación de los 
autores se realizará a través de las diferentes partes que permitieron este ejer-
cicio epistémico: política, intervención de la realidad social, poder, género e 
interculturalidad. Zalamea, Valencia y Herrera, dan vida al análisis del ejerci-
cio político. De manera concreta, Zalamea describe el particular funeral del 
Gran Burundún-Burundá, personaje de gran elocuencia; ante él y su féretro se 
presenta mucha pompa y honor, y sin embargo, es el escenario perfecto para 
una parodia del político y la política colombiana. Cabe destacar que “el “gran 
Burundún-Burundá”, nombre sonoro y pomposo que produce la impresión de 
alboroto y estridencia, de balbuceo y tartamudez, y también, de ruidosa me-
tralla” (Jaramillo, 2000: 593), critica finamente al entonces presidente Ospina. 
En cambio, Valencia estudia otra realidad, la cubana, de manera profunda y 
detallada, sus 407 páginas del ensayo ganador del premio Casas de las Améri-
cas son ejemplo de ello. En la que nos detenemos es la más rica en categorías 
y prosa, es la que mejor interpreta lo que sucede con la realidad cubana en lo 
que concierne a su situación sociopolítica. La Cuba de Emiro ya no es la de 
ahora, pero sin estas letras no sería posible comprenderla en su extensión. 
Por su parte, Martha Herrera indica que la corona española, en el deseo de 
ordenar y españolizar a los indios, impuso un nuevo orden religioso, político, 
social y cultural, y con él, la confrontación entre la cosmovisión prehispánica 
e indígena; todo gracias al proceso de ordenamiento espacial al que se sometió 
a los indios. Así, la denuncia es la desorganización social que regentó la con-
figuración de la sociedad neogranadina y/o la nueva concepción del mundo: 
las sociedades indígenas y sus procesos sociales significativos se perdieron en 
la nueva dinámica jerárquica, que incorporó elementos de vencedores y ven-
cidos. Martha funda una propuesta de análisis más real, menos formalista, de 
los documentos en los que se tomó nota de los territorios en los que se juntó a 
los indios; este estudio aunque relativo a la provincia de Santafé del siglo XVI, 
puede extrapolarse a otros terruños neogranadinos.

La segunda parte, intervención de la realidad social, tiene un protagonista 
ejemplar, Fals Borda, quien en 1978 ilustró el problema de la autonomía cien-



tífica y cultural en Colombia, ya que subordinada al paradigma positivista 
frustra los procesos de construcción del desarrollo social. El ensayo se estruc-
tura en tres grandes etapas: el establecimiento de un paradigma alterno, la 
afirmación de una sociología popular comprometida y el uso del conocimien-
to para la transformación social; hace, además, un balance crítico de los logros 
y limitaciones de sus posiciones políticas.

La tercera parte, la de poder, la abre Estanislao Zuleta. Su texto detalla las si-
tuaciones de encierro para pensar, es decir, trata de los obstáculos epistemoló-
gicos y existenciales; la pregunta explora la parcialidad del pensamiento desde 
la espontaneidad, pero se centra en las condiciones de limitación contextual, 
es decir, las impuestas por la sociedad y la cultura, incluso las de nuestra pro-
pia psicología. Así, la intención de producir pensamiento es más que quedarse 
en los conceptos y conocimientos ya existentes, es tomarlos y aplicarlos a la 
realidad actual. Castro-Gómez, el decolonialista, indica que Foucault entien-
de la política radicalmente, con ello equilibra el poder, pues este escenario, 
que está en todos los ámbitos de las instituciones humanas, ha ocasionado 
unas formas de violencia que algunas razas han venido experimentando por 
siglos. Por ello es que estas han tenido que luchar para resistir bajo el poder del 
centro, donde este somete al ser bajo políticas desniveladas que buscan forjar 
un mejor ejercicio del capitalismo y así estribar en la cúspide, ya sea como 
raza o poder, cerrando un viaje hacia la libertad. Finalmente, más que Escolios 
son diálogos entre el autor y el lector; es un libro compuesto por un centenar 
de aforismos que en su complejidad constituyen sentidos alternativos para la 
vida en general. El detalle conceptual denuncia y critica los ideales ilustrados y 
arcaicos, morales y éticos de la justicia y el progreso modernos. Los aforismos 
seleccionados dan cuenta de carácter social del autor.

La parte de género detalla reflexiones en diversos ámbitos de la autorreflexión 
y empoderamiento femenino. Mara Viveros analiza las prácticas y representa-
ciones de los varones, desde sus especificidades de género, y en las relaciones 
sociales que los colocan en posición de dominación en frente a la mujer como 
dominada. Carmiña Navia Velasco indagó por las mujeres que ponen sus plu-
mas al servicio de la guerra; es decir, aquellas que intuyeron desde el feminismo 
caminos vetados por la realidad patriarcal. Gabriela Castellanos endilga una crí-
tica feminista a las ciencias sociales rescata, el papel de las mujeres en la historia, 
pues han sido borradas de ella. Lucha contra la débil influencia de la mujer en 
una cultura académica machista, sin embargo, no es la única que lo hace. 



La última, parte otredades, refiere una mixtura de muchas constructos teó-
ricos, tales como, aldea-global/transculturación/multiculturalismo. Es decir, 
siempre los encuentros con lo/el, desde otro son la materia prima de trabajo. 
Así, William Ospina destacó los poderes y la nueva organización dada desde 
lo latino. Hugo Niño presentó un informe detallado de la escritura del yo lati-
noamericano, para desde allí plantear una indagación por la identidad indoa-
mericana. Guillermo Hoyos Vásquez, finalmente, indicó que cada individuo 
tiene una manera en, de pensar y de ver el mundo, ya sea real o imaginaria. 
Sus ideas se centran la exigencia en la que los hombres y mujeres de América 
Latina aprendan a pensarse a sí mismos, y, sin ser utópico, expresa un deseo de 
un Estado colombiano radicalmente nuevo; donde los justos y los solidarios 
con el dolor ajeno sean una agencia social real.



POLÍTICA

PRIMERA CATEGORÍA





CAPÍTULO 1. 
EL GRAN BURUNDÚN- BURUNDÁ HA MUERTO1

Jorge Zalamea G.

Ninguna crónica de la gloria de sus actos, sería tan conveniente ante las ge-
neraciones como la minuciosa y verídica descripción del cortejo que ponderó 
su poder a la hora de su muerte. Pues cada uno de los pasos de aquella lujosa 
y luctuosa procesión, fue obra de su ingenio, símbolo de sus designios, eco de 
su insigne borborigmo.

A las dos de la tarde, las Iglesias Unidas dieron fin a su muda disputa, conseje-
ros de símbolos y ritos con una bendición unánime sobre su ataúd de plomo, 
que bajó entonces las escalinatas de la Basílica Unionista sobre los enlutados 
hombros de la Administración. 

Lo colocaron en el carruaje, pesado por alegorías pero aligerado por cabe-
ceantes penachos.

Los Consejeros Supremos cerraron la puerta de biselados cristales. 

El Canciller, embarazado de su rígida dalmática de vitela, dio la orden de mar-
cha con el “toc” de su bastonzuelo de plata.

Se inició el desfile varios kilómetros más allá de la Basílica. ¡Tan extenso era el 
poder de difunto! ¡Y tan diversos los signos de su mando!

1 Fragmento sacado de: Zalamea, Jorge. (1979 / 1º edición de 1952). El gran Burundún 
Burundá ha muerto. Colombia, Bogotá: Carlos Valencia Editores. pp. 92. 

 Agradecimiento especial a Cristian Camilo Rebellón Rendón por la preparación de este material.
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Pero antes de escribir esta marcha, esta marcha triunfal y fúnebre, hay que 
decir –para que toda la verdad resplandezca– que también la naturaleza se ha-
llaba de luto. Sobre la avenida más ancha y más larga del mundo –trescientos 
ochenta metros de lo primero, ciento dieciséis kilómetros de lo segundo, para 
ser exactos–, cernióse todo aquel día una incontinente llovizna. Y se humilló 
el cielo en sus nubes hasta confundir las fuentes del agua pura con el hollín de 
las chimeneas y el grasoso mador que exhala el cubil de los hombres. 

La altanería del hedor urbano y el vejamen del cielo, se confabularon, pues, 
para fraguar una especie de blando y hediondo túnel sobre la avenida más 
ancha y más larga del mundo. 
A lo largo de la cual, a las dos de la tarde, comenzó a abrirse lento y mudo paso 
el luctuoso, el lujoso cortejo fúnebre.

A cuya cabeza andaba el Cuerpo de Zapadores.

(Comienza aquí a revelarse el genio Extinto: sublime modisto, pasmo del buen 
sentido, padre de la concordancia).

Sus Zapadores tenían por rostro una atrufada jeta de cerdo, sin otros ojos que 
la ciclópea pupila de neón que iluminaba, sórdida, la visera del casco. Casco a 
prueba de derrumbamientos y tan sólido que bastaba en testarazo para hendir 
las más duras rocas subterráneas. Cubríanse los Zapadores con holgados uni-
formes del triste color del polvo. Podían henchirse a voluntad y ofrecer enton-
ces una elástica, elusiva e irreductible resistencia a las imprevistas contraccio-
nes del subsuelo. Los bombachos pantalones se ajustaban en los tobillos bajo 
la caña de una especie de escarpines de acero que permitían a los Zapadores el 
lujo de convertir sus coces en un trabajo rápido y eficaz de horadación.

A los hombres que trabajan bajo la tierra, les amenazan muchos peligros: el 
más grave, entre ellos, la exudación de gases mefíticos que corroen los pulmo-
nes, hinchen los vientres, hacen saltar de los ojos lágrimas de icor amarrillo u 
oxidan la sangre. 

Pero el Difunto fue más cauto que el minero más viejo. Sabía las vías del gas; 
conocía los lagrimales del agua; presumía de petrógrafo, pero no creía en la 
belleza de las estalactitas y opinaba que nada tan peligroso para un hombre 
bajo la tierra como el enternecerse mirando, en la oscuridad, los ojos de car-
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bunclo de una rata que hacen pensar inesperadamente en la alegría de una 
ventana contra cuyos cristales golpea el sol en su poniente.

Para contrarrestar aquellos riesgos, para inmunizar a sus Zapadores, el Gran 
Brujo recurrió a la contramagia, dotando a sus criaturas del propio poder que 
las amenazaba. En las entrañas de la tierra, en el laberinto oscuro de sal, hierro 
y marmaja, los hombres de cuerpo elástico y de pupila de neón emanaban su 
propio grisú, aterrorizando a la misma roca. E iban quedando inertes, yertos, a 
su moroso paso los dulces tropos de azulada pelambre, las gordas o escuálidas 
ratas que también son duces en su mirada pesquisidora, los acorazados arma-
dillos que son tímidos y de entraña tan blanda como áspera su apariencia; los 
hurones de aguzado hocico y rosados deditos de niño; las golosas mangostas 
cubiertas de ceniza. Y todas las bestias que son blandas, babosas y asustadizas.

De manera que cuando los Zapadores del gran destructor abrían, bajo la tierra, 
la mina que los condujera por sorpresa hasta los campamentos enemigos a los 
centros vitales de las ciudades asediadas, –su furor bélico se veía permanente-
mente estimulado por la taciturna hecatombe de las furtivas bestezuelas miopes.

Ahora, los Zapadores avanzaban sorda, pesada y lentamente por la avenida, 
abriendo un túnel en la niebla y la lluvia para que desfilasen, tras ellos, los 
Territoriales.

Los cascos de estos eran también de acero. Pero estaban barnizados de verde, 
y de noche se encendían con breves chispas que imitaban ingeniosamente el 
luminoso parpadeo de las luciérnagas. 

Por obra de minuciosa selección, los rostros de los Territoriales eran idénti-
cos entre sí, como cabezas intercambiables: grandes peras sin gracia, lívidas 
y pecosas; como dos leves magulladuras. Narices y boca desaparecían bajo el 
dispositivo antigás que se desprendía de las ocultas barbillas a manera de una 
rugosa trompa de paquidermo.

Los uniformes de los Territoriales era una tela vegetal del color de la hojaras-
ca podrida y la purriela. Algún insidioso atractivo tendrían estos uniformes 
para las bestias del campo, pues cuando los Territoriales andaban en campa-
ña o realizaban batidas contra los bandoleros que contradecían el Nuevo Or-
den, – corderillos, liebres, terneras y cabras les andaban a la zaga, tratando 
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de mordisquear con sus belfos felpudos y sus anchos dientes lucientes la tela 
color de hoja seca. Y cuando los Territoriales fingían yacer entre los pastos 
o los rincones nemorosos como grandes coágulos de purriela, no tardaban 
en precipitarse sobre ellos minúsculas hordas de hormigas color de minio; 
regimientos de escarabajos preciosamente caparazonados de acero azul, de 
llameante cobre, de oro quemado, y zigzagueantes vanguardias de lagartijas. 
Y moscas multicolores danzaban frenéticamente sobre ellos con su música 
de pífanos diminutos. Pero toda bestia del campo pagaba con la vida aquel 
breve contacto con el uniforme de los Territoriales. Que así cumplían con 
la táctica de la “tierra arrasada”. Y satisfacían los ocultos pruritos del Gran 
Matador. 

En el orden del desfile correspondía el tercer lugar al arma predilecta del In-
signe Borborista: los aviadores invisibles, la cristalina policía del cielo, los 
transparentes ángeles de la administración.

La milenaria ambición del hombre de volar por sí mismo, en contacto directo 
con las mareas del viento, había sido finalmente alcanzada bajo el régimen 
providencial del ahora Caudillo de los Difuntos.

Envueltos en una tripa que participaba a la vez de la ligereza de celofán y la 
fortaleza del supernylon, los hombres volantes eran invisibles en el éter sin 
dejar de ser videntes. El gran preservativo color de cielo y camuflado de cirros 
sin que el interno feto destructor perdiese la exacta puntería de sus minúscu-
las ametralladoras.

En la insuperable crónica del Gran Burundún- Burundá –finalmente hay que 
pronunciar su nombre, ¡y que los cielos y los siglos lo repitan como eco de un 
largo eructo!– nada superó a la delicada, a la poética escenografía que imagi-
nara para ensayar y probar la invisibilidad de sus policías celestes.

Con la adjetiva minuciosidad de los estadistas, convocó a los ornitólogos más 
reputados del país para precisar con ellos la fecha en que pasarían sobre su 
capital las hordas migratorias de las aves norteñas. Sin sorprenderse de nada, 
estableció el padrón de las especies; se enteró de la densidad de las bandadas; 
de la altura y velocidad de su vuelo; de la resistencia de los cuellos y la enver-
gadura de las alas; del peso y calidad de la carne; de la mayor o menor malicia 
que tuvieran los pájaros pilotos que guían a la alada tribu por los senderos más 
propicios del viento, por las comarcas más tibias del aire.
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Y como sus secretas debilidades y sus muy ocultos pánicos necesitaban ali-
viarse, de vez en cuando, con la apelación a poderes sobrenaturales, hizo venir 
también a su palacio a un extraviado arúspice que lo inició en los secretos de 
la ornitomancía y le indicó las hecatombes más propicias, mientras paseaba 
sus engarfiados dedos vellosos por entre las entrañas palpitantes de un des-
ventrado ánade.

Chupado el tuétano de las calvas cabezas de ornitólogos y ornitómanos, el 
Gran Burundún- Burundá dio las ordenes finales para la estupenda revista 
aérea que, según sus infalibles cálculos, tendría dos consecuencias de incal-
culable trascendencia política: primera, demostrar la invisibilidad de sus au-
toaviadores; segunda, suministrar un suplemento suculento al puchero de sus 
gobernados. 

En el día y la hora señalados para el paso de los patos silvestres –especie es-
cogida por razones eminentemente técnicas, secundariamente augurales y 
finalmente culinarias–, ascendieron, invisibles, sobre la ciudad hasta cinco 
escuadrones de la policía-nylon. Escalonados, esperaron en el pacífico cielo la 
llegada–rauda, rauca– de las aves.

¡Cantando las tres ánades, madre!

Y fue al caer de la tarde, cuando en el rescoldo cobrizo de la agonía solar pa-
recía más difícil distinguir el aceitoso brillo marrón de los plumajes y cuando 
las palmeadas patas amarillas comienzan a surgir del tibio vientre para ami-
norar la velocidad del vuelo y preparar el vibrante contacto con los pantanos 
ya próximos, fue entonces cuando se cumplió la inexorable previsión del Gran 
Cinegista.

La horda pura, la horda hasta entonces infalible en su ruta, la horda siempre 
puntual a la cita con la vida, tropezó con la muerte invisible, se tronchó el 
cuello contra la roca cristalina de la policía celeste.

De flecha que era, se convirtió en herido blanco; de viento musical, en sor da 
lluvia; de alada geometría, en gordo pedrizco.

Pasadas ya, sin gracia, se derrumbaron las aves sobre la ciudad de los hombres.
Cayeron – ¡flap! – sobre las tejas verdinosas y las grises terrazas; cayeron – 
¡flap! – sobre los juguetes olvidados de los niños en los patios; – ¡flap! – sobre 
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los umbrales como encomiendas postales de la pesadilla; cayeron– ¡flap! – so-
bre los bancos y sobre las iglesias como gruesos escupitajos; cayeron – ¡flap! 
– sobre los andenes y en mitad de las calles como desgonzadas víctimas de un 
vulgar atraco; cayeron – ¡flap! – sobre las ancas de bronce de los caballos que 
trotan, inmóviles bajo las nalgas de los inmortales y sobre las rodillas de otras 
estatuas que rumian el orín del tedio.

Acaso, porque no llegaran todavía los tiempos en los que los hombres com-
prendiesen los altos designios del Sumo Policía, la suculenta lluvia de los ána-
des, en vez de regocijar el corazón de los ciudadanos, los sumió en incompren-
sible zozobra.
Ni el hombre que busca sus bolsillos briznas de pan y tabaco para ofrecérselas, 
entre el negror de las uñas, a sus escuálidas hijas; ni la mujer que se detiene 
largamente ante la vitrina de las fiambrerías, esperando que la saliva que le 
endulza la boca se convierta en delgada leche para su mamoncillo; ni el niño 
que roe un botón asomado al ventanuco de su buhardilla; ni la doncella cuya 
boca se hace más pequeña cuando piensa en los hollejos de fruta que podrían 
rescatarse – si no fuese tan orgullosa, o tan tímida– de los cubos de la basura; 
ni el anciano que se alimenta mirando el cromo de una naturaleza muerta –la 
misma que su joven esposa colgara en el primer aniversario de su boda ante la 
mesa de pino que, servida, la reproducía jugosa, viva–; ni el mozo que anhela 
chupar una espina de pescado para que no muera la tierna e impaciente llama 
que golpea sus ingles; y ni siquiera los perros sin dueño, ni los gatos sin pelo, ni 
las cornejas desplumadas, ni los buitres de cuello sarnoso; más aún: ni siquiera 
los burócratas que se alimentaron siempre con las viandas caídas del cielo de 
la Administración; más todavía: tampoco los policías que se nutren de carne 
magullada y ponen a pacer sus ojos en la descomposición de los cadáveres… 
nadie, nadie quiso recoger aquellas aves de cuello tronchado; nadie pensó que 
se pudiera comer de aquellos cuerpos reventados; nadie, nadie concibió que el 
vuelo se detuviese en el puchero.

Mientras en Gran Burundún - Burundá esperaba en su palacio un himno de 
regüeldos, la ciudad oscuramente solidaria con la horda asesinada, gemía sor-
damente, balaba lastimeramente, sin atreverse a graznar como acaso lo hicie-
ran los patos silvestres en el momento de su imprevisto accidente de tránsito.
Pero el Gran Burundún- Burundá se había corroborado en su máxima previ-
sión: su policía celeste era invisible. Y ciento por ciento eficaz. ¡Ya pasaría la 
inapetencia de los bobos!
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Por la avenida avanzaban los Autoaviadores envueltos en el cendal de sus flá-
cidos uniformes de celofán y supernylon.

Tras ellos, con la andadura furtiva de las bestias que son sanguinarias pero 
asustadizas, en cerrados pelotones desfilaba la Policía Urbana y Rural del 
Gran Pesquisante.

Esta no vestía uniforme, no; sino trajes civiles, anónimos trajes civiles de po-
quitín pasados de moda y casi nunca ajustaos en su medida a los cuerpos 
que cubrían. Unas veces, demasiado estrechos para ciertos pechos de gorila y 
ciertas nalgas excesivas y equívocas; otras, demasiado amplios para los hom-
bros caídos y los muslos entecos de los hominicacos. De sus ajadas ropas se 
desprendían – con cierta nauseabunda regularidad – vaharadas de moho y 
gasolina, de sudor y de semen, de caries y frías flatulencias, de papel sellado y 
rebosada miga de pan. Superpuestos hedores que acababan por fundirse en un 
relente abominablemente dulzón de cadaverina.

Tampoco usaban cascos guerreros, sino gorras, bombines y los deshormados 
sombreros blandos de la pequeña burguesía. Y como no se cubrían el rostro 
con máscaras antigás, ni usaban barboquejo, ni visera, ni anteojos, ofrecían 
toda la faz desnuda. Que era arma eficaz en manos del Gran Terrorista.

Pues los ojos – que eran coágulos de pus, o reventones de sangre, o lívidas 
ostras verdinosas –, tenían esos rápidos guiños solapados que petrifican la 
dulce entrada de las mujeres y hacen nacer el yerto vendaval del miedo en 
los testículos de los hombres más cabales. Pues los cenicientos labios sin bisel 
sabían alargarse, cerrados, en la sonreída mueca que desata inesperadamente 
el llanto de los niños; o, si eran protuberantes y amoratados, fruncirse con la 
gula del impotente que espanta aun a las más viejas rameras. Pues en las meji-
llas y en las mandíbulas y hasta en las mismas orejas, tenían de repente subcu-
táneas contracciones que eran como la deglución de todas las codicias, como 
el baboso saboreo de todas las concupiscencias; peor aún y más temible: como 
el azoro que divide al criminal entre su crueldad y cobardía. Pues los rostros 
todos tenían esa serosidad sudorosa de quienes acechaban tras el ojo de las 
cerraduras; de quienes buscan en la cosquilla erótica el camino de la fatal con-
fidencia; de quienes pasan la lengua cirrosa por el engomado de los anónimos; 
de quienes brindan a la salud del amigo condenado de antemano; de quienes 
reciben todavía caliente el pan que amasara la madre anciana, cuando han ido 
a su casa para arrestar al hijo que se oculta en el granero.
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Pasaban por la grana avenida soslayadamente, palpando con una secreta y fe-
roz angustia el revólver que llevaban bajo la axila, la manopla hundida en los 
bolsillos del saco, el vergajo que les envaraba los pantalones, la matraca que les 
golpeaba el trasero, el puñal que les colgaba sobre el ombligo como una yerta 
cruz, Aterrados bajo su arsenal, aterido el corazón bajo la placa que los iden-
tificaba, pero embriagados en la contradictoria conciencia de su irremediable 
ignominia y de su omnipotente autoridad.

Tras ellos venia, rebosantes de bendiciones como un árbol en el despertar de 
sus aves, las Venerables Jerarquías de las Iglesias Unidas.

Un patio de cien metros de largo y treinta de ancho, sostenido en astas de plata 
por acólitos, bonzos, sacristanes, almuédanos, legos y verdes vejetes acucio-
sos, amparaba de la terca llovizna al Magno Capítulo.

Desde el envés del palio y primorosamente bordado por Santa Mujeres Unifica-
das, el largo, enjuto y martirizado cuerpo de un hombre ondeaba al paso pro-
cesional, balando mudamente por la entreabierta jeta de su cabeza de cordero.

Dándose de codazos y en pugna de pisotones, se apiñaban bajo el palio de 
Sacerdotes Unificados. Si miraban hacia la movediza perspectiva de Policías, 
Autoaviadores, Territoriales y Zapadores, les cundían en los dedos las ben-
diciones. Si, de reojo, atisbaban a sus colegas, trepidaban de ira sus grandes 
vientres – si gordos– o se veía el trasegar de la bilis en sus cuellos gallináceos 
– si flacos–. Y si tornaban la cabeza hacia el carruaje fúnebre, se les volteaban 
y entelaban los ojos en el éxtasis de la consentida autoridad.

Nada exterior los distinguía entre sí. No disputaba ya las púrpuras romanas 
con el luto de los reformistas; ni competían en lujo patriarcas y lamas; coptos y 
ulemas habían cesado de discutir si serían negros o verdes los turbantes; ni te-
mía ya el archimandrita mancillar los vuelos de su hopalanda si pasaba al lado 
del pandanus estercolario; ni puja de fleca desnudez establecían shamanes y 
derviches para garantizar la clarividencia de sus trances; ni se enorgullecían 
ya los mormones de que en sus albas barbas buscasen las avispas cálido nido, 
mientras que en las de los rabíes solo se aposentaban los piojos. Ni ponían 
pleito las mitras a las tiaras; ni la estola a las filacterias; ni las mulas a los pies 
franciscanos; ni el rosario de cuezcos al de jade; ni peleaban el cilicio de nudos 
con el de espinos; ni había pugna entre la copa chata y la que ama al lirio; ni 
tenían víctima distinta la cruz recta, la gamada y la de ocho brazos. No había 



23

Antología del pensamiento social en Colombia 

ya querella de vedas, tesmóforos y mayas en torno al almanaque. El estolista 
y el inquisidor habían hecho tregua en la disputa de las víctimas. La codorniz 
del azteca, el cordero primogénito del judío, el babilano buey babilónico, el 
gallo negro de los romanos, el ocelado leopardo de los bantús y, desde luego, 
el Cristo… vertían ahora su sangre expiatoria sobre la misma, única, ara.

El Gran Burundún- Burundá los había unificado. Y ya nada los distinguía 
entre sí.
Los había unificado en torno a dos cosas muy simples; un rodillo de oraciones 
y una escudilla petitoria.

¡Cómo no loar al Gran Cismático, descubridor a través de tantos siglos de 
desollamiento, de empalamiento; a través de tales husmos de carne hereje; 
a pesar de tantos aullidos de enrodado, de escaldado, de escalpado, que las 
múltiples Iglesias podrían unificarse con solo darles el conjunto de la escudilla 
y el rodillo!

A diferencia pues de la Policía y a semejanza de las Fuerzas Armadas, que 
antes se detallaron, los Sacerdotes de las Iglesias Unidas vestían un uniforme. 
Largas y holgadas túnicas color de azafrán, sobre las cuales era fácil discernir 
la sombra o la mancha de cualquier veleidad política; pero tan inocentes y 
generosas en sus pliegues, que todo perseguido se sintiera tentado a buscar 
en ellas el refugio último de la confesión ante Dios, ante lo que creyera ser su 
Dios sobre la tierra: ¡candidez y vanidad del pobre!

Y de su confesión resultaban, luego, las huellas espirituales en su prontuario 
policiaco.

Reducidos, finalmente, a un común denominador, desfilaban como simples 
buhoneros de la plegaria, como taimados mendicantes los que antes fueran 
Grandes Extorsionadores de la Vida Terrenal, Grandes Empresarios del In-
fierno, Grandes Intercesores del Purgatorio, Grandes Parceladores del Paraíso 
Ultraterreno. Y hasta Grandes Parteros del Limbo.

¿Qué maestro de ceremonias marcó las distancias?

Entre Zapadores y Territoriales, entre Autoaviadores y Policías, entre estos y 
las Jerarquías Eclesiásticas, la separación había sido rigurosa: doscientos me-
tros entre cada sorda masa.



24

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

Pero he aquí que entre el palio de las Iglesias Unidas y la carroza funeraria, se 
abría el inesperado, horrendo y a la vez cómico margen de un kilómetro de 
soledad.

A la mitad del cual, venía el caballo de batalla del Gran Burundún- Burundá.

¡Vivo!

¡Bello!

¡Todo él, negro!

¡Todo él, luciente!

¡Todo él, luciente, sin estrella en la frente!

¡Sin sudor en el pecho!

¡Con pronunciadas venas en el cuello y en las ingles!

¡Un caballo!

Un caballo que recordaba su desconcertada misericordia cuando blandamen-
te se levantaba y caía sobre sus lomos, a través de gualdrapas heráldicas, el 
arrugado y lacio peso del hombre a horcajadas. Un caballo que se sorprendía 
de los sordos rezongos que el azote de las ramas en su rostro arrancaba a quien 
se alzaba sobre su alzadura. Un caballo al que la mano de quien se creía su 
dueño –si se paseaba morosamente sobre sus duras partes– causaba fastidio. 
Un caballo que desdeñara ser Cónsul.

Su distanciamiento en el cortejo era, sin duda, determinación suya. ¡Qué ma-
nera de morder y de cocear tuviera si alguno de los palafreneros de la Admi-
nistración pretendiese acortar las distancias!

¡Danzaba sobre la avenida!

Como finos crótalos, sus breves cascos empavonados repiqueteaban sobre el 
pavimento; donosamente doblaba las rodillas para mejor trenzar los pasos; su 
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enarcado cuello marcaba el mudo compás de la danza, dibujado también en 
el aire por el vuelo de las clines y el lujoso vaivén de la peinada cola. Meneaba 
apenas el anca, pero todo su gran cuerpo luciente danzaba.

¡Y se reía!

Levantaba la fina testa angular; le temblaba el afelpado acanto de las orejas; se 
le dilataban las narices de azul betún; se levantaban y bajaban sobre sus grandes 
dientes amarillos los suavísimos belfos y, en la lentísima progresión geométri-
ca, sus divorciadas mandíbulas convertían el más agudo de los ángulos en un 
ángulo recto. La rosada bisectriz de la lengua, palpitaba en su muda alegría.

¡Risa!

¡Qué risa!

En el túnel de niebla y de llovizna urdido sobre cortejo, esa risa era un ber-
biquí. Lo horadaba todo. Y por los agujerillos que abría, era posible entrever 
aún un mundo en el que las orugas no temiesen a los Zapadores; en el que 
las liebres no tomasen a los Territoriales por rábanos; en el que los pájaros no 
tronchasen sus cuellos contra nubes de nylon; en el que las mujeres no parie-
sen Policías; en el que los hombres no pasasen por el rodillo para caer en la 
escudilla.

Tanta risa tenía el caballo de batalla del Gran Burundún- Burundá, que le ba-
jaba de la cabeza altanera al pecho enjuto y de allí se propalaba a las finísimas 
manos obligándolo, si, obligándolo en la embriaguez de la alegría, a dimitir 
de su propia dignidad y belleza para competir con los corceles circenses. Pues 
cayó en la flor de hacer de sus manos batutas que quisieran dar otro ritmo al 
desfile. Su propio ritmo.

¡No le cabía al animal tanta risa en el cuerpo!

Hasta tuvo la humildad – ¿o la insolencia? – de fingirse tambor mayor feme-
nino de la banda de un colegio de Arkansas; se puso, entonces, vertical sobre 
las patas traseras, exhibió su casto vientre, puso de relieve sus lustrosas ver-
güenzas y comenzó a manear en el aire como si jugase en él con la verga – ¡oh 
blasfemia! – del Gran Fariseo.
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Nuevamente piafaba sobre el pavimento y, a pesar de la distancia, de la niebla 
y de la llovizna, era posible adivinar que se reía pensando en que, finalmente, 
tras de sus ancas, venía muerto el partero de tantos cadáveres. Y que, de ahora 
en adelante, acaso fuese posible hundir la jeta golosa en esas pasturanzas en 
las que hay que pelear con suaves testarazos la flor del trébol al celoso aguijón 
de la avispa.

A quinientos metros de las ancas del alegre caballo, venía el carruaje fúnebre. 
Bajo las mortuorias cimeras y los plañideros penachos, entre columnas salo-
mónicas, ingeniosas alegorías e historiados cristales, yerto yacía en su ataúd 
de plomo el autor de tanta grandeza, el inventor de tan asombrosos artificios.
¿Será menester detallar aquí las desusadas y desmesuradas empresas del Gran 
Burundún- Burundá?

Que vengan sus guardias de asalto, sus tropas de choque, los jefes de su poli-
cía, las cuadrillas seleccionadas de sus caciques, su mercenario Estado Mayor. 
Que vengan sus amarillos sacerdotes, sus amoratados verdugos, sus verdes 
delatores, sus negros matones, sus rojos escribanos, sus azules exactores, sus 
blancos sepultureros… y embocinen todos ellos sus trompas hacia el cielo.

Y cuando su trompetería haya creado el universal, expectante silencio, que 
se congreguen en torno al féretro los millones de sus vasallos y, sopesando 
bajo las vestiduras sus calabacines de castrados, en bestial coro aúllen, rujan, 
chiflen, jadeen, ladren, graznen, ronquen, balen, cacareen, relinchen, tosan, 
berreen, roznen, bufen, croen, zumben, eructen, rebuznen, muja, verraqueen, 
chillen, himplen, piten, gruñan, venteen, trinen, mayen, cloqueen, píen, gar-
garicen, crotoren, gañan, silben, voznen, gangueen, resuellen, pujen, gorjeen, 
parpen, bramen y ululen… en póstumo homenaje y detallada necrología del 
Gran Charlatán que comenzaba a hacer la felicidad de los pueblos con la abo-
lición de la palabra articulada. 



CAPÍTULO 2. 
REALIDAD Y PERSPECTIVA DE 

LA REVOLUCIÓN CUBANA.1

Luis Emiro Valencia

Capitulo  X: problemas de la revoluCión 

1.-La cuestión económica.

Los principales problemas de la revolución son de carácter económico dada 
la etapa de transición en que se halla la economía en todos los planos. Es-
tos problemas no tienen característica de estrangulamiento de la Economía, 
ya que los nuevos frentes del comercio exterior y de suministros de equipo 
abierto por Canadá, Rusia y otros países han contrarrestado el rudo bloqueo 
norteamericano. Los problemas monetarios con la expansión del medio cir-
culante podrían llevar a una devaluación, que no es grave económicamente y 
que podría ser ventajosa para su comercio exportador, pero que podría llevar 
envueltos factores de prestigio. El desenvolvimiento de la diversificación de la 
producción y la universalización del comercio exterior no son cuestiones para 
resolverse en su integridad en el cortísimo tiempo de dos años que lleva en 
el poder la revolución cubana, pero que a pesar de todas las condiciones ad-
versas situadas en su camino van siendo superados en forma hábil y positiva. 

1 Fragmento sacado de: Valencia, Luis Emiro. (1961). El problema de revolución. En: 
Realidad y perspectiva de la revolución cubana. Cuba, La Habana: Casa de las Américas. 
p. 223-237, (pp. 407).

 Agradecimiento especial a Lina Manuela Gallego y Julio Cesar Bonilla Jiménez por la preparación 
de este material.
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La planificación integral de su economía será la respuesta al bloqueo parcial 
de su economía. Esto resultará benéfico en términos generales para las tareas 
impuestas en el proceso.

2.- Los técnicos y la mano de obra calificada

Otro gran problema es la insuficiencia de personal técnico y de mano de obra 
calificada para enfrentarse a las formidables arias del desarrollo abierto y múl-
tiple en que se encuentra el país. Este problema también se resuelve en un 
plazo más o menos breve con la importación del personal calificado y la im-
portación masiva y progresiva de grandes sectores de población que se hallan 
en entrenamiento activo.

3.- La contrarrevolución y la guerra fría

De otra parte los problemas que atentan diariamente contra la estabilización 
de las grandes tareas iniciadas y contra el orden institucional, en proceso de 
formación, tienen un carácter político externo que apoyan su trabajo pertur-
bador en las clases o grupos sociales que han sido desplazados por la masa 
enorme acarreada en el alud de revolucionario en esta fase de transformación 
estructural de carácter económico y social. Pero el asentamiento en el pueblo 
y el gran calado popular de las reformas hará posible vencer todos los obstá-
culos. Más importante que el apoyo exterior, que la cohetería soviética, que 
la solidaridad verbal, es la afirmación de la revolución y de sus tareas en la 
entraña profunda del pueblo cubano, de sus milicias populares, sus hombres, 
sus mujeres y sus niños y de los pueblos latinoamericanos. 

Si la reacción opresora engendra dialécticamente la revolución, también la 
revolución liberadora original la reacción contrarrevolucionaria. Esta etapa 
está siendo alimentada contra Cuba con toda la furia de los vencidos por la 
Justicia y por la historia.

La estrategia iniciada por la contrarrevolución tiene una práctica nueva: el 
ataque interno con apoyo externo. Este otro gran problema político lo afronta 
en forma inmediata y emergente la revolución. Las tácticas del golpe de Es-
tado, del dominio envolvente al equipo revolucionario en el poder, por fuer-
zas regresivas y vacilantes, incrustadas en el Gobierno, del golpe militar sin 
ejército profesional, de la insurrección espontánea, de la invasión extranjera, 
han sido cartas barajadas en el naipe de la política mundial, pero que en Cuba 
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–por modificación fundamental de las bases políticas y sociales- no han sur-
tido ningún efecto para derrocar el Poder Revolucionario. El exilio y despla-
zamiento progresivo de las clases sociales relevadas en el control económico 
y político de la Isla al exterior, especialmente a los Estados Unidos, están sir-
viendo de avanzada ofensiva contra la revolución. La etapa de incrustamiento 
y la etapa decisiva han sido abandonadas por inocuas.

La revolución fue secundada por sus enemigos de hoy hasta cuándo comenzó 
a tomar el camino de las reformas radicales al sistema. Se trata de un camino 
fundamental en la estructura económica. Es un país que abandona a zancadas 
el capitalismo. Está buscando su propio camino. Pero no es un estado comu-
nista. Lo grave para sus adversarios es que la modalidad socializante acabará 
por derrumbar todo el andamiaje de tambaleante de América Latina. Por eso 
el ataque inicial es el económico: impedir la estabilización, progreso y desa-
rrollo de las conquistas e iniciativas del nuevo ordenamiento económico. La 
cronología de la contrarrevolución es evidente. La reducción de la cuota azu-
carera de una manera unilateral por los Estados Unidos. La respuesta fue la 
confiscación de los latifundios azucareros de propiedad norteamericana. Los 
intereses norteamericanos que operaban el 40% de la zafra anual controlando 
31 de los 161 ingenios fueron intervenidos en marzo de 1960. La expropiación 
se verifica en Julio del mismo año y señala la forma de pago de la indemniza-
ción así: “a) el pago se efectuará en Bonos de la República que se emitirán a ese 
efecto por el Estado cubano y que estarán sujetos a las condiciones dispuestas 
en esta Ley; b) Para la amortización de estos bonos, y como garantía de los 
mismos, se formará por el Estado cubano un fondo que se nutrirá anualmente 
con el 25% de las divisas espaciadas que correspondan al exceso de las com-
pras de azúcar que cada año calendario realizan los Estados Unidos, sobre 3 
millones de toneladas largas españolas, para su consumo interno y a un pre-
cio no menos de 5.75 centavos de dólares la libra inglesia (sas). A ese efecto 
el Banco Nacional de Cuba abrirá una cuenta especial que se denominará: 
“Fondos para el pago de expropiaciones de bienes y empresas de nacionales de 
los Estados Unidos de Norteamérica”. c) Los bonos devengarán un interés no 
menor del 2% anual que serán pagaderos exclusivamente con cargo al fondo 
que se integrará conforme a la base b), etc.

Este pugilato económico después de que en marzo del mismo año 60 el Se-
cretario de Estado Christian Herter había declarado que Estados Unidos no 
tenían objeciones contra el programa de Reforma Agraria de Cuba. Un es-
critor norteamericano notable, Mr. Robert J. Alexander, escritor de varios li-
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bros contra el comunismo, anota: “Debido al hecho de que las mejores tierras 
estaban en manos de norteamericanos, la redistribución de sus posesiones 
era inevitable. El único derecho de los Estados Unidos es ver si no obra una 
discriminación especial en contra de sus ciudadanos y si las expropiaciones 
son hechas de acuerdo con las leyes cubanas y el derecho internacional. Cuba 
es un estado soberano con pleno derecho a organizar sus asuntos internos.   
La situación de Cuba al respecto debe aquietarse, para que ese país pueda 
quedar libre de emprender su programa de industrialización disponiendo de 
los dólares necesarios para su plan. Esta cuestión deberá ser considerada en 
las próximas semanas y la decisión que se tome tendrá gran influencia sobre 
nuestras relaciones con Latinoamérica, que diariamente empeoran. Espere-
mos que estadistas de largo alcance predominen sobre los deseos de venganza 
y los intereses locales.” (164).

Luego, no se hizo esperar el ofrecimiento de la Unión Soviética de comprar 
azúcar cubano para cubrir la merma de cuota estadounidense. Hasta el 80% 
del valor de los azúcares, al presentar internacional (que es menor del de los 
EE. UU., por razones de protección a los propios productores de azúcar de 
remolacha), importados por Rusia serán aceptados en mercaderías de origen 
soviético. El saldo del 20%, a los precios actuales, 14 ó 15 millones de dólares 
serán destinados por Cuba a su comercio con otros países o a reforzar sus 
reservas monetarias. El bloqueo económico emprendido por el gobierno de 
Eisenhower trajo como respuesta defensiva este convenio comercial y de com-
pensación.

Entra de lleno la competencia económica de Rusia y Estados Unidos en el terre-
no Latinoamericano. Esta competencia ya ha tenido sus expresiones en otros 
países. Estados Unidos ha presentado su concurso económico al régimen co-
munista de Gomulka en Polonia y al régimen comunista de Tito en Yugo-
eslavia mediante empréstitos en dólares. También, a su vez, Rusia desplazó 
a los Estados Unidos en el regateo de ayuda financiera y técnica al régimen 
nacionalista y anticomunista de Nasser en Egipto, para la gigantesca obra de 
la represa de Aswan en el Nilo. Los presupuestos cubanos de universalización 
del comercio exterior han hecho posible la diversificación del comercio con 
países como Japón, Norcorea, Rusia, China, Canadá, etc. Además Cuba había 
comerciado, antes de la revolución, con Rusia. En 1957 las ventas cubanas a la 
Unión Soviética fueron de 42 millones y en 1958 de 14,1 millones de dólares. 
Países como Brasil, Argentina, Canadá, Estados Unidos, Uruguay, México, 
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Colombia y otros del hemisferio Americano han mantenido relaciones co-
merciales importantes con Rusia sin que esto las incluya en la calificación de 
satélites. Es más, de la producción anual de más de 5 millones de toneladas de 
azúcar la unión soviética asegura comprar durante 5 años por un equivalen-
te a 1 millón de toneladas anuales, cuestión que no garantizaba el Convenio 
Mundial del Azúcar. Esta cuota sería adicionada en la medida en que los Esta-
dos Unidos recorten aún más la cuota azucarera de Cuba.

Estos problemas económicos se van convirtiendo en problemas políticos. El 
Estado Cubano compra petróleo crudo a otras naciones como Venezuela pues 
no tiene producción suficiente para sus consumos de combustible los cuales 
son vitales para la producción y comercio de la isla. El petróleo al ser com-
prado por el Estado deja de ser propiedad del país vendedor. Es decir si Cuba 
compra petróleo a Venezuela éste ya no es venezolano sino cubano. Pues bien: 
al comprar Cuba Petróleo a Rusia resulta que este petróleo no sería refinado 
por las empresas norteamericanas instaladas en Cuba con el pretexto de que 
no era cubano. La república fue a la intervención de las refinerías de propie-
dad de la Standard Oil Company, Esso y Schell para que no fuera paralizada 
mortalmente la economía cubana. Este problema del petróleo provocado ar-
tificialmente ha permitido de nuevo el ofrecimiento soviético. “la industria la 
internacional del petróleo se halla en poder de un “club” de siete miembros: 
la Standard, la Texaco, la Royal Dutchschell, la British Petroleum y la Caltex 
así como los petróleos franceses propiedad del gobierno. Hasta hace poco, el 
país que quería vender su petróleo debía hacerlo a una de estas compañías, y 
el que quería comprarlo, debía adquirirlo también en una de ellas. Estas com-
pañías tenían prácticamente, la posibilidad de fijar los precios que quisieran. 
Y Bushord Howard Jr., revela que el petróleo de Kuwait cuesta de producción, 
7 centavos de dólar y se vende a 1.67 dólares. Los consumidores no podían 
hacer nada para contrarrestar ésto hasta que la unión soviética ofreció su pe-
tróleo a precios más bajos (y todavía con un amplio margen de utilidad). Por 
esto, las siete compañías se negaron a que Cuba refinara petróleo soviético. 
Creyeron que Castro no se atrevería a expropiarles las refinerías. Cuando Cas-
tro se atrevió, hubo una división en el “club de los siete”. Las empresas nor-
teamericanas advirtieron a los propietarios de los buques-tanques que no les 
darían más carga si transportaban petróleo soviético. Pero las otras compañías 
-las británicas, sobre todo- no se opusieron a ello. Por esto, Onassis, que hace 
negocios con los norteamericanos, no lleva petróleo soviético en sus tanques, 
mientras su cuñado Niarchos, que hacen negocios con los ingleses, trasporta 



32

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

en sus tanques petróleo soviético (lo cual no le impide a recibir ayuda guber-
namental para la construcción de buques). Lo único que Niarchos hace es no 
llevar petróleo a Cuba, pero al quedar libre los tanques soviéticos, el resultado 
es lo mismo.

“La India, después de lo sucedido en Cuba, advirtió que pediría que se refina-
ra petróleo soviético en sus refinerías (propiedad del “club los siete”). Y para 
evitarlo el “club”, bajó sus precios” (165).

Este convenio del petróleo no sólo garantizó la continuidad de la economía 
cubana sino que le reporta una utilidad, por diferencia de precios, de cerca de 
30 millones de dólares. 

La guerra fría de Latinoamérica se ha ido planteando en el terreno económico 
por razones políticas. Los actos de “agresión económica” a Cuba la han obli-
gado en una política defensiva a abrir su comercio sin reservas a la Unión So-
viética y a otros países industrializados, como Canadá y Japón, y a subindus-
trializados como los países Árabes y Norcorea. ¿Hasta qué punto la estrategia 
norteamericana ha sido contraproducente?. Pero esta política de universali-
zación del comercio exterior no es una política exclusivamente cubana. Los 
Estados Unidos han autorizado a sus inversionistas en Canadá a comerciar 
con Rusia, Brasil y su actual Presidente Janio Quadros han comenzado esta 
política con velocidad. Existía un convenio comercial desde la administración 
Kubischet por 200 millones de dólares con Rusia. Uruguay vende sus lanas 
a Rusia y Colombia ha mantenido un comercio con el bloque socialista así 
como otros países americanos. Las necesidades de expansión comercial de La-
tinoamérica hacen imprescindible el abrir sus relaciones con Rusia y el bloque 
socialista pues a medida que se restringe el comercio exterior con los Estados 
Unidos las economías necesitan vitalmente de comerciar con todo el que les 
compren por simple instinto de conservación y supervivencia.

El eminente sociólogo norteamericano C. Wright Mills, que con Paul E. Ba-
rán, también norteamericano, conducen la vanguardia del pensamiento social 
de los Estados Unidos, aconseja a los países latinoamericanos esta política: 
“Las represalias económicas no pueden ser tan severas como antes, simplemente 
porque hay en el mundo un nuevo y enorme factor: existe otro gran bloque capi-
talizador dispuesto comerciar: el bloque soviético. Entonces, gracias a este fac-
tor, se rompen las restricciones políticas al comercio y se comercia con Chi-
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na, con la U.R.S.S., con Checoslovaquia para adquirir maquinaria, etc. Esta 
posibilidad debe ser explotada. No se quejen de la guerra fría: utilícenla. Por 
lo que hace a las acciones políticas, en realidad son militares, porque políti-
camente los Estados Unidos no pueden hacer nada. Actúan económicamente 
(esto si pueden hacerlo) o actúan militarmente. Una vez que una revolución 
ha triunfado y comienza a ejecutar actos revolucionarios, la acción de los Es-
tados Unidos sólo puede ser económica o militar, no política. Se ha ido más 
allá de la política. En Cuba, desde luego, ha habido muchos pretextos, y habrá 
más, para la intervención norteamericana. Pero no ha habido intervención, y 
no creo que la habrá. Y es que el pequeño país latinoamericano y los Estados 
Unidos no están solos, en un vacío; eso ha cambiado. Hay un tercer bloque 
que militarmente es un factor de inhibición y que económicamente abre la 
posibilidad de superar las represalias. Yo no dudaría un minuto en utilizar, en 
estas circunstancias, al bloque soviético”. (166). 

Esta política económica para evitar el estrangulamiento, inevitable en otras 
circunstancias históricas, es la que ha seguido Cuba. Fue, guardadas las dis-
tancias y las realidades, la seguida por Simón Bolívar cuando para conquistar 
la independencia de las colonias americanas de España utilizaba –no se en-
tregaba la oposición del imperio británico al imperio español. El realismo del 
norteamericano Mills, es más que suficiente para explicar el proceso.

Ahora bien: hay contrasentido en la política de los Estados Unidos al tratar de 
frenar el desarrollo de la revolución cubana con el pretexto de su conversión 
en satélite de Rusia. No es exacta la afirmación propagandística. Lo que ocurre 
es que las realidades de Cuba no permiten otra salida: abrir su comercio y abrir 
su economía al mundo. No puede subsistir una economía nacional cerrada 
en una economía mundial abierta. Es el caso, no sólo de Cuba, sino de todas 
las áreas atrasadas, especialmente de América Latina. Además, el Presidente 
John F. Kennedy, ha informado al mundo que la economía norteamericana 
necesita establecer su comercio sobre nuevas bases: importar menos y expor-
tar más. Esto supone, obviamente, que los demás países requieren de nuevos 
mercados de exportación y de compra, pues nadie compra sino le compran. Es 
un principio elemental del comercio. Los países deben propender por su desa-
rrollo con base en sus propios recursos y no en la ayuda norteamericana. Este 
complejo mendicante debe ser borrado definitivamente de la mentalidad lati-
noamericana. Los Estados Unidos tienen sus propias limitaciones y los demás 
países deben buscar sus propias salidas. “Lo que más necesitan los Estados 
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Unidos en su política respecto a Latinoamérica es comprender los problemas 
y esperanzas de los pueblos latinoamericanos y mostrar mayor interés por 
esos problemas y esperanzas. Eso significa, ante todo, mayor flexibilidad en 
nuestras actitudes públicas, para adaptar nuestra posición a los profundos y 
rápidos cambios que se están operando en la política, la economía y las estruc-
turas sociales latinoamericanas.” (167).

Esta actitud abierta y comprensiva en sectores importantes de los propios Es-
tados Unidos la expresa Norman Thomas al afirmar que a pesar de sus re-
servas en el orden político ha dado y sigue dándole un apoyo a la revolución 
social de Cuba.

El espectro del comunismo encarnado políticamente en el macarthismo ha sido 
y continúa siendo la base de ataque a la revolución cubana. Es la aplicación 
sistemática del terrorismo moral. La tesis de Fidel Castro de que hacer antico-
munismo era hacer contrarrevolución ha sido deformada para poder califi-
carlo de comunista. En las alturas de la revolución lo que ocurre es que utiliza 
el anticomunismo para atacar a la revolución. Esa es la tesis y además esa es 
la verdad.

Pero no se tiene en cuenta las afirmaciones de Castro: “Ni capitalismo ni co-
munismo: la revolución Cubana va más allá, es un paso adelante” (168). Es 
cierto, como lo plantea el maestro mexicano Jesús Silva Herzog, autor de 
la Ley de expropiación del petróleo mexicano, en una interesante anécdo-
ta relativa a la época revolucionaria de su país, cuando se decía a que todo 
era comunismo: “Por supuesto, se dijo que México era un país comunista. 
Surgió el fantasma del comunismo. El embajador Daniels en un libro cuen-
ta que va a Washington de visita en esos días difíciles y un caballero inglés 
le habla del comunismo mexicano. El Señor Daniels le dice: pues yo en Mé-
xico no conozco más comunistas que a Diego de Rivera; pero, ¿qué es un 
comunista?, le pregunta seguidamente Daniels, al caballero inglés. Este se 
sienta en cómoda butaca, medita, se levanta y ensaya una definición. No 
le satisface. Se vuelve a sentar, medita nuevamente, se pone un tanto su-
doroso, se pone a pensar nuevamente de pie y da otra definición. Tampo-
co es satisfactoria. Y así continúa hasta que al fin, desesperado, le dice al 
Daniels: “Señor, un comunista es cualquier persona que nos choca” (168).

Esta cuestión había sido prevista por el mismo Fidel Castro cuando el 2 de 
abril de 1959, cuando todavía no se había desatado la campaña continental 
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contra la revolución, decía: “El tema del comunismo es tema que ha de agitar 
la contrarrevolución a falta de otro pretexto de mayor importancia para dañar 
a Cuba, para perturbar o hacer fracasar nuestra revolución. Ese miedo que pa-
rece tiene las minorías a que en Cuba se desarrolle el comunismo no responde 
a nada real. Ese miedo, yo sinceramente no lo entiendo, porque los Estados 
Unidos y Rusia existen y no se han muerto de miedo ni una potencia ni la otra 
y, por otra parte, es un hecho evidente que el comunismo coexiste con otros 
partidos políticos en muchos países como Francia, Italia, etc.” (169).

Es necesario juzgar a las personas, a los hechos históricos, por lo que son y 
no por lo que creemos que son o nos dicen que son. Desafortunadamente 
en nuestros medios la palabra impresa y la noticia vendida al convertirse en 
periódico adquieren en la categoría de artículo de fe. Pero la verdad siempre 
terminará por abrirse paso. La contrarrevolución utiliza el anticomunismo, la 
religión, los errores naturales de todo proceso humano, para tratar de aplastar 
a la revolución. Es, además, natural que la reacción aspire a eso, es un papel 
histórico. Por eso la conferencia de países subdesarrollados de la Habana fue 
boicoteada por los propios gobiernos latinoamericanos. Por eso la conferencia 
de Costa Rica ha sido el preludio de un rompimiento colectivo de América La-
tina, de sus gobiernos no de sus pueblos, con Cuba. Para destruir la revolución 
cubana se invocará la defensa de la misma revolución así como para crucificar 
a Jesús se invocaba la defensa del templo. No habrá ningún pretexto que no se 
agote. (170). Lo importante es que el pueblo cubano no se agote en esta tre-
menda prueba histórica y se superen todo los obstáculos, todos los sacrificios, 
todos los dolores que se presenten en su lucha histórica. Ya decía José Martí: 
“los pueblos como los hombres nacen entre dolores y sangre”. 

La revolución será duramente atacada por la contrarrevolución. La revolución 
tendrá que defenderse heróicamente y llevar al plano de la defensa nacional 
la táctica de las guerrillas. La contrarrevolución utiliza todas las armas para 
destruir el poder revolucionario. La táctica es la tantas veces anotada: descom-
poner desde dentro y dividir la revolución. Pero esto no tendrá otra respuesta 
que la anotada por Ernesto Guevara: “La Revolución es común la estaca, que 
mientras más se golpean más ahonda”. 

La Revolución Cubana continúa siendo atacada, como lo fue la mexicana, 
como lo fue la guatemalteca, como lo fue la boliviana. El dilema es: triunfar o 
perecer. El ataque implacable contra la Revolución Cubana se debe principal-
mente a que es un ejemplo. Es la razón fundamental. No habrá posibilidad que 
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no se intente para destruir la revolución cubana. Todos será empleado para 
su arrasamiento. Ya lo decía el mismo Guevara: “Pero sí es cierto que somos 
ejemplo, que se está produciendo algo nuevo en América, si es cierto que el 
pueblo en armas a derrocado sus enemigos interiores y en una medida los ha 
expulsado fuera de sus fronteras, no nos olvidemos que nuestros enemigos 
son muy fuertes, que cuanto más consolidemos internamente nuestra revo-
lución, con más odio nos miraran los de afuera; no sólo los colonialistas, no 
sólo los que dominan con su capital imperial, con sus fuerzas de desembarco 
otros países de América; también los traidores que por trasmano dominan 
en cada uno de nuestros países y pareciendo que gobiernan en nombre del 
pueblo lo hacen obedeciendo órdenes ocultas que nacen todas en los grandes 
monopolios de todos los países imperialistas del mundo.” (171). 

Este proceso difícil de golpe y contragolpe ha culminado con la ruptura de 
relaciones por parte de los Estados Unidos con Cuba. No hay duda de que la 
tensión entre los dos países culminará en este acto. Posteriormente, y por se-
gunda vez, el Gobierno Revolucionario de Cuba denunciaba en enero de 1961 
ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas la invasión al territorio 
cubano por fuerzas militares de Estados Unidos. Pero el postrero actor de la 
administración de Ike Eisenhower no significó el desembarco de infantería 
en Cuba. La poderosa armada de los Estados Unidos, el escuadrón naval y 
los infantes de marina, zarparon del puerto de Norfolk, hacia Puerto Rico, 
Isla vecina a Cuba. El portaviones “Boxer”, el submarino atómico “Seawolf ”, 
hacían parte de la fuerza de disuasión de la maniobra “Convex 161”. No se ha-
bía extinguido la patética intervención del Canciller cubano Raúl Roa en las 
Naciones Unidas cuando el portaaviones “Franklin D. Roosevelt”, bautizado 
con el nombre del gran demócrata artífice de la política de “buena vecindad”, 
llegaba a la base naval norteamericana enclavada en territorio cubano: Guan-
tánamo, afortunadamente, para la paz, para las Américas y para el mundo, en 
escala simbólica pero pacífica. . .

Eleanor Roosevelt, esposa de Franklin D. Roosevelt, comentaba:

“No puedo menos de estar triste, de que finalmente se haya producido una 
ruptura diplomática, aun cuando no estoy sorprendida porque cuando co-
mienzan las incomprensiones, hay la posibilidad de que crezcan. Sin duda, el 
gobierno de Fidel Castro es una dictadura, pero sin embargo llegó al poder para 
llenar una necesidad real del pueblo, que anteriormente estaba bajo el mandato 
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de un dictador que los había explotado desvergonzadamente sin protesta los Es-
tados Unidos.” (172).

La democracia. –El problema político futuro de la Revolución será su organi-
zación institucional que arranca desde la reforma administrativa y estructural 
del Estado hasta la reforma en la organización representativa y democrática. 
Primero revolución y después elecciones han dicho el pueblo en inmensas 
concentraciones. La revolución cubana mantiene el principio Lincolniano: es 
un gobierno del pueblo, para el pueblo y del pueblo. No hay duda. Lo que ocurre 
es que el proceso revolucionario ha superado la superstición electoral y las 
formas retóricas de la democracia formal. La simulación de democrática ha 
dado paso a una nueva forma directa de democracia política que está en el 
proceso revolucionario de transformación de las bases económicas y sociales 
de un sistema podrido para dar paso a nuevos factores de poder para el pue-
blo. No puede haber elecciones prematuras al estilo del viejo orden. Primero 
es lo primero. Luego vendrá, sin lugar a dudas, la urbanización institucional y 
representativa mediante la consulta directa al pueblo que ratifiquen aún más 
el proceso revolucionario y dote al país de una nueva estructura democrática 
para defender, profundizar y continuar la revolución. No para destruirla ni 
minarla. El pueblo tiene las armas, la tierra, la escuela, el trabajo, de consi-
guiente tendrá el porvenir. Esta etapa de transición expresada en una Demo-
cracia directa, universal y pública ha permitido crear una conciencia política 
al pueblo. La televisión y la radio han servido para llevar a todo el pueblo 
cubano un conocimiento directo de los grandes problemas de su país: la econo-
mía, la cultura, la política mundial, el comercio exterior, la educación, etc. son 
temas que ya ha tocado el pueblo. Esto será muy útil en la formación de una 
conciencia política preliminar para que en voto deje de ser un acto inconscien-
te de suicidio político del pueblo cubano cuando se entrega a sus opresores 
con el anzuelo de la representación. El apoyo al gobierno es evidente y será 
la base para organizar institucionalmente al pueblo en el ejercicio del poder 
organizado sobre nuevas bases.

Esta fase no la quieren comprender los contrarrevolucionarios y los falsos de-
mócratas. Los mismos que mantienen un silencio cómplice y no aplican dia-
riamente, sistemáticamente, agresivamente, sus medios de expresión contra 
las dictaduras antipopulares de España, Paraguay, Santo Domingo o Portugal. 
Los mismos que mantienen el elogio a las formas encubiertas de dictadura 
constitucional en Francia para oprimir a Argelia o de Inglaterra para aplicar 
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el apartheid en África del o en Colombia que pretextando defender la de-
mocracia la ciegan en sus fuentes elementales con la vigencia por 16 años 
de una contrarrevolución institucional y tenida por intocable fortaleza de la 
democracia continental. Los mismos demócratas que aceptan las satrapías del 
Medio Oriente para comerciar con su petróleo, son los que se oponen a la 
independencia del pueblo cubano.

No puede haber elecciones prematuras porque no se ha culminado la etapa re-
volucionaria. La etapa actual “no es el comienzo de la dictadura sino el princi-
pio de un nuevo  género de democracia”. La representación política tendrá que 
ser más social. Los milicianos, las cooperativas, los soldados de la revolución, 
los trabajadores, etc., necesitarán de cauces y órganos adecuados de expresión 
política de sus intereses y aspiraciones. Y esto no lo pueden proporcionar sino 
una nueva organización institucional y electoral. Esta fase tendrá que venir y 
precisamente la contrarrevolución tratará de impedir la consolidación insti-
tucional y constitucional de la revolución para poder llevar al pueblo de Cuba 
por las vías de la “democracia tradicional” a las viejas formas de simulación 
republicana. Esta es la preocupación de las fuerzas hostiles a la revolución. 
Por eso tratan de forzar una salida: guerra civil. Es el camino más corto para 
impedir la consolidación de la revolución en la normalización institucional. 
Por eso no dejan que prospere sin asaltos el proceso de las reformas económi-
cas y sociales. Para eso es la perturbación inicial interna con el sabotaje y los 
levantamientos aislados en la propia Cuba.

Pero la revolución ha sido tan profunda que no podrá regresar a etapas su-
peradas ya por la fuerza de los hechos. La democracia será nueva y fecunda. 
La democracia no puede invocarse para la antidemocracia. Al pueblo le han 
inventado una democracia para traicionar su ausencia.



CAPÍTULO 3. 
ORDENAMIENTO ESPACIAL DE LOS 
PUEBLOS DE INDIOS: DOMINACIÓN 

Y RESISTENCIA EN LA SOCIEDAD COLONIAL2

Martha Herrera Angel

“Fue esta realidad dispersa la que sirvió para construir un discurso quejoso y 
disminuido que valoraba grandes unidades para oponerlas a la multiplicidad de 
paisajes que premiaban un aparente aislamiento. Los estudiosos de nuestra histo-
ria se acercaban con /emendad a. lo intrascendente, lo pequeño, lo múltiple y lo 
oponían a las decisivas unidades de otras civilizaciones. Esta temeridad impidió 
comprender, que sobre nuestra realidad pesaba más la magnitud dispersa y la uni-
dad diversa. Dispersión y diversidad deberían ser los conceptos que nos aproxi-
marían a la realidad colombiana sin los complejos de la historiografía tradicional.3

introduCCión

Entre los estudiosos de la historia colonial y aún de la republicana es común 
que la sola mención de la palabra resguardo se asocie con las tierras comu-
nales de cultivo asignadas a las comunidades indígenas de la Nueva Granada 
durante el período colonial.4 El concepto de resguardo es incluso atípico den-

2 Artículo sacado de: Herrera, Martha (1998) “Ordenamiento espacial de los pueblos de indios. Do-
minación y resistencia en la sociedad colonial”, en: revista Fronteras, Nº 2, vol. 2. Bogotá: Instituto 
Colombiano de Cultura Hispánica. pp. 93-128. 

 Agradecimiento especial a Luis Orlando Quina Salazar por la preparación de este material.
3 Hermes Tovar Pinzón, «La Etnohistoria en Colombia vista desde la Historia Colonial», María 

Cristina Mogollón y Silvano Pabón (eds.), Poblamiento regional, Etnohistoria y Etnografía en 
Pamplona, Pamplona, Memorias del 1er Simposio de Historia Regional «Pamplona 445 años. 
1994, t.1, pp. 115-144, p. 20. 

4 La bibliografía que trata el tema del resguardo colonial es abundante, véase Juan Friedc, El Indio 
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tro de la terminología colonial que se utilizó en el resto de Hispanoamérica,5 
aunque no la asignación de tierras a las comunidades indígenas sometidas. En 
México, por ejemplo, existió este ordenamiento con el nombre de fundo legal. 
Esta era el área que rodeaba el caserío indígena, pertenecía a los barrios del 
respectivo pueblo y se dividía en parcelas individuales, que no eran de propie-
dad del comunero al que quedaban asignadas, pero que podían continuar en 
posesión de sus descendientes.6

Como lo señala Armando Martínez, en los estudios sobre la Nueva Granada 

en Lucha. por la Tierra (1944), 3a. ed. revisada y ampliada, Bogotá, Editorial Punta de Lanza, 
1976; Los Chibchas bajo la Dominación Española (1960), 3a. ed., Bogotá, La Carreta, s.£, pp. 
229-67 y «De la encomienda indiana a la propiedad territorial y su influencia sobre el mestizaje», 
Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura -A.CH.S.C-, No. 4, Bogotá, Universidad 
Nacional, 1969, pp. 35-61; Guillermo Hernández Rodríguez, De los Chibchas a la Colonia y a la 
República. Del Clan a la Encomienda y al Latifundio en Colombia (1949), 2a. ed., Bogotá, Insti-
tuto Colombiano de Cultura -Colcultura-, 1975; Orlando Fals Borda, «Indian Congregations in the 
New Kingdom of Granada: Land Tenure Aspects, 1595-1850», The Americas, 13,1956-1957, pp. 
331 -351 e Historia Doble de la Costa (1979), 2a. reimpresión, 4 vols., Bogotá, Carlos Valencia 
Editores, 1988; Magnus Mórner, «Las Comunidades de Indígenas y la Legislación Segregacionista 
en el Nuevo Reino de Granada», A.C.H.S.C. No. 1, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 
1963, pp. 63-88; Indalecio Liévano Aguirre, Los grandes conflictos sociales y económicos de nues-
tra historia (publicada originalmente en las revistas Semana y La Nueva Prensa, la. ed. 1964), 2 
vols., 13ava ed., Bogotá, Tercer Mundo editores, 1989; Margarita González, El Resguardo en el 
Nuevo Reino de Granada, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1970 y «El Resguardo 
Minero de Antioquia», A.C.H.S.C, No. 9, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1979, pp. 
19-37; Juan A. Villamarín, «Encomenderos and Indians in the formation of Colonial Society in 
the Sabana de Bogotá Colombia -1537 to 1740-», 2 vols., tesis doctoral mecanografiada, Brandeis 
Univcrsity, Departamento de Antropología, 1972 v Juan A. Villamarín y Judith E. Villamarín, 
«Chibcha Scrtlement Undcr Spanish Rule: 1537-1810», David J. Robinson, (ed.), Social Fabric 
and Spatial Structure in Colonial Latin America, Syracuse, Syracuse Univcrsity, 1979, pp. 25-84; 
Germán Colmenares, Historia Económica y Social de Colombia 1537-1719 (1973), 3a. ed., Bo-
gotá, Ediciones Tercer Mundo, 1983; Jorge Orlando Meló, «¿Cuánta tierra necesita un indio para 
sobrevivir?», Gaceta No. 12-3, Bogotá, Colcultura, 1977, pp. 28-32; Jeanne Mavis Burford de 
Buchanan, Pueblo, Encomienda y Resguardo en Facatativá: 1538 a 1852, Bogotá, Universidad 
Javeriana, Tesis presentada al Departamento de Historia, inédita, 1980; Roberto Velandia, Enci-
clopedia Histórica de Cundinamarca, 5 vols., Bogotá, Biblioteca de Autores Cundinamarqueses, 
1979-1982; Armando Martínez Garnica, El Régimen del Resguardo en Santander, Bucaramanga, 
Gobernación de Santander, 1993 y Lola González Luna, Resguardos Coloniales en Santa Marta y 
Cartagena y Resistencia Indígena, Bogotá, Banco Popular, 1993.

5 Francisco de Solano, Ciudades Hispanoamericanas y Pueblos de Indios, Madrid, Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas, 1990, p. 343, nota No. 31. En Capacho (Venezuela), que hasta 
1607 estuvo sujeta al corregimiento de Tunja, también se habla de resguardo (véase Inés Cecilia 
Ferrero Kellerhoff, Capacho Un pueblo de Indios en la jurisdicción de la Villa de San Cristóbal, 
Caracas, Biblioteca de la de la Academia Nacional de la Historia, 1991).

6 Jack Anthony Licate, Creation of a Mexican Landscape. Territorial Organiza/ion and Settlement 
in the Easlern Puebla Basin, 1520-1605, Chicago, University of Chicago, 1981, pp. 118-9. Véase 
también Peter Gcrhard, «La Evolución del Pueblo Rural Mexicano: 1519-1975», Historia Mexica-
na, vol. 24, No. 4, 1975, pp. 566-578, p. 576.
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la importancia económica de estas tierras comunales y los esfuerzos de otros 
sectores por apropiarse de ellas, son temas que han acaparado la atención de 
un buen número de investigadores.7 Este sesgo de las investigaciones, si bien 
explicable por la importancia y actualidad de los conflictos indígenas por la 
tierra a lo largo de nuestra historia, ha tenido como resultado que se pier-
da de vista la perspectiva global del problema. Con ello, ciertos aspectos han 
sido poco estudiados y, con frecuencia, los vacíos se han llenado gracias a la 
imaginación del historiador, o bien extrapolando fenómenos que se dieron en 
otro espacio o en otro tiempo del vasto y prolongado control hispánico sobre 
América.8

Entre los aspectos que han recibido poca atención por parte de los historia-
dores está el de la conformación de los espacios “urbanos” de los pueblos de 
indios, o lo que comúnmente se ha conocido como las congregaciones de in-
dios o juntar a los indios en pueblos, proceso que se inició en el siglo XVI. En 
Hispanoamérica, este tema, no sólo ha sido poco estudiado,9 sino que se ha 

7 Véanse las observaciones que sobre este enfoque hace Armando Martínez Garnica, «El proyecto 
de la república de los indios», Amado A. Guerrero Rincón (comp.), Cultura política, movimientos 
sociales y violencia en la historia de Colombia. VIII Congreso Nacional de Historia de Colombia, 
Bucaramanga, Universidad industrial de Santander, 1992, pp. 111-121 y El Régimen del Resguar-
do en Santander, pp. 5-8.

8 Por ejemplo, Margarita González El Resguardo, 3a. ed., Kl Ancora Editores, 1992, pp. 58-61 v 
Armando Martínez, El Régimen del Resguardo, p. 119, se refieren a las actividades mercantiles 
del corregidor de indios y a los cabildos indios basándose en estudios sobre estos temas hechos en 
México y Perú. Dada la temática de sus obras se podría dar por supuesto que en la Nueva Granada 
o en el caso de Martínez Garnica en Santander, tanto el reparto de mercancías, como el cabildo 
indígena fueron comunes. Sin embargo, los autores no proporcionan ninguna evidencia documen-
tal al respecto y sólo referencias a estudios hechos sobre estos temas en México y Perú. Por el 
contrario, en la documentación relativa a la provincia de Santafé en el siglo XVIII, no se ha encon-
trado evidencia sobre e) reparto de mercancías o el funcionamiento de los cabildos indios (Martha 
Herrera Ángel, Poder Local, Población y Ordenamiento Territorial en la Nuera Granada -Siglo 
XVII-, Bogotá, Archivo General de la Nación, 1996; «Autoridades indígenas en la provincia de 
Santafé. Siglo XVIII», Revista Colombiana de Antropología, Vol. XXX, Bogotá, Instituto Colom-
biano de Antropología, 1993, pp. 9-35 y «El Corregidor de. Naturales y el Control Económico de 
las Comunidades: Cambios y Permanencias en la Provincia de Santafé. Siglo XVIII», A.C.H.S.C, 
No. 20, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1992, pp. 7-25). Villamarín («Encomenderos 
and Indians», p. 282) anota que en la Sabana de Bogotá hubo un breve y fracasado intento por 
establecer los cabildos indios. Lo señalado para esta área, sin embargo, no puede ser generalizado 
para todo el territorio neogranadino, ya que, por ejemplo, en la provincia de Cartagena se ha encon-
trado evidencia sobre existencia de cabildos o «ayuntamientos» indios en el siglo XVIII (A.G.N. 
(Bogotá), Curas y Obispos, 13, f. 977r.) v el reparto de mercancías o prácticas asimilables a éste se 
dieron, por ejemplo, en el siglo XVIII en el Chocó y en el corregimiento de Tolú (véase José María 
Ots Capdequí, Instituciones de Gobierno en el Nuevo Reino de Granada durante el siglo XVIII, 
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1950, pp. 356-8 y A.G.N. (Bogotá), Cabildos, 5, ff. 
2v. a 15v.).

9 David Robinson, «Changing settlement patr.erns in colonial Hispanic America», Peter J. Ucko, 
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mirado desde una perspectiva legalista y formalista, que ha pasado por alto las 
profundas implicaciones que tiene sobre la vida de una sociedad el estableci-
miento de un determinado ordenamiento espacial. En la Nueva Granada esta 
subvaloración ha ido aún más lejos, como lo refleja la identificación en un solo 
concepto de los espacios “rurales” y “urbanos” de los pueblos de indios. Como 
lo señala Solano, “Los términos pueblos de indios o reducciones, comunes en 
toda América española, se conocen en el Nuevo Reino de Granada por “res-
guardos”: identificando las propiedades comunales con la aldea misma”.10 Ello 
ha impedido entender el sentido y el profundo impacto que tuvo la política de 
congregaciones sobre las poblaciones indígenas y la forma como éstas reaccio-
naron ante su imposición. También ha impedido entender el proceso seguido 
por los pueblos de indios durante el período colonial, dificultando con ello la 
comprensión de las pautas de poblamiento que se configuraron durante ese 
período y sobre las cuales se estructuró el municipio contemporáneo.

En este artículo se discutirán, en primer lugar, los marcos conceptuales sobre 
el ordenamiento espacial que servirán de referencia para la discusión sobre el 
significado y la naturaleza de las disposiciones para juntar a los indios en pue-
blos. Sobre esta base, se discutirán tres problemas que se derivan del estudio 
de las congregaciones: primero, el sentido de las normas sobre el ordenamien-
to espacial de la población indígena expedidas por la Corona española y en 
este contexto, el carácter específico del pueblo de indios frente al resguardo; 
segundo, la importancia de considerar detenidamente el ordenamiento espa-
cial prehispánico y la forma como éste se vio afectado durante las primeras 
décadas de la invasión europea y, tercero, la confrontación entre las concep-
ciones del ordenamiento espacial prehispánico y el colonial. La discusión de 
estos fenómenos se dirige a presentar una propuesta de análisis que posibilite 

Ruth Tringham y G. W.Dimbleby, Man, Settlement and Urbanism. Proceedings of a meeting of /he 
Research Seminar in Archaeology and Related Subjects held al the Institule of Archaeology, Lon-
don University, Cambridge, Schcnkman Publishing Company, 1972, pp. 931-943, critica la poca 
atención prestada por los investigadores a los espacios «rurales» y señala que es necesario redefinir 
los conceptos de lo «urbano» y lo «rural» en América Latina, sobre la base de la comprensión de 
los distintos tipos de asentamientos, sus interrelacioncs y el papel que han jugado. El énfasis en los 
estudios sobre las ciudades puede apreciarse en Richard Morse, «Trends and íssucs in Latín Ame-
rican Urban Research, 1965-1970», LARR, 6, 1971, pp. 3-52; Woodrow Borah, «Trends in Recent 
Studies of Colonial Latín American Cities», HAHR, 6 (3), 1984, pp. 535-554 y Fred Bronner, 
«Urban Socicty in Colonial Spanish America. Research Trends», LARR, 21(1), 1986, pp. 7-72. El 
tema prácticamente no se tiene en cuenta en el estudio de Louisa Schcll Hoberman y Susan Migden 
Socolow (eds.), The Countryside in Colonial’ Latin A.merica, Albuquerque, University of New 
México Press, 1996, en particular en la evaluación bibliográfica que realizan, pp. 253-278.

10 Francisco de Solano, Ciudades Hispanoamericanas y Pueblos de Indios, p. 343, nota No. 31. Bas-
tardillas en el original.
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una lectura menos formalista de la documentación, y no hacia la solución de 
los problemas e interrogantes que genera el estudio de las percepciones espa-
ciales que entraron en conflicto y la forma en que se incorporaron y super-
pusieron como resultado del dominio colonial. Conviene anotar, igualmen-
te, que las reflexiones que se expondrán se basarán fundamentalmente en el 
ordenamiento espacial de los pueblos de indios de la provincia de Santafé en 
el siglo XVI, aunque algunas observaciones se refieren a otros espacios neo-
granadinos.

I. EL ORDENAMIENTO ESPACIAL Y EL ORDENAMIENTO SOCIAL

Como lo muestra la geografía, la antropología y la ciencia política, el espacio 
no sólo se constituye en un escenario imprescindible para la acción huma-
na, sino que su ordenamiento representa e inculca un orden social y unas 
creencias cosmológicas.11 Tal ordenamiento se constituye, entonces, como lo 
señala Duncan, en un sistema de significados a través de los cuales se co-
munica, experimenta, explora y reproduce un sistema social.12 Como sucede 
con el lenguaje, su efectividad para interiorizar valores y formas de percibir 
e interpretar la realidad cotidiana radica, en buena medida, en la tendencia a 
operar dentro de él sin entrar a cuestionarlo, sin analizarlo.13 Se da por hecho. 
La familiaridad que se establece con el ordenamiento del espacio, hace que 
aparezca como normal o natural y se considere como inevitable para quienes 
viven y trabajan dentro de él.14

Es en este contexto que se realza la importancia social y política de un ordena- 
miento espacial específico, en la medida en que la opera como un elemento 

11 Murmy Edelman, The Symbolic Uses of Politics, Urbana, University of Illinois Press, 1964, p. 
95; Mircea Eliade, Lo Sagrado y lo Profano (1957), 8a va. edición, Barcelona, Colección Labor, 
1992, pp. 25-61; Hcnry Lefcbvrc, The Production of Space (1974), Cambridge, Blackvvell Pu-
blishers, 1992; Denis Cosgrove, The Palladian Landsape. Geqgrapbica Cbanges And Its Cultural 
Representation In Síxteenth-Century Italy, University Park, Pennsylvania State Universíty Press, 
1993, pp. 1-9 y james Duncan, The City as a Texl: The Politics of Landscape Intetpretation in the 
Kandyan Kingdom, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 19 y «The Power of Place in 
Kandy, Sri Lanka: 1780-1980», John A. Agnew y James S. Duncan, The Power of Place. Bringign 
together Geographic and’ Sociológical Imagiations, Boston, Unwin Hyman, 1989, pp. 185-201.

12 James Duncan, The City, p. 17. 
13 Edward T. Hall, The Hidden Dimensión. An anthopologis examines man’s use of space in public and in  

private (1966), New York, Anchor Books, 1969, pp. 1-3;James Duncan y Nancy Duncan, «(Rc)
reading the Landscapc», Enviroment and Planning D: Society and Space, vol. 6, 1988, pp. 117-
126, (ames Duncan, The City, pp. 11-24 and Denis Cosgrove, The Palladian, pp. 5-9.

14 James Duncan, The city, p. 18.
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legitimizador de una determinada estructura política y social.15 Pero si bien 
autores como Foucault insisten en su carácter de poderosa herramienta en 
manos del sistema político,16 otros autores, como de Certeau, señalan que la 
“gente común” no asimila la dominación de manera automática y sin resis-
tencia.17 Los sectores dominados, los “consumidores”, desarrollan una serie 
de tácticas mediante las cuales reaccionan y se oponen a la dominación.18 El 
espacio y su ordenamiento asumen, entonces, el papel de “campo de batalla” 
en el que se entran a dirimir los intereses contradictorios que se debaten en el 
seno de la sociedad. Son estos problemas los que analizaremos al estudiar las 
congregaciones, no sin anotar que la comprensión de la forma como se orde-
nó el espacio en la sociedad colonial constituye una importante vía de acceso 
para la comprensión de una variada gama de problemas que por razones de 
tiempo y espacio no entraremos a detallar aquí.

II. LAS CONGREGACIONES O JUNTAR INDIOS EN PUEBLOS AL ESTILO 
ESPAÑOL

A pesar de la identificación que se hace en la Nueva Granada entre el pueblo de 
indios y el resguardo, la especificidad de cada uno de estos espacios se aprecia, 
incluso, en su proceso de configuración. Sobre el particular debe subrayarse 
que va en 1549, se ordenó juntar a los indios en pueblos19 y que las gestiones 
para que los “naturales se pueblen y junten en forma de pueblos españoles y 
gente política”20, se iniciaron por lo menos desde 1559, o sea alrededor de 30 
años antes de que se asignaran los resguardos. En efecto, en las áreas indígenas 
dependientes de las ciudades de Santafé, Tocaima y Pamplona, el oidor Tomás 
López, adelantó gestiones y visitas para “el juntar y poblar de los indios natu-
rales”, en 1559.21 De otra parte, la “Visita de 1560” permite apreciar el extenso 

15 Ibid., p. 6.
16 Michel Foucault, Discipline, and Punish. The Birth of the Prison (1975), New York, Vintage 

Books, 1979.
17 Michel de Certeau, The Practic of Everyday Life (1974), Berkelcy, University of California Press, 

1988. Sobre los mecanismos de resistencia empleados por los sectores dominados véase también 
James C. Scott. Weapons of the Weak. Everyday Form of Peasant Resistance, New Have n, Yale 
University Press, 1985. 

18 Michel de Certeau, The Practice.
19 Juán Villamarín, «Encomenderos and lndians», p. 127. Véase el texto de la Real Cédula expedida 

en 1549 en Juan Friede, Documentos Inéditos pura la Historia de Colombia., 10 vols., Bogotá, 
Academia Colombiana de Historia, 1955-1960, t. X, pp. 154-5.

20 A.G.N. (Bogotá), Caciques e Indios, 49, f. 765r. 
21 Ibid., ff. 751r. a 780v. Germán Colmenares, Historia Económica y Social de Colombia 1537-1719 (1973),  

3a. ed., Bogotá, Ediciones Tercer Mundo, 1983. p. 64. 
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territorio visitado por este oidor y en los casos de la jurisdicción de la ciudad 
de Almaguer, los alrededores de Cali, las provincias de Timbas y Paripacos y, 
en general, en la gobernación de Popayán, hace referencia a las gestiones ade-
lantadas por Tomás López, para juntar pueblos.22

La asignación de resguardos no sólo fue posterior (1593), sino que, junto con 
las composiciones de tierras, reformó la propiedad agraria.23 En el caso de 
la Sabana de Bogotá, con el establecimiento del resguardo en el siglo XVI se 
legitimó el despojo a los indígenas de aproximadamente el 95% de sus tierras 
ancestrales.24 Es decir que, por lo menos en una fase inicial, se trató de dos 
procesos de diferente carácter. El primero, la configuración de pueblos, estu-
vo motivado por un interés religioso que, en términos estratégicos, resultaba 
fundamental para controlar a los pueblos sometidos,25 mientras que en la asig-
nación de resguardos a finales del siglo XVI, primaba el interés por apropiarse 
de las tierras indígenas.26

La separación temporal entre la creación de pueblos y la asignación de res- 
guardos es importante porque pone en evidencia el carácter diferente de los 

22 Véase transcripción de la «Visita de 1560», Hermes Tovar Pinzón (comp.), No hay Cazi-
ques ni Señores, Barcelona, Sendai Editores, 1988, pp. 24-120, pp. 30, 36 y 46.

23 Las reformas del presidente González cobijaron otros campos de la economía y la políti-
ca colonial, entre ellos los mecanismos para la distribución de la mano de obra indígena 
en la Nueva Granada. Véase: Juan Friede, «De la encomienda»; Germán Colmenares, 
«La Formación de la Economía Colonial (1500-1740)», José Antonio Ocampo (ed.), 
Historia Económica de Colombia (1987), 2a. ed., Bogotá, Siglo XXI Editores, 1988, pp. 
13-47, pp. 30-32 c Historia ‘Económica, pp. 165-170 y Mermes Tovar Pinzón, Hacienda 
Colonialj Formación Social, Barcelona, Sendai Ediciones, 1988, pp. 63-65.

24  Juan A. Villamarín, «Haciendas en la Sabana de Bogotá», pp. 327-345.
25 Adriaan van Gss, Catholic Colonialism, Aparish bistory of Guatemala 1524-1821’, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. xii, resalta el papel central jugado por 
la Iglesia, para controlar políticamente las áreas lejanas a los centros urbanos.

26  La diferencia entre los dos procesos ha sido señalada para el caso mexicano por Bernar-
do García Martínez (Los Pueblos de la Sierra: el Poder y el Espacio entre los Indios del 
Norte de Puebla hasta 1700, México, El Colegio de México, 1987, pp. 151-67), quien 
indica que muchas de las tierras indígenas habían quedado vacas por el descenso demo-
gráfico de la población. Es de anotar, sin embargo, que Germán Colmenares, Historia 
Económica, p. 231, señala que en la Nueva Granada hacia 1602 parecía haber tierras 
suficientes «debido a la disminución de los indios y a la precariedad de la ocupación 
española», por lo cual la asignación de resguardos estaría fundamentalmente asociada 
con la necesidad de nuclearios para el adoctrinamiento.
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dos espacios mencionados: pueblo y resguardo. También porque permite en-
tender con mayor claridad los intereses que guiaban a la corona española en 
sus esfuerzos por crear un determinado ordenamiento espacial en sus colo-
nias americanas. En efecto, el juntar a los indios en pueblos al estilo español se 
consideró de vital importancia dentro del proceso de imposición de un nuevo 
orden religioso y político. A los ideólogos de la época no se les escapó,27 así 
fuera intuitivamente, lo que la geografía contemporánea señala respecto al 
problema del espacio: su carácter de escenario imprescindible para la acción 
humana v la importancia de su ordenamiento para reflejar e inculcar determi-
nados valores.28 En otras palabras, como lo señala Bourdieu, el carácter peda-
gógico del ordenamiento espacial.29

Adicionalmente, es de anotar que, como lo muestra el estudio de Duncan so-
bre Kandy, en Sri Lanka, no ha sido sólo el colonialismo español el que ha 
utilizado el reordenamiento espacial como un mecanismo para superar la difi-
cultad que representa el alcanzar cierto grado de legitimidad en una sociedad 
radicalmente distinta a la propia. En su momento, los ingleses también lo hi-
cieron.30 En este sentido es importante señalar que, como lo plantea Lefebvre, 
el control político sobre un espacio no se establece únicamente mediante la 

27 La urgencia de juntar a los indios en pueblos, si se quería que el adoctrinamiento fuera 
exitoso, fue una conclusión a la que llegó la Congregación de los prelados de la Nueva 
España, reunida en 1546, por orden del rey (A.G.N. (Bogotá), Caciques e Judias, 49, f. 
778i). En la Recopilación de Leyes de los Reinos de las Indias (1681), 3 vols., quarta 
impresión, Madrid, por la viuda de D. Joaquín lbarra, MDCCLXXXXl, libro II, título III, 
Ley I, se puede observar que lo determinado por esta Congregación de 1546, constituyó 
el antecedente de la legislación sobre la materia. Sin embargo, ya antes de esta Con-
gregación de prelados se había dado orden de juntar indios en pueblos en Guatemala y 
Nueva España, en 1538, y en el Perú en 1540 y, por tanto, el debate se remonta a épocas 
anteriores. Las fechas sobre estas órdenes tempranas para juntar pueblos han sido toma-
das de Francisco de Solano, Ciudades Hispanoamericanas y Pueblos de Indios, pp. 43 y 
337-8).

28 Murray Edelman, The Symbolic, p. 95; Denis Cosgrove, The Palladian, pp. 1-9; Henrv 
Lefebvre, The Production of Space y James Duncan, The City as a Text, p. 19 y «The 
Power of Place».

29 En otro contexto, Bourdieu subraya las propiedades pedagógicas del espacio: «...in the 
dialéctical relationship between the body and a space...one finds fine form par excellencc 
of the structural apprenticeship which leads to the embodying of the structures of the 
world...» (Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice (1972), Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1993, p. 89).

30 James Duncan, «The Power of Place», pp. 189-196.
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violencia física y la imposición de un ordenamiento legal, sino que presupo-
ne también la erección de imágenes, símbolos, edificios, pueblos y espacios 
en los que se desarrollen las relaciones humanas.31 Hace necesaria, entonces, 
la creación de un tipo de ordenamiento del espacio que corresponda a las 
clasificaciones jerárquicas que se tratan de implantar sobre una determinada 
sociedad.32

A. El diseño formal de los pueblos

Según las instrucciones, para juntar los pueblos de la jurisdicción de la ciudad 
de Santafé, impartidas en 1559, se debía construir:

“...su iglesia en un canto de la placa al oriente el altar de el grandor y tamaño 
que fuere el pueblo y algo mayor y a otro canto hagan la casa del cacique y 
señor en razonable grandor y a otro la casa de su cabildo v cárcel y a otro las 
de los más principales y tras esto, por sus calles se pongan los demás solares y 
poniendo los de una parentela y conocencas en un barrio...”33

Al bosquejar la descripción del ordenamiento espacial que debían tener los 
pueblos, se podría obtener una trazo como el de la figura No. 1.

Se aprecia, en este diseño, la concentración del poder político y religioso alre-
dedor de la plaza. La iglesia, y con ella el cristianismo, se erigía como fuente 
única y suprema de lo sagrado; se excluía totalmente la sacralidad prehispá-
nica.34 En lo que se refiere al poder político, por el contrario, el espacio se 
compartía entre el orden tradicional y el nuevo. Se asentaban en el espacio 
central, por una parte, la casa del cacique y señor así como las casas de los 
principales y, por otro, la casa del cabildo y cárcel. Los primeros, represen-
taban la aceptación del poder de las formas políticas de corte prehispánico, 
recontextualizadas si se quiere, pero aún presentes.35 El cabildo y cárcel, por 

31 Henry Lefebvre, The Production of Space, p. 245.
32 lbid., p. 230.
33 A.G.N. (Bogotá), Caciques e Indios, 49, f. 766v.
34 La relación entre la centralidad del templo, en función a la posibilidad de imponer la religión que 

representa se observa en los albores del cristianismo. En el año 312, cuando Constantino conquistó 
a Roma, construyó la catedral católica fuera del centro de la ciudad, para no insultar los sentimien-
tos del conservatismo pagano. En Constantinopla, la ciudad que él creó y que por esta misma razón 
estaba libre de la oposición conservadora, la construcción de iglesias se proyectó en el área central 
(Richard Krautheimer, Three Christian Capitals. Topography and Politics. Rome, Constantinople, 
Milan, Berkeley, University of California Press, 1983, pp. 14-70).

35 Sobre la supervivencia de las autoridades tradicionales Muiscas dentro de la sociedad colonial 
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su parte, expresaban el orden político y represivo de lo nuevo. De otra parte, la 
indicación de que debían crearse barrios, habitados cada uno por parentelas, 
refleja cierto reconocimiento de los núcleos de parentesco nativos.36 Es decir, 
que como lo señala Ramón Gutiérrez, el pueblo de indios no puede verse úni-
camente como una prolongación física y morfológica de los pueblos de espa-
ñoles, ya que dentro de ellos subsistieron rasgos de la organización interna de 
las comunidades indígenas.37

Con relación a los terrenos que se distribuían en este espacio del pueblo a los 
indios es de resaltar que se otorgaban para las casas y los solares, o sea para que 
construyeran viviendas y cultivaran pequeños huertos;38 Las instrucciones de 

véase: Sylvia Broadbent, Los Chibchas. Organización socio-política, serie latinoamericana No. 5, 
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1964; Hermes Tovar Pinzón, La Formación Social 
Chibcha (1970), 2a. ed. corregida y aumentada, Bogotá, CIEC, 1980; Juan A. Villamarín y Judirh 
E. Villamarín, «Kinship and Inherirance Among the Sabana de Bogotá Chibcha ar the Time of Spa-
nish Conquest», Ethnology, 1975, pp. 173-179 y Marta Herrera Angel, «Autoridades indígenas», 
pp. 9-35. Una versión que presenta algunas modificaciones fue publicada, con el mismo título, en 
Amado A. Guerrero Rincón, Cultura política, movimientos sociales y violencia en la historia de 
Colombia. VIII Congreso Nacional de Historia de Colombia, Bucaramanga, Universidad Indus-
trial de Santander, 1993, pp. 79-109.

36 Es de anotar que se trató de una aceptación relativa, ya que aspectos tales como la restricción a la 
movilidad de la población indígena, de acuerdo con sus patrones de residencia tradicionales, tuvie-
ron un impacto importante sobre el funcionamiento del sistema de parentesco, que no es reflejado 
por el ordenamiento de la traza. Sobre el sistema de parentesco y los patrones de residencia Muis-
ka, así como las limitaciones que se impusieron véase: Silvia Broadbcnt, Los Chibchas; Eduardo 
Londoño Laverde, «Los Cacicazgos Muiscas a la llegada de los Conquistadores Españoles: el caso 
del Zacazgo o Reino de Tunja», tesis presentada para optar la licenciatura en Antropología, Bogotá, 
Universidad de los Andes, 1985, pp. 142-152; Juan Villamarín y Judith Villamarín, «Kinship», pp. 
173-179; Cari H. Langebaek, Mercados, Poblamiento e Integración Etnica entre los Muiscas. Siglo 
XVI, Bogotá, Banco de la República, 1987, pp. 151-2 y Marta Herrera, Poder Local, pp. 83-7.

37 Ramón Gutiérrez, «Las reducciones indígenas en el urbanismo colonial. Integración cultural y 
persistencias», Ramón Gutiérrez (ed), Pueblos de Indios. Otro Urbanismo en la Región Andina, 
Quito, Ediciones Abya-Yala, 1993, pp. 11-63. Un planteamiento similar, aunque mirando el pro-
blema desde una perspectiva distinta puede verse en Jack Anthony Licate, Creation of a Mexican 
Landscape.

38 Sobre este punto, cabe anotar que no compartimos el esquema de ordenamiento espacial de los res-
guardos que incluye Margarita González en sus dos últimas ediciones de el libro El Resguardo en 
el Nuevo Reino de Granada, 2a. ed., Bogotá, Editorial La Carreta, Inéditos, 1979, p. 34 y 3a. ed., 
El Ancora Editores, 1992, p. 37, sin indicar las fuentes en que se basó para elaborarlo. De acuerdo 
con el esquema mencionado, a los lados del centro espiritual y administrativo -marcado por la 
iglesia- se encontrarían las parcelas de uso individual. Las otras tres cuartas partes del resguardo 
estarían divididas entre las tierras de explotación colectiva y los bosques y pastos comunales. El 
concepto de «solares» asociado a las casas de vivienda de los pueblos de indios se encuentra tanto 
en la documentación temprana, como en la tardía. En efecto se utiliza ya en la orden de juntar 
pueblos de 1559 y también es común a finales del siglo XVIII. Así, por ejemplo, cuando en 1779 



49

Antología del pensamiento social en Colombia 

1559 establecieron claramente que los indios debían mantener la posesión de 
las tierras, montes, pescaderos y cazaderos que habitualmente usaban.39 No se 
demarcaron en ese momento tierras de resguardo. En instrucciones de pobla-
miento posteriores, como la de Guasca en 1639, se indicó que a cada indio se 
le debía dar para casa y solar en el pueblo 25 varas en cuadro (441 mts2) y para 
los caciques y capitanes 30 varas en cuadro (635 mts2).40

De esta manera, no sólo con la ubicación de un solar, sino también con su ta-
maño se reflejaba la jerarquía de su ocupante. Solares grandes, ubicados cerca 
de los espacios de dios y el rey indicaban implícita y explícitamente la jerar-
quía de su ocupante. Pero además, este esquema espacial que centraliza las 
jerarquías de dios y el rey, coloca alrededor a los curas, cacicpes y capitanes y 
en los bordes de este núcleo de poder al “común”, puede verse también en su 
carácter alegórico. Como en el cielo cristiano, en el centro está dios, lo rodean 
las más prestigiosas figuras celestiales, detrás se ubican miembros importan-
tes, pero de menor jerarquía y en la parte exterior “el común”, más numeroso, 
pero menos selecto. Así, gradualmente, mediante el uso cotidiano del espacio, 
se podía establecer quién era quién en el pueblo, interiorizando con ello el 
sistema jerárquico de la sociedad.

B. La adaptación del esquema formal a las particularidades locales

El esquema propuesto por el Estado colonial tuvo, sin embargo, que adaptarse 
a las condiciones específicas de cada lugar. Una traza elaborada posteriormen-
te, en 1600, para el pueblo de Ulagá, en jurisdicción de la ciudad de Pamplona, 
muestra una variación importante: no tiene iglesia.

se visitaron varios pueblos agregados por Moreno y Escandón, se averiguó «si tienen solares en el 
pueblo donde fabricar sus casas» (véase A.G.N. (Bogotá), Caciques e Indios, 49, f. 766r. y Visitas 
Bolívar, 6, f 616r. y también 617r. y 618r.) En la visita de Villabona y Zubiare a la jurisdicción de 
la ciudad de Pamplona en 1628, se indicaba que en los solares sembraran frutales y demás semillas 
y legumbres y en los resguardos labranzas particulares de trigo, cebada, maíz, yuca... para sustento 
de año y vez (A.G.N. (Bogotá), Visitas Boyacá y Santander, 9, ff. 590v. y 591r.). De otra parte, en 
las tierras del resguardo sólo una proporción de las tierras, que no era mayoritaria se delimitaba 
para su explotación colectiva, bosques y pastos comunales, la demás se distribuía entre parcelas de 
uso individual. Véase el esquema del pueblo y del resguardo de Cora publicado por Luis Wíesner 
en «Supervivencia de las instituciones Muiscas - El resguardo de Cota (Cundinamarca)», Magua-
ré, vol. 5, No. 5, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1987, pp. 235-259, p. 256, el que, 
aunque tampoco indica las fuentes usadas para elaborarlo, refleja las descripciones documentales 
del ordenamiento espacial de los resguardos.

39 A.G.N. (Bogotá), Caciques e Indios, 49, f. 766.
40 Roberto Velandia, enciclopedia, t. III, p. 1343. 1 vara = 0.84 mts.
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Adicionalmente, en la descripción de la traza que se dio para este pueblo en 
lugar de la casa del cabildo y cárcel, se ubicó al fiscal alguacil de los muchos.41 
Este fiscal, encargado de apoyar la labor de adoctrinamiento que debía adelan-
tar el cura,42 ocupó, en este caso, el espacio que originalmente debía ser asumi-
do por las formas políticas de tipo español. Desde esta perspectiva se podría 
afirmar que el poder religioso entró a suplir con su presencia un espacio que 
originalmente correspondía al poder político.

Esta suplencia fue, sin embargo, precaria. La gran figura, el templo, no estaba 
presente. Los 94 indios que habitaban el pueblo de Ulagá iban a misa y doc-
trina al pueblo de Chichira, ubicado como a media legua.43 Es posible que el 
reducido número de sus habitantes, unido a la cercanía de otra iglesia, justi-
ficara esta ausencia.44 Llama la atención, sin embargo, que al encomendero se 
le ordene construir la iglesia,45 pero que el visitador no la haya colocado ni 
en la traza del pueblo, ni en la descripción del “orden” para hacerlo.46 Da la 
impresión de que se buscó dejar constancia sobre las medidas adoptadas para 
hacer cumplir la ley, aunque implícitamente se reconocieron las dificultades 
que para ello se presentaban. De cualquier forma, aunque ni la traza ni la des-
cripción incluyeran el templo, se disponía que la cruz, la gran imagen sagrada 
de lo hispano, se ubicara en el espacio central del pueblo. En cada una de las 
esquinas de la plaza de 40 varas de medir en cuadro, debía colocarse una cruz 
de madera, y en medio de la plaza otra cruz cubierta con una ramadita, a ma-
nera de humilladero...47

Las diferencias que se pueden apreciar entre la traza que se debía adoptar de 
acuerdo con la ley y la forma como efectivamente ordenó espacialmente a los 
pueblos, como lo ejemplifica el caso de Ulagá, indican la necesidad de estudiar 
detenidamente varios casos particulares antes de generalizar. No es viable sa-

41 A.G.N. (Bogotá), Visitas Santander, 3, f. 595r. Agradecemos a Jorge Gamboa el haber llamado 
nuestra atención sobre la interesante información sobre el ordenamiento espacial contenida en esta 
visita y el habernos dado acceso a sus notas sobre la misma.

42 A.G.N. (Bogotá), Visitas Boyacá y Santander, 9, f. 14r.
43 A.G.N. (Bogotá), Visitas Santander, 3, ff. 591r. y 609r.
44 Se podría calcular que había en Ulagá alrededor de 34 vecinos o unidades familiares, va que, según la  

descripción o padrón, había 24 indios útiles, 2 reservados, 6 solteros v 8 solteras (A.G.N. (Bogo-
tá), Visitas Santander, 3, ff. 589r. a 591r.). Según las Instrucciones para juntar pueblos éstos no 
debían tener menos de 100 vecinos, ni más de 700 u 800 (A.G.N. (Bogotá), Caciques e indios, 49, 
f. 766v.).

45 A.G.N. (Bogotá), Visitas Santander, 3, ff. 619r. a 620r.
46 Ibid, f. 595v.
47 Ibid.
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car conclusiones sobre la forma como se ordenó el espacio en los pueblos de 
indios basándose únicamente en lo preceptuado por la ley, sino que es necesa-
rio mirar la forma como este se adecuó a las especificidades locales.

III. LOS PUEBLOS QUE NO ERAN PUEBLOS

Reconstruir y representar el pasado no es una actividad ingenua, carente 
de significado, sino una expresión y una fuente de poder.48 Como lo señala 
Rappaport, el control del pasado se constituye en una poderosa herramienta 
para redefinir el futuro, ya que el pasado sólo es útil en la medida en que arroja 
luz sobre los problemas del presente,49 la historiografía contribuye a legitimar 
o no ciertas tradiciones50 o ciertas prácticas sociales. Desde esta perspectiva 
es útil reconsiderar el problema de los poblados indígenas prehispánicos de 
las comunidades Chibchas o Muiscas. Este tema ha sido ampliamente deba-
tido por historiadores, antropólogos y arqueólogos, sin que se haya llegado 
a conclusiones definitivas sobre la inconsistencia que se presenta entre las 
descripciones de los cronistas y la evidencia arqueológica.51 A pesar de estas 
dificultades, algunos estudios adelantan conclusiones y afirman categórica-
mente que estos grupos no vivían en asentamientos nucleados, justificando la 
congregación de indios en pueblos adelantada por el imperio español. Un caso 
extremo, pero ilustrativo es el que plantea, en este sentido, Velandia:

“Los millones de indios que poblaban estas latitudes vivían dispersos sin nin-
gún orden ni policía, como decían los españoles. Generosamente o por exa-
geración algunos cronistas hablan de ciudades aborígenes, término que no es 
propio aplicarle a estas aglomeraciones de paja y bahareque.”

48 George Clement Bond y Ángela Gilliam (eds.),  Social Construction of the Past.  Representation as  
Power, New York, Routledge, 1994, pp. 1-20.

49 Loarme Rappaport, The Politics of Memory. Native historical.linterpretations in the Colombian 
Andes, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 15 y 179.

50 Derek Gregory, Geographical Imaginations, Cambridge, Blackwell Publishers, 1994, p. 6.
51 Véase discusión relativa a la existencia o no de asentamientos nucleados entre los Muis-

cas adelantada en el campo de la antropología y la arqueología en Cari Henrik Lan-
geback, Mercados, pp. 40-4; Marianne Cardale de Schrimpff, Las salinas de Zipa-
quirá. Su explotación indígena, Bogotá, Fundación de investigaciones Arqueológicas 
Nacionales Banco de la República, 1981, pp. 39-44; Sylvia Broadbent, Los Chibchas, pp. 
19-22 y Gerardo Reichel-Dolmaroff, «Colombia indígena. Período Prehispánico», Manual 
de Historia de Colombia, 3 vols., Bogotá, instituto Colombiano de Cultura, 1978, t. 1, pp.  
33-115, p. 102.
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Y añade el mismo autor:

“De la lectura de los expedientes de visita...se saca la conclusión de que no 
fue fácil civilizar al indio, al que hubo de enseñársele a vestir, comer, a vivir 
en pueblo, dentro de un orden social, sujeto a policía, a hacer su casa con un 
mínimo de comodidad, a respetar su misma familia, a trabajar, a vivir bajo el 
temor, el imperio y el rigor de leyes humanas y divinas,...”.52

El texto transcrito, que opone al indio con lo civilizado, opone también la 
aglomeración con la ciudad y por extensión con el pueblo. De esta forma con-
fronta, sin darse cuenta, dos lógicas excluyentes y toma partido por una de 
ellas. En forma implícita asume que lo que puede llamarse ciudad o pueblo 
es un espacio ordenado de acuerdo con los parámetros hispanos. Otro or-
denamiento espacial, como el que podía tener una determinada comunidad 
indígena, se define en esta percepción como aglomeración, como carente de 
orden. Con ello no sólo legitima el sometimiento de las poblaciones indígenas 
(había que enseñarles a comer, a vestirse, a hacer su vivienda...y, en últimas, a 
vivir), sino también el modo de vida hispánico. Lo procedente de España, del 
mundo “civilizado”, es el modelo a seguir.

Pero no han sido únicamente los historiadores que han visto el proceso de 
conquista como una actividad civilizadora, quienes han rechazado las des-
cripciones tempranas sobre los asentamientos nucleados de los indios justifi-
cando, implícitamente, las congregaciones. Villamarín, Fals Borda y Colme-
nares, por ejemplo, afirman que los Muiscas no tenían centros urbanos.53 Este 
último autor lo precisa aún más:

“Los reiterados esfuerzos de la administración española por reducir a los indí-
genas a poblaciones dan una idea de los patrones de asentamiento de los chib-
chas. La lectura de los cronistas ha sugerido la existencia de extensos poblados 
pero la descripción es siempre demasiado vaga como para poder concluir que 
no (sic) se trata de una metáfora”.54

52 Roberto Velandia, Enciclopedia, t. 1, pp. 422-423.
53 Juan A Villamarín, «Encomenderos and Indians», p. 94-5 y Orlando Fals Borda, «ln-

dian Congregations», p. 332. Este último autor, sin embargo, presenta una visión menos 
esquemática del problema en Campesinos de los Andes. Estudio Sociológico de Saucio 
(1955), 5a. ed., Bogotá, Editorial Punta de Lanza, 1979, pp. 103-6.

54 Germán Colmenares, Historia Económica, p. 52. Cabe anotar, sin embargo, que el autor 
deja abierta la posibilidad de que la hipótesis sobre la dispersión sea el producto de tes-
timonios tardíos.
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La vaguedad o el carácter metafórico de los cronistas al referirse a los pueblos, 
en el sentido de asentamientos nucleados es, cuando menos, cuestionable. La 
“Relación del Nuevo Reino” señala que atravesaron “Muchas poblaciones y 
muy grandes.”;55 en 1539, Pedro Puelles declaró que la tierra era “muy llana 
y los pueblos muy grandes y las casas de los caciques muy grandes y muy 
buenas”56 y en el “Epítome de la Conquista” se observa que cuando entraron 
los españoles “por los primeros pueblos” los indígenas “los desamparavan y se 
subían a las sierras q(ue)stavan cerca”.57 Aguado describe la entrada de Que-
sada al valle de Guachetá donde “había cantidad de mil casas”,58 parte de los 
bohíos estaban sembrados por todo el valle y los que estaban en un alto “eran 
más juntos que estaban casi a manera de pueblo...”.59

Otra crónica precisa que estos asentamientos nucleados podían concentrar 
entre 10 y 100 o más casas, rodeadas de viviendas esparcidas por los campos.60 
Estas descripciones se repiten en otras crónicas y documentos tempranos,61 
al igual que algunas observaciones sobre los cercados ocupados por los diri-
gentes Muiscas. Así, sobre el pueblo nuevo mandado a hacer por el Bogotá, se 
observó:

“...era muy hermoso de pocas casas y muy grandes de paja muy bien labrada 
las quales casas estava(n) muy bien cercadas de una cerca de hazes de cañas 
por muy gentil arte obradas tenía(n) 10 o 12 puertas co(n) muchas bueltas de 
muralla en cada puerta, era cercado el pueblo de dos cercas tenía entre cerca y 
cerca una gran plaza y entre las casas tenía otra muy hermosa plaza...”.62

55 «Relación del Nuevo Reino: Carra y Relación para su Magcstad que escriben los oficiales de v(uest)
ra M(ages)t(ad) de la Provincia de Santa Marta» (1539), Hermes Tovar Pinzón (comp.), Relaciones 
y Visitas a los Andes. Siglo XVI, 4 vols, Bogotá, Colcultura, 1993-1996, t. III, pp. 93-117, p. 97.

56 Juan Friede (comp.), Documentos Inéditos, r. V, p. 214.
57 «Epitome de la Conquista del Nuebo Reino de Gra(na)da» (ca. 1544), Hermes Tovar Pinzón 

(comp.), Relaciones y Visitas, t. III, pp. 121-143, p. 129.
58 Pedro Aguado, Recopilación Historial (1581) (introducción, notas y comentarios de Juan Friede), 

4 vols., Bogotá, Biblioteca de la Presidencia de Colombia, 1956, t. I, p. 254.
59 Pedro Simón, Noticias Historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales 

(1626), 7 vols., Bogotá, Biblioteca del Banco Popular, 1981-1982, t. III, p. 166.
60 Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Historia General y Natural de las Indias Islas y Tierra-

Firme del Mar Océano (1535-), 14 vols., Asunción del Paraguay, Editorial Guarania, 1944, t. VI, 
p. 227. 

61 Véase también «Relación de Santa Marta» (ca. 1550), Hermes Tovar Pinzón (comp). Relaciones y  
Visitas, t. 11, pp. 125-188, pp. 170-180.

62 Ibid., p. 170. Véase también el análisis que hace Hermes Tovar Pinzón Relaciones y Visitas, t. 
III, pp. 42-44. Es de anotar igualmente que, lamentablemente, las descripciones tempranas y los 
cronistas centraron su atención en los cercados de los dirigentes Muiscas y no se conocen descrip-
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Sin embargo, estas descripciones, que como se puede ver poco tienen de me-
tafóricas, se rechazan en forma casi sistemática, con lo que se descalifica cual-
quier intento de interpretación. Lo que prácticamente no mencionan al desca-
lificar el contenido de las crónicas respecto a los poblados, es la destrucción de 
pobladores y poblados como consecuencia de la conquista.63 En 1538, los mis-
mos indios ponían “de noche fuego a los pueblos como era(n) de paja pa(ra) 
quemar en ellos a los xristianos y esto hiziero(n) tres o quatro vezes”.64 Una vez 
sometidos los Muiscas sus poblados fueron quemados cuando no pudieron 
cumplir con las exigencias de oro y esmeraldas que les hacían. Por esta razón 
Hernán Pérez de Quesada mandó quemar los pueblos sujetos a Guatavita y a 
Duitama. En el primero de ellos:

“...le hizo la guerra el dicho Hernán Pérez al dicho Guatavita a fuego y sangre 
y le tomó muchas poblaciones y le mató muchos indios y le destruyeron las 
labranzas que tenía, y que este testigo vio los dichos pueblos quemados y las 
dichas labranzas destruidas,...”.65

A raíz de estas agresiones, los indios sobrevivientes “despoblaron su tierra” y 
no volvieron a sus “asientos”.66

A la destrucción física de los pueblos y su abandono, se sumó la destrucción 
física de la población y su movilización masiva para continuar las campañas 
de conquista y participar en otras jornadas militares.67 Es decir que la conquis-
ta introdujo una gran desorganización dentro de las sociedades indígenas, que 
se expresó en su ordenamiento espacial. En 1547, se señaló que:

ciones sobre la estructura global de los poblados (Germán Villate, «Tunja hace 452 años», Boletin 
Museo Arqueológico de Tunja, No. 1, Tunja, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, 
1990, pp. 2-31, pp. 6-1 5).

63 Véase nota 52. En general la discusión sobre las características de los asentamientos indígenas se 
vincula a las descripciones de los cronistas sobre el particular y a las gestiones para poblar a los 
indígenas de acuerdo con las normas expedidas por la Corona.

64 «Relación de Santa Marta», Hermes Tovar Pinzón (comp.), Relaciones y Visitas, t. II, p. 173 y t. 
III, p. 43.

65 Juan Friede (comp.), Documentos Inéditos, t. VII, p. 29.
66 Ibid., p. 22.
67 Sobre la destrucción física de la población y su movilización para participar en otras jornadas militares  

véase, por ejemplo, «Indios de Bosa. Investigación sobre los malos trato...» (ca. 1550), Hermes 
Tovar Pinzón (comp.). Relaciones y Visitas, f. III, pp. 147-161; Pedro Aguado, Recopilación His-
torial, 1.1, p. 329, 357-8, 379; Juan Friede, Documentos Inéditos, t. VI, p. 122; T. VII, p. 24-5; t. 
IX, pp. 60, 138, 144-8, 161-9 y t. X, p. 93; Silvano Pabón Villamizar, «.Monografía Histórica de 
Toledo, Norte de Santander», informe preliminar, mecanografiado, Cúcuta, Alcaldía del Municipio 
de Labateca, Proyecto de Investigación Histórica Local, 1995, p. 8.



55

Antología del pensamiento social en Colombia 

“Fue esta tierra tan poblada de indios al tiempo de su descubrimiento, que 
desde la ciudad de Vélez hasta ésta (Santafé), que hay treinta y dos leguas,..., 
viniendo por el camino, no se ven cuatro que no muestren claramente haber 
sido labranzas...Y en todas las dichas leguas hay cinco aposentos como ventas 
donde los españoles se albergan y no parecen tres pueblos, que es cosa para 
quebrantar el corazón de lástima. Decir qué se hicieron los que aquella tierra 
labraron no es aún tiempo...”.68

A las muertes violentas y a las ocasionadas por la movilización de la pobla-
ción durante las dos primeras décadas de la conquista se sumaron las que 
desde 1558 causó una grave “pestilencia de viruelas” en el Nuevo Reino, de la 
que murieron más de 15.000 indígenas, según unas versiones69 y 40.000 según 
otras.70 Lo hasta aquí señalado pone en evidencia que ya para 1559, cuando 
se iniciaron las congregaciones, el ordenamiento espacial prehispánico había 
sido profundamente fracturado. La población había disminuido.71 Las labran-
zas habían quedado abandonadas. Muchos asentamientos habían desapareci-
do. Miles de Muiscas habían quedado insepultos en los caminos,72 en lugar de 
ser enterrados en peñascos, ríos, cuevas, lagunas, bosques, campos, bohíos y 
cerros desde donde, según sus creencias, pasarían en balsas de tela de araña a 
través del río y luego por barrancos de tierra negra y amarilla, a una vida so-
brenatural en reencuentro con su origen mítico.73 Se habían afectado incluso 
las prácticas rituales asociadas con la muerte y el tránsito a un mundo sobre-
natural, que estaban asociadas con espacios específicos.

68 Juan Friede, Documentos Inéditos, t. VIII, pp. 307-8.
69 Pedro Aguado, Noticias Historiales, t. 1, p. 424.
70 Juan Friede (comp.), Puentes Documentales para la Historia del Nuevo Reino de Granada, 8 vols., 

Bogotá, Banco Popular, 1975-6, t. 111, p. 355.
71 Los datos demográficos de la provincia de Santafé durante las primeras décadas del dominio co-

lonial resultan particularmente escasos y contradictorios. Adicionalmente, los expedientes de los 
primeros recuentos efectuados en el siglo XVI no se han encontrado. Sobre los problemas rela-
tivos a las visitas de la provincia y sus datos de población en los siglos XVI y XVII, véase Juan 
l-’riede, Los Chibcbas, pp. 205-227; María Angeles Eugenio Martínez, Tributo y Trabajo en Nueva 
Granada. (De Jiménez de Quesada a Sande), Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos de 
Sevilla, 1977, pp. 204-17 y Julián Ruiz Rivera, Encomienda y Mita en Nueva Granada en el siglo 
XVII, Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, 1975, pp. 27-121. En Germán 
Colmenares, Historia Económica, pp. 80-113, puede apreciarse el contraste entre la información 
disponible sobre la provincia y la existente respecto a otras regiones del Nuevo Reino.

72 «Indios de Bosa. Investigación sobre los malos trato...» (ca. 1550), Mermes Tovar Pinzón (comp.). 
Relaciones y Visitas, t. III, pp. 147-161, p. 152.

73 Clara Inés Casilimas Rojas y María Imclda López Avila, «Etnohistoria Muisca: de los Jeques a los 
Doctrineros», monografía de grado, mecanografiada, Bogotá, Departamento de Antropología de la 
Universidad Nacional de Colombia, 1982, p. 153.
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Pero la fractura de un ordenamiento espacial, no implicó su desaparición. La 
documentación citada habla de destrucción y de abandono de pueblos, pero 
continúa hablando de la existencia de pueblos. La evidencia deja, entonces, 
abierta la posibilidad de plantear hipótesis que puedan guiar una nueva lectu-
ra de la documentación. Es factible pensar que el caos producto de la guerra 
y del sometimiento pudo haber dispersado amplios sectores de la población, 
ya que, como lo señala Farriss para el caso de Yucatán, el nucleamiento de la 
población no es un proceso irreversible, sino que está estrechamente interrela-
cionado con los sistemas de cohesión social,74 y se podría añadir, en contrapo-
sición con lo planteado por esta autora, el factor demográfico y la producción 
de alimentos.75

Pero también se puede pensar que la dispersión fue sólo parcial, que hubo po-
blación sobreviviente que se mantuvo nucleada en asentamientos que no ha-
bían sido destruidos, tratando de adaptar las pautas de ordenamiento espacial 
que había interiorizado, a las nuevas circunstancias. Mirado el problema desde 
esta perspectiva es viable señalar que si el ordenamiento del espacio represen-
ta e inculca un orden social y unas creencias cosmológicas,76 constituyéndose 
en un sistema de significados a través de los cuales se comunica, experimenta, 
explora y reproduce un sistema social,77 el proceso de reordenamiento social 
luego de una guerra tan destructiva como lo fue la de la conquista, también 
debió expresarse en el espacio, recontextualizándolo, involucrando lo conoci-
do dentro de las exigencias de lo nuevo.

Es viable pensar, entonces, que esta recontextualización, llevada a cabo por 
los sobrevivientes, se basaba en la imagen del mundo que ellos manejaban, 
que ellos habían incorporado en su sistema de creencias antes de la llegada 

74  Nancy Farriss, «Nucleation versus Dispersa!: The Dynamics of Population Movement in Colonial 
Yucatán», Híspanic American Histórical Review, vol. 58, No. 2, Durham, Duke University Press, 
1978, pp. 187-216, pp. 191-195.

75  Aunque el planteamiento de Farriss resulta discutible por establecer la cohesión social como ele-
mento determinante de la nucleación (desestimando el factor demográfico y los sistemas de pro-
ducción de alimentos, elementos todos que forman parte de una dinámica social que no puede ser 
descompuesta en variables totalmente independientes), su llamada de atención sobre la reversibili-
dad de los procesos de nucleación v la importancia que tiene sobre éstos la dinámica social, resulta 
de gran interés.

76  Murray Edelman, The Symbolic Uses of Politics; p. 95; Mircea Fliade, Lo Sagrado y lo Profano; 
pp. 25-61; Denis Cosgrove, The Palladian Landscape, pp. 1-9 y James Duncan, The City as a Text, 
p. 19 y «The Power of Place», pp. 185-201.

77  James Duncan, The City as a Text, p. 17.
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de los europeos. En este sentido, en las descripciones sobre los cercados de 
los dirigentes Muiscas, lamentablemente las únicas encontradas (no se han 
localizado descripciones de los poblados que muestren cómo se organizaba 
espacialmente el común de la población78), se alcanza a vislumbrar un orden 
que refleja unas jerarquías, que se articulan con los ritos. Como lo ha plantea-
do Hermes Tovar, los cercados se constituían “en representaciones del poder y 
en escenarios de rituales”, como el que se llevó a cabo para honrar a los muer-
tos en la guerra contra los españoles.79 Su diseño, forma, pinturas y colores 
también reflejaban su cosmología,80 como se deriva de las narraciones sobre 
su forma laberíntica.81 Estas formas, según Mircea Eliade, se asocian con lo 
sagrado, ya que en muchas culturas los laberintos se construyen como una 
defensa contra los “espíritus hostiles y la muerte”.82

Tal orden y lo que pudo sobrevivir de él luego de la conquista, no reflejaba 
entonces los valores y sistemas jerárquicos que el imperio español requería 
implantar para fundamentar su legitimidad. Era necesario, por tanto, reorde-
nar el espacio de tal forma que plasmara y legitimara los valores que daban 
sustento al control colonial. La guerra había desestructurado y vencido a la 
población, pero para ejercer un control permanente y duradero sobre ella era 
necesario crear un espacio político coherente con las pautas sociales y políti-
cas de los dominadores. Es decir que se hacía necesario que las prácticas es-
paciales de la población reflejaran un tipo de representaciones simbólicas que 
dieran coherencia y cohesión a las nuevas relaciones sociales que el control 
colonial establecía.83

IV. LAS CONGREGACIONES: ¿UN ÉXITO O UN FRACASO?

Con las congregaciones no se buscó, entonces, urbanizar a poblaciones indí-
genas asentadas en forma dispersa (lo que por extensión lleva implícito el sen-
tido de civilizar), sino imponer un modelo de ordenamiento espacial acorde 
con el sistema simbólico hispánico. Que tal sistema simbólico y las pautas de 

78 Germán Villate, «Funja hace 452 años», pp. 6-15.
79 Hermes Tovar Pinzón, «Introducción», Relaciones y Visitas, t. III, pp. 42-44.
80 Ibid., p. 44.
81 Ibid., p. 44 y 133. 
82 Mircea Eliade, Tratado de Historia de las Religiones (1964), México, Edicioncs Era, 1972, p. 341. 

Véase también del mismo autor, Lo Sagrado y lo Profano, p. 48.
83 Sobre la utilidad de las representaciones simbólicas para mantener y dar coherencia a un determi-

nado sistema de relaciones sociales, véase Henry Lefebvre, The Production of Space, p. 32.
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dominación establecidas para la península Ibérica tuvieran una forma nuclea-
da en extremo, era producto de su proceso histórico.84 Su aplicación al terri-
torio conquistado podía ser útil y funcional, pero, no era suficiente. A manera 
de hipótesis se puede plantear entonces, que independientemente de que una 
comunidad estuviera o no nucleada, se habría llevado a cabo su congregación 
en pueblo al estilo español, ya que su solo nucleamiento no bastaba para ase-
gurar los fines ideológicos y políticos que se buscaban. O sea que no sólo se 
trataba de nuclear a la población, sino de lograr que el ordenamiento de esos 
núcleos reflejara el sistema simbólico de valores y jerarquías hispanas, de tal 
manera que legitimara el poder colonial.

La especificidad de las primeras congregaciones radicaría, entonces, como 
aquí se ha sostenido, en su carácter ideológico, en su apoyo a la implantación 
del sistema simbólico metropolitano, fundamentado, en buena medida, en la 
religión cristiana. Se congregaba para adoctrinar, para suplantar una cosmo-
visión por otra. La delimitación de tierras de resguardo tenía otro sentido, que 
se vinculaba más con el ordenamiento económico, que con el político. Este 
último no estaba del todo ausente. Las comunidades no habían incorporado 
sin resistencia el ordenamiento espacial impuesto. Las gestiones posteriores 
para demarcar resguardos y después para agregar comunidades debieron, en-
tonces, insistir en el nucleamiento y en la importancia que éste tenía para los 
fines del adoctrinamiento.

Una pregunta que frecuentemente surge al considerar las primeras gestiones 
para congregar pueblos es la de ¿hasta qué punto se cumplieron? Si bien va-
rios estudios sobre las congregaciones adelantadas por el imperio español en 
sus colonias americanas se centran más en su aspecto legal, que en la aplica-
ción de la norma,85 algunos tratan de darle respuesta a este problema. Peter 

84 Max Wcbcr, The City (1 921), New York, The Free Press, 1966, p. 75, anota que en muchas áreas 
del Mediterráneo «...a man living outside thc urban walls as a rural vvorker and country resident is 
almost unknown. This is a product of century long insecurity.»

85 Francisco Domínguez y Compañy, «Los pueblos de Indios. Su Organización y Régimen Munici-
pal», Revista de la Biblioteca Nacional (Cuba), vol 9, 1958, pp. 171-181; Francisco de Solano, 
«Política de Concentración de la Población Indígena (1500-1800): Objetivos, Proceso, Problemas, 
Resultados», Jorge E. Hardoy y Richard P. Schaedel (eds.), Asentamientos urbanos y organización 
socioproductiva en la historia de América Latina (XLI Congreso Internacional de Americanistas, 
V Simposio sobre Urbanización en las Américas, México, 1974), Buenos Aires, Ediciones SIAP, 
1977, pp. 89-112 y Ciudades Hispanoamericanas y Pueblos de Indios; Carmelo Sáenz de Santa 
María, «La «Reducción a Poblados» en el siglo XVI en Guatemala», Anuario de Estudios Ame-
ricanos, XXIX, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1972, pp. 187-228; Alejandro 
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Gerhard mostró que el proceso de congregaciones en la Nueva España entre 
1550 y 1554, fue exitoso y, sobre esta base, indicó la necesidad de reconsiderar 
las teorías sobre asentamientos prehispánicos, elaboradas sobre la hipótesis 
de que antes del segundo proceso de congregaciones (1593-1605) poco había 
cambiado.86 Gerhard refutó, en este punto, lo planteado por Simpson sobre el 
fracaso de las congregaciones de mediados de siglo en la Nueva España.87

En el caso de la Nueva Granada, Germán Colmenares, Alberto Corradme, 
Armando Martínez Garnica y Jaime Salcedo, afirman que las congregaciones 
iniciales fueron reducidas o un fracaso.88 Juan y Judith Villamarín, indican 
que a lo largo del período colonial la reacción de la población Chibcha, ante 
la política de congregaciones fue la de construir los pueblos, pero no vivir en 
ellos en forma permanente.89 Fals Borda, a diferencia de los autores mencio-
nados, asume una perspectiva menos formalista del problema. Afirma que 
a pesar de su ineficacia, las leyes de congregaciones dieron lugar a procesos 
sociales significativos. Añade que no sólo algunos resguardos se mantienen 
en el presente, sino que, con el paso del tiempo, el pueblo se constituyó en un 
centro religioso y económico de la población asentada en forma dispersa a sus 
alrededores.90

En efecto, pensamos que una discusión sobre el éxito de las congregaciones 
centrada únicamente en establecer si las comunidades se asentaron en forma 
permanente en los pueblos, pierde de vista las implicaciones del proceso que 
vivieron como resultado de esta política, así como los procesos sociales que 
fueron desencadenados por las congregaciones. En la provincia de Santafé, 

Málaga Medina, «Las Reducciones Toledanas en el Perú», Ramón Gutiérrez, (ed.), Pueblos de 
Indios. Otro Urbanismo en la Región. Andina, Quito, Ediciones Abya-Yala, 1993, pp. 263-316.

86 Peter Gerhard, «Congregaciones de Indios en la Nueva España antes de 1570», en Bernardo García 
Martínez (ed), Los Pueblos de Indios y las Comunidades, México, El Colegio de México. 1991, pp. 
30-79.

87 Lesley Byrd Simpson, Studies in the Administration of the Indians in New Spain. I. The Laws of 
Burgos of 1512, II. The Civil Congregation, Bcrkcley, University of California Press, 1934.

88 Germán Colmenares, Historia Económica, pp 67-8; Alberto Corradine, «Urbanismo Español en 
Colombia. Los Pueblos de Indios», Ramón Gutiérrez, (ed.), Pueblos de Indios. Otro Urbanismo en 
la Región Andina, Quito, Ediciones Abya-Yala, 1993. pp. 157-178 y Jaime Salcedo, «Los Pueblos 
de Indios en el Nuevo Reino de Granada y Popayán», Ramón Gutiérrez, (ed.), Pueblos de Indios, 
pp. 179-203.

89 Juan A. Villamarín y Judith E. Villamarín, «Chibcha Settlement». Véase también Juan A. Villama-
rín, «Encomenderos and Indians», pp. 127-30.

90 Orlando Fals Borda, «Lidian Congregations», pp. 332 y 351.
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por ejemplo, los pueblos se construyeron y poblaron alrededor de 1560.91 Co-
munidades enteras tuvieron que enfrentarse al trauma del desarraigo implí-
cito en el hecho de trasladarse masivamente a otro lugar, ajustándose a unas 
pautas de ordenamiento espacial propias de otra cultura. El simple anuncio 
de que se iba a poner en práctica la medida92 debió causar gran revuelo. El 
rechazo al repoblamiento estaba incluso previsto por la Norma93 92, y fue casi 
inmediato. En 1561, algunos caciques y capitanes, entre ellos, los de Bogotá, 
Cipacón y Tabio, planeaban quemar sus pueblos durante la Semana Santa.94

Es posible que este movimiento masivo liderado por los Señores Muiscas en 
contra de la medida hubiera abortado, pero la resistencia a esta nueva “puli-
da” persistió. También persistió la agresión contra los rebeldes. Quemarles los 
“buhios” en los antiguos asentamientos era lo indicado según la ley para so-
meterlos y así se hizo.95 Los indios, sin embargo, buscaron recuperar su espa-
cio y, con él, un refugio para sus valores culturales. En Suba y Tuna, en 1569, el 
cura colocó en una cadena a los caciques y capitanes para interrogarlos sobre 
la inasistencia de los muchachos a la doctrina y el por qué no se le informaba 
acerca de los indios enfermos, a lo cual los capitanes respondieron:

“..q(ue) cuando estaban sus pueblos poblados juntos y con sus calles q(ue) los 
padres de la dotryna sacaban todos los muchachos y muchachas q(ue) abya syn 
se les esconder nada y q(ue) ansy mysmo byan por sus ojos los yndios q(ue) es-
taban malos y las yndias y q(ue) agoro (sic) no estan juntos como solyan syno 
q(ue) se an buelto a sus asyentos antyguos y q(ue) estan derramados como p(r)
ymero solyan estar y q(ue) estando de esta manera q(ue) ellos no pueden saber 
los q(ue) estan malos pa(ra) lo decir al padre de la dotryna y q(ue) tanpoco son 
poderosos pa(ra) dar todos los muchachos pa(ra) que bengan a la dotryna...”96

El texto transcrito no sólo permite establecer que el pueblo efectivamente se 
construyó, sino también apreciar cómo la residencia de los indios en el pueblo 
permitía que se ejerciera sobre ellos un mayor control religioso. El ordena-
miento espacial impuesto hacía viable un dominio sobre la población, que de 
otra manera no era posible, al menos con los recursos con que se contaba. El 
no vivir en pueblos, era entonces, entre otras cosas, un mecanismo de resis-

91  A.G.N. (Bogotá), Caciques e Indios, 49, f. 775r. a 777v.
92 Ibid, f. 758r.
93 Ibid., f. 766r.
94 Ibid, f. 775r. a 777v.
95 Ibid., ff. 766r. y v. y Visitas Cundinamarca, 7, f. 691 v. a 69 6v.
96 Hermes Tovar Pinzón (comp.), Relaciones y Visitas, vol. III, p. 260. Bastardillas en la transcripción.
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tencia utilizado por los indios para mantener sus creencias tradicionales. Pero 
además, el juntar a los indios en pueblos a la usanza de los españoles, signifi-
caba romper el orden del lugar habitado, y como lo señala Mircea Eliade, ese 
orden es siempre “réplica de un universo ejemplar, creado y habitado por los 
dioses”.97 Su reordenamiento llevaba implícito entonces su desacralización, su 
retorno al “Caos”.

Ahora bien, el mismo autor señala que:

“Un territorio desconocido, extranjero, sin ocupar (lo que quiere decir con fre-
cuencia: sin ocupar por “los nuestros”), continúa participando de la modalidad 
fluida y larvaria del “Caos”. Al ocuparlo y, sobre todo, al instalarse en él, el 
hombre lo transforma simbólicamente en Cosmos por una repetición ritual de 
la cosmogonía. Lo que ha de convertirse en “nuestro mundo” tiene que haber 
sido “creado” previamente, y toda creación tiene un modelo ejemplar: la Crea-
ción del Universo por los dioses”.98

Mirado el problema, desde esta perspectiva, se tiene que la espacialidad de 
los individuos y las comunidades se constituía en un aspecto central dentro 
del conflicto entre las tradiciones ancestrales de la población indígena y los 
nuevos valores que se les querían imponer. Cambiar a los indios de su lugar, 
de su orden y el rechazo que esto causó, no puede verse como una simple 
alteración menor, sino como el reflejo del profundo antagonismo entre dos 
visiones del mundo, que no era superable en el curso de unos pocos años. Era 
además, una lucha que se expresaba en otros espacios de la vida cotidiana de 
la población indígena, incluido el de la sacralidad misma y su transmisión a 
otras generaciones.

Según una investigación adelantada en Fontibón y Ubaque en 1570, los indios 
ya no hacían sus santuarios en el campo y en los cerros, para evitar que los 
cristianos les quebraran sus imágenes sagradas, sino que los colocaban en sus 
casas y despensas.99 Los indios habían introducido modificaciones en la espa-
cialidad de lo sagrado, para resguardar sus objetos de culto. Esta protección, 
sin embargo, estaba cargada de un significado mucho más profundo y llevaba 

97 Mircea Eliade, Lo Sagrado y lo Profano, p. 36. Sobre la vinculación entre el ordenamiento espacial 
y las concepciones cosmológicas de una cultura véase también Denis Cosgrove. The Palladian 
Landscape, pp. 1-9 y James Duncan, The City as a Text, p. 19 y «The Power of Place», pp. 185-
201.

98 Mircea Eliade, Lo Sagrado y lo Profano, p. 33.
99 Hermes Tovar Pinzón, Relaciones y Visitas, t. III, pp. 245-6.



62

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

implícitos unos costos. En efecto, este cambio de sitio reflejaba la necesidad a 
la que se veían abocados de trasladar lo sagrado a un espacio privado, donde 
pudiera tener una vida subrepticia. De esconder lo que, como el campo y los 
cerros, había estado en el espacio de lo compartido y vivido colectivamente. 
La supervivencia de lo sagrado hacía necesario ubicarlo en otro contexto, en 
otro espacio, en el mundo cerrado del secreto y eso ya cambiaba su significado.

Pero no sólo era necesario defender el espacio de lo sagrado, sino también el 
de su conocimiento. En su Relación de 1571, fray Gaspar de Puerto Alegre 
señaló que alrededor de Santafé la mayor parte de los indios estaba reducida 
a pueblos, “aunque de mala gana”, porque eran “enemigos de que se sepan sus 
costumbres”.100 Resguardar el espacio, era también una forma de resguardar el 
conocimiento y, con él, la supervivencia cultural de la población Muisca. Así 
como se rechazaban los pueblos de corte español y se protegían los santuarios, 
se buscaba resguardar el conocimiento de sus costumbres, manteniendo y re-
contextualizando el espacio de las quca. Estas kuka o seminarios,101 original-
mente habían sido los lugares de encierro en que se preparaban los señores y 
xeques Muiscas.102 En Suba y Tuna, alrededor de 1569, servían para que sante-
ros y mohanes predicaran a los suyos a fin de que no olvidaran sus santuarios y 
sacrificios y, así, pudieran ser ricos y grandes como sus antepasados.103 Contar 
con un espacio daba la posibilidad de llevar a cabo una determinada acción. 
La supervivencia de las creencias dependía entonces, en buena medida, de la 
supervivencia de los espacios para transmitirlas y practicarlas. 

Las congregaciones, al menos en la provincia de Santafé y posiblemente en el 
resto del territorio hispanoamericano, no pueden verse entonces únicamente 
como una acción que se llevó a cabo en unos meses o a lo largo de un año. Se 
trató de procesos de imposición de unas tradiciones y de resistencia a las mis-
mas. No sólo se buscaba reducirlos a pueblos, sino a otra cultura, a otra “pu-
lida”. Tampoco pueden verse como exitosas o no, mirándolas únicamente en 

100 «Relación del Nuevo Reino de Granada», Hermes Tovar Pinzón (comp.), No hay caciques ni seño-
res, p. 159.

101 María Stella González de Pérez (comp.), Diccionario y Gramática Chibcha. Manuscrito anónimo 
de la Biblioteca Nacional de Colombia (ca. 1605-1620), Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1987, p. 
318.

102 «Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de Granada», Hermes Tovar Pinzón (comp.), No hay 
Caciques ni Señores, pp. 166-187, p. 179 y Eduardo Londoño (comp.), «Memoria de los ritos v 
ceremonias de los Muiscas en el siglo XVI», Revista de Antropología y Arqueología, vol. 4, No. 1, 
Bogotá, Universidad de los Andes, 1990, pp. 237-257, pp. 245-247.

103 Hermes Tovar Pinzón (comp.), Relaciones y Visitas, t. III. p. 251.
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función a la nucleación definitiva de los indios en los pueblos al estilo español. 
El simple hecho de ordenarles reconstruir su espacio bajo otros parámetros, 
se constituía de por sí en un factor de inseguridad, era un poco “moverles el 
mundo”, distorsionarlo.

Poblarse y despoblarse puede verse, entonces, como el moverse entre dos 
concepciones del mundo y eso tenía un profundo impacto.104 Algunas co-
munidades, como Guasca en 1576, se introdujeron en el nuevo patrón de 
poblamiento,105 al menos por un tiempo.106 Otras, como Guatavita, en la vecin-
dad de Guasca, en esa misma época, tenían pocas casas utilizadas como “cozi-
nas” (sic) y Saleche (¿Chaleche?), también vecina a Guasca, tenía 250 bohíos 
vacíos porque eran también “cozinas” (sic) de los indios.107 Las actividades 
de poblamiento y repoblamiento, ordenadas por las autoridades coloniales, 
deben estudiarse entonces dentro de todo el contexto de sometimiento ideoló-
gico de la población indígena y la resistencia que ello originó y no únicamente 
en términos si la ley se cumplió o no. Un estudio detenido del proceso y de su 
complejidad, resulta fundamental para entender la dinámica que se estableció 
entre los nativos y sus invasores. Es necesario profundizar más en los modelos 
de ordenamiento que se enfrentaron para entender cómo surgió de ellos una 
nueva concepción del mundo, que incorporó elementos de vencedores y ven-
cidos, dentro de un nuevo sistema de significados.

Pero además, y mirando hacia lo que fue el futuro de los pueblos de indios, es 
importante resaltar las observaciones de Fals Borda, en el sentido de que las 
leyes de congregaciones dieron lugar a procesos sociales de gran significación 
dentro de la configuración de la sociedad neogranadina. Como se ha señalado 
en otros trabajos,108107 muchos de los pueblos de indios creados a partir de 
estas congregaciones, se consolidaron en el siglo XVII e incorporaron dentro 
de su jurisdicción a pobladores no indios. La forma como se interrelacionaron 

104 En este sentido coincidimos con lo que señala Peter Gerhard, en su artículo «Congregaciones», 
respecto al profundo impacto que tuvieron las congregaciones sobre las culturas indígenas y sobre 
la necesidad de tenerlas en cuenta al buscar entender las tradiciones prehispánicas, para no identi-
ficar elementos que fueron producto de la conquista, como si fueran prehispánicos.

105 Silvia Broadbent, Los Chibchas, p. 54.
106 En 1639 el oidor Carvajal encontró que vivían dispersos y los repobló (Roberto Velandia, Enciclo-

pedia, t. III, pp. 1339-1346). 
107 Silvia Broadbent, Los Chibchas, p. 54. Desconocemos el sentido de la palabra «cocina» en el texto.
108 Marta Herrera Ángel, Poder Local y «Espacio y Poder. Pueblos de Indios en la Provincia de 

Santafé (siglo XVIII)», Revista Colombiana de Antropología, vol. 31, Bogotá, Instituto Colombia-
no de Antropología, 1994, pp. 35-62.
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estos sectores dentro de la jurisdicción del pueblo de indios es un tema que 
merece investigaciones de fondo, ya que esos pueblos no sólo fueron origen de 
muchos de nuestros actuales municipios, sino que también han sido, como lo 
señala Reichel-Dolmatoff, los crisoles donde se han fundido nuestras diversas 
tradiciones culturales.109
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INTERVENCIÓN DESDE LA REALIDAD SOCIAL

SEGUNDA PARTE





CAPÍTULO 4. 
POR LA PRAXIS: EL PROBLEMA DE CÓMO 

INVESTIGAR LA REALIDAD PARA 
TRANSFORMARLA110

Fals Borda

introduCCión 

Son relativamente pocas las ocasiones de confrontar directamente, en el curso 
de la vida, procesos fundamentales de transformación social. Es nuestro privi-
legio, como generación, la de vivir este proceso hoy día, y hacerlo con las ven-
tajas y desventajas que ofrece el desarrollo contemporáneo. Es también nues-
tra responsabilidad, como pertenecientes a una comunidad de científicos, el 
saber interpretar esta transformación y derivar datos adecuados a entenderla 
para ayudar a construir el futuro. 

Cómo combinar precisamente lo vivencial en estos procesos de cambio radi-
cal, constituye la esencia del problema que tenemos entre manos. Y éste, en 
el fondo, es un problema ontológico y de concepciones generales del que no 
podemos excusarnos. En especial, ¿qué exigencias nos ha hecho y nos hace la 
realidad del cambio en cuanto a nuestro papel como científicos y en cuanto a 
nuestra concepción y utilización de la ciencia? Porque, al vivir, no lo hacemos 
sólo como hombres sino como seres preparados para el estudio y la crítica de 
la sociedad y el mundo. 

110 Tomado de: Fals Borda, Orlando. (1978). El problema de cómo investigar la realidad para trans-
formarla por la praxis. Colombia: Tercer Mundo.

 Agradecimiento especial a John Edward Ossa Cortés, por la preparación de este material.
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Nuestras herramientas especiales de trabajo han sido y son mayormente los 
marcos de referencia y las técnicas con las que sucesivas generaciones de cien-
tíficos han intentado interpretar la realidad. Pero bien sabemos que estas he-
rramientas de trabajo no tienen vida propia, sino que toman el sentido que 
les demos con sus respectivos efectos en variados campos de la vida y del 
conocimiento. De allí que no podamos desconocer el impacto social, político 
y económico de nuestros trabajos y que, en consecuencia, debamos saber es-
coger, para nuestros fines, aquello que sea armónico con nuestra visión de la 
responsabilidad social. Asimismo se satisface también nuestra vivencia.

Estos problemas filosóficos, de concepción del trabajo y de articulación teóri-
ca, se han sentido de manera constante y, a veces angustiosa, en la experiencia 
colombiana que un número de investigadores sociales hemos vivido y tratado 
de racionalizar en los últimos años (1970-1976). El que sólo ahora se pueda 
articularlos con alguna especificidad es, en sí mismo, parte del proceso vi-
vencial-racional que hemos recorrido. Ello no es demostración alguna de que 
hayan quedado resueltos o superados los problemas descritos; pero, conse-
cuentes con nuestras ideas, queremos compartir estas preliminares reflexiones 
-que son también un balance de nuestra experiencia- en aras de una discusión 
que se nos sigue haciendo necesaria e inevitable. Es ya una discusión a escala 
mundial, porque las preocupaciones aquí esbozadas sobre el caso colombiano 
se multiplican casi dondequiera que se ha intentado, desde hace varias déca-
das, promover conscientemente cambios revolucionarios, para verlos luego 
frustrados o tomando direcciones inesperadas o contrarias. Se trata, pues, de 
un problema teórico-práctico de suma gravedad y urgencia.

No es indispensable detallar la naturaleza de la experiencia colombiana de 
“investigación-acción” (“estudio-acción”) que es tema de la parte específica 
de éste trabajo, ya que ha sido motivo de varias publicaciones y amplia con-
troversia nacional e internacional.111 Para fines del presente estudio, baste con 
señalar, a grandes rasgos, las siguientes características pertinentes:

1. El esfuerzo de investigación-acción se dirigió a comprender la situación 

111 Varias instituciones colombianas realizaron experiencias de investigación-acción desde 1970, pero 
la más conocida, por diversas razones fue la Fundación Rosca de Investigación y Acción Social 
(1970- 1976), a la cual perteneció el presente autor. Entre publicaciones más importantes o difun-
didas: Fundación Rosca 1972, 1974ª, 1974b, y 1975. Debe distinguirse a la “investigación-acción” 
de la “investigación militante”, que es aquella realizada por cuadros científicos dentro de marcos 
partidistas y sujetos a las pautas y necesidades de su respectiva organización.
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histórica y social de grupos obreros, campesinos e indígenas colombianos, 
sujetos al impacto de la expansión capitalista, es decir, al sector más explo-
tado y atrasado de nuestra sociedad. 

2. Este trabajo implicó adelantar experimentos muy preliminares, o sondeos, 
sobre cómo vincular la comprensión histórico-social y los estudios resul-
tantes, a la práctica de organizaciones  locales y nacionales conscientes 
(gremiales y/o políticas) dentro del contexto de la lucha de clases en el país. 

3. Tales experimentos o sondeos se realizaron en Colombia en cinco regiones 
rurales y costaneras y en dos ciudades, con personas que incluían tanto 
profesionales o intelectuales comprometidos en esta línea de estudio-ac-
ción como cuadros a nivel local, especialmente de gremios. 

4. Desde su iniciación, el trabajo fue independiente de ningún partido o 
grupo político, aunque durante el curso del mismo se realizaron diversas 
formas de contacto e intercambio con aquellos organismos políticos que 
compartían el interés por la metodología ensayada.

Además, con esta experiencia se trató de responder, en la práctica, a la inquie-
tud que el autor había hecho en años anteriores (desde 1967) sobre el “com-
promiso” de los científicos colombianos (y de los intelectuales en general) ante 
las exigencias de la realidad del cambio social. 

Aunque estos ensayos de investigación-acción no fueron siempre coherentes y 
padecieron de inevitables errores, destacaron pautas que merecen recogerse y 
analizarse. Generaron fracasos y altibajos; incomprensiones y persecuciones; 
estímulos y polémicas. Por lo mismo, conviene evaluar la experiencia resultan-
te para medir lo que representa dentro del proceso de transformación radical 
que es el sino de nuestra generación y también de las que siguen. Porque el 
tratar de vincular el conocimiento y la acción –la teoría y la práctica-, como en 
el castigo de Sísifo, es un esfuerzo permanente e inacabado de comprensión, 
revisión y superación sobre una cuesta sin fin, difícil y llena de tropiezos. Es 
la cuesta que el hombre ha venido transitando desde que el mundo es mundo.

Para evitar discusiones innecesarias, conviene establecer desde el principio las 
bases gnoseológicas del presente trabajo, que pueden resumirse de la siguiente 
manera:

1. El problema de la relación entre el pensar y el ser –la sensación y lo físico- 
se resuelve por la observación de lo material que es externo a nosotros e 
independiente de nuestra conciencia, y lo material incluye no sólo lo cons-
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tatable de la naturaleza sino también las condiciones fundamentales pri-
marias, de la existencia humana.

2. El problema de la formación y reducción del conocimiento no se resuel-
ve diferenciando los fenómenos de las cosas –en- sí, sino planteando la 
diferencia entre lo que es conocido y lo que todavía nos e conoce. Todo 
conocimiento es inacabado y variable y queda sujeto, por lo mismo al razo-
namiento dialéctico; nace de la ignorancia, en un esfuerzo por reducirla y 
llegar a ser más completo y exacto.

3. El problema de la relación entre el pensar y el actuar se resuelve recono-
ciendo una actividad real de las cosas a la cual sólo se adviene por la prác-
tica que, en este sentido, es anterior a la reflexión; allí se demuestra la obje-
tiva, que es la materia en movimiento.

4. El problema de la relación entre forma y contenido se resuelve planteado la 
posibilidad de superar su indiferencia por la práctica y no sólo por el com-
portamiento intuitivo o contemplativo; toda cosa se da como un complejo 
inextricable de forma y contenido, de allí que la teoría no pueda separase 
de la práctica, ni le sujeto del objeto.

CienCia y realidad

Aunque fue en 1970 cuando se concibieron formalmente los trabajos de cam-
po entre obreros, campesinos e indígenas colombianos en la modalidad de la 
investigación-acción, ya desde antes se venían experimentando dificultades 
teóricas y metodológicas: no satisfacían ni los marcos de referencia ni las ca-
tegorías vigentes en los paradigmas normales de la sociología que se habían 
recibido de Europa y Estados Unidos. Muchos los hallábamos en buena parte 
inaplicables a la realidad existente, viciados ideológicamente por defender los 
intereses de la burguesía dominante, y demasiado especializados o parcelados 
para entender la globalidad de los fenómenos que se encontraban a diario 
(Fals Borda, 1976).112 

Sin entrar a discutir las razones de este rechazo –que son motivo de otros 
ensayos y que, en general, se conocen ya bastante en la literatura científica 
reciente (Solari, Franco y Jutkowitz, 1975; Cortés 1970; Quijano, 1973: 45-48; 
Graciarena, 1974; Bottomore, 1975)- la experiencia acumulada en los últimos 

112 Sobre los paradigmas de la ciencia hemos seguido las teorías de Kuhn 1970: 23, 281-187, espe-
cialmente en cuanto tienen que ver con la formación del conocimiento y la instauración de nuevos 
paradigmas (“ciencia extraordinaria”).
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años indica que había causas profundas de este rechazo relacionadas con los 
conceptos de ciencia y realidad que se estaban manejando y que, en este mo-
mento inicial, no se alcanzaban a ver todavía en toda su magnitud y trascen-
dencia. Estudiaremos ahora algunas de estas implicaciones.

1. Sobre la causalidad

Recordemos, una vez más, cómo se había insistiendo en los textos y en las 
aulas que la sociología podría ser ciencia natural positiva, pautada al estilo 
de las ciencias exactas, en la que se debían cumplir las reglas generales del 
método científico de investigación. Estas reglas son las que en su día le había 
transferido Durkheim (y más recientemente Popper) dentro de esquemas fi-
jos de acumulación científica, validez, confiabilidad, inducción y deducción 
(Durkheim, 1875; Pearson, 1892; Popper, 1959). En esencia; se creía que el 
mismo concepto de causalidad podría aplicarse así en las ciencias naturales 
como en las sociales, es decir, que había causas reales análogas tanto en una 
como en otras y que, éstas podían descubrirse de manera independiente por 
observadores idóneos, aún de manera experimental o controlada. 

El trabajo de campo realizado en las regiones escogidas, especialmente, en la 
primera etapa, reflejó esta orientación positivista, que se expresó de manera 
consciente –en cuanto a la aplicación de algunas técnicas formales- y también 
inconscientemente, porque los procedimientos salían desde su origen con-
dicionados por el paradigma positivista, sin caer en cuenta de sus posibles 
consecuencias deformantes para el análisis.113

Las principales perplejidades que fueron rompiendo el paradigma normal co-
nocido, surgieron del estudio de los movimientos sociales: éstos, según los 
cánones positivistas, pueden ser respuestas a impulsos aplicados en deter-
minados sectores del sistema social; o son efecto de situaciones patológicas 
susceptibles de mejoramiento en sus fuentes, que pueden ser individuales o 
grupales. Así se justificaban teóricamente campañas de reforma social propi-
ciadas por la burguesía dominante, como la acción comunal, la defensa civil, 
la beneficencia y el reparto de tierras en granjas a familiares, todo dentro del 
contexto político-social existente. 

113 En efecto como señala Lukács, había desde la fuente un cierto acondicionamiento producido por 
el ideal cognoscitivo de las ciencias naturales que, al aplicarse al desarrollo social, se convertía en 
un arma ideológica de la burguesía (Lukács 1975:12).
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Pero el estudio más profundo e independiente de los problemas económicos 
y sociales dejaba traslucir una red de causas y efectos sólo explicable a través 
de análisis estructurales que se salían de las pautas mecanicistas y organicistas 
acostumbradas, esto es, del paradigma vigente. No podían aplicarse allí los 
mismos principios causales de las ciencias naturales, evidentemente, porque 
la materia prima que se manejaba pertenece a una categoría ontológica dis-
tinta, que tiene cualidades propias.114 (4). Se notaban hechos y procesos de 
concatenación circular o espiral, en sistemas abiertos que iban alimentando su 
propio desenvolvimiento y su propia dinámica, muchas veces como profecías 
que imponían mecanismos para su propia confirmación, en formas de causa-
ción no encontradas en la naturaleza, donde predominan sistemas cerrados y 
donde el principio de la acción y reacción es más simple y directo.115 (5). En 
todo caso, se vislumbraba un universo de acción vinculada a las causas que 
el paradigma vigente no anticipaba convenientemente; o que, más concreta-
mente, dejaba en la penumbra del conocimiento.

Esta penumbra era, precisamente, lo más interesante para el trabajo, y exigía, 
que se le dirigiera la atención. Al hacerse así, lo que pareció dibujarse en ella 
fue un reflejo del principio hegeliano: “El viviente no deja que la causa alcance 
su efecto” (Hegel, 1974: II 497-498). De modo que a las anteriores dimen-
siones conocidas de multicausalidad, circularidad y autoconfirmación en lo 
social se añadía, entonces, otro elemento de volición que llevaba a tomar en 
cuenta lo fortuito o lo aleatorio en el hombre, especialmente, en situaciones 
de coyuntura como las que se experimentaban en las regiones escogidas para 
la experimentación activa. 

No se trata aquí de un zar ciego y mecánico, sujeto a reglas matemáticas en 
un universo homogéneo como se aplica en las ciencias exactas, sino de un 
elemento aleatorio humano condicionado por tendencias anteriores o limi-

114 Un principio tan obvio cuán fácil de olvidar, a pesar de las razones claras y elementales expuestas 
por epistemólogos como Rickert, cuando habla de una “oposición material (real)” entre naturaleza 
y cultura, para explicar la vieja distinción entre “ciencia de la naturaleza” y “ciencia del espíritu”, 
lo cual le llevó a reconocer una “oposición formal” entre el método naturalista y el método históri-
co que él consideraba propio de la ciencia cultural (Rickert 1943:46-47). Ver las reservas que hace 
al respecto Colletti 1976:37-38.

115 Esta tesis se había venido enfatizando ya en algunas escuelas y desde Marx, para el estudio de la 
sociedad humana y de la cultura: recuérdese como Karl Marx, en el Prefacio a la primera edición 
de El Capital, al compararse con los físicos, subraya que la sociedad no es un “cristal fijo” sino una 
entidad que hay que ir “entendiendo continuamente en el proceso de transformación”. Cf. También 
a su Carta a Mikhailovsky sobre el método histórico de investigación (1887).
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tado a cierta viabilidad dentro de opciones de acción. Como en lo social el 
antecedente inmediato de la acción es volitivo, la acción no va determinada en 
sentido único, sino que tiene una determinación múltiple dentro del proceso 
o marco en el cual adquiere sentido.116 La determinación múltiple, con ese 
abanico de opciones dentro de una coyuntura (posibilidades que se cierran al 
abrirse otras), explicaría por qué la historia no se repite, por qué sus procesos 
no son inevitables, excepto quizás en formas muy largas y lentas. Dentro de 
una tendencia histórica o proceso de mediano o corto plazo, todo es posible: 
la determinación múltiple y la volición hacen que ocurran vaivenes, como los 
avances, saltos y retrocesos que se observan en la realidad de las regiones.

De allí la incidencia de protagonistas concretos y los giros singulares que éstos 
imponían en las campañas de los grupos regionales de base. Así se entendía 
también la naturaleza última de la relación entre los táctico y lo estratégico –la 
construcción consciente de la historia hacia el futuro, problema que surgía en 
el trabajo de campo de manera cotidiana, pero sin poderlo entender bien, y 
mucho menos manejar, en todas sus implicaciones. 

Toda esta problemática de la causalidad fue llevando a cuestionar la orienta-
ción del trabajo regional y las herramientas analíticas disponibles. Hasta allí 
se había procedido de manera rutinaria. La experiencia fue indicando que la 
validación de los efectos del trabajo sólo podía hacerse, de manera definitiva, 
mediante el criterio de la acción concreta, esto es, que la causa última tenía 
una dimensión teórico-práctica. Lo aleatorio de la acción social que se veía día 
a día, quedaba al fin y al cabo sujeto al marco de la praxis, como explicaremos 
más adelante.

2. Sobre la constatación del conocimiento

Otro resquebrajamiento del paradigma normal se produjo con la transferen-
cia de la noción sobre constatación científica, de las ciencias naturales a las 
sociales. Un primer aspecto fue el de la observación experimental. A dife-
rencia del observador naturalista, se sabe que en las disciplinas sociales el 
observador forma parte del universo por observar. Esta condición especial 

116 Tal es el “principio del impulso” A-B adaptado por Lenin a discutir las tesis de J. Petzoldt, para 
explicar las diferentes opiniones D.C.F que pueden tomarse en la realidad, lo que se explicaría 
discutiendo entre “lo fortuito y lo necesario” en la acción social: Lenin 1974: 152-154. (Agradezco 
a René Zavaleta el haber llamado mi atención a este aspecto del planteamiento leninista).
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había sido oscurecida por los cánones positivistas sobre la “objetividad” y 
la “neutralidad” en la ciencia, con la consecuencia de que algunas técnicas 
de campo como la “observación participante” y la “observación por experi-
mentación” (muy conocida entre antropólogos) tendían a conservar las dife-
rencias entre el observador y lo observado. Además, tales técnicas “neutra-
les” dejaban a las comunidades estudiadas como víctimas de la explotación 
científica.117

Como una posible alternativa, desde antes se había propuesto la “inserción en 
el proceso social”. En este caso se exigía del investigador, su plena identifica-
ción con los grupos con los cuales entraba en contacto, no sólo para obtener 
información fidedigna, sino para contribuir al logro de las metas de cambio de 
esos grupos. Se diferenciaba así esta técnica de las anteriores en que se recono-
cía a las masas populares un papel protagonista, con la consiguiente disminu-
ción del papel del intelectual-observador como monopolizador o controlador 
de la información científica. (Mao, 1968: III, 119).

En segundo lugar, aunque el propósito del trabajo investigativo era obtener 
y entender mejor la ciencia y el conocimiento a través del contacto primario 
con los grupos populares de base, como fuente promisoria, los resultados de 
esta variación en el paradigma resultaron decepcionantes. La inserción del in-
vestigador en el proceso social implicó la subordinación de aquel a la práctica 
política condicionada por intereses inmediatos, y el conocimiento alcanzado 
fue más de perfeccionamiento y confirmación de éste, que de innovación o 
descubrimiento. Aunque, como veremos más adelante, el sentido común o 
saber popular es valioso y necesario como fundamento de la acción social, 
no se vio cómo podía articularse éste al conocimiento científico verificable 
que se buscaba, para estar en las campañas de defensa de los propios intereses 
populares.

Finalmente, se advirtió que el conocimiento científico verificable resultaba 
más bien que las abstracciones que se hacían en seminarios cerrados y de las 
discusiones que se sostenían entre colegas del mismo nivel intelectual, así 
como del propio estudio de la literatura crítica. En esto no se descubrió nada 

117 En esta misma categoría colocamos los intentos de la “antropología de la acción” propuesta en la 
década de 1950 por Sol Tax; y en parte, los ensayos de “etnometodología” realizados por H. Gar-
finkel, aunque de éste son dignas de recogerse las premisas prácticas que retan o condicionan la “la 
ciencia norma” de su época. Véase el interesante artículo de Freund y Abrams 1976:377-393.
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nuevo, aunque las expectativas iniciales sobre las posibilidades de derivar 
conocimiento científico directamente del contacto con las bases habían sido 
grandes. Volveremos a este tema cuando tratemos las “categorías mediadoras 
específicas” y el papel de los grupos populares de referencia.

3. Sobre el empirismo

La práctica permitió constatar, también, que el investigador consecuente pue-
de ser al mismo tiempo sujeto y objeto de su propia investigación y experimen-
tar directamente el efecto de sus trabajo (véase la parte final de este estudio); 
pero tiene que enfatizar uno u otro papel dentro del proceso, en una secuencia 
de ritmos en el tiempo y el espacio que incluyen acercarse y distanciarse de las 
bases, acción y reflexión por turnos.118 Al buscar la realidad en el terreno, lo 
que le salva de quedar por fuera del proceso es su compromiso con las masas 
organizadas, es decir, su inserción personal. Las masas, como sujetos activos, 
son entonces la que justifican la presencia del investigador y su contribución a 
las tareas concretas, así en la etapa activa como en la reflexiva.

No podía, pues, haber lugar en este trabajo a la experimentación social tradi-
cional para hacer ciencia e interpretar la realidad, en tales condiciones, sino 
al envolvimiento personal y la inserción por ritmos. Las técnicas quedaban 
subordinadas a las lealtades a los grupos actuantes y a las necesidades del pro-
ceso resultó importante tener conciencia de “para quién” se trabaja. Así, no se 
rechazaron técnicas empíricas de investigación usualmente cobijadas por la 
escuela clásica, como la encuesta, el cuestionario o la entrevista, por ser posi-
tivistas (sólo los grupos reformistas confundieron erróneamente el empirismo 
con el positivismo); sino que recibieron un nuevo sentido dentro del contexto 
de la inserción con los grupos actuantes. Por ejemplo, no podía haber lugar 
a la distinción tajante entre entrevistador y entrevistado que dictaminan los 
textos ortodoxos de metodología: había que transformar la entrevista en una 
experiencia de participación y consenso entre el dador y el recibidor de la in-
formación, en la cual ambos se identificaran en cuanto a la necesidad y fines 
compartidos de esa experiencia. Por eso, en el texto mimeografiado que se 
preparó en 1974 (“Cuestiones de metodología”, ya citado), se dedica un capí-

118 “Practicar, conocer, practicar otra vez y conocer de nuevo. Esta forma se repite en infinitos ciclos, y 
con cada ciclo, el contenido de la práctica y del conocimiento se eleva a un nivel más alto. Esta es 
la teoría materialista dialéctica del conocimiento… y de la unidad sobre el saber y el hacer” (Mao 
1968, Tomo I: 331).



84

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

tulo a las técnicas empíricas de medición estadística, conteo, análisis y organi-
zación del material, que se juzgaron necesarias para comprender la realidad a 
nivel local y regional. 

Este esfuerzo de participación en el estudio puede denominarse empírico en 
el buen sentido, esto es, busca ajustar herramientas analíticas a las necesidades 
reales de las bases y no de los investigadores.119 Así, obviamente las técnicas 
desarrolladas por las ciencias sociales tradicionales no todas resultan de re-
chazar (como algunos pretendieron), sino que pueden utilizarse, perfeccio-
narse, y convertirse en armas de politización y educación de las masas. Que 
esto es posible, la experiencia colombiana en inserción (y en “autoinvestiga-
ción” como veremos más adelante) también tiende a demostrarlo.

Pero hay que colocar en su contexto conformista, y reconocer sus limitacio-
nes, a aquellas técnicas empíricas derivadas del paradigma normal que co-
sifican la relación social, creando un perfecto divorcio entre sujeto y objeto 
de investigación, es decir, manteniendo la asimetría en las relaciones entre 
entrevistador y entrevistado (como en las encuestas de opinión). Más aún: se 
admite ya que deben rechazarse tales técnicas, cuando estos ejercicios se con-
vierten en armas ideológicas a favor de las clases pobres y explotadas, como 
sigue ocurriendo con frecuencia.

4. Sobre la realidad objetiva

Las pautas positivistas habían exigido “cortes seccionales” como las aproxima-
ciones a la realidad, de nuevo en ilógica imitación de las técnicas de muestreo 
muy desarrolladas en las ciencias exactas. Así se derivan “hechos” mensura-
bles con las cuales reconstruía mentalmente, pedazo a pedazo, el mosaico de 
la sociedad.

Sin negar la importancia de la mensura en lo social cuando se justifica, en el 
terreno pudo verse cómo estos “hechos” quedaban amputados de su dimen-
sión temporal y procesual. Pero esta dimensión temporal era parte fundamen-
tal de la propia realidad de los “hechos” observados. Era su porción dinámica, 

119 No hay que dejarse confundir en cuanto al “empirismo” ciego. Este problema fue aclarado por el 
mismo Marx en 1880, con su “Encuesta obrera”. Por ejemplo, los cuestionarios adecuados pueden 
ser, al mismo tiempo, elementos de politización y de creación de conciencia de clase, como puedo 
hacerlo Marx en el fraseo de sus preguntas (Bottomore y Rubel 1963: 210-218).
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viva, la que precisamente debía demandar el mayor interés: por que corría 
ante los ojos de los investigadores la realidad objetiva de materia y movimien-
to que buscan los científicos como causa final de las cosas.120

La realidad objetiva aparecía como “cosas -en-sí” que se movían en la dimen-
sión espacio-tiempo y que venían de un pasado histórico condicionante. Se 
convertían en “cosas para nosotros” al llegar al nivel del entendimiento de los 
grupos concretos, tales como los de la base en las regiones. Así ocurrió con 
conceptos generales conocidos, como “explotación”, “organización” e “impe-
rialismo”, por ejemplo, que, entendidos empíricamente o como sensaciones 
individuales por campesinos e indígenas, pasaban a ser reconocidos racional-
mente y articulados ideológica y científicamente, por primera vez por ellos, en 
su contexto estructural real. Uno de los dirigentes campesinos que plasmaron 
formalmente su ideología, logró explicar en términos de “lucha inconsciente 
de clase” determinadas pautas tradicionales de la conducta de los terrajeros a 
cuya clase pertenecía. Y el recuerdo de la organización campesina que se había 
dado en una región hacía caso medio siglo, resurgió como “cosa para noso-
tros”, una vez que se tradujo al contexto de las confrontaciones actuales y los 
viejos luchadores fueron recolocados en el proceso histórico vivo.

Esta transformación de “cosas en sí” en “cosas para nosotros” según Lenin, “es 
precisamente el conocimiento” (Lenin, 1974: 110, 111, 179).121 El nivel de co-
nocimiento de la realidad objetiva en las regiones donde se trabajó subió algo, 
gracias a esta transformación. No subió más porque este esfuerzo de búsque-
da y creación de conocimiento quedó frustrado, en parte, por la utilización 
consciente o inconsciente del aparato conceptual del paradigma vigente. De 
allí que todo el sentido de la implicación de aquella transformación de “cosas 
en sí” en “cosas para nosotros” para entender la realidad objetiva, sólo vino a 
esclarecerse cuando cuestionaron asimismo las ideas tradicionales que había 
sobre la vigencia de leyes, la unción de conceptos y el uso de definiciones 

120 Este es un postulado tan antiguo como el mismo conocimiento humano, primero articulado por 
la filosofía griega y revivido por Descartes. Hoy lo confirman muchos pensadores y científicos 
naturales. La misma tesis fue planteada por Engels como la “ley del movimiento”, cuya ciencia es 
la dialéctica en el desarrollo de la naturaleza, la sociedad y el pensamiento (Engels 1935: 144-145; 
Lenin 1974: 165-166, 251). Estos principios derivan más de Aristóteles que de Newton, pero no 
son por ello menos vigentes o actuales.

121 Lukács recuerda estas categorías kantianas, al ser tomadas por Hegel, no se contraponen sino son 
“correlatos necesarios”; en lo que coloca en su propio contexto lo que, basado en Engels, sostiene 
Lenin (Lukács 1975:179; Hegel. II: 4647,479, sobre la realidad).



86

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

en la ciencia. Aquel principio de aleatoriedad condicionada con el cual re-
examinamos los procesos causales no fue poco para transformar ideas fijas 
sobre lo heurístico y el armazón conceptual de la ciencia social, como veremos 
enseguida.

5. Sobre los conceptos

Con frecuencia tendemos a absolutizar las leyes y los conceptos y a convertir 
las definiciones en dogmas, esto es, a hacer de la teoría un “fetiche” como ob-
jeto de culto supersticioso y excesivo. Así ocurrió en las experiencias descritas 
con el resultado que se oscurecía o deformaba la realidad. No fueron pocos 
los casos en los cuales los investigadores, por falta de claridad en los marcos 
de referencia y rigidez conceptual y de métodos, querían ver en el terreno, 
como con vida propia, leyes tales como la de la “reproducción ampliada en la 
expansión capitalista” y la de la “correspondencia entre estructura y superes-
tructura”; o aplicar fácilmente conceptos complejos como Autogestión y co-
lonialismo; o confirmar definiciones amplias como las de sector medio, lati-
fundio y dependencia, para hallar que, naturalmente, salieron mediatizadas, 
incompletas, deformes y, a veces, contradichas en la práctica.

En el caso de las definiciones, muchas resultaron tautológicas, es decir, impo-
sibles de concebir sin sus componentes reales dados, con lo cual poco se ganó 
en poder de análisis.1

Esta mala situación teórica se empeoró por el efecto obsesivo de los slogans 
y las doctrinas prefabricadas, con su propio juego de leyes, conceptos, y de-
finiciones absolutas, que como fetiches saltaban también en los movimientos 
populares y políticos en las regiones estudiadas. Resultaba demasiado fácil 
adoptar interpretaciones de otras épocas, formaciones sociales y coyunturas 
políticas distintas a las que en realidad se encontraban. Y esto a la larga no po-
día ser positivo ni para ganar conocimiento ni para una acción política eficaz, 
lo cual es ampliamente aceptado.2

1 Es posible que éste sea un defecto intrínseco de toda definición, que la hace incorregible cuando 
cambian los marcos de referencia: en este caso todo debe caer junto con las definiciones. Cf. Lo 
ocurrido en las ciencias físicas (Kuhn 1970: 183-184). Hegel había señalado cómo la definición 
“reduce la riqueza de las múltiples determinaciones de la existencia intuida a los momentos más 
simples”, así como otros limitantes que con frecuencia se olvidan (Hegel, II: 700-701).

2 Cf. El análisis convergente que, de este problema de la falta de coincidencia entre agrupaciones 
políticas radicales y la visión científica global del desarrollo, presenta Moura 1976:69. La fetichiza-
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Pero no estamos constatando aquí nada nuevo: en efecto, los conceptos, las 
definiciones y las leyes, aunque necesario para ligar la realidad observada a 
la articulación intelectual, es decir, para fundamentar la representaciones de 
la realidad, tienen un valor limitado y circunscrito a contextos determinados 
para explicar eventos y procesos. Decía Rickert: “De los conceptos no pode-
mos recoger y sacar más que lo que hemos puesto en ellos” y, con ellos, “no po-
demos hacer otra cosa que echar puentes sobre el río caudaloso de la realidad, 
por diminutos que sean los ojos de esos puentes” (Rickert, 1943:69,200; Hegel: 
II, 516, 700).3 Marx ya había sugerido que cada período histórico puede tener 
sus propias leyes,4 y Lenin había escrito que “la ley no es más que una verdad 
aproximada” constituida por verdades relativas.5 La dogmatización debía que-
dar así proscrita de sus obras y de las de sus seguidores más consecuentes.

Así como no resultó conveniente esperar a trabajar con conceptos estables o 
permanentes que dieran siempre una descripción “correcta, completa y ob-
jetiva” de los hechos, hubo de buscarse soluciones teóricas alternas que per-
mitiesen aproximarse mejor a la realidad para entenderla y transformarla. 
La respuesta más adecuada la ofreció el método dialéctico aplicado en pasos 
alternos y complementarios; así: (1) propiciando un intercambio entre con-
ceptos conocidos o preconceptos y los hechos (o sus percepciones) con obser-
vaciones adecuadas en el medio social; (2) siguiendo con la acción a nivel de 
base para constatar en la realidad del medio lo que se quería conceptualizar; 
(3) retornando a reflexionar sobre este conjunto experimental para deducir 
conceptos más adecuados u obtener mejores luces sobre viejos conceptos o 

ción es evidente cuando los grupos o partidos políticos empiezan a buscar a todo trance el “Palacio 
de Invierno” en los contextos locales, cuando sacrificándolos a fines meramente tácticos, etc.

3 Kuhn 1970:149, muestra el peso del aparato conceptual y del vocabulario en la reformulación de 
relaciones dentro de nuevos paradigmas, con su consecuente aplicación a la realidad. Y otro autor 
crítico nos recuerda que los “concepto, al igual que las percepciones son ambiguos y dependen de 
las anteriores experiencias de la persona, su educación, de las condiciones generales del medio”, 
así como del vocabulario y del “idioma observacional” (Feyerabend 1974: 618-619, 125-126).

4 Karl Marx, palabras finales a la segunda edición alemana de El Capital 1973; y Prefacio a la pri-
mera edición alemana de El Capital, parte final 1867. Hay que subrayar que el propósito de Marx 
era “descubrir la ley económica del movimiento de la sociedad moderna”, en sus propias palabras, 
y no una ley general o eterna.

5 “Cada fase del desarrollo de la ciencia añade nuevos granos a esta suma de verdad absoluta; pero 
los límites de la verdad de cada tesis científica son relativos, tan pronto ampliados como restrin-
gidos por el progreso ulterior de los conocimientos” (Lenin 19744:126-126). Sin embargo, Lenin 
(inspirado en Engels) no dejó de sostener la existencia de “leyes objetivas” en la naturaleza, como 
la de las estaciones, pero éstas son más bien procesos causales o necesidades naturales. Las tesis 
sobre la verdad absoluta y relativa fueron también adoptadas por Mao Tse-tung 1968ª: 330.
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teorías que así se adaptaron al contexto real; y (4) retomando el ciclo de inves-
tigación para culminarlo en la acción. Estos pasos y ritmos podían ejecutarse 
ad infinitum, como lo veremos otra vez en la sección dedicada a la praxis y el 
conocimiento (Hegel: I, 50). 

Se sabe que esta forma de trabajar dialécticamente puede evitar que las cate-
gorías nuevas se vayan acomodando a formas viejas de pensamiento, lo cual es 
indispensable en la creación de nuevos paradigmas (Feyerabend, 1974:38-40). 
Es lo que ocurre hasta en las ciencias naturales, pues allí también los datos van 
surgiendo condicionados al medio social en que se forman. Se apela, enton-
ces, a planteamientos ad hoc que tratan de explicar las áreas no cubiertas por 
los paradigmas existentes o que dirigen la atención a las porciones oscuras de 
las explicaciones teóricas vigentes, que en muchos casos pueden ser extensas 
y significativas (Kuhn 1970:12, 83, 152, 153,172; Bernal, 1976: I, 415,417, 424, 
427). En los casos colombianos muchos de estos planteamientos ad hoc se 
derivaron de un análisis preliminar del materialismo histórico-como veremos 
enseguida-; pero tratando de no dejarse esclavizar por sus conceptos más es-
pecíficos o por sus definiciones más corrientes, aunque hubo el peligro de que 
algunos vieran allí un fatal “revisionismo”.

6. Sobre la ciencia social crítica

En este limitado esfuerzo por adquirir conocimiento válido y útil, a la vez, 
surgió, finalmente, otro factor que no era nuevo, sino reiterativo: la dimen-
sión del “hecho” como proceso histórico, que la realidad es un “complejo de 
procesos”. Reconfirmamos por enésima vez que, en lo social, no puede haber 
realidad sin historia: los “hechos” deben complementarse con “tendencias”, 
aunque éstas sean categorías distintas en la lógica.6

Como era de esperarse, las tendencias o procesos aparecían, simplemente, 
como actos sucesivos válidos para contextos inmediatos, que podían eslabo-
narse unos a otros para dar dirección a un cambio y sentido a una transfor-
mación social de mayor alcance. Había tendencia en las tomas de tierra, por 

6  Plantear los “hechos” puros o simplemente empíricos es cosificar la realidad y abandonar el método 
dialéctico, sostiene Lukács 1975: 236-239. Lo correcto es tratarlos como lo hace Rosa Luxemburgo 
en ¿Reforma social o Revolución? Donde las tendencias se convierten en hecho, pues estos en si 
mismos “constan de procesos” (Marx, III, I: 316). Norman Birnbaum recuerda el “Moynihan Report” 
sobre desarrollismo como un caso de “investigación activa” de este tipo (Birnbaum 1974:209).
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ejemplo, hacia un desafío a fondo de estructura latifundista tradicional: y este 
desafío podía llevar, a su vez, a trastocar los basamentos del poder político 
local y regional. Siendo que estas tendencias venían del pasado (aunque, evi-
dentemente, otras se iniciaron en estos años de experiencia), su comprensión 
no era posible sin adentrarse en la historia, y mucho menos se sentía capaci-
tado para proyectarlas al futuro sin entender lo que venía del ayer mediato e 
inmediato.

La adición definitiva de la historia en este esquema para comprender la reali-
dad objetiva (una convicción que, en verdad, venía de mucho antes, desde los 
primeros estudios de Saucío en 1955 y Boyacá en 1957), terminó por romper 
el paradigma normal y la vigencia de la sociología positivista y académica. Ya 
no parecía posible transformar esta sociología académica, desde su interior, 
en instrumento revolucionario. La conocida en Colombia se había concebido 
en términos de los intereses de la burguesía dominante: ésta no podía suici-
darse intelectualmente con su propio instrumento. En las regiones estudiadas 
se sentía la necesidad de contar con una sociología que fuese ante todo una 
ciencia social inspirada en los intereses de las clases trabajadoras y explotadas; 
se necesitaba de una “ciencia popular” como se definió al comienzo del tra-
bajo, que fuera de mayor utilidad en el análisis de las luchas de clases que se 
advertían en el terreno, así como en la acción política y proyección futura de 
las clases trabajadoras como actores en la historia (más adelante volveremos a 
este punto fundamental). 

En esta nueva ciencia social del pueblo y para el pueblo trabajador había ne-
cesidad de integrar diversas disciplinas: no era con la sociología sola, ni esta 
como fundamento general. Era el materialismo histórico, como filosofía de la 
historia, el que brindaba el punto culminante de la unificación, como se había 
demostrado en otras épocas y latitudes, por muchos estudiosos competentes.7 
Con el materialismo histórico, como decía Lukács, ya estaba en capacidad de 
“revelar la esencia del orden social capitalista y atravesar con los fríos rayos 
de la ciencia los velos puestos por la burguesía para encubrir la situación de la 
lucha de clases, la situación real”: podía ser al mismo tiempo guía científica e 
instrumento de lucha (Lukács, 1975:91). 

7  Siguiendo a Rickert y otros, no consideramos al materialismo histórico como ciencia al mismo 
nivel de las otras, sino como filosofía de la historia, en lo cual creemos que somos fieles a los pro-
pósitos de Marx, quien, como se sabe, sólo habló de los “fundamentos materialistas” de su método 
de investigación (en realidad la designación no es de Marx, sino de Engels); (Rickert 1943: 185). 
Véase también Bottomore y Rubrl 1963: 35-36; Mandel 1972: 46, 56.
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Las otras disciplinas que en este plano podían integrar la sociología y a la his-
toria, eran la economía, la geografía, la psicología, la antropología la ciencia 
política y el derecho, hasta llegar a redondear algo que se acerca a lo que se 
denominaba “economía política” en el siglo XIX; pero con los elementos de 
“teoría crítica” que Marx y Engels, como figuras cumbres, le añadieron en sus 
obras y en su propia acción política, elementos que retomaron otros científi-
cos sociales, entre ellos algunos miembros de la “Escuela de Frankfurt” en las 
décadas de 1950 y 1960, así como marxistas de diversas nacionalidades desde 
hacía varias décadas. Se esbozaba así una “ciencia social crítica” que no era 
nueva, pero cuya necesidad actual llevaba a aplicarla con mayor intensidad y 
dedicación (Mandel, 1974:61; Mansilla, 1970; Solari, et. Al., 1976:66,67).8

No se logró, en un primer momento, por los limitados grupos comprometidos 
en estos experimentos, articular coherentemente el paradigma alterno de la 
ciencia social crítica; pero pudieron barruntar aproximadamente por donde 
podía andar el nuevo esfuerzo investigativo regional, basándose en expe-
riencias e informaciones anteriores pertinentes de Colombia y otros países. A 
medida que se avanzaba, se vio que el reto para tales grupos era francamente 
epistemológico, puesto había de entenderse a fondo las implicaciones teóri-
co-prácticas y filosóficas de lo que se había llamado, con cierto entusiasmo 
ingenuo, “investigación-acción”. Estas implicaciones y sus consecuencias son 
objeto de análisis en las secciones que siguen. 

la praXis y el ConoCimiento

El rechazo del positivismo y de las técnicas “objetivas” de investigación inspi-
radas en el modelo conocido de la integración y el equilibrio social, no podía 
dejar la orientación de los nuevos trabajos regionales en el vacío; esto hubiera 
equivalido a rechazar la ciencia misma. Había, pues, que sustituir la estructura 
científica inicial de los trabajos por otra más adecuada a las necesidades reales 
y a la naturaleza de las tareas investigativas concretas en esas regiones.
En la sección anterior se dieron indicaciones de cómo se fue formando un pa-
radigma científico alterno en el campo de la metodología y en la concepción 
de la realidad. La adopción del materialismo histórico como guía científica 

8  Solari, et. Al., señalan con justeza la “pobreza de la discusión epistemológica en América Latina” 
y la poca atención que prestamos a los aportes de la “Escuela de Frankfurt”, especialmente en los 
ojos que tuvimos la polémica sobre “ciencia, crisis y compromiso” (168-170). En efecto, sólo se 
leía a Marcuse, mientras que otras obras pertinentes, como las de Horkheimer y Habermas, sólo se 
conocieron en inglés o español después de 1970.
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e instrumento de lucha fue un paso en esta dirección. 9** Pero la idea central 
alrededor de la cual cristalizó lo que pudiera considerarse como base del pa-
radigma alterno, fue la posibilidad de crear y poseer conocimiento científico 
en la propia acción de las masas trabajadoras: que la investigación social y 
la acción política con ellas, pueden sintetizarse e influirse mutuamente para 
aumentar tanto el nivel de eficacia de la acción como el entendimiento de la 
realidad (Fals, 1976:55, 66, 67, 73, 74; Fundación Rosca, 1972:44-50; Staven-
hagen, 1971:339; Moser, 1976:357-268).10 Tomando en cuenta que el “criterio 
de la corrección del pensamiento es, por supuesto, la realidad”, el último cri-
terio de validez del conocimiento científico venía a ser, entonces la praxis, en-
tendida como una unidad dialéctica formada por la teoría y la práctica, en la 
cual la práctica es cíclicamente determinante:11 El descubrimiento de la praxis 
como elemento definitorio de la validez del trabajo regional, no era, de ningu-
na manera, la base de un nuevo paradigma general en las ciencias sociales na-
cionales, puesto que ese descubrimiento, como ya se dijo, venía muy de atrás, 
y en efecto, se había aplicado en diversos contextos, dentro y fuera del país. 
El “nuevo” paradigma era viejo según otros criterios; lo que faltaba en este 
caso era conocerlo mejor y abrirle posibilidades adicionales de aplicación en 
medios y organizaciones sociales y políticas diversas, donde indudablemente 
se justificaba su adopción.12

El punto de partida de esta discusión no fue la primigenia definición aristoté-
lica de praxis como acción o ejercicio para alcanzar la bondad y la justicia en 
la formación del carácter, sino la que la define como acción política para cam-

9 Tienden a confirmarse así las tesis generales de Kuhn sobre pautas formativas en paradigmas cien-
tíficos Kuhn 1970: 84-85.

 ** esta cita no aparece en el cuerpo del texto original, al menos en el material utilizado para esta 
antología; se situa en esta parte por conocimiento de las tesis kuhnianas.

10 Véase también la discusión sobre los títulos que puede tener la investigación-acción como nuevo 
paradigma, presentada por Moser 1976: 357-368.

11 “El punto de vista de la vida, de la práctica, debe ser el punto de vista primero y fundamental de la 
teoría del conocimiento” (Lenin 1974:133). La cita sobre la realidad proviene de Lukács 1975:261.

12 Dentro de las izquierdas colombianas, sólo el Partido Comunista ha tenido una política fija de in-
vestigación socioeconómica relacionada parcialmente con sus trabajos; publica Estudios marxistas 
con textos de sus investigadores -militantes. Agrupaciones socialistas empiezan a hacer lo mismo. 
Y ha habido estudios pertinentes anteriores de marxistas como Luis E. Nieto Arteta, Ignacio Torres 
Giraldo y otros (Causa popular 1972:70-71). 

 En este sentido, se ha olvidado con frecuencia que las vinculaciones entre la teoría y la práctica 
son evidentes para quienes han desarrollado la ciencia y las técnicas modernas como bagaje de 
la burguesía dominante o para la defensa del statu quo. Su gama corre desde la izquierda hasta la 
derecha política: cf. Moser 1976:366 y sus referencias (Clark 1962). Norman Birnbaum recuerda 
el “Moynihan Report” sobre desarrollismo como un caso de “investigación activa” de este tipo 
(Birnbaum 1974:209).
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biar estructuralmente la sociedad. Su fuente es el descubrimiento que hizo 
Hegel de que la actividad humana como trabajo es la forma original de la 
praxis humana –que el hombre es resultado de su propio trabajo-, descubri-
miento que luego elaboró Marx como “acción instrumental”, es decir, como la 
actividad productiva que regula el intercambio material de la especie humana 
con su medio ambiente natural.13 El principio de la praxis original, llevado al 
campo del conocimiento como relaciones entre teoría y práctica, cristaliza en 
ocho de las once Tesis sobre Feuerbach (1888), especialmente en la segunda 
y la undécima. Estas “Tesis” de Marx pueden considerarse, a nivel filosófico, 
como la primera articulación formal del paradigma de la ciencia social crítica: 
la comprometida con la acción para transformar el mundo, en contraposición 
al paradigma positivista que interpreta la praxis como simple manipulación 
tecnológica y control racional de los procesos naturales y sociales.14

En el contexto concreto del trabajo regional aquí examinado, lo que se llamó 
“teoría” envolvía preconceptos, ideas preliminares o informaciones externas 
(exógenas) relacionadas a “cosas en sí”, procesos, hechos o tendencias que se 
observaban en la realidad, como viene explicado; y “práctica” quería decir a 
aplicación de principios o de información derivada de la observación, aplica-
ción realizada primordialmente por los grupos de base, como actores y contro-
ladores del proceso, con quienes los investigadores compartían la información 
y hacían el trabajo de campo. Estos pasos se podían dar en forma simultánea, 
o siguiendo el ritmo reflexión-acción con acercamientos y distanciamientos 
de la base, como quedó explicado en la sección anterior. La idea era propi-
ciar un intercambio entre conceptos hechos, observaciones adecuadas, acción 
concreta o práctica pertinente para determinar la validez de lo observado, 
vuelta a la reflexión según los resultados de la práctica, y producción de pre-

13  Hegel II: 622, 657-663, 674-680, establece la relación entre la teleología del hombre y la autofi-
nalidad de la naturaleza que el hombre utiliza en su trabajo. Cf. Mandel 1972:1947.

14  También “human engineering” a la Kurt Lewin, o la “ciencia aplicada”, como sea entendido 
normalmente. Cf. Habermas 1974: 263-267, sobre el “aislamiento positivista de la razón y de la 
decisión”. Una de las primeras discusiones sobre las “Tesis” como la clave de la obra de Marx, y 
su traducción a una “filosofía de la práctica” (praxis), es la de Gentile 1899, citado por Bottomore 
y Rubel. Cabe señalar aquí que existe, efectivamente, una “filosofía de la praxis” relativamente 
desarrollada por Lenin, Gramsci, Lukács y otros, pero que no ha avanzado mucho más allá de la 
Tesis sobre Feurbach como criterio de orientación o validación; mientras que no hay como tal 
una “metodología de la praxis”, a menos que ésta se traduzca, como intentamos hacerlo aquí, a 
elementos de la investigación activa con la orientación del materialismo histórico. Es decir, no 
alcanzamos a advertir en la idea de praxis ningún elemento que permita convertirla, en sí misma, 
en una categoría analítica.
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conceptos o planteamientos ad hoc a un nivel, con lo cual podía reiniciarse el 
ciclo rítmico de la investigación-acción, indefinidamente.

Aunque no pudieron aplicarse estos principios en toda su expresión por ra-
zones diversas (véase más adelante), esta modalidad experimental de trabajo 
produjo buenos avances así en la acumulación del conocimiento científico 
de la realidad regional como en la acción política y organizativa (coyuntural) 
de los grupos de base interesados. Se afianzó así la certeza del principio de la 
praxis para determinar la validez de los trabajos locales, y las posibilidades de 
desarrollar allí el paradigma alterno de la ciencia social crítica. Varios ejem-
plos podrán ilustrar este aserto.

1. La hipótesis del “arma cultura” como elemento movilizador de masas ha-
bía sido expuesta y aplicada por las organizaciones revolucionarias vietnami-
tas (entre otras) (Burchett, 1969). En Colombia, esta hipótesis no había sido 
ensayada en firme no en grande, en parte por considerar –erróneamente en 
nuestra opinión- que el “frente cultural”, con sus expresiones costumbristas, 
artísticas e intelectuales, debía tener una baja prioridad en la lucha contra el 
imperialismo y la burguesía. Con la información preliminar sobre la expe-
riencia vietnamita, se decidió estimular el “frente cultura” en una región don-
de la música popular tiene grande arraigo. A raíz de estos ensayos se obtuvo la 
formación de conjuntos que cambiaron la música romántica tradicional, para 
darle un contenido de protesta revolucionaria, lo cual sirvió para la movili-
zación y politización de masas campesinas en esa región. Al mismo tiempo, 
en el campo del conocimiento, se logró un mayor entendimiento del origen, 
sentido e historia real de esa música como la concibe el pueblo que la canta 
e interpreta y no la burguesía que la baila; y se rompieron algunos esquemas 
clásicos de la historia cultural nacional sostenidos por intelectuales y artistas 
de la burguesía. 

2. La hipótesis de la “recuperación crítica de la historia”, lleva a examinar el 
desarrollo de las luchas de clase del pasado para rescatar de ellas, con fines 
actuales aquellos elementos que hubieran sido útiles para la clase trabajadora 
en sus confrontaciones con la clase dominante. El período crítico de 1918 
a 1929, cuando surgieron los primeros sindicatos en Colombia, era casi un 
misterio para los historiadores colombianos, así como para las organizaciones 
políticas. Este misterio no empezó a revelarse sin cuando uno de los princi-
pales dirigentes de esa época, Juana Julia Guzmán, ya octogenaria, constató el 
resurgimiento de la lucha campesina en 1972 y se reincorporó a ella. Antes se 
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había resistido a dar ninguna información a los historiadores burgueses y libe-
rales que se le habían aproximado con ese fin. Con la incorporación de Juana 
Julia al movimiento campesino se obtuvieron los primeros datos fidedignos 
sobre el papel del anarcosindicalismo en los primeros sindicatos colombianos 
y el origen del partido socialista del país, datos que fueron publicados en un 
folleto ilustrado que, por un tiempo, era la única fuente citable sobre este im-
portante desarrollo político en Colombia. Simultáneamente, la recuperación 
de ese período de luchas y de uno de sus viejos dirigentes dio continuidad 
histórica y mayor impulso ideológico y organizativo al movimiento regional 
de “usuarios campesinos” entre 1972 y 1974, para llevarlo a una posición de 
avanzada que le fue reconocida en todo el país.

3. La teoría de la “lucha y violencia de clases” como una constante histórica, 
ampliamente conocida, se confrontó en una región colombiana con simila-
res resultados pedagógicos y políticos. Con ella en mente se descubrió que, 
a principios de este siglo, una diócesis había usurpado las tierras de un res-
guardo indígena para hacer allí un seminario. La investigación histórica de 
archivo, y notaría sobre este tema –como la local en el terreno- llevó no solo 
a confirmar la teoría y enriquecer el conocimiento de la región y su historia 
desde el punto de vista de la lucha de clases, sino a proveer al movimiento 
indígena de las armas formales y del conocimiento ideológico y político nece-
sarios para enfrentarse al obispo y recuperar a la fuerza la tierra, en una gran 
victoria popular.

En cada uno de estos casos se determinó la validez del conocimiento por los 
resultados objetivos de la práctica social y política y no mediante apreciacio-
nes subjetivas (Mao, 1968a: 319). Así lo aleatorio quedó circunscrito por la 
acción concreta y el conocimiento pertinente, es decir, hubo cierto control de 
desemboque de coyunturas que no hubiera sido posible en otra forma.

Estos casos tenían referentes teóricos anteriores o exógenos, algunos de ellos 
basados en experiencias y reflexiones específicas de otras partes; lo cual no 
invalida la posibilidad de crear conocimiento absolutamente original, en esta 
misma forma. De todos modos, es demostrable que en estos casos se obtu-
vo, y se creó, conocimiento científico en la propia acción de masas, pasando 
éste a ser patrimonio general de los grupos de base y particular de la ciencia 
social crítica. Al mismo tiempo, se alimentó la lucha popular con ese mismo 
conocimiento, recibiendo impulso importante dentro de las opciones ofrecida 
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por las coyunturas. De allí que pueda sostenerse otra vez que la praxis tiene 
fuerza definitoria, y que vincular la teoría a la práctica en el ámbito del cambio 
radical o revolucionario no es ni tan difícil ni tan complejo como parece, en 
nuestro medio.15

Queda, sin embargo, un interrogante por resolver a este respecto: el del papel 
de la organización de base en la obtención y utilización del conocimiento y en 
la ejecución de la praxis. Sin esa organización nos e habría ido tan lejos, ni se 
habrían obtenido los datos con la profundización necesaria, ni éstos habrían 
tenido la trascendencia y utilidad política que alcanzaron. Pero esto también 
dependía del tipo de organización y de la naturaleza de las relaciones estableci-
das entre los investigadores y las bases, lo cual es el tema de la sección que sigue.

saber popular y aCCión polítiCa

Si se admite que la praxis de validación, como la concebimos aquí, es ante 
todo política la problemática de la investigación-acción lleva necesariamente 
a calificar relaciones entre los investigadores y las bases populares o sus orga-
nismos con los cuales se desarrolla la labor política. Este es un aspecto funda-
mental del método de investigación, porque, como queda dicho, el propósito 
de éste es producir conocimiento que tenga relevancia para la práctica social y 
política: no se estudia nada porque sí. Siendo que la acción concreta se realiza 
a nivel de base, es necesario entender las formas como aquellas se nutre de la 
investigación, y los mecanismos mediante los cuales el estudio a su vez perfec-
ciona y profundiza el contacto con la base.

En la investigación-acción, es fundamental conocer y apreciar el papel que 
juega la sabiduría popular, el sentido común y la cultura del pueblo, para ob-
tener y crear conocimientos científicos, por una parte, y reconocer el papel 
de los partidos y otros organismos políticos o gremiales, como contralores y 
receptores del trabajo investigativo y como protagonistas históricos, por otras. 

15 No parece necesario elaborar más este punto. Para el efecto consúltese las observaciones 
convergentes que al respecto hacen Kuhn 1970: 52, 141 y 147 (la distinción artificial 
entre hecho y teoría) 33-34 (la acción simultánea de la experimentación y la formación 
de la teoría); Habermas 1974: 78-79 (la filosofía de la historia como guía de la praxis y el 
sentido político de ésta); Lukács 1975:21-22 (punto de partida de la práctica), 263,c347 
(de teoría de la práctica o teoría de la práctica); Fichte 1913, I.79 ( sobre la práctica y la 
reflexión), Gramsci sf.: 72-74 (sobre el nexo teoría-práctica, sus relaciones con el sentido 
común y el papel de la comunidad científica); Althusser 1973: 36 (prioridad de la prácti-
ca sobre la teoría y del ser sobre el pensar); otros.
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A estos aspectos fundamentales se dedica, necesariamente, el resto del trabajo, 
más aun tomando en cuenta que son tópicos relativamente poco tratados en 
la literatura crítica. Pueden analizarse ordenadamente de la siguiente manera:

1. Estudiando las relaciones recíprocas entre sentido común, ciencia, comu-
nicación y acción política.

2. Examinando la interpretación de la realidad desde el punto de vista prole-
tario, según “categorías mediadoras específicas”. 

3. Estudiando cómo se combinan sujeto y objeto en la práctica de la investi-
gación, reconociendo las consecuencias políticas de ésta combinación.

 
Analizaremos cada uno de estos tres problemas, en lo que toca a la experiencia 
colombiana objeto del presente estudio.

1. Sobre el sentido común

Algunas de las investigaciones regionales emprendidas se inspiraron, inicial-
mente, en una concepción casi romántica de “pueblo”, hasta el punto de incli-
narse a ver en las opiniones y actitudes de éste toda la verdad revolucionaria. 
Esta tendencia, obviamente errónea, de creer que “las masas nunca se equivo-
can” provenía de escuelas políticas en que se había enfatizado la identificación 
personal del estudiantado y de los intelectuales con las masas, demandando 
demostraciones palpables del compromiso, tales como callos en las manos, y 
una forma de vida franciscana a tono con la pobreza de los tugurios, caseríos 
rurales en que se hacía el trabajo. En la práctica este “masoquismo populista” 
no llevó a ninguna parte: no era ésta la mejor forma de vincularse con las ma-
sas trabajadoras, por no ser intelectual no humanamente honesta, y por pecar 
de un objetivismo extremo que, en el fondo, corresponde a la intelectualidad 
pequeño-burguesa (Mandel, 1972:51- 61).

Pero evidentemente, como reacción al intelectualismo académico del que ve-
nían muchos investigadores, se quiso probar la potencialidad científica de la 
vinculación con las bases, creando grupos de referencia constituidos por cam-
pesinos, obreros e indígenas (Fals, 1976:58-61; Gramsci, s.f.:81). La meta era 
reducir la distancia entre el trabajo manual y el trabajo intelectual, para que 
los obreros, campesinos e indígenas no siguieran subyugados espiritualmente 
a los intelectuales. Se quería estimular sus cuadros más avanzados para que 
asumieran por lo menos algunas tareas investigativas y analíticas que se con-
sideraban monopolio de los técnicos o burócratas.
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Como no había plena claridad en cuanto a la orientación ideológica de los tra-
bajos –excepto una idea muy general y algo ingenua de compartir la búsqueda 
de la conciencia proletaria con las bases–, pronto surgió el celo partidista para 
hacer ver que este tipo de trabajo de “intelectuales independientes” era “vo-
luntarista”, por relegar a segundo plano a los activistas y a los cuadros políticos 
organizados (investigadores-militantes). Estas dificultades políticas, impidie-
ron la realización plena de aquellos principios metodológicos, en estos casos.

La primera inspiración de este tipo de trabajo –quizás no muy bien interpreta-
da– iba en otra dirección que no era la de hacer competencia a los partidos o 
sus cuadros: era la de la experiencia pedagógico-política directa con las clases 
trabajadoras. Su origen era Gramsci y su tesis de que es necesario “destruir el 
prejuicio de que la filosofía es algo sumamente difícil por tratarse de una acti-
vidad propia de determinada categoría especializada de letrados”.16

Por el contrario, se creía, con él, que existe una “filosofía espontánea” con-
tenida en el lenguaje (como conjunto de conocimientos y conceptos), en el 
sentido común y en el sistema de creencias o folclore que, aunque incoherente 
y dispersa, tiene valor para articular la praxis a nivel popular. Gramsci seña-
laba como una debilidad mayor de las izquierdas el “no haber sabido crear la 
unidad ideológica entre los de arriba y los de abajo (como se había hecho en 
la Iglesia Católica), entre los sencillos y los intelectuales”, punto de vista de 
gran importancia para romper con la tradición académica e implementar el 
compromiso de los intelectuales. Además, para el mismo autor, “toda filosofía 
tiende a convertirse en sentido común de un ambiente asimismo restringido 
(el de todos los intelectuales)”, lo cual vino a relativizar el problema y a refor-
zar la decisión de aquellos grupos de investigadores de vincularse a las bases 
en las regiones (Gramsci, s.f.:69-79).17

Por supuesto, ni Gramsci ni los investigadores aludidos trataban de introducir 
una ciencia nueva en la vida individual de las masas. Querían dar utilidad crí-
tica a la actividad ya existente, haciendo que la “filosofía de los intelectuales” 
tomara en cuenta con mayor fidelidad las realidades encontradas y fuera como 
la culminación del progreso del sentido común; porque como lo sostiene el 
mismo Gramsci, el sentido común implica un principio de causalidad serio, 

16  “Todos los hombres son filósofos” (Gramsci s.f.: 61).
17  En cambio para Fichte la “filosofía popular” va llena de errores porque no logra “presentar la 

prueba de las cosas como hechos” y no puede “llegar a comunicarla” (Fichte 1913, II: 46).
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que se desarrolla quizás de una manera más exacta e inmediata que la ofrecida 
por juicios filosóficos profundos o por observaciones técnicas sofisticadas. En 
esto se registran casos anteriores importantes, basados en la transformación 
de experiencias cotidianas en conocimiento filosófico o científico, el de Kant, 
por ejemplo, cuyas interpretaciones newtonianas en su Crítica de la Razón 
Pura, van selladas por una racionalidad que no era otra cosa que el sentido 
común de su época (Wright Mils, 1969:111) o el de Galileo, cuya “teoría del 
ímpetu” expresada en sus primeros escritos sobre la mecánica (Motu ) era la 
expresión de la opinión común sobre el movimiento, a partir del siglo quince 
(Feyerabend, 1974:63,189).18

Veamos cómo se tradujo el principio del sentido común a la realidad del tra-
bajo de campo regional en Colombia, recordando, nuevamente, la naturaleza 
experimental y preliminar de esas labores. 

Primeramente había que tomar en cuenta el saber y la opinión experimentada 
de los cuadros y de otras personas informadas de las regiones y localidades. 
Esto se refería ante todo a los problemas socioeconómicos regionales y sus 
prioridades, en lo cual la confianza de los investigadores fue retribuida con 
creces. La riqueza factual de la experiencia campesina se reflejó en la organi-
zación de acciones concretas, como las tomas de tierras; en la vida; sobre la 
adopción de costumbres y prácticas nuevas en el medio tradicional, y sobre la 
utilización de la botánica, la herbología, la música y el drama en el contexto 
regional específico. En estas actividades, como en otras, se registraron muchos 
más éxitos que fracasos, lo cual confirmó la secular convicción sobre las posi-
bilidades intelectuales y creadoras del pueblo. 

Luego, había que llegar con ideas e informaciones a las bases e ilustrar o mo-
dificar el sentido común para convertirlo en “buen sentido” (Gramsci). Este 
problema enfocaba la tesis más general del destino del conocimiento. Por lo 
que viene explicado, la investigación activa no se contenta con acumular datos 
como ejercicio epistemológico, que lleve como tal a descubrir leyes o prin-
cipios de una ciencia pura, ni hacer tesis o disertaciones doctorales, porque 
sí. Ni tampoco investiga para propiciar reformas por más necesarias que pa-
rezcan, o para el mantenimiento del statu quo. En la investigación activa se 

18 Al político norteamericano Adlai Stevenson se le atribuye el siguiente pensamiento: “En la gente 
sencilla hay visión y propósito. Muchas cosas se revelan a los humildes que se esconden a los 
grandes. Espero recordar las grandes verdades que son tan obvias (entre los sencillos) cuanto que 
en otras partes se oscurecen” (Time, enero 24 de 1977: 17).
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trabaja para armar ideológicamente e intelectualmente, a las clases explotadas 
de la sociedad, para que asuman conscientemente su papel como actores de 
la historia. Este es el destino final del conocimiento, el que valida la praxis y 
cumple el compromiso revolucionario.

Como mucho de la información se originaba en el terreno, con las bases, el 
asunto planteaba la devolución de ese conocimiento a las bases. Esta devolu-
ción no podía darse de cualquier manera: debía ser sistemática y ordenada, 
aunque sin arrogancia. En esto se trató de seguir el conocido principio maoís-
ta, “de las masas, a las masas” (ver nota 11). También se prestó atención a la 
experiencia vietnamita sobre la utilización de la cultura popular para fines 
revolucionarios (Mao, 1968, III: 119; Chinh y Giap, 1972:55-58).

El principio de la “devolución sistemática” fue uno de los que más energías 
desató y más polémicas suscitó, quizás por tocar con elementos obvios que 
muchas organizaciones gremiales y políticas habían relegado a segundo plano, 
no obstante su importancia. Porque asegurar la comprensión de lo que uno 
hace, dice o escribe, puede marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso en 
un movimiento político o social. Hasta un filósofo ilustrado como Fichte se 
preocupó por la comunicación de sus ideas, y no tuvo reparos en “traducir” 
algunos de sus complicados tratados para “obligar a comprender al lector”, 
como él mismo dijo, con una “exposición clara como la luz del sol, al alcance 
del gran público” (1801).

El esfuerzo de comunicarse implica, por lo menos, reconocer las posibilidades 
de comprensión de nuevas ideas por las bases, si no todos los hombres no son 
filósofos formales, por lo menos los espontáneos abundan decía Gramsci. En 
los casos colombianos, el problema radicaba en cómo llegar a las bases, no con 
simple información periodística o educacional (con lo que podían ya estar 
suficientemente bombardeada) sino con conocimiento científico de la reali-
dad que les creara conciencia de clase revolucionaria y disolviera la alienación 
que les impedía entender la realidad y articular su lucha y defensa colectiva 
(Mandel, 1974: 61-69).19 
Se ensayaron, en consecuencia, actividades diseñadas a romper, aunque fuera 
parcialmente, la barrera cultural con las bases campesinas, obreras e indíge-
nas. Se trató de ajustar aquellos principios y técnicas de comunicación a la 

19 Este conocimiento científico, evidentemente, es el producido por los investigadores activos y mi-
litantes comprometidos con las bases según principios metodológicos expuestos en estudio.
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situación colombiana, reconociendo que el nivel de desarrollo político y edu-
cativo de los grupos de base era bastante deficiente. 

Se aplicó, pues, la regla ya señalada, de comenzar trabajos al nivel de concien-
cia política de las bases, para llevarlas sucesivamente al “buen sentido” y a la 
conciencia revolucionaria de clase. Esta ingente tarea hubo de quedar incon-
clusa a nivel nacional y regional por diferentes causas, algunas de las cuales se 
especifican más adelante, la más importante de las cuales fue el hecho de que 
los investigadores activos, como tales, no podían asumir ningún papel como 
vanguardia política, aunque hubiese, en efecto, un vacío en este campo.

No obstante, la experiencia pedagógica-política pudo desarrollarse en algunos 
aspectos:

En primer lugar, ante el creciente reconocimiento de la importancia de hacer 
estudios para racionalizar y hacer más eficaz la acción de los organismos gre-
miales y políticos, se impulsaron estudios históricos y socioeconómicos regio-
nales (Costa Atlántica, Litoral Pacífico, Cauca, Antioquia, Valle del Cauca). 

Así se cubrieron temas como el origen del latifundio, la formación de las clases 
campesinas, historias de comunidades, historias de movimientos populares, 
la situación actual de la educación primaria, factores de represión y violencia 
estatal, etc.

Estos estudios se plantearon en consulta con las bases (sus cuadros más avan-
zados ante todo), tomando en cuenta lo dicho sobre la experiencia popular, 
la determinación de prioridades y metas de los grupos de base, y el control 
de la información. Así se publicaron, con el acuerdo de las bases y buscando 
simplicidad de expresión, libros como la “Historia de la cuestión agraria en 
Colombia” (1975), “Modos de producción y formaciones sociales en la Costa 
Atlántica” (1974), “La cuestión indígena en Colombia”, por Ignacio Torres Gi-
raldo (1975), “María Cano, mujer rebelde”, por Ignacio Torres Giraldo (1973), 
“En defensa de mi raza” por Manuel Quintín Lame (1972), “Por ahí es la cosa” 
(1972) y otros similares. 
En segundo lugar, con ayuda de los cuadros más avanzados a nivel local, se 
prepararon y publicaron textos ilustrados, también de fácil comprensión y lec-
tura, derivados del mismo trabajo de campo (“Lomagrande”, “Tinajones”, “Fe-
licita Campos”, “El Boche”, etc). Así, las bases eran prácticamente las primeras 
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en conocer los resultados de las investigaciones emprendidas. Para mantener 
este impulso, se fueron transmitiendo al personal de cuadros, mediante ma-
nuales y cursillos, las técnicas y el conocimiento necesarios. A los impresos 
se añadieron luego materiales audiovisuales, películas de corto metraje (“Mar 
y pueblo”, “La hora del hachero”, etc.), filminas, transparencias y, por último, 
grabaciones educativas y el empleo de conjuntos musicales y dramático de las 
propias localidades.

En tercer lugar, se creó en 1974, una revista nacional crítica política y oposi-
ción, “Alternativa”, para ampliar el contacto con las bases e incluir en éstas a 
porciones de la pequeña burguesía y clase media colombiana. El fenomenal 
éxito de esta revista que llegó a ser, en cinco meses, la segunda en circulación 
del país con 52.000 ejemplares, indicó que se iba por buen camino, por lo me-
nos en la tarea de politizar los sectores medios. En este intento colaboraron 
importantes agrupaciones de izquierda. Pero el afán de enfatizar el contacto 
con los grupos de base campesinos, obreros e indígenas a expensas de los 
medios, llevó a una sonada crisis pública nacional que no fue nada positiva 
para las causas que los diversos grupos participantes apoyaban, con la división 
sucesiva de la revista y su temporal suspensión.20 Así, la comunicación con las 
bases en el campo periodístico, ayudó poco a poco a superar la alienación y la 
ignorancia de nadie para llegar al “buen sentido” y la conciencia revoluciona-
ria de clase, debido al “canibalismo” desatado y a la confusión sobre los fines 
de la revista en relación con los intereses de los grupos responsables.

En cuarto lugar, mediante cursillos especiales y el texto vulgarizado “Cues-
tiones de Metodología” (1974) se fueron dando a los cuadros más aptos téc-
nicas simples de investigación social y económica, puestas a su alcance, para 
permitirles realizar y continuar indefinidamente sus propios estudios con un 
mínimo de sistematización y análisis, sin tener que acudir a asesoría o ayuda 
externa: esto es, se quiso estimular la “autoinvestigación” de la comunidad y 
resolver, en parte, el problema del control de los trabajos y el “para quién” de 
la investigación.

20 El presente autor, fue de opinión de organizar dos revistas, una como venía y otra para las bases, en 
lo que contó con el acuerdo del escritor García Márquez, vocero de la contraparte; pero este arreglo 
fue rechazado por el nuevo grupo editorial de Bogotá, que había asumido, equivocadamente, una 
actitud triunfalista. La fórmula intermedia de Alternativa del Pueblo falló muy pronto, a los seis 
meses. La otra Alternativa (del grupo García Márquez), suspendió temporalmente en diciembre 
de 1976, luego de un recorrido meritorio como crítico de la sociedad y del Estado colombiano. 
Reanudó la publicación en abril de 1977.
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Finalmente, como ya se sugirió, para todos los proyectos y niveles se trató de 
adoptar un lenguaje directo, claro y sencillo para la comunicación de resul-
tados. Esto obligó a revisar conceptos y definiciones, como quedó también 
explicado, y a combatir el estiramiento científico-académico y la verborragia 
especializada, lo cual llevó a diseñar formas nuevas de publicación y produc-
ción intelectual más abiertas y menos esotéricas y descrestadoras.

En cuanto a los grupos de referencia populares que al principio se habían 
postulado como alternativas de los académicos e intelectuales, éstos se con-
formaron por cuadros dirigentes experimentados y de cierta capacidad analí-
tica. Pero su influencia resultó ser más práctica que teórica, más política que 
científica. Aunque fueron bastante útiles, la discusión estrictamente científica 
hubo de seguirse realizando entre profesionales identificados con el trabajo 
investigativo que se estaba adelantando, a quienes se llevaban las impresiones 
–el sentido común– de las bases. 

A pesar de las grandes dificultades encontradas, estas actividades tuvieron a 
veces desarrollos que, en algunos aspectos, fueron asombrosos. Las dificul-
tades e incomprensiones en su realización fueron ante todo de naturaleza 
política, y podían haberse previsto al recordar los cargos hechos antes sobre 
“voluntarismo”. Pero la principal dificultad en el manejo e interpretación de 
estos elementos de educación, comunicación y politización parece que estribó 
en olvidar parcialmente el proceso dialéctico que la praxis implica, para llevar 
a las bases populares principios ideológicos y conocimientos ordenadores de 
su propia experiencia que les permitieran avanzar en la transformación de 
su mundo.21 En otras palabras, las bases envueltas en estos trabajos avanza-
ron ideológicamente, pero no suficientemente, porque la filosofía y el conoci-
miento, resultantes de la investigación activa no se tradujeron, a ese nivel, en 
un sentido común más ilustrado, ordenado y coherente, en un “buen sentido”, 
que llevara a un nivel de acción política superior al existente. Se logró infor-
mación para las bases, se obtuvieron datos científicos, se hicieron publicacio-
nes y se impulsaron movimientos; pero el trabajo no cristalizó en organismos 
superiores o en tareas más ambiciosas de transformación social.

21 De aquí el conocido debate sobre la “inyección ideológica” desde fuera de las bases populares, 
que resolvió Lenin adoptando a política de intelectuales y cuadros de partido, siguiendo los linea-
mientos de Marx y Engels sobre la teoría de las clases sociales; V. I. Lenin 1944, I: 121. Cf. Moura 
1976: 106-108. Esta política, no obstante puede enriquecerse con el “diálogo” que sobrepasa las 
diferencias entre sujeto y objeto e impide la imposición unilateral de arriba abajo, del nuevo cono-
cimiento o de la nueva ideología (véase la sección siguiente).
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Esta tarea superior fue imposible hacerla a los grupos que ejecutaron la inves-
tigación-acción porque implicaba recursos de organización política y perma-
nencia institucional que no tenían: desde el principio habían quedado sueltos, 
como cuadros espontáneos. Ni tampoco fue posible articular firmemente esta 
tarea con partidos revolucionarios existentes, aunque hubo varios intentos po-
sitivos, a causa de desconfianzas mutuas que luego se encontraron irracionales.

Aún así lo poco que se hizo en este campo pedagógico-político destacó la im-
portancia de entrar al aparato de convicciones de las bases y de sus dirigentes 
para disponerlos a actuar, y actuar con eficacia: parecía ser una manera perti-
nente de convertir la “psicología de clase” que se encontraba, en conciencia de 
clase; el ayudar a transmutar la “clase en sí” en “clase para sí” (Lukács 1975:55, 
83, 223, 225; Feyereband 1974: 82). Que sepamos, no se ha advertido aún otra 
forma mejor de convertir el sentido común en conocimiento científico, ni dar-
le los elementos dinámicos necesarios para su propia superación política. En 
este campo, el reto continúa; pero este reto es, mucho más para los partidos 
revolucionarios de izquierda como tales, que para los intelectuales compro-
metidos.22

Sobre la ciencia del proletariado

Cuando se iniciaron los experimentos de investigación-acción en 1970 (como 
dijimos en la primera sección de este estudio), al rechazar la tradición so-
ciológica positivista y académica se empezó a distinguir entre “ciencia bur-
guesa” y “ciencia del proletariado” a la manera crítica acostumbrada por los 
intelectuales de izquierda. Era evidente que la interpretación dominante de 
la realidad y del mundo en Colombia –con su propia ciencia e ideología- era 
y sigue siendo la de la burguesía, dominio que, desde finales del siglo diecio-
cho, viene combinando con el triunfo de los movimientos políticos liberales 
que la revolución industrial hizo posible. Esta observación elemental había 
enseñado objetivamente que tales interpretaciones de la realidad y del mundo 
vienen condicionadas por procesos impulsados por intereses de clase, esto es, 
por fuerzas históricas motoras que impulsados por intereses de clase, esto es, 
por fuerzas históricas motoras que impulsan los acontecimientos en la reali-
dad. Así como la burguesía hizo su revolución –incluyendo su ciencia como 

22 Una posibilidad es estudiar a fondo la interpretación fisiocrática del sentido común como “opinión 
pública”, formada ésta por una inflexión colectiva guiada por filósofos idóneos, y como una apli-
cación concreta de la praxis (control político y acción social); cf. Habermas 1974: 74-81.
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elemento coadyuvante– podía deducirse que es posible configurar una con-
trasociedad en la cual la clase social determinante sea aquella opuesta a la 
dominante, en este caso y por definición, el proletariado. Es , entonces, fácil 
concluir que el proletariado como clase también puede desarrollar e imponer 
su propio sistema de interpretación de la realidad, es decir, su propia ciencia.

Por las experiencias revolucionarias exitosas (la cubana, la china, la soviética 
la vietnamita y otras), se sabía que esta ciencia ha de ser concebida para en-
tender las contradicciones del capitalismo y actuar sobre ellas, con elemen-
tos ideológicos capacitados para superar a éste. No se conoce hasta hoy otra 
concepción adecuada para fines que la propuesta con base en el materialismo 
histórico, cuyo desarrollo consecuente, sostenemos, ha sido y es la ciencia crí-
tica. Porque el materialismo histórico, como filosofía de la historia, permite 
combinar el conocimiento con la acción: él mismo es acción. Al actual prole-
tariado le corresponde, por lo tanto, adelantar una lucha en la cual coinciden 
la teoría y la práctica, tesis que ya aceptamos como válida cuando estudiamos 
el concepto de praxis.23

Cómo definir y determinar este proletariado como actor de la historia, inclu-
yendo en él a los propios intelectuales que hubieses adoptado la ideología pro-
letaria, fue problema constante en el trabajo. Pero no se logró, evidentemen-
te, proletarios objetivos, y en la ciudad que eran, evidentemente, proletarios 
objetivos, y con ellos se estableció un contacto muy íntimo. De ellos se quiso 
reconocer y respetar su sabiduría popular y sentido común, para ver si, por allí, 
se podía desarrollar su propia ciencia; pero esto no dio resultados palpables. 
Había, evidentemente, una interpretación campesina y obrera de la historia y 
de la sociedad, como de sus ancianos informantes, de su tradición oral, y de sus 
propios baúles -archivos: era una interpretación distinta de la burguesa consig-
nada en los textos conocidos de historia. Hubo casos estimulantes en los que 
se logró que diversos cuadros campesinos plasmaran, por escrito, sus concep-
ciones ideológicas nuevas; estos escritos tuvieron un efecto positivo en la poli-
tización y creación de conciencia proletaria en otros compañeros, y sirvieron 
para delinear una “ciencia popular” como se postuló en 1972. Pero, en general, 
la voz de las bases tuvo acentos muy tradicionales que reflejaban el peso de la 
alienación a que los tenía sujetos el sistema capitalista: eran necesariamente 
personas educadas en, corrompidas por, la sociedad capitalista. Hasta los cua-

23 Lukács ha definido las funciones ideológicas del materialismo histórico como arma del proletaria-
do: juzgar el orden social capitalista y revelar su esencia, como señalamos antes. En estas circuns-
tancias, “el conocimiento lleva sin transición a la acción” (Lukács 1975:90-91).
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dros considerados avanzados muchas veces demostraron no tener conciencia 
clara de su acción en la historia, mucho menos capacidad para articular una 
interpretación científica de su propia realidad ni proyectarla hacia el futuro.

Así, con característica impaciencia, fueron los investigadores activos y sus 
aliados intelectuales quienes hubieron de definir lo que querían como “cien-
cia popular en contraposición a la burguesa, e inyectar su propia definición 
intelectual en el contexto de la realidad. Era como buscar un fantasma: a falta 
de uno, sintieron la necesidad de crearlo. Y el resultado fue una aplicación 
comercial del concepto de inserción en el proceso social, para “con el conoci-
miento al servicio de los intereses populares”, como ____ y no ante todo deri-
varlo de las condiciones objetivas del proletariado, como hubiera sido teórica-
mente más correcto (Marx 1971:109,191).24 No obstante, se llegó a proponer 
y aplicar pautas cooperativas de investigación con los grupos proletarios del 
campo, en que éstos tomaron un papel activo, en la solución de este problema.

En todo caso, ante la dureza de este problema real, los fundamentos de la 
orientación y validación del trabajo de campo y de la búsqueda científica 
siguieron siendo los del materialismo histórico y la praxis que éste implica. 
Como el materialismo histórico era patrimonio casi exclusivo de los investi-
gadores activos e intelectuales comprometidos, éstos no tuvieron otro camino 
que compartirlo y difundirlo en la base como ideología, lo cual llevó a adoptar 
como “categorías mediadoras específicas” las que de manera clásica se expo-
nen como postulados generales del marxismo. En esta forma, lo que se llamó 
“ciencia popular” tuvo que ser un calco ideológico de algunas tesis generales 
del materialismo histórico como se han desarrollado en diversos contextos y 
en diferentes formaciones sociales, es decir, se cayó en la más grande forma 
histórica del dogmatismo, que es la mímesis.25 (36).

Esta transferencia de conceptos y categorías dadas resultó acertada en algunos 
aspectos y desacertada en otros. En la práctica no se sintió que se hubiera en-
riquecido ninguna “ciencia del proletariado”, porque lo que se anticipó como 
“ciencia popular” no alcanzó, por aquel dogmatismo, a reflejar fielmente las 

24 “A medida que la lucha del proletariado toma forma con mayor claridad (los teóricos) no tienen 
más necesidad de encontrar una ciencia en sus propias mentes; sólo tienen que observar lo que ocu-
rre ante sus ojos y hacerse sus vehículos de expresión”, para llegar a ser “ciencia revolucionaria” 
Marx 1971: 109, 191.

25 Según lo concebido por Platón; cf. Lukács 1975: 261. Sobre las categorías mediadoras específi-
cas”. Lukács 1975:201.
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realidades objetivas encontradas y, a veces, las distorsionó u oscureció, como 
ocurrió en las discusiones sostenidas entre los investigadores y con otros, so-
bre el papel y unciones de la vanguardia revolucionaria, el dogma de los cinco 
modos de producción, la superviviencia del feudalismo en Colombia y su re-
lación con la formación social, el determinismo económico y la caracteriza-
ción de la sociedad, que más que todo parecieron ser diálogos de sordos.

Un resultado ambiguo como este podía haberse previsto: la condición his-
tórica y social de las masas colombianas parece que no da aún para formar y 
enriquecer el complejo científico y cultural propio de los intereses de las clases 
trabajadoras (frente a los de la burguesía) como acto de un sujeto histórico 
capaz de produce el futuro anticipando el resultado, es decir, capaz de ver y 
entender la realidad concreta del presente y construir así, conscientemente, 
su propia historia. No había que hacerse ilusionar sobre el material humano 
real con el que se contaba (aunque tendía a idealizarlo), y las opciones de lo 
aleatorio quedaban demasiado condicionadas por el sistema tradicional: la 
revolución en efecto, no es cosa de un día, y las fallas humanas de las bases y 
sus cuadros no dejaron de hacer su costosa irrupción.26 

Así, la experiencia de búsqueda de una “ciencia del proletariado” quedó in-
conclusa y sin respuesta, en espera de que sucesivos intercambios, contactos 
y esfuerzos educativos disminuyeran el efecto de la ignorancia y la aliena-
ción tanto en el proletariado como en los intelectuales, para permitirles dar 
el salto cualitativo que les capacitara a todos para construir ese futuro y esa 
ciencia, y para liberarlos políticamente.27 De allí la renovada responsabilidad 
de aclaración y crítica que les compete a los cuadros revolucionarios contem-
poráneos en la praxis porque, como lo señala Hobsbawm, si los intelectuales 

26 Este es tema para otro estudio. El presente autor trabajó bajo el supuesto de que puede crearse una 
conciencia y una moral revolucionarias que determinen el uso del dinero y otros recursos mate-
riales necesarios para las tareas. Mucho de la crítica que se hizo al efecto corruptor del dinero, la 
ayuda externa, etc., tuvo visos de moral pequeño burguesa con elementos de falsa o mala concien-
cia, como se hizo ver, inútilmente, en repetidas ocasiones (Fundación Rosca 1976: 39-45). Estos 
experimentos en investigación-acción fueron apoyados económicamente por una gran diversidad 
de instituciones que iban desde las cívicas de países neutrales o socialistas (como el SIDA en 
Suecia) hasta la campaña Solidaridad de Holanda y el Comité Nacional de AUTO-Desarrollo de 
los Pueblos, de Estados Unidos. Ninguna de estas instituciones impuso condiciones al uso de los 
fondos recibidos.

27 Es posible desarrollar dirigentes marxistas de base, si seguimos la experiencia de Gramsci, que 
estipula “trabajar para promover élites de intelectuales de nuevo tipo surgidos directamente de las 
masas, que permanezcan en contacto con ellas para convertirse en el núcleo básico de expresión” 
(Gramsci, s.f. 81). Mandel 1974: 63-67, y sus tesis sobre los “obreros avanzados”; Fals 1975: 46.
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no son necesariamente decisivos, tampoco sin ellos podrán las clases traba-
jadoras hacer la revolución, mucho menos hacerla contra ellos (Hobsbawm 
1973:264, 266).28 

Sobre el Sujeto y el Objeto del Conocimiento

Como hemos visto, el paradigma de la ciencia social crítica estipula que la 
diferencia entre sujeto y objeto puede reducirse en la práctica de la investiga-
ción. La experiencia colombiana de investigación-acción tiende a comprobar 
esta tesis que, en verdad, no es nueva: ya Hegel había explicado cómo, en la 
idea de la vida, el dualismo de sujeto y objeto queda superado por el conoci-
miento, en una síntesis que se logra al reducir el segundo al primero (Hegel 
II: 671-674).

En consecuencia, el trabajo de campo en las regiones colombianas estudiadas 
no se concibió como mera observación experimental, o como simple observa-
ción con empleo de as herramientas usuales (cuestionarios, etc.) sino también 
como “diálogo” entre personas intervinientes que participaran conjuntamente 
de la experiencia investigativa vista como experiencia vital, utilizaría de ma-
nera compartida la información obtenida, y preparan y autorizan la publica-
ción de los resultados en forma tácita y útil para las metas de los movimientos 
involucrados.29 

Este entendimiento entre personas de distinto origen, entre a___ y, muchas ve-
ces, clase social, tuvo lugar cuando aquellas que se consideraba mejor prepara-
da modificó la concepción de su papel sea como cuadro o como investigador- y 
adoptó una actitud de aprendizaje y de respeto por la experiencia, el saber y la 

28 Es cuestionable si en otros países, aún en algunos desarrollados, lasituación ideológica del proleta-
riado sea mejor que en Colombia. El desempeño histórico del proletariado en los países capitalistas 
avanzados, como se sabe, es una de las paradojas más agudas de, marxismo actual, aún tomando en 
cuenta que en Europa aparecieron obreros-filósofos de categoría, como Joseph Dietzgen, a quien 
alabó Marx y de cuyos escritos tomó Lenin algunas de sus principales concepciones ideológicas. 
El marxismo ha sido allí más bien un movimiento de la alta intelectualidad, desde finales del siglo 
XIX, cuando empezó a imponerse en los medios académicos y científicos; cf. Bottomore y Rubel 
1968: 44-63: Colletti 1976: 54 (sobre transformación de Luckács de ideólogo revolucionario en 
Profesor universitario).

29 El concepto de “diálogo” tiene dimensiones revolucionarias en este tipo de contacto, como lo 
expone Freire 1970; 83-84. Supone descubrir la realidad objetiva y crear conciencia sobre la situa-
ción para eliminar la opresión; véase también la opinión de Gramsci, cf. 89-91; sobre la relación 
pedagógica. Experiencias pertinentes en educación de adultos son hoy materia de reflexión, como 
el “participatory research”; convergence 1975: 24-78.
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necesidad de la otra, alistándose al mismo tiempo para conducirse a “expro-
piar” su técnica y conocimiento. Esta actitud comprensiva tuvo consecuencias 
políticas positivas, como se constató en el terreno. En efecto, cuandoquiera que 
se tomó en cuenta al nivel real de conciencia de la situación encontrada (que 
tenían los miembros de las comunidades de base) como punto de partida para 
la acción, y no el nivel de cuadro mismo, cuya conciencia podía estar mucho 
más adelantada que la de las bases, se evitaron errores políticos por exceso de 
activismo o por ignorancia.30 Además se trató de evitar también (no siempre 
con éxito) decisiones unilaterales o verticales que podían oler a paternalismo 
y que, de pronto, habrían podido a ser formas que nuevas de explotación inte-
lectual y política de las masas, formas que se querían combatir a todo trance. 

La investigación así concebida –que era, en parte, “autoinvestigación”– llevó 
a una división del trabajo intelectual y político que tomó en cuenta los ni-
veles de preparación, tratando de evitar discriminación o arrogancia en los 
cuadros. Por ejemplo, el análisis cuantitativo lo ejecutaba un cuadro avanza-
do, mientras que la entrevista directa, la grabación con ancianos, la búsqueda 
de documentos y retratos antiguos en los baúles familiares, o la fotografía, 
podían realizarlas otros menos entrenados. Lo principal en estos casos fue 
la plena participación de los interesados en el trabajo, y el conocimiento y 
control de la investigación y sus fines por parte de todos, especialmente por la 
organización gremial, en estos casos. Así se procedió en el terreno, con resul-
tados que sobrepasaron toda expectativa. En muchas situaciones motivadas 
por la naturaleza de las luchas que se vivían, no habría sido posible adelantar 
estudios ni ganar conocimiento sino en esta forma “dialógica” en la que se 
disminuían las diferencias entre el sujeto y el objeto de la investigación. 

Como los estudios que se realizaron en esta forma no eran simples ejercicios 
intelectuales sino que iban condicionados a la práctica política mediata o in-
mediata, no podían verse sólo como producto de una síntesis entre sujeto y 
objeto. Había que verlos como un entendimiento entre sujetos y objetos acti-
vos que compartían la experiencia dentro de un mismo proceso histórico, en 

30 En esta forma podría interpretarse la organización de lo que se llamó “baluartes de autogestión 
campesina” en Colombia como parte de la organización de Usuarios Campesinos; véase Fals 
1975:143-144. Recuérdese también el consejo de Mao Tse-tung a sus “trabajadores de la cultura”: 
“En todo trabajo que se realice para las masas, se requiere partir de sus necesidades y no del buen 
deseo de un individuo--- he aquí dos principios: uno, las necesidades reales de las masas, y no 
necesidades imaginadas por nosotros, y otro, los deseos de las masas y las decisiones que toman 
ellas mismas, y no las que tomamos en su lugar” (Mao 1968b, II: 186-187).
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el fondo, actuando como un solo sujeto. Por lo tanto, había que plantearse el 
problema del sentido de la inserción que se realizaba en el proceso histórico, 
como efecto político sobre las masas y sus propios organismos.

En general, la experiencia colombiana dejó entrever que es posible realizar este 
tipo de estudio = acción por investigadores aislados cuando van en función 
de intereses objetivos de las bases o de sus gremios; pero que, obviamente, su 
efecto político cae en el vacío cuando el trabajo no es convergente con los de 
partidos u organizaciones políticas, o cuando no está directamente auspicia-
do e impulsado por éstas con sus investigadores militantes. En vista del peli-
gro que esta definición podía presentar, cuando quiera que los investigadores 
activos se apartaron de esta regla hubo acusaciones de “espontaneísmo”, y el 
celo partidista con frecuencia agudizó situaciones o autorizó la persecución, 
la macartización y el “canibalismo” a los cuadros e investigadores que se con-
sideraban responsables. Este choque producido por el sectarismo partidista, 
por una parte, y por el afán espontáneo e individual de participar en el proceso 
revolucionario, por otra, creó presiones para responder al impasse política-
mente, es decir, para que los investigadores se constituyeran a su vez en grupo 
político. Pero, aunque se dieron algunos pasos en este sentido, a la larga no 
fue posible hacerlo por diversas razones: 1) Las diferencias sobre el enfoque 
de aparatos de comunicación (especialmente la revista “Alternativa”), llevaron 
a una dramática escisión en tales grupos, con efectos públicos adversos; 2) 
las bases campesinas y obreras se afectaron también por una división interna 
que agudizó contradicciones relacionadas con interpretaciones tendenciosas 
y personalistas sobre el trabajo regional y el origen económico de los aportes 
(ver nota 37); 3) en el momento de la decisión, algunos optamos por inclinar 
la balanza y guardar la distancia enfatizando el papel del científico comprome-
tido dentro del proceso y no el papel del político pragmático y calculador que 
podían exigir las circunstancias. De cualquier manera, tales dilemas y tenta-
ciones simplemente confirmaron la importancia básica, también ya aceptada, 
que en estas actividades teórico-prácticas tiene la organización, para desarro-
llar toda la potencialidad revolucionaria.

Sabido es que desde el punto de vista de los principios ortodoxos del marxis-
mo-leninismo, “la organización es la forma de mediación entre la teoría y la 
práctica” (Lukács 1975:312; Gramsci sf,:76; Mandel 1974:61). Por lo tanto, la 
organización es la que debería disponer, en últimas, cómo ejecutar la investi-
gación, cuando y con quienes; pues es la que controla opciones en lo táctico 
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y juega con lo aleatorio del cambio en las coyunturas. Tal tesis es válida para 
aquellas organizaciones no fetichistas que conceden importancia a la investi-
gación, porque aplican correctamente el principio leninista de que “sin teo-
ría revolucionaria no puede haber acción revolucionaria”, y el maoísta de que 
“quien no ha investigado no tiene derecho a opinar” (Mao, 1968b:9; Colletti: 
____, parte II). Sin embargo, en el caso colombiano, se sentía muchas veces 
que no había mucho más que un reconocimiento ritual a tales principios, y 
que casi todas las energías y los recursos organizativos se dedicaban a la ac-
ción directa. Semejante solución, aunque respetable, desde muchos puntos 
de vista, no parecía conveniente para el proceso revolucionario general, espe-
cialmente en sus aspectos estratégicos de formación de una contrasociedad 
fuerte y convencida. Pero el proceso fue enseñando: los sucesivos golpes de 
un enemigo de clase mejor informado por estudio y la investigación científica 
llevaron a algunos de aquellos grupos activistas y partidos a reconsiderar su 
posición. En estos casos, la experiencia en el proceso condujo en Colombia 
a formas más maduras de mediación entre la teoría y la práctica, que ya no 
pueden ignorar los principios metodológicos de la investigación-acción y la 
ciencia social crítica, como aquí se ha esbozado. 

El adentrarse en el saber popular y el intercambio con la experiencia de base 
sobresalen así como necesidades tácticas. El sentido común y la formación 
de una opinión pública basada en la conciencia de clase consciente de su ver-
dadera historia, son elementos a considerar seriamente, por las posibilidades 
que ofrecen de crear y enriquecer una eventual ciencia del proletariado. La 
comprensión dialéctica de sujeto-objeto en la praxis va al corazón de este pro-
blema, por cuanto toma en cuenta el desarrollo social y político de las masas. 

Como ya se sabe, son las bases organizadas no es posible el cambio revolucio-
nario y la construcción del futuro; ni tampoco sin ellas es posible la adquisición 
del conocimiento científico necesario para tareas tan vitales. Evidentemente 
serán científicos más consecuentes, eficaces y productivos, si mantienen el 
equilibrio, el ritmo y la dialéctica de esta posición, y si la organización política 
les estimula, acoge y respeta como tales.
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CAPÍTULO 5. 
TRIBULACION Y FELICIDAD 

DEL PENSAMIENTO 31

Estanislao Zuleta

 
I

DOGMA. Llamaremos así a toda convicción que haya llegado a ser para quien 
la posee -o la padece una referencia de su propia identidad; algo que por lo 
tanto no puede ser perdido -por ejemplo superado- sin que se abra inme-
diatamente la cuestión esencial de la angustia: ¿quién soy yo ahora que no 
pienso así, ahora que no creo en esto? Tal vez convenga dejar de lado momen-
táneamente el carácter mismo de esta convicción, su grado de elaboración y 
coherencia, las condiciones de su formación, para destacar solamente ese ras-
go decisivo: que ha llegado a ser un referente de identidad. Esto nos permite 
indicar, para comenzar, que en un sentido fundamental todos somos dogma-
ticos, que no es posible tomar una alegre distancia sobre el dogmatismo, sin 
hacernos toda clase de ilusiones sobre la economía de nuestro pensamiento. 
Dogmatico fue ya nuestro ingreso en el mundo: una palabra incuestionable 
designó, valoró y configuró la imagen primera de la realidad y de nosotros 
mismos; la palabra de un ser supremo objeto de todo, de la identificación, de 
la necesidad, del amor, del deseo, de la demanda, de la hostilidad. Cuando 
más tarde, los monstruos sagrados de la infancia se diferencian y relativizan 

31 Tomado de: Zuleta, Estanislao. (2007). “Tribulación y felicidad del pensamiento”. En: Elogio de 
la dificultad y otros ensayos. Bogotá, Colombia: Ariel. 

 Agradecimiento especial a Diego Fernando Arango por la preparación de este material.
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y, finalmente, ya no puede negarse del todo que son en cierto modo, señores 
comunes y corrientes, la nostalgia de una palabra fundadora sigue operando 
y puede buscarse y encontrarse en el mundo alguien a quien adjudicársela; o, 
lo que es más peligroso, tratar de negar que estamos privados de ella por me-
dio de una autonomización maníaca e intentar producirla nosotros mismos. 
Y por desgracia no siempre sin éxito, puesto que hay muchos que la buscan.

Pero más frecuentemente aprendemos, tarde o temprano, a fuerza de duelos 
y decepciones, que no se debe tener confianza en una teoría demasiado glo-
bal que se dé aires muy generalmente explicativos, que tengan el tono o la 
pretensión de substituir la palabra primordial ofreciéndonos un nuevo naci-
miento. Sin duda, la vieja añoranza sobrevive obscuramente y puede irrumpir 
de nuevo a causa de una conmoción de nuestros criterios de identidad; pero 
entre tanto, nuestro dogmatismo se refugia en convicciones restringidas que 
creemos suficientemente comprobadas. o al menos compartidas, o en todo 
caso, cuando son retoños inocultables de la vieja palabra omnipotente, cons-
tituyen ahora delirios circunscritos que pueden convivir con las considera-
ciones razonables de la vida práctica y las exigencias de la adaptación. Estas 
convicciones son tratadas como partes de nuestro yo, cuya pérdida significaría 
una herida narcisista. Nos convertimos en guardianes y protectores de estas 
“verdades”, no con los medios heroicos del gran dogmatismo que promete una 
nueva vida a quien lo acoja y descarta como caso perdido o enemigo a quien 
no lo acoja, sino con procedimientos más certeros y circunspectos: se pueden, 
por ejemplo destacar los hechos que parezcan confirmar estas convicciones, 
considerarlos como datos esenciales, para entender el sentido del conjunto y 
cuando son minucias, tomarlos como signos premonitorios de una evolución 
en marcha. Y al contrario, tratar los hechos que parecen refutarlas con un 
método similar al que emplea la neurosis obsesiva, es decir, aislándolos de su 
contexto, despojándolos de toda carga afectiva, presentándolos como efectos 
impredecibles de circunstancias particulares. En cuanto a las ideas que con-
tradicen nuestras convicciones, se puede tratar de ignorarlas o, lo que es más 
prudente, estudiar lo que de ellas dicen quienes comparten nuestra posición. 
Si no se puede evitar el debate se aplica “la no reciprocidad lógica”; es frecuen-
te hoy en muy diversos medios, practicar la defensa cerrada de las conviccio-
nes, que consiste en despojarlas de su carácter propio, es decir; de su preten-
sión a ser válidas por otros, y considerarlas como opiniones de un grupo, que 
puede coexistir con otras opiniones, aún opuestas, sin combatirlas ni sentirse 
amenazadas, y que ya no piden para sí más que respeto, como cualquier otro 
rasgo cultural o gusto personal. Esta yuxtaposición inerte de opiniones di-



119

Antología del pensamiento social en Colombia 

versas y contrapuestas que no debaten entre sí, se tiene hoy por signo de alta 
civilización democrática y pluralista, no solo en un campo de refugiados, sino 
también en la vida universitaria, donde conviven quienes las sostienen, como 
exiliados de antiguas convicciones que se han convertido en hábitos cómodos 
irremplazables, pero inofensivos. Es como si hubiera que escoger entre el gran 
dogmatismo que no admite diferencia alguna y un liberalismo escéptico que 
las tolera todas con tanta mayor facilidad cuanto que no le da importancia 
ninguna. Pero esta es una falsa oposición porque lo que tenemos, en el se-
gundo caso, es una proliferación de microdogmatismos que han renunciado 
a convencer a otros a cambio de que nadie se atreva a ponerlos en cuestión. 

El dogmatismo es un hecho general que no puede ser erradicado por ninguna 
medida preventiva ni higiene filosófica, porque es la manera como se articu-
lan las formas de identidad, los deseos y las representaciones colectivas. Pue-
de tomar la dirección de una regresión infantil, en las formaciones colectivas 
religiosas o políticas que exaltan la unidad en torno a la palabra fundadora y 
temen la diferencia como el camino que conduce a “las tinieblas exteriores” 
fuera del cuerpo de la madre-grupo, o en la idealización privada de una per-
sona que viene a ocupar el lugar del otro primordial. Puede también tomar 
formas reactivas y circunscritas que dejan amplios márgenes a la diferencia-
ción y a la modificación. No se trata, aquí, de ser o no ser sino de un problema 
de grados y de tipos. En todos los casos se trata de saber qué conjunto de 
convicciones, hasta qué punto y por cuales procedimientos va a ser defendido 
contra el pensamiento, contra todo lo que el pensamiento tiene de amenaza, 
de expropiación, de desidealización, de desalojo y nacimiento traumático. Al 
pensamiento le es siempre necesario, inevitable, descomponer, desarticular 
un sistema de supuestas evidencias y de interpretaciones previas, porque es 
el trabajo que resulta de una crisis de ese sistema. Y también es un intento de 
reestructuración, de formación de nuevos vínculos y formas de determina-
ción, de generalización y sistematización. Con sus pérdidas y sus conquistas 
esta puesta en relación y en perspectiva de una crisis personal y de una crisis 
histórica no se puede propiamente enseñar.

II

PENSAR Y APRENDER. Los filósofos han tratado de encontrar un método 
para pensar bien. Sus resultados son documentos imprescindibles, pero desde 
luego muy lejanos de su propósito porque es prometer demasiado prometer 
un método. Es como prometer una extraordinaria aventura sin riesgo algu-



120

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

no, un camino perfectamente pavimentado que conduce a lo desconocido e 
intransitado. Se ofrece así el regalo venenoso de una guía para el explorador, 
guía cuyos planos fueron levantados y cuyo itinerario fue trazado desde el 
sitio hacia el cual se espera que conduzca al explorador. Y allí conducen si 
uno se deja llevar por el sutil cabestro de un filósofo hacia el establo de sus 
ideas. Lo mejor que se encuentra en estos diarios de viaje es la manera como 
señalaron algunos malos pasos y algunos abismos. Sin esto, difícilmente se les 
excusaría hoy por haberse lanzado en busca de la piedra filosofal.

Si se hubiera partido de una base menos optimista se habría podido obtener 
resultados modestos, pero muy interesantes. Si se hubiera partido, por ejem-
plo, de la base de que nuestra capacidad de declarar verdadero lo que nos 
tranquiliza y falso lo que nos perturba y angustia, -es, de todas las cosas del 
mundo la mejor repartida-, se habría podido iniciar el estudio de esta “facul-
tad” tan necesaria y tan bien desarrollada en todos. Una descripción, aunque 
no fuera sistemática ni explicativa de los múltiples procedimientos y sutile-
zas de nuestra facultad de desconocimiento, aunque después resultara difícil 
entender cómo es posible, a pesar de todo, en ciertas circunstancias, llegar a 
dudar de algo en lo que se había creído.

Si queremos determinar aunque sea de una manera muy sumaria en qué con-
siste el trabajo del pensamiento, debemos distinguirlo de otro proceso que 
podríamos llamar adquisición de conocimientos o aprendizaje. Empleo aquí 
la expresión “trabajo del pensamiento” no en el sentido de una serie de ac-
tividades orientadas a una meta con determinados instrumentos y técnicas, 
sino en el sentido que da Freud a la expresión “trabajo del sueño”. Prefiero esta 
comparación fuerte -aunque no completamente exacta- porque en ella se ve 
claramente que no nos encontramos ante un sujeto unificado (o substancial) 
que se propone una meta determinada (por ejemplo: “quiero soñar que me 
encuentro con mi amada en un prado florido, me dice que sí a todo y actúa 
en consecuencia”) y luego se pregunta por los medios adecuados para llegar 
a este resultado. Así no se sueña. Así tampoco se piensa. Y aunque nadie es 
tan optimista como para tratar de soñar así, puede muy bien haber alguien 
tan optimista que crea que se puede pensar de esta manera. Así como el sue-
ño trabaja con muy diversos materiales -restos diurnos, recuerdos infantiles, 
deseos inconscientes, fantasmas personales y dramas universales -tomados en 
un campo de fuerzas- las exigencias pulsionales y la censura que le son cons-
titutivas-; así también el pensamiento trabaja con esos mismos materiales y 
con otros, en un campo de fuerzas en que se enfrentan las ideas que tratan 
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de irrumpir y las constricciones científico-ideológicas que determinan lo co-
municable y, por lo tanto, lo propiamente pensable, más allá de lo cual está la 
verdad para sí, es decir, el delirio.

En cambio, el proceso de adquisición de conocimientos, en el sentido res-
trictivo que aquí le damos es el aprendizaje de los resultados anteriores del 
pensamiento y la investigación. Este proceso, que sigue una vía muy diferen-
te, tiene también sus precondiciones que las del pensamiento -crisis- y otras 
resistencias internas y externas. Entre estas resistencias al pensamiento esta 
en primer lugar la amenaza de la soledad que puede llegar hasta la locura, es 
decir hasta la salida de la comunicabilidad y verosimilitud colectivas y la cul-
pa por la traición a lo amado formador; parricidio dice Platón, refiriéndose a 
Parménides y algo por el estilo dice Aristóteles refiriéndose a Platón, cuando 
inicia la Crítica de las ideas.

Observación: Podría resultar tentadora la idea de reducir la distinción así in-
troducida a una simple diferencia temporal según la cual, el conocer difiere 
del pensar como el acceso a un saber pasado difiere de la producción de un sa-
ber nuevo. Sin embargo, con esta reducción se escamotea por completo lo que 
realmente está en juego aquí: que la novedad del pensamiento no es un hecho 
cronológico, sino lógico; que el saber a que conduce es nuevo, no porque nun-
ca se haya producido en la historia, sino porque surge del descoyuntamiento 
critico de las nociones, los valores y los prejuicios que le prohibían. Hay que 
subrayar que si el conocimiento es aprendizaje de un saber y el pensamiento es 
producción- reproducción de un saber, esa diferencia no se refiere a la existen-
cia o inexistencia previa del saber, sino a la forma, a la significación y a las con-
secuencias de los dos procesos. Es perfectamente posible conocer la aritméti-
ca, la biología, la economía, sin haberlas pensado nunca. ¡Qué digo posible!, 
si casi todo lo que hoy se llama educación y enseñanza consiste precisamente 
en transmitir un saber de tal manera que queden de hecho reforzadas, y se 
vuelvan operativas y necesarias todas las resistencias del pensamiento. Digo 
educativo y, en la vida personal, muy anteriores al ingreso a la escuela: son 
originarias, constitutivas al pensamiento mismo que no se da, ni puede darse 
sino en lucha con ellas. Freud define al niño como un pensador (en El hombre 
de los lobos) y como investigador (en Teorías sexuales infantiles) y allí mismo 
muestra las condiciones de posibilidad y las características de ese drama.

Es posible, pues, adquirir una vasta erudición sin que el pensamiento tenga 
prácticamente nada que ver en ello y más aún, como una defensa contra el 
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pensamiento. Pues hay muchas maneras de neutralizar el pensamiento del 
otro y de inmunizarse contra él. Precisamente uno de los rasgos del pensa-
miento que aquí queremos destacar consiste en que su carácter corrosivo y su 
virulencia no se deja limitar a un tema determinado y particular, ni se puede 
tener un control previo de sus consecuencias. Parece, por el contrario, poseer 
una vida propia, extiende sus ramificaciones a los punto de partida y por lo 
tanto afecta, conmueve y perturba los fundamentos de nuestra vida, de tal 
manera que una vez puesto en marcha, nos sentimos impulsados a oponer las 
más violentas resistencias a su peligrosa proliferación y a su tendencia a seguir 
sacando implacablemente sus consecuencias.

El conocimiento, en cambio, tal como antes lo hemos definido, delimita per-
fectamente su territorio, encuentra dentro de él, nuevas relaciones, explicacio-
nes y posibilidades de manipulación y transformación de su objeto. Así, una 
educación que transmite el saber en el mismo proceso con el que refuerza 
las resistencias al pensamiento produce uno de los logros más nefastos de la 
civilización: el experto y el científico que hacen aportes y que, fuera del cam-
po de su especialidad, son las ovejas más mansas del rebaño, se atienen a las 
ideas y valores dominantes, y conservan incontaminadas por su saber, las más 
extravagantes creencias con tal de que sean lo suficientemente tradicionales y 
colectivas, como para que no les planteen problemas en su medio.

Este éxito monstruoso que le confiere un poder tan siniestro a los estados 
modernos, no se debe, exclusiva ni principalmente a la educación. Creerlo 
así sería sobreestimarla demasiado y considerarla demasiado autónoma. Poco 
pudo hacer contra el pensamiento durante el Renacimiento ni después, aun-
que no dejó de intentarlo. Y ahora, en la época de su expansión omnicom-
prensiva, sus efectos de freno al pensamiento no se deben a su volumen ni a 
su introducción en casi todas las esferas de la existencia, sino a que sus formas 
y sus objetivos -independientemente de la opinión de sus agentes- están dise-
ñados casi por completo y casi en todas partes por el mercado totalitario o por 
el Estado totalitario. El mercado totalitario determina cada vez de una manera 
más precisa los gustos, las demandas, las diversiones y las ocupaciones, en 
general, las costumbres desde la infancia hasta la vejez, según los niveles de 
ingreso. Y determina también la dirección de las aspiraciones o al menos la 
única “realista” y adaptada. El Estado totalitario, por su parte se preocupa muy 
poco por las preferencias del “público consumidor” y determina lo que puede 
y no puede hacerse según los niveles de ingreso y las posiciones en la jerar-
quía. El resultado es que la vida concreta de los individuos está dirigida por 
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una demanda escasa de trabajo que decide qué se hace, y para que se hace y 
por una oferta acuciante de mercancías en la que se incluyen progresivamente 
todas las actividades, hasta el modo de amar, tener hijos y caminar. Esto gene-
ra una asombrosa y progresiva uniformidad de los individuos, según su posi-
ción económica, de manera que terminan pareciéndose hasta en los medios 
que emplean para diferenciarse y que se anuncian profusamente. Un vecino es 
neokantiano, otro marxista, varios católicos: ¡Quien lo creyera!, si parece que 
todos pertenecieran a la misma etnia, con sus mitos y sus ritos. A la etnia de 
los que ganan entre 80.000 y 120.000 pesos. De tal manera que si no poseen 
fuerza e imaginación organizativa y si no logran promover ideas poco difieren 
de simples fantasías privadas, para las cuales hay desde luego, la más absolu-
ta e irrisoria libertad. Si el neokantiano, racionalista vigoroso, comenzara de 
pronto a crecer en los ovnis y en la sensibilidad de las plantas, comprara la 
cruz de cinco metales y se hiciera echar las cartas en el consultorio del pro-
fesor Augur, probablemente nadie, ni sus jefes y compañeros, ni siquiera sus 
hijos y su mujer se enterarían del asunto. ¿En un ambiente así, quién, puede 
creer que el pensamiento es algo dramático y decisivo?

Y sin embargo lo es. Pero si pierde su dimensión crítica y su vocación comba-
tiva, termina por interiorizar la insignificancia que le asigna la sociedad mer-
cantil, pierde toda confianza en su propia importancia y entonces, el pensa-
miento desaparece como tal. Su vocación combativa, -porque la única manera 
que tiene el pensamiento de respetar otro pensamiento, de tomarlo en serio, 
es dejarse afectar por él-, consiste en pedirle cuentas, tratar de entenderlo y 
objetarlo.

Entre una tolerancia indiferente y un rechazo dogmático del pensamiento del 
otro, se puede sin duda, y se debe, escoger la primera, pero sin hacerse ilusio-
nes sobre el valor y el sentido de esta posición. Porque se basa en la convicción 
de que las ideas son radicalmente impotentes frente a las fuerzas que moldean 
la vida práctica; las trata como pequeñas manías personales y tics mentales.

III

LAS OPOSICIONES AL PENSAMIENTO. Puede ser interesante considerar 
ahora, las oposiciones al pensamiento, no en un sentido general sino en la 
forma particular en que son inducidas por una sociedad en la que tiende a 
generalizarse el totalitarismo del mercado. La descomposición progresiva y 
acelerada de las formaciones colectivas tradicionales, como son la familia 
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patriarcal, las culturas regionales diferenciadas por rasgos lingüísticos y cos-
tumbres características y, en general, la disolución de los grupos de origen 
que determinaban forma de identidad -independientemente, de si el indi-
viduo se rebelara contra ellos o acentuara su pertenencia- ha terminado por 
crear una crisis colectiva de identidad. Desde luego las diferencias entre do-
minadores y dominados, explotadores y explotados, privilegiados y despo-
jados, sobreviven y hasta se acentúan; pero la uniformación y atomización 
de los individuos, dentro de las categorías económicas, continúa avanzando. 
Este fenómeno ha sido estudiado desde diversos puntos de vista, pero menos 
frecuentemente, en relación con sus efectos sobre el pensamiento. Y sin em-
bargo es ésta una de las perspectivas que mejor permite apreciar la gravedad 
de la situación social que se viene creando desde hace mucho tiempo, que 
fue ya enunciada por los más notables filósofos y artistas de la segunda mitad 
del siglo pasado y que se acelera de manera cada vez más inquietante. Una 
situación social cuya gravedad no puede medirse por medio de estadísticas 
económicas directas, ya que lo que estas estadísticas descubren, como es bien 
sabido, es la más altos índices de depresión, consumo de drogas, alcoholis-
mo, suicidios y demás formas de decir un gran no impensable e inasumi-
ble a las condiciones de vida vigentes y a sus perspectivas. La situación a la 
que me refiero puede describirse diciendo que los individuos se encuentran 
bajo la amenaza de una normalidad que es una despersonalización esqui-
zoide, una normalidad en la cual, más que sujetos del discurso, son sujetos 
hablados, transmisores de discursos anónimos y más que sujetos del deseo, 
son ejecutantes de demandas programadas y aspiraciones codificadas con 
sus respectivos signos. Una situación esquizoide crea siempre la tentación 
de precipitarse en cualquier propuesta de identidad que se le ofrezca, una 
teoría, una formación colectiva, que como son adoptadas en un movimiento 
reactivo contra la pérdida de identidad, resulta tanto más tentadoras cuanto 
más paranóicamente garantizados contra toda crítica se presenten. Esta dis-
ponibilidad no significa, en modo alguno, una apertura al pensamiento del 
otro: se trata de la captura imaginaria de una propuesta de ser reaseguradora, 
de la incorporación de sus palabras, sus gestos y sus modos de unificación y 
exclusión. La apertura al pensamiento del otro, para ser real, requiere por el 
contrario el tiempo y el espacio de un debate con él y con nosotros mismos, 
no es posible, ni deseable sin la resistencia (en el sentido psicoanalítico), sin 
la duración propia de la transformación de una estructura que lo hacía im-
pensable. Es necesario para esto volver a pasar por una vieja experiencia que 
Piera Aulagnier, en su libro Los destinos del placer, denomina “la prueba de 
la duda”.
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Cuando se observan las trágicas luchas de ciertos esquizofrénicos para no te-
ner que oír una palabra con respecto a la cual nunca pudieron tomar distan-
cia, se comprende hasta qué punto resulta decisiva para la constitución del 
sujeto, la posibilidad de la duda con respecto a una palabra fundadora de su 
identidad y de la realidad y que fue el objeto de la fe primordial.

Una palabra que no contenga ni admita la posibilidad de su propio cues-
tionamiento, que por su tono de seguridad, por su estilo mítico-profético 
obligue al destinatario a escoger entre el rechazo o una aprobación total, 
produce efectos devastadores cuando se trata de la palabra de la madre o 
del padre, es decir de uno de los dos, mientras que la del otro está anulada 
o ausente; el destinatario que la padece se encuentra ante la disyuntiva de 
dejarse invadir por ella o perder el apoyo del objeto primario. En otros tér-
minos no puede conseguir la distancia, ni la ayuda de un tercero, necesarias 
para relativizarla y someterla y someterse a la prueba de la duda. Esta prueba 
exige que se lleve a cabo una diferenciación entre la persona del enunciante, 
sus rasgos, su voz, los afectos que a él nos ligan y el contenido del enunciado. 
De tal manera que resulte posible introducir una reserva o una objeción sin 
que se derrumbe una relación tanto más imprescindible, cuanto este drama 
tiene lugar durante la época de la larga dependencia inicial. En todo caso, 
la distinción entre el valor de una persona que expresa un pensamiento y el 
valor del pensamiento expresado no solo es un momento difícil y dramático 
en el proceso de la constitución del sujeto, sino que seguirá siendo siempre 
un trabajo delicado y problemático, Ante todo porque el enunciante puede 
muy bien tomar su pensamiento, no como una interpretación posible entre 
referencias de identidad y que no pueden ser objetadas sin que quien las 
sostiene se sienta desconocido y rechazado. Luego porque el receptor tome 
el pensamiento que se le propone como una amenaza a sus propias referen-
cias de identidad y tienda a interpretarlo como una agresión personal o al 
contrario, porque en un movimiento transferencial haya situado al emisor 
como garante de la verdad y la realidad, que libera de la angustia y el riesgo 
de pensar.

La existencia de un espacio para el debate implica la posibilidad de la duda, 
la cual está muy lejos de ser el ejercicio natural de una facultad ni menos el 
efecto de una decisión voluntaria. La duda no se da ni cuando estamos dis-
puestos a incorporar mágicamente el discurso del otro, ni cuando estamos 
inmunizados contra él porque tenemos una fe ciega puesta en otra parte. Re-
quiere que los pensamientos puedan circular al mismo tiempo como objetos 
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(en el sentido psicoanalítico) altamente valorados, prometedores y peligrosos, 
y sin embargo no como objetos totales, a la manera como formula los suyos 
el paranoico desde su triste seguridad: “tómalo, hazlo tuyo y transfórmate”, o 
“déjalo porque no está a su altura” o, peor aún, “porque pretendes no estar de 
acuerdo por razones inconfesables.

Un espacio para el debate no se abre en cualquier tipo de organización so-
cial y no es suficiente -aunque es muy importante- para construirlo que esté 
permitido legal y políticamente. La forma misma de las relaciones y los vín-
culos interpersonales puede resultar relativamente propicia o adversa para 
esto. Y en las sociedades modernas -aún en las más liberales- existen y se 
acentúan formas de organización y determinación de la vida que son fran-
camente opuestas a la posibilidad de un debate fecundo y por lo tanto tam-
bién al pensamiento mismo. La dispersión y atomización de los individuos 
en reñida competencia por puestos y posiciones escasos tiende a generar una 
tónica paranoide colectiva, una vivencia celosa y persecutoria de la autoafir-
mación y la superación de los demás, ya que, precisamente, las condiciones 
objetivas de esa competencia implican que el éxito de unos sea correlativo del 
fracaso de otros. Y estos puestos, posiciones, diferenciaciones de ingresos y 
jerarquías son tanto más valorados en sí mismos -investidos como criterio de 
identidad- cuanto que los individuos están preparados -educados- para desa-
rrollar su actividad allí donde lo determine la demanda de fuerza de trabajo, 
independientemente de sus deseos y posibilidades personales y de su grado 
de interés en los resultados de su trabajo. En un ambiente así se desarrolla 
la tendencia a reducir toda idea, toda tesis y toda convicción al problema de 
sus efectos en el conflicto de las personas, los grupos y las clases: ¿a quiénes 
perjudica esto, a quiénes conviene? Y también la reducción del juicio de in-
tenciones: ¿qué fin persigue, qué se propone en el fondo cuando sostiene lo 
que pretende pensar?

La misma forma de sociedad, a la vez escalonada, jerárquica, competitiva y 
violenta, produce la despersonalización y el anonimato, la pérdida colectiva 
de la identidad, sobre cuya base se desarrolla un pensamiento esquizoide que 
se contrapone y yuxtapone al dogmatismo sistematizado e inabordable de la 
seguridad paranoide. Es un pensamiento difuso, que concilia y empareja to-
das las diferencias, que permanece abierto sin resistencia a todas las ideas, las 
costumbres y las modas que entran en circulación. Abierto y sin resistencia, 
porque no tiene desde donde resistir: ninguna identidad definida, ninguna 
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historia asumida, ninguna convicción que haya sido capaz de darle forma a la 
vida. Y por eso mismo puede acogerse cualquier cosa sin necesidad de hacer 
el duelo por los aspectos perdidos del yo, sin someterse al tiempo de reestruc-
turación de los deseos, las ideas y las relaciones, porque nunca fueron propios: 
los deseos eran en realidad demandas socialmente predeterminadas; las ideas, 
opiniones vigentes en ciertos medios, y las relaciones estaban organizadas se-
gún modelos que, una vez devaluados socialmente dejan el campo vacío para 
establecer otras relaciones de cualquier tipo.

Ambas tendencias, paranoide y esquizoide, constituyen en realidad una falsa 
contradicción: se alimentan recíprocamente, se pasa sin transición de una a 
otra. Todos hemos observado o experimentado en los últimos años las más 
extrañas y veloces transformaciones. El paso de formaciones colectivas mani-
queas y proféticas, que constriñen rígidamente la conducta y prevén el futuro 
con loca claridad, a las formas más infantiles de anarquismo polimorfo, que 
creen cantar al presente cuando rinden culto a la sensación sin historia y sin 
pretensiones, que conciben las normas, de cualquier clase, como alambradas 
hostiles opuestas por padres castradores a su santa espontaneidad. Y el “blo-
que forjado de un sólo pedazo de acero” de que hablaba Stalin, se derrite de 
pronto en la viscosa baba de la vida. Y ¡cuántas malas consignas se han hecho 
con lo uno y cuantas malas poesías con lo otro!

Ambas tendencias se oponen de consuno a la creación de un espacio para el 
debate, es decir un espacio en el cual se puede ejercer un respeto real. No la 
simple tolerancia derivada de la indiferencia y el escepticismo, sino la valo-
ración positiva de las diferencias. No su simple reconocimiento como algo a 
lo que debemos adaptarnos porque es inevitable, sino su valoración positiva 
como el elemento necesario y enriquecedor del pensamiento.

Descubrimiento y afirmación de la irreductible opacidad del otro que no pue-
de disolverse en una comunión de las almas, ni distribuirse en una oposición 
maniquea de los hermanos y los enemigos, como desearían nuestras neurosis 
colectivas e individuales. Opacidad que es la condición de toda distancia crí-
tica e irónica sobre nosotros mismos.

Volvamos a la especificidad del proceso y a sus obstáculos, considerándolos 
como drama del individuo.
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IV

ANGUSTIA Y SOLEDAD. Oscura o claramente se sabe, desde la antigüedad, 
que el pensamiento no es el ejercicio voluntario de una facultad siempre dis-
ponible, aunque muy diversamente desarrollada o atrofiada; que no es la ac-
tividad intencional de un sujeto unificado, sino más bien algo que en cierto 
modo le ocurre a un sujeto escindido y conflictivo. En su famosa critica de 
la evidencia cartesiana, dice Nietzsche: “en lo que respecta a la superstición 
de los lógicos, no me cansaré de subrayar un hecho pequeño y exiguo, que 
estos supersticiosos confiesan a disgusto -a saber, que un pensamiento viene 
cuando “él” quiere, y no cuando “yo” quiero; de modo que es un falseamiento 
de la realidad efectiva decir: el sujeto “yo” es la condición del predicado “pien-
so”. pensar; las ideas más luminosas se nos aparecen como libres creaturas de 
Dios y nos gritan ¡aquí estamos!”. Y Freud, conminado con Fliess, para que 
escribiera sobre la sexualidad responde: “Si la teoría sexual viene a mí, yo la 
escucharé”.

Esto se sabe tal vez desde siempre: por mucha voluntad de control consciente, 
de método, de demostración y “orden de las razones” que hayan tenido los fi-
lósofos, en el fondo nunca han creído que la tan exaltada y desprestigiada ins-
piración, fuera monopolio de los poetas. Por ejemplo, no lo creyó Descartes 
que nos cuenta con tanta sencillez la experiencia fulgurante de cierta noche 
del invierno de 1619.

No vale la pena multiplicar los ejemplos. En todos los casos oiremos hablar 
de aparición, advenimiento, intuición, irrupción de algo que es especial y que 
llegó como una sorpresa, como un regalo inesperado. Cuando se hacen cons-
cientes los efectos de un proceso que permanece oculto, la experiencia se vive 
con felicidad y horror, de manera simultánea o sucesiva; con la interpretación 
omnipotente de una creación espontánea o con la interpretación impotente 
de una imposición inevitable. En todo caso, si lo que así se presenta procede 
de un proceso de pensamiento, y si no es posible reprimirlo a tiempo y obliga 
a asumir las consecuencias y derivaciones de ese proceso, entonces no puede 
tardar en presentarse la angustia, en hacerse patente, porque siempre estuvo 
allí, comandándolo todo, ya que se trata de una crisis de identidad.

Podría pensarse, a raíz de los ejemplos que mencioné, que me estoy refirien-
do a hechos altamente infrecuentes que sólo ocurren a seres excepcionales. 
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Se requieren condiciones sociales y personales poco frecuentes para que un 
pensamiento despliegue todos sus efectos, se convierta en una obra y sea re-
conocido como el momento inicial, o mejor como el símbolo de una transfor-
mación histórica de la teoría. Pero los hechos mismos que trato de describir 
son mucho más frecuentes de lo que se cree y hasta cierto punto pueden con-
siderarse casi universales. Freud los veía ya en marcha en un momento crítico 
y típico del desarrollo infantil: El niño -dice- en sus investigaciones sexuales 
está siempre solo; éstas constituyen el primer paso que da con el fin de orien-
tarse en el mundo, y se sentirá extraño a las personas que lo rodean y a las que 
hasta entonces había otorgado su plena confianza.

Tenemos aquí la figura del pensador solitario, pero no tomada de ninguna 
imagen romántica sacralizada, sino de la experiencia común. Freud precisa 
que frente a las grandes preguntas de que se ocupa: ¿cómo vienen los niños 
al mundo?, ¿por qué hay hombres y mujeres?, ¿cómo se puede ser hijo de dos 
personas?, de poco le sirven las informaciones ilustradas, la transmisión del 
saber ni le engañan las fábulas del tipo de la cigüeña. Si se encuentra solo con 
sus preguntas no es porque no le ayuden o le ayuden mal: es una fatalidad de 
la empresa en la que se ha embarcado y que le ha sido impuesta ya que no hay 
ningún instinto que impulse hacia el saber, sino solamente crisis de lo que se 
creía saber y de lo que se creía ser.

Nadie le puede ayudar, porque lo que busca es situarse, tomar posición en una 
verdad esencial o una realidad natural, preexistente a la búsqueda, ni tampo-
co una distribución convencional de signos. El niño investiga con todas sus 
experiencias corporales, con sus terrores, con sus deseos y sus fantasmas. Con 
ellos y no a pesar de ellos. De manera transgresora e inevitablemente culpable, 
porque va contra los dogmas anteriores: la palabra de los padres. 

Ruptura de una complicidad primordial, riesgo de no ser reconocido por los 
seres más próximos, bisexualidad propia y la de la madre; esas son las condi-
ciones de la investigación originaria y serán en adelante las tribulaciones del 
pensamiento.

Pero si el pensamiento fuera solamente duelo, soledad y angustia, seguramen-
te no existiría. Es necesariamente, también, sentimiento de liberación, de nue-
vo nacimiento, autoafirmación.
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V

FELICIDAD: Me decido a emplear esta noción, a pesar de su descrédito y de 
sus inconvenientes. Entre estos inconvenientes está el empleo vinculado a ex-
pectativas religiosas, políticas o amorosas absolutas, lo que le ha conferido una 
significación ilusoria y total hasta el punto de que hablar de una leve felicidad, 
suena casi como una contradicción en los términos. Pero esta noción tiene 
la ventaja de que ayuda a marcar una diferencia cualitativa con el concepto 
de placer. Refiriéndose a que “posee una cualidad particular que por cierto 
algún día podemos caracterizar metapsicológicamente”. Esta expresión tiene 
además la ventaja de que posee las connotaciones de acierto, logro y solución 
inesperada: se dice de una frase, una salida, un resultado, que son felices.

Quisiéramos anotar en primer lugar que la felicidad, en el sentido en que aquí 
tratamos de circunscribir el término, posee en efecto “una cualidad particu-
lar” que consiste precisamente en que apunta hacia una redefinición de las 
fronteras constituidas de nuestro yo: de las respuestas sedimentadas, caracte-
rológicas; de las represiones permanentes y las identificaciones enquistadas. Y 
apunta también, por ello mismo, hacia una transformación de la estructura de 
nuestras posibilidades e imposibilidades. En segundo lugar, la felicidad opera 
en dos direcciones radicalmente opuestas, aunque como veremos en seguida, 
no necesariamente incompatibles.

La primera consiste en el acceso a un orden, a un sistema de valores, a un 
conjunto de referencias simbólicas que ofrezca una mayor continuidad, previ-
sibilidad y funcionalidad, a partir de una dispersión angustiada de una iden-
tidad demasiado lábil y vulnerable. Es el acceso a una constricción normativa 
posibilitante, lo cual sólo resulta paradójico si permanecemos en el prejuicio, 
tan difundido hoy, de que toda constricción normativa es limitadora de no se 
sabe qué libertad.

La segunda, va en la dirección contraria: es la felicidad que consiste en la rup-
tura de lazos y de moldes. La felicidad de ver surgir en sí mismo deseos igno-
rados y posibilidades desconocidas, que no eran compatibles con alguna ima-
gen oficial, con las ideas y expectativas de algunos testigos privilegiados. Se 
desata, entonces, la risa, la risa que procede del sentimiento tardío, del descu-
brimiento retrospectivo de que estábamos haciendo un largo y tenaz esfuerzo 
para reprimir que se ha vuelto inútil; la energía de ese esfuerzo, liberada, se 
desborda incontenible en la risa. O bien, viene a nosotros como lágrimas de 
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alegría, por el reconocimiento de que lo que ahora logramos, es algo que sin 
saber se había deseado siempre, desde el comienzo había estado allí, insisten-
te, frustrado y oculto.

Esas dos direcciones de la felicidad: inscripción, vinculación, organización, 
definición, control, por una parte, y por otra, disolución, nacimiento, libera-
ción, imponen su marca a todos los procesos de nuestra vida y constituyen 
las potencias del pensamiento. Pero es fácil ver que son ellas mismas, cuando 
se absolutizan y se niegan entre sí, cuando una de las dos no puede afirmarse 
sino por medio del terror a la otra, las que producen las mayores desgracias. 
Es necesario precisar en qué consiste el carácter fundamental de estos dos 
movimientos, para tratar de indicar, así sea sumariamente, las condiciones 
individuales y sociales que pueden convertir su felicidad en desdicha y su fe-
cundidad en esterilidad.

La constricción es en sí -antes de que pueda ser vivida como una grande o pe-
queña felicidad- una necesidad: la necesidad primordial de imponer una uni-
dad cualquiera, una jerarquía, una tiranía, a la proliferación de las pulsiones y 
los fantasmas. Esta multiplicidad recibirá una configuración inicial derivada 
de la terrible potencia del Otro, de su voluntad de plasmar la viva pasta de un 
ser nombrándola, deseándola, anticipándola, delirándola como una persona 
ya dada. Esa violación inicial constituye y fabrica el primer esbozo de toda 
identidad. Si no se da esa violación inaugural no se da nada; pero también, si 
no se logra una distancia y un espacio de oposición y diferenciación con rela-
ción a los violadores, todo está perdido. A raíz de este origen inevitable, ocu-
rre que más adelante nuestro pensamiento puede llegar a sentir un auténtico 
terror por el pensamiento del Otro y vivirlo como una amenaza de violación. 

Y no sólo nuestro pensamiento, sino también nuestro cuerpo y todo lo que 
consideremos como propio. Pero puede ocurrir también que si las circuns-
tancias de nuestra vida no han conducido a una pérdida de las referencias de 
identidad y se ha desatado una angustia de disolución, sintamos el deseo de 
volver a padecer esa violación total. En el orden del pensamiento -porque se 
puede dar en cualquier orden, independientemente de si somos hombres o 
mujeres- significa anhelo de sometimiento, de dogmas de abandono de toda 
crítica. Y mientras más despersonalizadora sea la forma de vida social, más 
posibilidades habrá de que irrumpa la demanda de que el gran aparato -re-
ligioso, estatal, político- nos resuelva de una vez por todas el problema de 
quiénes somos y para dónde vamos.
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La constricción es el origen y la regresión a él será una tentación y una amena-
za permanente. y tal vez la primera felicidad -no desde luego el primer placer- 
es la identificación con ese ser que fue el objeto y el invento del Otro, y que 
Lacan llamó “estadio del espejo” Vendrá luego, con todos sus duelos, y no sin 
felicidades, el ingreso en una forma más compleja y diferenciada de constric-
ción, la salida relativa de ellas y el ingreso en nuevas constricciones.

Constructivo es todo lo que configura y da forma, unidad, continuidad, una 
potencia que estuvo adscrita al Otro, como modelo, como objeto de identifica-
ción, como testigo privilegiado a cuyos criterios es necesario acomodarse, como 
destinatario ideal con cuyo código y sintaxis hay que contar siempre. Y ese Otro, 
para que funcione así e imponga ideales del yo, tiene que ser relativamente in-
teriorizado y en ese sentido es inmortal: mucho tiempo después de que haya 
desaparecido de nuestra vida, sigue vigente su legislación, e incluso, mucho des-
pués de que un nuevo sistema venga a determinarnos puede volver en ciertas 
circunstancias a recuperar el poder. Y le somos leales no tanto por temor a sus 
reproches o a su abandono, ni por deseo de que satisfaga nuestras demandas, 
como porque es -y en la medida en que es- esquema constrictor indispensable, 
hasta que pueda encontrarse un esquema más rico y menos costoso.

En tiempos de crisis, cuando se hunden convicciones e instituciones, se pre-
senta la tentación de buscar algún sistema protector con su lenguaje y sus so-
luciones y con su representante al cual se puedan atribuir los poderes del Otro 
fundador. O bien se toma una dirección en apariencia radicalmente opuesta: 
la liberación de las normas.

VI

LIBERACIÓN. No me referiré aquí a los múltiples movimientos libertarios, 
burdos o refinados, que tanta influencia han adquirido últimamente, sino a un 
fenómeno mucho más restringido: las drogas. Y, además, a las drogas consi-
deradas en su relación con el pensamiento. Como en este sentido es suficiente 
tener en cuenta los efectos psicoestimulantes y desinhibidores, se puede tener 
en mente la cocaína, la marihuana y el alcohol, sin necesidad de plantear el 
problema de sus diferencias, desde el punto de vista fisiológico, sociológico o 
psicológico, por grandes que puedan ser.

El pensamiento de la droga se emparenta con el de los antiguos estoicos por 
la autonomización omnipotente del sujeto frente a la adversidad; pero además 
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ha encontrado en el mundo una cosa a la vez objetiva y sagrada, que altera la 
vivencia del mundo y de sí mismo; una cosa en la realidad que produce otra 
experiencia de la realidad.

Esta capacidad de vivir, sentir y pensar otra realidad genera un tipo de narci-
sismo del sujeto, una certeza de su superioridad sobre los sujetados sometidos 
a una realidad oficial, constituida por los discursos, los valores y los deberes 
vigentes. Narcisismo y sentimiento de superioridad que perduran aún cuan-
do el sujeto no se hace ninguna ilusión sobre la eficacia y las consecuencias 
de su posición De allí se derivan las grandes ideas de la droga: la idea de una 
rebelión contra el orden existente en cierto modo más esencial que cualquier 
acción práctica, porque procede de no pertenecer a la especie de los seres 
que están sometidos a la vida que les asignaron y les programaron. La idea de 
permanecer en una infancia indefinida, porque se tiene la llave para romper la 
continuidad del tiempo, esa pesada cadena de propósitos, promesas y deberes; 
esa lluvia de instantes amarrados en días, semanas y años, ese fatídico elemen-
to de la culpa, del miedo y de la pérdida irreversible; la idea de que también el 
tiempo puede disolverse, desatarse en un presente libre, en un río de olvido. 
Esta infancia imaginaria se esgrime como una potencia crítica decisiva contra 
un mundo esencialmente artrítico, dominado por la anciana razón he inven-
tado por el poder. 

VII

FILOSOFÍA. Con lo anterior he querido indicar que hay dos operaciones del 
pensamiento: la tendencia a romper con un sistema, un código, que genera-
ba sus evidencias y otorgaba seguridad. Crítica, alegría de ver desaparecer lo 
obligatorio, que se ha vuelto inútil y de ver surgir lo excluido que se revela 
necesario. Pero también dolor de perder las complicaciones anteriores y an-
gustia de no saber hacia dónde conduce el proceso. Y la otra tendencia que 
trata de construir una nueva coherencia, una constricción y normatividad 
más elástica y comprensiva. Cuando estas tendencias se contraponen, en lugar 
de fomentarse; cuando la primera no es más que ruptura, desmantelamiento, 
nacimiento, pero se revela impotente para construir algo nuevo; y cuando la 
segunda se precipita en una sistematización protectora y cerrada, entonces el 
pensamiento se vuelve unilateral. Unilateralmente libertario o unilateralmen-
te sistemático. En ambos casos se vuelve contra sí mismo y se convierte en 
prohibición e imposibilidad de pensar. 



134

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

Creo que la filosofía, siempre que estuvo viva, fue algo más que docencia y 
recuento de ideas. Fue vigilancia crítica, territorio del debate, impulso a la 
fecundidad del pensamiento. En nuestra sociedad el pensamiento está ame-
nazado tanto por las formas de adaptación que se promueven, como por las 
formas de desadaptación que se producen. Si la filosofía quiere llegar a ser 
importante, si no se conforma con un humilde sitio en la división social del 
trabajo, como especialización inocua en ideas generales, tiene que saberse 
combatida y afirmarse combatiente. 



CAPÍTULO 6. 
MICHEL FOUCAULT Y LA 

COLONIALIDAD DEL PODER32

Santiago Castro Gómez

Resumen

Al contrario de gran parte de los planteamientos asociadas a corrientes de los 
estudios postcoloniales y a algunas vertientes del enfoque de la modernidad/
colonialidad, en este artículo se argumenta la relevancia una teoría heterár-
quica del poder inspirada en las Lecciones del College de France menos cono-
cidas de Foucault, para comprender las articulaciones en diferentes planos del 
sistema mundo moderno colonial. 

Palabras clave: estudios postcoloniales, teoría heterárquica del poder, colonia-
lidad, sistema mundo, Foucault.

Toda sociedad, pero también todo individuo, están atravesados por dos seg-
mentaridades a la vez: una molar y otra molecular. Si se distinguen entre sí es 
porque no tienen los mismos términos, ni las mismas relaciones, ni la misma 
naturaleza, ni el mismo tipo de multiplicidad. 
Y si sin inseparables es porque coexisten, pasan la una a la otra […]. En resu-
men, todo es política pero toda política es a la vez macropolítica y micropolítica.

Deleuze & Guatarri

32 Tomado de: Castro-Gómez, Santiago. (2007). Michel Foucault y la colonialidad del poder. En: Ta-
bula Rasa, núm. 6, enero-junio, 2007, pp. 153-172 Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca 
Bogotá, Colombia

 Agradecimiento especial a Jolman de Jesús Ávila Rodríguez, por la preparación de este material.
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Uno de los temas más importantes y discutidos de la teoría social contem-
poránea durante las últimas décadas ha sido la relación entre modernidad y 
colonialidad. Las teorías poscoloniales en el mundo anglosajón han contribui-
do mucho a mostrar la complicidad entre el proyecto científico, económico y 
político de la modernidad europea con las relaciones coloniales de poder esta-
blecidas desde el siglo XVI y los imaginarios sociales allí generados. Los Esta-
dos Unidos y América Latina también han producido importantes reflexiones 
sobre este tema, alimentadas de tradiciones intelectuales diferentes a las asu-
midas por los Postcolonial Studies (me refiero aquí a la red de investigación 
modernidad/colonialidad). Por último hay que mencionar las contribuciones 
hechas desde la perspectiva del Análisis del sistema-mundo desarrollado por 
Immanuel Wallerstein. 

El objetivo de este artículo, es cuestionar la influencia metodológica que en 
estas propuestas ha tenido lo que llamamos una representación jerárquica del 
poder. Me refiero, con ello, a la idea según la cual el poder colonial es una 
«estructura de larga duración» que se encuentra alojada en el corazón mismo 
de la economíamundo capitalista desde hace 500 años, y cuya lógica macro 
se reproduce en otros ámbitos de la vida social. Como pueden ver, hablamos 
de la influencia del marxismo y del estructuralismo en su forma de concebir 
el funcionamiento del poder. Argumentaremos que la dificultad de esa re-
presentación jerárquica recae en su incapacidad de pensar la independencia 
relativa de lo local frente a los imperativos del sistema (sobre todo en aquellos 
ámbitos que tienen que ver con la producción autónoma de la subjetividad).

Para mostrar en qué consiste el problema tomaré como punto de partida el 
modo en que Michel Foucault piensa el tema de la colonialidad. No fue este, 
ciertamente, uno de los temas centrales de su producción teórica, y ni siquiera 
uno al que haya dedicado atención en sus obras más conocidas. Sin embargo, 
la reciente publicación de las Lecciones ofrecidas por el pensador francés en 
sus cursos del College de France, durante la segunda mitad de la década de los 
setenta nos ha empezado a revelar a un «Foucault desconocido». Me refiero 
sobre todo, al modo en el que Foucault empieza a pensar el funcionamiento de 
múltiples regímenes de poder que operan en diferentes niveles de generalidad, 
cosa que había sido completamente ignorada en libros como las palabras y las 
cosas, Vigilar y castigar e Historia de la locura en la época clásica. 

Mi tesis será, que en sus Lecciones del College de France, particularmente en 
Defender la sociedad (1975-76), Seguridad, Territorio, Población (1977-78) y 
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El nacimiento de la biopolítica (1978-79), Foucault desarrolla una teoría he-
terárquica del poder que puede servir como contrapunto para mostrar en qué 
tipo de problemas caen las teorías jerárquicas desde las que se ha pensado el 
tema de la colonialidad. De hecho, y aunque – como digo- no es un tema cen-
tral de estas lecciones, mi estrategia será rastrear el modo en el que Foucault 
entiende allí el problema de la colonialidad y tratar de establecer una relación 
con su teoría heterárquica del poder. Para ello, primero examinaré la relación 
entre racismo y biopolítica, para seguir con un análisis del modo en que Fou-
cault entiende el funcionamiento de regímenes globales de poder. Finalmente, 
haré unas precisiones en torno al concepto de heterarquía y mostraré su utili-
dad epistemológica y heurística.

1. biopolítiCa y raCismo: dejar morir a las malas razas

Consideremos primero un texto proveniente de las lecciones que Foucault 
dictó en el College de France durante el curso de 1975-1976, y que fueron 
publicadas bajo el título Defender la sociedad. Nos concentraremos en la clase 
del día 17 de marzo de 1976, cuando Foucault disertaba sobre una tecnología 
de poder surgida durante la segunda mitad del siglo XVIII que denomina 
la biopolítica. Su tesis es que, a diferencia de lo que ocurría en la sociedades 
medievales europeas, el «arte de gobernar» hacia finales del siglo XVIII, ya no 
consistía en «hacer morir y dejar vivir», sino en «hacer vivir y dejar morir». 
Esto quiere decir que la autoridad del soberano ya no se definía tanto por su 
capacidad de quitar o perdonar la vida de los súbditos que transgredían la 
ley, infringiendo castigos violentos en sus cuerpos, por el contrario, ahora se 
definía por su capacidad de producir la vida de sus súbditos, es decir, de ge-
nerar unas condiciones sociales para que los cuerpos pudieran convertirse en 
herramientas de trabajo al servicio del reino. La biopolítica es, entonces, una 
tecnología de gobierno que intenta regular procesos vitales de la población 
tales como natalidad, fecundidad, longevidad, enfermedad, mortalidad, y que 
procura optimizar unas condiciones (sanitarias, económicas, urbanas, labo-
rales, familiares, policiales, etc.) que permitan a las personas tener una vida 
productiva al servicio del capital.

Foucault intenta pensar cómo la biopolítica buscaba favorecer la emergencia 
de un tipo deseado de población (como prototipo de normalidad) a contraluz 
y mediante la exclusión violenta de su «otredad»33. La biopolítica declara como 

33 La otrificación es, de hecho, la forma privilegiada de segmentación utilizada por las máquinas 
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«enemigos» de la sociedad a todas aquellas razas que no se ajusten a la norma po-
blacional deseada. En otras palabras, la biopolítica es una tecnología de gobierno 
que «hace vivir» a aquellos grupos poblacionales que mejor se adaptan al perfil 
de producción necesitado por el Estado capitalista y en cambio, «deja morir» a 
los que no sirven para fomentar el trabajo productivo, el desarrollo económico y 
la modernización. Frente al peligro inminente que representan estos enemigos, la 
sociedad debe «defenderse» y para ello está justamente la biopolítica. 

En este contexto, Foucault introduce la siguiente reflexión: 

El racismo va a desarrollarse, en primer lugar, con la colonización, es decir, con 
el genocidio colonizador; cuando haya que matar gente, matar poblaciones, ma-
tar civilizaciones […]. Destruir no solamente al adversario político, sino a la po-
blación rival, esa especie de peligro biológico que representan para la raza que 
somos, quienes están frente a nosotros […]. Podemos decir que lo mismo con 
respecto a la criminalidad. Si ésta se pensó en términos de racismo, fue igual-
mente a partir del momento en que, en un mecanismo de biopoder, se plantó la 
necesidad de dar muerte o apartar a un criminal. Lo mismo vale para la locura 
y las diversas anomalías. En líneas generales, creo que el racismo atiende a la 
función de muerte en la economía del biopoder, de acuerdo con el principio de 
que la muerte de los otros significa el fortalecimiento biológico de uno mismo 
en tanto miembro de una raza o población (Foucault, 2001:232-233).

Muchas cosas vienen a la mente, cuando uno lee este texto. La primera es de 
orden conceptual y tiene que ver con la relación que Foucault establece entre 
racismo y colonialismo. Parece claro que en las Lecciones de 1976-1976, Fou-
cault no se interesa tanto por el racismo ejercido por los Estados imperiales 
hacia fuera, como por el racismo de los Estados europeos hacia adentro, es 
decir al interior de las fronteras europeas. La pregunta es: ¿por quién es y con-
tra quiénes se ejerció este racismo intraeuropeo? Responder este interrogante 
demanda una lectura atenta de los argumentos ofrecidos por Foucault en su 
clase del 21 de enero de 1976, incluida en el ya mencionado libro Defender 
la sociedad. Allí, Foucault aclara que su propósito es hacer una genealogía 
del modo en que aparece en Europa un discurso que presenta a la sociedad 
dividida en dos poblaciones irreconciliables y en guerra permanente. Es un 

modernas de poder. Tal como lo dicen Deleuze y Guattari (2000:215), «lo propio de las sociedades 
modernas es la utilización de máquinas duales que funcionan como tales, que proceden simultá-
neamente por relaciones biunívocas, y sucesivamente por opciones binarizadas». En este sentido, 
la dualidad colonizador/colonizado es tan solo una de las múltiples segmentaciones binarias pro-
ducidas por la modernidad.
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discurso según el cual el final de la guerra no puede llegar mediante una con-
ciliación con el enemigo (a través, por ejemplo, de un mecanismo jurídico 
que obre como mediador neutral entre las partes), sino que sólo podrá lle-
gar cuando uno de los oponentes destruya completamente al otro34. Quien 
triunfe en este conflicto será la población que demuestre su superioridad física 
(energía, fuerza), étnica (limpieza de sangre) y moral (valor, entereza) sobre la 
población enemiga. Es un discurso que tiene connotaciones mitológicas, pues 
postula el retorno de una edad de oro en la que el orden social será restaurado 
como era al principio, como ha debido ser por siempre y para siempre (Fou-
cault, 2001:61). Se trata, en una palabra, del discurso de la guerra de las razas, 
en el que la raza superior terminará, no sólo dominando, sino destruyendo 
por completo a la raza inferior.

Para hacer corta una historia larga, Foucault quiere trazar una genealogía del 
modo en el que el discurso de la superioridad física, étnica y moral de unas 
poblaciones sobre otras, se convierte en un dispositivo biopolítico del Esta-
do moderno. Su tesis es que este discurso aparece en diferentes momentos y 
con diferentes coyunturas: primero a fines del siglo XVI y mediados del siglo 
XVII, en el seno de la emergente burguesía inglesa; luego en el siglo XVIII, 
como arma de la aristocracia francesa en contra de la burguesía; después en 
el XIX, bajo el ropaje del darwinismo social y, finalmente en los campos de 
concentración nazis y en los Gulags soviéticos durante el siglo XX. En suma, 
Foucault quiere presentar una genealogía del racismo como tecnología biopo-
lítica en manos del Estado que se concretiza en diferentes situaciones. Lo que 
le interesa, entonces, no es el racismo «en sí mismo»35 sino el racismo en tanto 
que formación discursiva y dispositivo estatal de guerra sobre poblaciones 
indeseadas al interior de las fronteras de Europa. Poblaciones sobre las que la 
biopolítica no se aplica como tecnología para «hacer vivir», sino como estra-
tegia para «dejar morir», es decir, para matar.

Ahora bien, el problema, como señalábamos, es la relación que Foucault es-
tablece entre racismo y colonialismo. Parece claro que el racismo tiene, para 
Foucault, el doble carácter de formación discursiva y dispositivo biopolítico 

34 Es por eso que, según Foucault, la arqueología de este discurso no puede pasar por las teorías 
contracturalistas (sobre todo la de Hobbes), pero tampoco por Maquiavelo (Foucault, 2001:63).

35 Como bien lo ha mostrado Eduardo Restrepo, en Foucault no podría hablarse de la etnicidad o de 
la raza como objetos dados de antemano, sino como objetos producidos desde unos regímenes de 
enunciabilidad y desde unas prácticas biopolíticas específicas (Restrepo, 2004:7677). Sobre esto 
volveremos más adelante.
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que aparece entre fines del siglo XVI y mediados del siglo XVII. Parece claro 
también que esta tecnología de poder se forma en Europa y tiene el objetivo de 
poner bajo control la emergencia de sectores poblacionales al interior de los 
nacientes estados nacionales, considerados como «peligrosos» por las elites 
dominantes. La pregunta es: ¿qué tiene que ver el colonialismo con este fenó-
meno supuestamente intraeruropeo? Recordemos la primera frase del texto 
que recién citamos: «El racismo va a desarrollarse, en primer lugar, con la 
colonización, es decir, con el genocidio colonizador».

Lo que parece querer decir Foucault, es que las colonias fueron uno de los la-
boratorios en los que se probó el racismo en tanto que dispositivo biopolítico 
de guerra. No está diciendo que el racismo nace con el colonialismo, ni que 
el colonialismo es la condición de posibilidad del racismo; lo que dice es que 
la experiencia colonial europea coadyuva a desarrollar el discurso del racis-
mo. Aquí Foucault se está refiriendo, particularmente, al colonialismo inglés 
y francés del siglo XIX, tal como se deduce del contexto, ya que en el mismo 
parágrafo está hablando del darwinismo social y el evolucionismo (Foucault, 
2001:232). Su tesis es, entonces, que la «guerra de las razas» no se lanzó úni-
camente en contra de poblaciones ubicadas fuera de las fronteras europeas, 
a quienes debía exterminarse físicamente para poder afirmar la superioridad 
de la población colonizadora («genocidio colonizador»), sino también, y de 
forma diferencial, en contra de la aristocracia en el siglo XVII, de la burguesía 
emergente en el siglo XVIII, de los pobres en el siglo XIX y de los judíos en 
el siglo XX. Todos estos fenómenos no son expresiones de una misma lógica 
racista, derivada del colonialismo, sino que estamos frente a racismos comple-
tamente diferentes, que deben ser entendidos en sus propios contextos y rela-
ciones de poder. Recordemos que para Foucault, el racismo es una estrategia 
de guerra que asume diferentes formas, según sean los actores que intervienen 
en la guerra. Así, el racismo colonial es una forma específica de racismo.

El texto considerado pone en claro que para Foucault el racismo moderno no 
es un discurso que nace con la experiencia colonial europea y luego se difu-
mina por otros ámbitos de la vida social adentro y afuera de Europa. La razón 
para esta tesis antidifusionista es que el racismo es una formación discursiva 
que se vincula con diversos contextos de guerra social y circula por diferentes 
cadenas de poder. Foucault examina varias de estas cadenas y contextos. Ana-
liza, por ejemplo, las querellas revolucionarias del siglo XVII, cuando la clase 
burguesa en Inglaterra pretende deslegitimar la autoridad del rey, con el argu-
mento de que su soberanía se funda en la invasión de la raza de los normandos 
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en el siglo 11 y su dominio despótico sobre la raza nativa de los sajones, de los 
cuales supuestamente desciende la burguesía. La lucha de clases (aristocracia 
vs. burguesía) es presentada por los revolucionarios ingleses como una guerra 
de razas. También examina el modo en que el discurso racista se integra es-
tructuralmente a la biopolítica del Estado moderno europeo a finales del siglo 
XVIII y es utilizado para el mejoramiento de la vitalidad y capacidad pro-
ductiva de la población, la cual requiere que las poblaciones biológicamente 
incapaces sean sistemáticamente eliminadas. Por último, Foucault considera 
el caso del nazismo a mediados del siglo XX, que es la muestra más clara del 
modo en el que el viejo derecho soberano de destruir la vida se junta sin con-
tradicciones con la nueva biopolítica moderna que busca producir la vida.

2. el naCimiento de la idea de «europa»

Consideremos, ahora, un texto contenido en las Lecciones tituladas Seguri-
dad, territorio, Población, dictadas por Michel Foucault en su curso de 1977-
1978 en el College de France. Recordemos brevemente que el propósito de 
estas lecciones era desarrollar el concepto de gubernamentalidad, trazando su 
genealogía desde el pastoreado cristiano de la edad media hasta la biopolítica 
estatal de los siglos XVIII y XIX. La tesis central de Foucault es que las técnicas 
de Gobierno sobre la conducta humana que aparecieron de la mano del poder 
pastoral, se transforman con la modernidad en una tecnología de Gobierno y 
regulación sobre las poblaciones. Pasaríamos así, de la ratio pastoralis a la ra-
tio gubernatoria, de tal modo que las promesas de «salvación» y «seguridad» 
dispensadas antes por la Iglesia cristiana, son retomadas ahora por el Estado 
moderno en clave biopolítica. Mediante la creación de una serie de «disposi-
tivos de seguridad», el Estado procura ejercer ahora control racional sobre las 
epidemias, las hambrunas, la guerra, el desempleo, la inflación y todo aquello 
que pueda amenazar el bienestar de la población. 

En la lección del 22 de marzo de 1978, Foucault continúa disertando sobre el 
tránsito de la ratio pastorialis hacia la ratio gubernatoria, pero centrándose 
ahora en la manera en que se forma el Estado moderno. No sobra comentar, 
aquí, que Foucault se aparta de la ya clásica reflexión sobre el origen del Es-
tado defendida por teóricos como Hobbes, Locke y Rousseau, para quienes 
el Estado surge como resultado de un pacto entre individuos que transfieren 
sus derechos naturales hacia una instancia superior capaz de mediar entre 
los conflictos. Ya en textos anteriores como Vigilar y castigar, Foucault había 
mostrado que el individuo no debe ser visto como una instancia natural y pre-
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existente, sino como producto de ciertas tecnologías de poder que él llama las 
disciplinas. De modo que su explicación sobre el origen del Estado no toma, 
como punto de referencia, al individuo, sino el cambio de las tecnologías de 
poder. Su tesis, repito, es que hacia finales del siglo XVI y hasta mediados del 
siglo XVII, se realiza un cambio en el modo de entender y practicar la política 
y el poder político en Europa, un cambio en las tecnologías de gobierno que 
finalmente produce al Estado.

En medio de esta densa reflexión sobre el tránsito de la razón pastoral hacia la 
razón gubernamental, Foucault introduce el siguiente fragmento:

La idea de «Europa» fue hecha de una forma completamente nueva al comien-
zo o en la primera mitad del siglo XVII […]. Europa no es una jerarquía de Es-
tados en la que unos están subordinados a los otros, y que debía culminar en 
la formación de un gran reino. Cada soberano es rey en su propio reino y no 
hay nada que indique que un rey posea soberanía sobre todos los demás y que 
Europa debiera ser una totalidad única. Europa es fundamentalmente plural 
[…]. Pero Europa no es una pluralidad sin conexión con todo el mundo, y esta 
conexión marca el tipo específico de relación que tiene Europa con el mundo, 
a saber, una relación de dominio, de colonización, de opresión sobre el resto 
del mundo. Esta idea se forma al final del siglo XVI y comienzos del siglo 
XVII, idea que se concretiza a mediados del siglo XVII, con una gran cantidad 
de tratados que se firmaron en aquella época. De esta realidad histórica no 
hemos salido todavía. Esto es Europa (Foucault, 2004:432)36.

Reconstruyamos por partes este argumento para apreciar con claridad lo que 
Foucault quiere decir. El cambio en la forma de entender la política del que el 
autor está hablando postula la formación de un sistema supraestatal de segu-
ridad como medio para incrementar la fuerza de cada Estado en particular. 
El mantenimiento del poder de un Estado no puede prescindir de su relación 
conflictiva con otros Estados, de manera que sin la aparición de un mecanis-
mo global de poder, la existencia del Estado Nación, tal como la conocemos en 
la modernidad, no habría sido posible. Foucault reconoce, entonces – y esta es 
una tesis sorprendente– que la cadena de poder donde opera la biopolítica se 
vincula en red con otra cadena más global todavía de carácter geopolítico. La 
biopolítica se «enreda» con la geopolítica.

36  La traducción es del autor del libro.
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La «sorpresa» a la que me refiero tiene que ver con la tesis (muy difundida) 
de que la analítica del poder desarrollada por Foucault se limita a pensar los 
núcleos moleculares y es incapaz de pensar el funcionamiento de estructuras 
molares. Estoy pensando, concretamente, en las críticas hechas a Foucault, 
desde la teoría poscolonial anglosajona. En su ya famoso texto Can the Sub-
altern Speak? Gayatry Spivak, afirma, por ejemplo, que las teorías postestruc-
tualistas, en particular las de Foucault, Deleuze y Derrida, «ignoran la división 
internacional del trabajo» y, por tanto, son incapaces de pensar el modo como 
el sujeto es constituido en el marco del capitalismo global (Spivak, 1994:69). 
De hecho, la tesis de Spivak es que la microfísica del poder obra como una 
ideología que oculta y legitima la macrofísica del poder37. 

También Edward Said, quien al comienzo había reconocido su gran deuda 
con el pensador francés, en la articulación de su crítica al «orientalismo», se 
distancia posteriormente de él con el argumento de que las macroestructuras 
económicas son un tema «irrelevante» para Foucault y que su ignorancia de 
ellas es un acto, si no de cinismo, por lo menos de «irresponsabilidad intelec-
tual» (Said, 1996:55). Por su parte, Homi Bhabha sostiene que en su crítica a 
la racionalidad occidental, Foucault desconoce el problema del colonialismo 
como experiencia indispensable para entender el modo en el que el «Occiden-
te» moderno se constituye como tal (Bhabha, 1994:196)38. 

Este tipo de críticas ignoran por completo el modus operandi de Foucault en 
la formulación de su teoría del poder. Ya en Defender la sociedad, el pensador 
francés había sido claro en que su teoría del poder debía tener en cuenta dos 
«precauciones de método». La primera es no considerar el poder como un 
fenómeno macizo y homogéneo, que opera en una sola dirección, sino como 
algo que circula en muchas direcciones y «funciona en cadena». En una pala-
bra: el poder es multidireccional y funciona siempre en red. La segunda pre-
caución de método, es que existen varios niveles en el ejercicio del poder. Fou-
cault prefiere concentrarse en los niveles más bajos, allí donde la microfísica 

37 “Yet we might consolidate our critique in the following way: the relashionship between global 
capitalism (exploitation in economics) and nation-state alliances (domination in geopolitics) is so 
macrological that it cannot account for the micrological texture of power. To move toward Duch an 
accounting one must move toward theories of ideology – of subject formations that micrologically 
and often erraticaly operate the interests that congeal the macrologies” (Spivak, 1994:74).

38 “By disavowing the colonial moment as an enuntiative present in the historical and epistemo-
logical condition of Western modernity, Foucault can say little about the transferential relation 
between the West and its colonial history. He disavows precisely the colonial text as the foundation 
for the relation the Western ratio can have even with the society in which it historically appeared” 
(Bhabha, 1994:196).
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del poder «transhuma por nuestro cuerpo», pero también reconoce que estos 
niveles bajos se vinculan en red con niveles más generales que transforman, 
extienden y desplazan el ejercicio infinitesimal del poder (Foucault, 2001:39). 
Un ejemplo de ello, son sus análisis sobre la relación entre el ámbito microfí-
sico de la disciplina y el ámbito mesofísico de la biopolítica. Aunque son dos 
tecnologías diferentes y entre ellas no existe una relación inmediata de causa 
y efecto, se vinculan en red, hacen máquina la una con la otra y forman un 
nodo complejo de poder39. Lo molar y lo molecular no pueden ser pensados 
de forma independiente.

Tenemos, entonces, que Foucault distingue tres niveles de generalidad en el 
ejercicio del poder: un nivel microfísico en el que operarían las tecnologías 
disciplinarias y de producción de sujetos, así como las «tecnologías del yo» 
que buscan una producción autónoma de la subjetividad; un nivel mesofísico 
en el que se inscribe la gubernamentalidad del Estado moderno y su control 
sobre las poblaciones a través de la biopolítica; y un nivel macrofísico en el 
que se ubican los dispositivos supraestatales de seguridad que favorecen la 
«libre competencia» entre los Estados hegemónicos por los recursos naturales 
y humanos del planeta. En cada uno de estos tres niveles el capitalismo y la 
colonialidad del poder se manifiestan de forma diferente. Es precisamente este 
vínculo en red entre diferentes tecnologías de poder que operan a distintos 
niveles de generalidad y con distintos instrumentos, lo que ignora la crítica 
poscolonial de Said, Bhabha y Spivak.

Ahora bien, vale la pena examinar el modo como Foucault desarrolla su argu-
mento sobre el nacimiento de la «idea de Europa» como producto de una tec-
nología supraestatal del poder. Su tesis es que la biopolítica estatal de los Estados 
europeos en los siglos XVIII al XX, solo puede entenderse si tenemos en cuenta 
la red de poderes y contrapoderes generada a nivel internacional, pero esta red 
no ha sido siempre la misma desde el siglo XVI, sino que ha sufrido cambios es-
tructurales. Foucault afirma que el sistema interestatal se formó en el siglo XVI, 
con el descubrimiento de América y que en él España y Portugal asumieron 

39 Sobre la relación entre el ámbito «micro» de la disciplina y el ámbito «meso» de la biopolítica mo-
derna, Foucault escribe lo siguiente: «Me parece que durante la segunda mitad del siglo XVIII, ve-
mos aparecer algo nuevo, que es otra tecnología de poder, esta vez no disciplinaria. Una tecnología 
de poder que no excluye a la primera, que no excluye la técnica disciplinaria sino que la engloba, 
la integra, la modifica parcialmente y, sobre todo, que la utilizará implantándose en cierto modo en 
ella, incrustándose, efectivamente, gracias a esta técnica disciplinaria previa. Esta nueva técnica 
no suprime la técnica disciplinaria, simplemente porque es de otro nivel, de otra escala, tiene otra 
superficie de sustentación y se vale de instrumentos completamente distintos» (2001:219).
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una función de comando. España estableció colonias en ultramar, abrió nuevas 
rutas marítimas de comercio, implementó leyes de intercambio y generó un dis-
positivo diplomático-militar que regulaba las relaciones ente todos los estados. 
Pero la característica de este primer sistema interestatal es que España levanta-
ba pretensiones imperiales sobre los demás estados europeos. España se siente 
heredera de la idea de una monarquía universal bajo la supervisión de la Iglesia 
Católica y construye un imperio con la esperanza de extender su dominio sobre 
todos los rincones del planeta. Las otras monarquías europeas tendrían que ren-
dir tributo al Rey de España y al Papa (Foucault, 2004:424).

Pero hacia mediados del siglo XVII, se hizo claro que esta idea de la monar-
quía universal no podía servir de sustento para el mantenimiento del sistema 
de poder interestatal. La reforma protestante y su rápida expansión por Euro-
pa mostraron que el catolicismo ya no podía fungir como la «geocultura del 
sistema-mundo moderno» (en términos de Wallerstein). El tratado de West-
falia tenía como objetivo garantizar el equilibrio de fuerzas entre los diferentes 
estados europeos. Ya no un sistema interestatal comandado desde un Estado 
en particular y frente al cual todos los demás debieran subordinarse, sino uno 
en el que los estados pudieran competir unos contra otros sin poner en peligro 
la seguridad de ninguno de ellos y del sistema en su conjunto. Foucault afirma 
que hacia finales del siglo XVII, el sistema interestatal pasa de una tecnología 
centrada en la subordinación a otra tecnología centrada en la competencia 
(Foucault, 2004:427). Podríamos decir, entonces que este cambio en el ámbito 
de la macrofísica del poder se vincula en red con el cambio que tiene lugar en 
el ámbito de la mesofísica (el paso de la ratio pastoralis a la ratio gubernato-
ria), y que Foucault explorará con mayor detenimiento en sus lecciones del 
College de France dictadas en 1978-1979. 

Es aquí, en este tránsito hacia un equilibrio de poderes que regula la interac-
ción entre los estados que aparece la idea de Europa. «Europa», en opinión de 
Foucault, no existe antes del siglo XVIII, sino que es un discurso generado en 
el ámbito de la microfísica del poder que nace de las cenizas de la jerarquía 
entre Estados. Recordemos el texto que estamos considerando:

Europa no es una jerarquía de Estados en la que unos están subordinados a 
los otros, y que debía culminar en la formación de un gran reino. Cada sobe-
rano es rey en su propio reino y no hay nada que indique que un rey posea 
soberanía sobre todos los demás y que Europa debiera ser una totalidad única. 
Europa es fundamentalmente plural (Foucault, 2004:432).
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Esta pluralidad inscrita en la idea de Europa, esta idea de una Europa sin uni-
versalismos y sin jerarquías, se corresponde claramente con el discurso liberal 
de la «mano invisible» que se halla en el origen mismo de la economía política 
moderna (tema que Foucault abordará en sus lecciones del año siguiente titu-
ladas El nacimiento de la biopolítica).

3. la Colonialidad del poder: ¿jerarquía o heterarquía? 

En las dos secciones anteriores hemos rastreado el modo en el que Foucault 
aborda el problema del colonialismo, a la luz de una teoría del poder que plan-
tea la existencia de diferentes cadenas que operan en distintos niveles de ge-
neralidad. He llamado heterárquica a esta teoría del poder, contraponiéndola 
a las teorías jerárquicas desde las cuales se ha pensado tradicionalmente el 
tema de la colonialidad. Pero antes de entrar a reflexionar sobre estos dos 
conceptos, heterarquía y jerarquía, quisiera despejar primero un interrogante 
que, aunque parezca banal, para algunos puede ser importante: ¿es la analítica 
foucaultiana del poder una metodología eurocéntrica? Mi respuesta sería que 
sí, en consideración a sus contenidos, pero no en consideración a su forma. 

En primer lugar, y como queda claro en los textos arriba considerados, Fou-
cault entiende el colonialismo como un fenómeno derivado de la formación 
de los estados nacionales al interior de Europa. Esto significa, paradójicamen-
te, que el colonialismo es un fenómeno intraeuropeo. En segundo lugar, y 
como consecuencia de lo anterior, para Foucault solo puede hablarse de co-
lonialismo, en sentido estricto, desde finales del siglo XVIII y durante todo el 
siglo XIX, es decir, cuando se consolida plenamente la hegemonía de algunos 
estados nacionales en Europa (Francia, Inglaterra y en menor medida Alema-
nia). Es por eso que el racismo es visto por Foucault como una tecnología de 
poder que acompaña la consolidación de la burguesía imperial y los naciona-
lismos europeos durante el siglo XIX, tal como lo muestran Hannah Arendt 
(en el tercer tomo de Los orígenes del totalitarismo) y, sobre todo, Ann Laura 
Stoler en su estudio titulado Race and the education of Desire (Stoler, 1995). 
Allende a esto, en Foucault se aprecia la tendencia manifiesta de pensar el 
sistema interestatal y la idea concomitante de «Europa» desde una perspectiva 
intraeuropea. De hecho, Foucault parece creer que las tecnologías de poder 
que operan en los distintos niveles de generalidad (micro, meso y macro) fue-
ron generadas en Europa y posteriormente se extendieron hacia el resto del 
mundo.
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Una breve comparación con el modo en que Wallerstein concibe el sistema-mun-
do podría ser muy ilustrativa respecto a este punto. Para Wallerstein, el sistema-
mundo es un régimen global de poder que tiene las siguientes características:
Su superestructura política consiste en un conjunto de Estados supuestamen-
te soberanos definidos y limitados por su pertenencia a una red o sistema 
interestatal, cuyo funcionamiento se guía por el llamado equilibrio de poder, 
mecanismo destinado garantizar que ninguno de los Estados que forman par-
te del sistema interestatal tenga nunca la capacidad de transformarlo en un 
imperio-mundo (Wallerstein, 2004:241).

Como podrán observar, Wallerstein describe el sistema-mundo exactamente 
del mismo modo en que Foucault describe el sistema-interestatal, sólo que 
para Foucault este sistema es Europa y únicamente Europa, mientras que para 
Wallerstein el sistema interestatal es algo mucho más amplio que Europa. Es 
por esta razón que para Foucault el colonialismo es pensado como un fenó-
meno derivado de Europa, de tal modo que su análisis es irremediablemente 
eurocéntrico desde el punto de vista de los contenidos.

Ahora bien, consideradas las cosas desde el punto de vista formal, hay que 
decir que la Analítica del poder en Foucault no es, necesariamente, eurocén-
trica, sino que tiene el potencial de ser utilizada como metodología válida 
de análisis para pensar la complejidad del sistema-mundo y la relación entre 
modernidad y colonialidad. De hecho, la genealogía foucaultiana puede servir 
como importante correctivo de algunos postulados teóricos defendidos por el 
Análisis del sistema-mundo que resultan altamente problemáticos. Tomemos 
el mismo ejemplo que acabamos de considerar, el análisis que hace Foucault 
del sistema interestatal. Ya vimos cómo, para Foucault, el sistema interestatal 
corresponde a un nivel macro de análisis en el que el poder funciona en red 
pero como un mecanismo de equilibrio. Lejos de Foucault está la idea de que 
este nivel macro determina «en última instancia» a todos los demás niveles 
de la red, cosa que sí es muy evidente en los postulados de Wallerstein. Para 
éste, la lógica del capitalismo se juega por entero en el nivel global del sistema-
mundo y todas las demás instancias (el Estado, la familia, la sexualidad, las 
prácticas de subjetivación, etc.) son tenidas como «momentos» inferiores al 
servicio de una totalidad mayor40. Ninguna de estas instancias goza de una 

40 Wallerstein habla, en este sentido, de «las unidades domésticas» (la familia es la principal de ellas) 
como el «pilar institucional» de la economía capitalista (Wallerstein, 2004:224).
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autonomía, ni siquiera relativa, frente a la lógica macro del sistema-mundo. El 
poder es una sola red que funciona con una sola lógica en todos sus niveles41. 

La herencia hegeliano-marxista y estructuralista de Wallerstein en este punto 
es evidente y se convierte en el mayor lastre teórico que arrastra consigo el 
Análisis del sistema-mundo42.

En cambio, la Analítica de Foucault considera que el poder funciona en cadena 
pero que hay diferentes cadenas de poder. Hay cadenas de poder que funcionan 
a nivel molar, pero también las hay a nivel molecular, no es posible pensar las 
unas sin las otras. El procedimiento de Foucault, como veíamos, es decidida-
mente inductivo. Primero analiza las cadenas de poder en un nivel molecular: 
la microfísica del poder. Este nivel – llamémoslo local – abarca las prácticas que 
afectan la producción de la subjetividad e incluye prácticas autónomas en las 
que los sujetos se producen a sí mismos de forma diferencial (lo que Foucault 
llama las «tecnologías del yo»), pero también prácticas en las que los sujetos 
son producidos desde instancias exteriores de normalización (la cárcel, el hos-
pital, la fábrica, la escuela, etc.). Este es el nivel donde se juega la corporalidad, 
la afectividad, la intimidad, en una palabra: nuestro modo de ser-en-el-mundo 
que no se encuentra necesariamente determinado por la lógica del siguiente ni-
vel de generalidad, llamémoslo semiglobal, en el que opera la regulación estatal 
de las poblaciones. Estos dos niveles (el local y el semi-global) han quedado 
vinculados históricamente a través de dos tecnologías específicas de poder, la 
disciplina y la biopolítica, pero no hay ningún imperativo estructural que de-
termine la necesidad de este vínculo. En principio, son dos cadenas distintas 
por donde el poder circula de forma diferente, pero cuyo vínculo puede rom-
perse desde las tecnologías del yo, que son las que pueden impedir, en últimas, 
que la normalización y biopolítica se incorporen, se hagan cuerpo. Recorde-
mos que para Foucault no existe desterritorialización alguna que no pase por 
los flujos de creencias y deseos (que se juegan en un nivel molecular). 

41 La coexistencia de diferentes redes de poder sólo es pensada por Wallerstein como una situación 
anterior a la formación del sistema-mundo en el siglo XVI, y desde este punto de vista habla de la 
coexistencia de diferentes «imperiosmundo» (Wallerstein, 2004:143).

42 Resulta sorprendente que a pesar de entenderse a sí mismo como «una protesta contra la forma 
en que quedó estructurada la investigación social desde su concepción a mediados del siglo XIX» 
(Wallerstein, 2004:134), el Análisis del sistema mundo sea tan ciego frente a sus propias herencias 
teóricas del marxismo y el estructuralismo.
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Lo que quiero decir con todo esto, es que para la Analítica de Foucault, las 
articulaciones entre unas redes de poder con otras no son necesarias, son 
siempre parciales y su análisis parte metodológicamente de los niveles me-
nos complejos hacia los más complejos. Por eso afirmo en este artículo que la 
Analítica de Foucault conlleva una teoría heterárquica del poder diferenciada 
en gran parte del Análisis del sistema-mundo, que conlleva una comprensión 
jerárquica del poder.

Podríamos caracterizar las diferencias entre estos dos tipos de teorías to-
mando como base las reflexiones avanzadas por el sociólogo griego Kyriakos 
Kontopolus (1993). Las teorías jerárquicas del poder sostienen que las rela-
ciones más globales de poder «estructuran» a las menos globales, es decir 
que crean las condiciones para que los niveles inferiores queden sometidos a 
la lógica de los niveles superiores. Esto significa –para ponerlo en términos 
de Foucault- que la microfísica reproduce la misma lógica de la microfísica 
del poder. En un orden jerárquico, los niveles micro se someten al control 
de los niveles macro y difícilmente pueden escapar de él. De este modo, los 
regímenes globales tienen prioridad analítica, y los elementos pertenecientes 
a los regímenes semiglobales o locales son vistos como dependientes o subor-
dinados a una lógica más abarcadora. Así, por ejemplo, en Marx, los indivi-
duos se subordinan a las clases, el trabajo se subordina al capital, los capitales 
más pequeños se subordinan a los más grandes, el Estado se subsume a la 
estructura global del mercado, y esta estructura global tiende a optimizar su 
control sobre todo lo que ocurre en los niveles menos globales. El capital (o 
como lo llama Wallerstein la «economía-mundo») opera como el «principio 
estructurante» que impregna con su lógica a todas las demás instancias de 
la vida social. Podemos decir entonces, que el marxismo (y en particular el 
Análisis del sistema-mundo) ejemplifica de forma clara lo que significa una 
teoría jerárquica del poder. 

Por el contrario, en una teoría heterárquica del poder (como la que nos ofrece 
Foucault), la vida social es vista como compuesta de diferentes cadenas de po-
der, que funcionan con lógicas distintas y que se hallan tan sólo parcialmente 
interconectadas. Entre los diferentes regímenes de poder existen disyuncio-
nes, inconmensurabilidades y asimetrías, de modo que no es posible hablar 
aquí de una determinación «en última instancia» por parte de los regímenes 
más globales. Tampoco es posible privilegiar analíticamente las estructuras 
molares. Por el contrario, la genealogía parte de los núcleos moleculares, allí 
donde se configura la percepción, los afectos, la corporalidad, en una palabra: 
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la subjetividad de los actores que son en últimas, quienes incorporan las seg-
mentaciones globales. De hecho, en una teoría heterárquica del poder no es 
posible hablar de estructuras que actúan con independencia de la acción de 
los sujetos, como si tuvieran vida propia, sino que es necesario considerar en 
primer lugar las prácticas de subjetivación, ya que como bien lo dice Foucault, 
el poder pasa siempre por el cuerpo. En lugar de reflexiones abstractas sobre 
el funcionamiento de la economía-mundo, sus ciclos de «larga duración» y 
las hegemonías geopolíticas que esta economía-mundo produce, una teoría 
heterárquica del poder como la de Foucault privilegia el análisis etnográfico 
tanto del capitalismo como de la colonialidad43. Esto no significa en ningún 
momento desconocer la lógica de los regímenes más globales; significa tan 
sólo reconocer que estos regímenes no funcionan en abstracto sino a través de 
tecnologías de subjetivación y regularización como son, por ejemplo, la disci-
plina y la biopolítica, cuya operatividad debe ser investigada empíricamente 
en los niveles más locales. Es decir, en una teoría heterárquica del poder no es 
posible poner de un lado las estructuras molares (la economía-mundo, la divi-
sión internacional del trabajo, la explotación colonial de las periferias, etc.), y 
del otro, las estructuras moleculares (los afectos, la intimidad, la relación que 
los individuos establecen con ellos mismos y con otros), como si estas fueran 
lógica y ontológicamente dependientes de las primeras.44

Fue precisamente un discípulo del ya mencionado Kyriakos Kontopoulos, el 
sociólogo puertoriqueño Ramón Grosfoguel, quien llamó por primera vez 
la atención sobre los peligros de utilizar una teoría jerárquica del poder a 
la hora de pensar el sistema-mundo moderno/colonial. Grosfoguel afirma 
que el poder colonial no puede ser pensado únicamente como determinado 
«en última instancia» por la relación entre trabajo y capital, sino como «un 
paquete enredado y múltiple de relaciones de poder más amplio y abarca-
dor, que bajo una perspectiva reduccionista económica propia de ciertas ver-
tientes del pensamiento eurocéntrico no es posible entender» (Grosfoguel, 
2006). Ahora bien, ¿qué significa esto de un «paquete enredado y múltiple de 
relaciones de poder»? Desde la perspectiva de una teoría heterárquica, esto 
significa que la colonialidad no se reduce al dominio económico y político 

43 Esto es precisamente lo que hacen Michel Foucault, Alain Touraine y Pierre Bourdieu, a quie-
nes Kyriakos Kontopoulos coloca como modelos de la teorización heterárquica (Kontopoulos, 
1993:222).

44 De hecho, los niveles molares se sostienen sobre los moleculares, ya que las estructuras más com-
plejas emergen siempre a partir de las más simples, como lo han mostrado las teorías de la comple-
jidad (Cfr. De Landa. 1997:266).
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establecido por las potencias hegemónicas del sistema-mundo sobre los te-
rritorios de la periferia (es decir que hablar de colonialidad no es lo mismo 
que hablar de colonialismo), sino que tiene que ver también, y primordial-
mente, con los dispositivos de regulación y normalización que operan a nivel 
gubernamental (las llamadas «herencias coloniales»), así como con las tecno-
logías de resistencia y decolonización que operan a nivel molecular. Si bien 
los imperativos económicos de la economía-mundo se vinculan en red, se 
enredan con otras cadenas de poder que operan en otros niveles (como por 
ejemplo las relaciones étnicas, epistémicas, sexuales, espirituales, de género y 
de clase), estas relaciones no son determinadas por las relaciones de trabajo 
y tampoco son reducibles las unas a las otras. No hay una sola colonialidad 
del poder sino que hay muchas y su análisis dependerá del nivel de generali-
dad que se esté considerando (micro, meso o macro), así como de su ámbito 
específico de operación.

Tomemos el tema de la raza para ilustrar lo que estamos diciendo. Desde la 
perspectiva marxista de Wallerstein y Balibar, el racismo es una forma espe-
cífica de dominio colonial cuya lógica depende del establecimiento de una 
división axial del trabajo a nivel global. De acuerdo a este argumento, no es 
posible hablar de racismo sino considerando, en primer lugar, la «etnización 
de la fuerza de trabajo» que se produjo en el siglo XVI cuando la mano de obra 
esclava (indios y negros) sirvió como base para la «acumulación originaria 
de capital» (Balibar y Wallerstein, 1991:80). Todas las formas de racismo que 
operan en los niveles inferiores (semiglobal y local) son simplemente exten-
siones o variaciones de esta primera molaridad. Pero desde una perspectiva 
heterárquica la cuestión es completamente diferente. En primer lugar, las re-
laciones de poder articuladas por la etnicidad no se generan primero en los 
regímenes globales sino en los más locales. Este es un principio básico del 
concepto de heterarquía: los regímenes más complejos emergen siempre de 
los menos complejos y funcionan como «aparatos de captura», apropiándose 
de relaciones de poder ya constituidas previamente en los niveles microfísicos 
para incorporarlas a su propia lógica45. Desde esta perspectiva resulta inade-

45 Desde luego que esto no significa invertir la tortilla y postular que los niveles microfísicos son el 
«origen» de los niveles macrofísicos. La cuestión es algo más compleja, ya que, como bien lo se-
ñala Kontopoulos, la lógica de los niveles globales puede, en virtud de su hegemonía, afectar (mas 
no determinar) el funcionamiento de los niveles menos globales, de tal modo que resulta imposible 
saber qué fue primero y qué fue después. La genealogía de Foucault escapa por completo a este 
binarismo del huevo o la gallina y a esta búsqueda por el origen. 

 De hecho, los niveles molares se sostienen sobre los moleculares, ya que las estructuras más com-
plejas emergen siempre a partir de las más simples, como lo han mostrado las teorías de la comple-
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cuado postular al racismo como un fenómeno cuya lógica se juega, por entero, 
en las relaciones globales de trabajo (sin desconocer con ello que a este nivel el 
racismo también pueda reproducirse y que de hecho lo hace)46. 

Lo que hace Foucault, como ya vimos, es mirar el modo en que el racismo 
opera en distintos niveles y en diferentes coyunturas estratégicas. Una cosa es 
el racismo de la burguesía inglesa en el siglo XVII, otro el de la aristocracia 
francesa del XVIII, otro el de la biopolítica estatal que se impone en el siglo 
XIX, y otro, muy distinto, el de los nazis hacia mediados del siglo XX. No exis-
te el racismo ni existe tampoco la lógica del racismo. Lo que hay son diferentes 
lógicas de poder, que aparecen en diferentes coyunturas históricas y que en 
algún momento pueden llegar a «enredarse» temporalmente, sin que ello sig-
nifique que haya una «subsunción real» de unas en la lógica dominante de las 
otras. Por eso, la tesis de que el racismo es un fenómeno que se origina en el 
siglo XVI con el surgimiento de la economíamundo y que esa misma lógica se 
reproduce luego en todas las diferentes formas de racismo hasta el día de hoy, 
es el argumento típico de una teoría jerárquica del poder. Por el contrario, des-
de una teoría heterárquica diríamos que hay muchas formas de racismo y que 
no todas ellas son conmensurables; a veces se cruzan formando entramados 
complejos (sobre todo cuando se cruzan con otro tipo de relaciones también 
diferentes entre sí como las de género, clase y sexualidad), pero que muchas 
otras veces operan de forma independiente.

Otro ejemplo que puede servir para ilustrar la diferencia entre una teoría je-
rárquica y una teoría heterárquica del poder es el de la historicidad de los 
diferentes regímenes. El Análisis del sistema-mundo, plantea que los regíme-
nes globales de poder son «estructuras de larga duración», tomando este con-
cepto del historiador francés Ferdinand Braudel, quien hacia mediados del 
siglo pasado reveló la importancia de pensar el cambio histórico desde una 

jidad (Cfr. De Landa, 1997:266).
46 En mis propias investigaciones he comprobado la eficacia de utilizar la genealogía como método 

para examinar el modo en que el racismo opera a niveles semiglobales o locales, antes que per-
derse en consideraciones de tipo molar o economicistas. Así por ejemplo, al investigar el tema de 
la colonialidad en la Nueva Granada del siglo XVIII, encontré que no es posible entender cómo 
funciona el poder colonial sin considerar su incorporación en el habitus de los actores sociales. 
También me di cuenta de la necesidad de examinar la articulación entre el nivel micrológico de la 
subjetividad colonial (el imaginario de la limpieza de sangre) con el nivel más global de la biopo-
lítica del Estado Borbón, sin plantear en esta articulación una relación de causa y efecto. Se trata, 
más bien, de la relación heterárquica entre dos cadenas de poder que en principio funcionan cada 
una con su propia lógica, pero que en algún momento histórico (la Ilustración) quedan «enredadas» 
(Castro-Gómez, 2005a).
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perspectiva macroscópica y no, como tradicionalmente han hecho los histo-
riadores, desde una perspectiva microscópica que privilegia los períodos cor-
tos de tiempo. Wallerstein toma este argumento de Braudel para mostrar que 
los cambios de un régimen histórico de poder como el sistema-mundo son de 
larga duración y no pueden explicarse sino en términos de «tendencias secu-
lares». Varios adherentes al Análisis del sistema-mundo – como por ejemplo 
el sociólogo Giovanni Arrighi -han afirmado que los cambios en la hegemonía 
geopolítica del sistema-mundo operan como el locus de transición de todo el 
sistema, y suelen dividir la historia del sistema-mundo moderno/colonial en 
tres grandes fases, cada una de ellas marcada por un cambio estructural de 
gran escala. El punto aquí es que desde la perspectiva marxista-estructuralista, 
las tres fases históricas del régimen global determinan «en última instancia» 
todos los demás cambios que se dan en el nivel local y el semiglobal. Así por 
ejemplo, la rebelión de los comuneros en 1781 sólo puede explicarse desde los 
cambios macroestructurales que se venían dando en la economía-mundo de 
finales del siglo XVIII, cuando la hegemonía del sistema estaba desplazándose 
desde España hacia Francia, Holanda e Inglaterra. Los regímenes moleculares 
de poder (que involucran afectos, subjetividades en pugna y saberes ancestra-
les) no son vistos aquí como si poseyeran historicidad propia. Los ritmos de su 
devenir son marcados por un reloj mucho más grande y abarcador, de carácter 
mundial, que sirve para sincronizar todos los demás relojes existentes.47 

Por otro lado, desde la perspectiva de una teoría heterárquica del poder, no es 
posible hablar de una subordinación absoluta de las temporalidades locales a 
una sola temporalidad de carácter mundial. Cada régimen de poder tiene su 
propia temporalidad marcada por el modo en que los diferentes elementos 
abarcados por ese régimen están relacionados. Por supuesto, el Análisis del 
sistema-mundo tiene razón en que los regímenes globales de poder tienden 
a comportarse de forma jerárquica, pero el control que ejercen sobre los regí-
menes menos complejos no es completo sino parcial. Hay elementos de los re-
gímenes locales y semiglobales que se vinculan ciertamente a la temporalidad 
de los regímenes globales, sometiéndose al comando de su jerarquía, pero hay 
otros elementos que no lo hacen, que permanecen en una exterioridad relativa 
frente al sistema-mundo y que, por lo tanto, se mueven en una temporalidad 

47 Reconocer que el sistema capitalista ha generado una experiencia del tiempo basada en los ritmos 
de trabajo y la ganancia, no quiere decir que esta sea la única experiencia histórica, ni que ella de-
termine a todas las demás «en última instancia», sino tan sólo afirmar que ha logrado la hegemonía, 
lo cual conlleva el reconocimiento de otras experiencias (subalternas) del tiempo. 
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diferente. Esto significa que en los niveles locales y semiglobales existe una 
heterogeneidad temporal, es decir, una situación marcada por la coexistencia 
de diferentes experiencias del tiempo. 

Epílogo

Las heterarquías son estructuras complejas en las cuales no existe un nivel 
básico que gobierna sobre los demás, sino que todos los niveles ejercen algún 
grado de influencia mutua en diferentes aspectos particulares y atendiendo 
a coyunturas históricas específicas. En una heterarquía, la integración de los 
elementos disfuncionales al sistema jamás es completa, como en la jerarquía, 
sino únicamente parcial. Lo cual significa que el grado de control ejercido por 
el nivel global sobre los niveles más locales, aunque tiende a ser jerárquico, 
nunca es absoluto y, en el mejor de los casos, se mantiene estable sólo a través 
de la violencia (política, social, económica y epistémica)48 o del modo en el 
que los niveles locales entablen resonancia con las molaridades del sistema. 
Diremos entonces que una característica de las heterarquías es su alto grado 
de indeterminación residual, refiriéndonos con ello a la proliferación de zonas 
grises o agujeros negros que escapan al control y que no son funcionales al 
sistema. 

En este trabajo hemos sugerido que el sistema-mundo moderno/colonial no 
debe ser pensado como una jerarquía, ni como una red de jerarquías, sino 
como una heterarquía. Esto quiere decir, por un lado, que la «colonialidad del 
poder» no es univoca sino múltiple, y que en cualquier caso no se reduce a la 
relación molar entre capital y trabajo. Por otro lado, significa que el tema de 
la «decolonalidad» no puede seguir orientándonos hacia una reflexión exclu-
sivamente macroestructural, como si de ese nivel dependiera la descoloniza-
ción de otros ámbitos de la vida social. Eso conlleva una ignorancia, respecto 
a las lógicas decoloniales que se dan en múltiples niveles y que en muchos 
casos se vinculan, sólo de forma residual, con la economía-mundo, y mucho 
más con cadenas microfísicas que afectan los cuerpos, los sentimientos y las 
relaciones interpersonales. No estoy diciendo que estos ámbitos locales no 
sean tocados por los regímenes globales, sino que es precisamente aquí donde 

48 Pero en este caso, como bien dicen Deleuze y Guattari, la violencia genera su efecto contrario, ya 
que las molecularidades que buscan ponerse bajo control se multiplican: «Cuanto más fuerte es la 
organización molar, más suscita una molecularización de sus elementos, de sus relaciones y apara-
tos elementales. Cuando la máquina deviene planetaria o cósmica, los agenciamientos tienden cada 
vez más a miniaturizarse, a devenir microagenciamientos» (Deleuze y Guattari, 2000:220).
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puede apreciarse la «indeterminación residual» de los mismos. 
Una de las grandes contradicciones en las que se cae cuando pensamos la 
colonialidad desde una teoría jerárquica del poder es que se le otorga al sis-
tema- mundo una gran cantidad de poderes mágicos, invistiéndolo así de un 
carácter sagrado. De hecho la palabra griega de la que proviene nuestro vo-
cablo «jerarquía» significa «autoridad sagrada» y es precisamente eso lo que 
hacemos cuando pensamos el sistema-mundo moderno/colonial como una 
jerarquía: terminamos sacralizándolo, pensándolo como poder constituido y 
no como potencia de ser otra cosa. Por eso, quizás la mejor enseñanza que 
brindó Michel Foucault a la teoría poscolonial haya sido exponer que los aná-
lisis molares, si bien necesarios, corren el peligro de terminar en una suerte de 
«platonismo metodológico» al ignorar los microagenciamientos que se dan a 
nivel del cuerpo y los afectos, privilegiando en cambio, las «tendencias secula-
res» y los cambios de «larga duración»49.

Parafraseando a Deleuze y Guattari diríamos que si la colonialidad es peligrosa, 
esto se debe a su potencia micropolítica y molecular, puesto que se trata de un 
cuerpo canceroso alojado en un pequeño agujero negro, que vale por sí mismo 
y se comunica con los otros antes de resonar en un gran agujero macropolítico 
y molar. Es muy fácil hablar de una «decolonialidad» a nivel molar sin ver la 
colonialidad alojada en las propias estructuras del deseo que uno mismo cultiva 
y alimenta. Debemos entender que la descolonización no depende de las revolu-
ciones molares (aunque no las excluye), sino que conlleva la afección y la trans-
formación creativa de aquello que Pierre Bourdieu llamó el habitus. A este tipo 
de agenciamiento molecular, que conlleva la creación de un habitus poscolonial 
y poscapitalista, quisiera llamarlo la decolonialidad del Ser, pero este es un tema 
que seguramente tendré oportunidad de abordar en otra ocasión.

49 Una notabilísima excepción a la visión «molar» del colonialismo la constituye el estudio del psi-
cólogo argentino Raúl García titulado Micropolíticas del cuerpo. De la conquista de América a la 
última dictadura militar (2000).





CAPÍTULO 7. 
ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLÍCITO50 

(SELECCIÓN DE AFORISMOS)

Nicolás Gómez Dávila

Los hombres cambian menos de ideas que las ideas de disfraz. En el decurso 
de los siglos las mismas voces dialogan. (p 15). 

El hombre inteligente no vive nunca en ambientes mediocres. un ambiente 
mediocre es aquel donde no hay hombres inteligentes. (p 16).

Quienes gimen sobre la estrechez del medio en que viven pretenden que los 
acontecimientos, los vecinos, los paisajes les den la sensibilidad y la inteligen-
cia que la naturaleza les negó. (p 16).

Después de definir al hombre tenemos que modificar inmediatamente nuestra 
definición, porque la conciencia de esa definición lo transforma. (p 17).
La verdad se pervierte cuando olvida el concreto proceso en que nace. (p 18). 

Una muchedumbre homogénea no reclama libertad. La sociedad jerarquizada 
no es meramente la única donde el hombre puede ser libre. Libre, sino tam-
bién la única donde le urge serlo. (p 18).

50 Tomado de: Gómez Dávila, Nicolás (2005). “Escolios a un texto implícito”. Bogotá, Colombia: 
Villegas editores. 

 Agradecimiento especial a Alejandra Villamarín, por la preparación de este material.
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La libertad no es fin, sino medio. Quien la toma por fin no sabe qué hacer 
cuando la obtiene. (p 18).

Satisfacer el orgullo del hombre, es quizás más fácil de lo que nuestro orgullo 
imagina. (p 18).

Hay mil verdades, el error es uno. (p 19).

Nuestra última esperanza está en la injusticia de Dios. (p 19).

El relato inteligente de la derrota, es la sutil victoria del vencido. (p 19).

El psicólogo habita los suburbios del alma, como el sociólogo la periferia de 
la sociedad. (p 19).

La inteligencia no aspira a liberarse, sino a someterse. La verdad es el resplan-
dor de la necesidad. (p 21).

Solo la libertad limita las abusivas intervenciones de la ignorancia. La política 
es la ciencia de las estructuras sociales adecuadas a la convivencia de seres 
ignorantes. (p 21).

Una “sociedad ideal” seria el cementerio de la grandeza humana. (p 21).

Los parlamentos democráticos no son recintos donde se discute, sino donde 
el absolutismo popular registra sus edictos. (p 22).

El burgués entrega el poder para salvar el dinero; después entrega el dinero 
para salvar el pellejo, y finalmente lo ahorcan. (p 22).

Burguesía es todo conjunto de individuos inconformes con los que tienen y 
satisfechos de lo que son. (p 22).

Los marxistas definen económicamente a la burguesía para ocultarnos que 
pertenecen a ella. (p 22).

Solo sus enemigos saben estimar la grandeza del comunismo. La tesis marxis-
ta difama tanto los motivos del comunista como los de su adversario. (p 22).
Quienes disculpan su abyección pretendiéndose “víctimas de las circunstan-
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cias” son socialistas doctrinarios. El socialismo es la filosofía de la culpabili-
dad ajena. (p 23).

El militante comunista antes de su victoria merece el mayor respeto. Después 
no es más que un burgués atareado. (p 23).

Quienes defienden lo existente luchan por algo concreto: un privilegio, una 
estructura social, un bien encarnado; en contra, quien batalla por un pro-
grama abstracto puede creer que defiende lo universal. El izquierdista se cree 
generoso porque sus metas son borrosas. (p 23).

Este siglo de pedagogía proletaria predica la dignidad del trabajo, como un 
esclavo que calumnia el ocio inteligente y voluptuoso. (p 23).

El amor al pueblo es vocación de aristócrata. El demócrata no lo ama sino en 
periodo electoral. (p 23).

La técnica no cumple los viejos sueños del hombre , sino los remeda con sor-
na. (p 24).

Como el triunfo de cualquier virtud mutila a otras, todo “ progreso “ acarrea 
un regreso simétrico. (p 24).

El pueblo no se rebela nunca contra el despotismo sino contra la mala alimen-
tación. (p 24).

Cuando se deje de luchar por la posesión de propiedad privada se luchara por 
el usufructo de la propiedad colectiva. (p 24).

La movilidad social ocasiona la lucha de clases. El enemigo de las clases altas 
no es el inferior carente de toda posibilidad del ascenso, sino el que no logra 
ascender cuando otros ascienden. (p 24).

Nada mas noble que el aristócrata liberal- como Tocqueville- para quien la li-
bertad de todos es el privilegio que compete defender a la clase dirigente. (p 24).

Cierta manera desdeñosa de hablar del pueblo denuncia al plebeyo disfraza-
do. (p 24).



160

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

Ni cristianismo, ni paganismo, enseñan éticas altruistas. Tanto la moral cris-
tiana, como la moral pagana, son individualismos éticos que imponen deberes 
sociales tan solo como medios de nuestra perfección terrestre o de nuestra 
salvación enigmática. (p 25).

En toda época, felizmente, hay tontos indefinidamente capaces de lo obvio. (p 25).

La norma ética nos prohíbe ver a los hombres como medios y al hombre como 
fin. (p 25).

Más seguramente que la riqueza hay una pobreza maldita: la del que no sufre 
de ser pobre sino de no ser rico, la del que tolera satisfecho todo infortunio 
compartido; la del que no anhela abolirla, sino abolir el bien que envidia. (p 
26). El hombre prefiere disculparse con la culpa ajena que con la inocencia 
propia. (p 27).

El hombre perdona a quienes tienen lo que quiere, pero no a quienes tienen 
lo que quiso. (p 28).

Aducir la belleza de una cosa en su defensa, irrita el alma plebeya. (p 29).

Ni la religión se origino en la urgencia de asegurar la solidaridad social, ni las 
catedrales fueron construidas para fomentar el turismo. (p 29).

Mientras más graves sean los problemas, mayor es el número de ineptos que 
la democracia llama a resolverlos. (p 30).

La legislación que protege minuciosamente la libertad estrangula las liberta-
des. (p 30).

Las sociedades se diferencian meramente en el estatuto de sus esclavos y en el 
nombre que les da. (p 30).

Toda civilización es la fusión irracional de términos contrarios. Los aspirantes 
a una civilización “racional” premeditan degollinas. (p 31).

La presencia política de la muchedumbre culmina siempre en un apocalipsis 
infernal. (p 31).
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Nuestra civilización es un palacio barroco invadido por una muchedumbre 
greñuda. (p 31).

Lucha contra la injusticia que no culmine en santidad, culmina en convulsio-
nes sangrientas. (p 31).

La política sabia es el arte de vigorizar la sociedad y de debilitar el Estado. (p 31).

Espasmos de vanidad herida, o de codicia conculcada, las doctrinas democráticas 
inventan los males que denuncian para justificar el bien que proclaman. (p 32).

Es prudente respetar los viejos catecismos, para evitar la vulgaridad y los crí-
menes del pueblo que estrena opiniones. (p 33).

En la sociedad medieval, la sociedad es el Estado; en la sociedad burguesa, 
Estado y sociedad se enfrentan; en la sociedad comunista el Estado es la so-
ciedad. (p 34).

La sociedad premia las virtudes chillonas y los vicios discretos. (p 39).
La civilización no es un proceso de continua “creatividad” sino un sistema de 
rutinas civilizadas. (p 40).

La desobediencia que no argumenta no es rebeldía. La desobediencia que se 
sabe ilícita es humana, la que se cree legítima es diabólica. El hombre fue redi-
mido; el arcángel yace en el tártaro. (p 41).

El prestigio de la “cultura” hace comer al tonto sin hambre. (p 45).

Los argumentos con que justificamos nuestra conducta suelen ser mas estú-
pidos que nuestra conducta misma. Es más llevadero ver vivir a los hombres 
que oírlos opinar. (p 47).

El hombre no quiere sino al que lo adula, pero no respeta sino al que lo insulta. 
(p 47).

Llámese buena educación los hábitos provenientes del respeto al superior 
transformados en trato entre iguales. (p 47).
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La estupidez es el ángel que expulsa al hombre de sus momentáneos paraísos. 
(p 48).

Despreciar o ser despreciado es la alternativa plebeya de la vida de relación. (p 48).

El pecado original del liberalismo es la atribución a cada individuo de todos 
los atributos susceptibles de pertenecer al hombre. (p 48).

Lo que no es religioso no es interesante. (p 48).

La pobreza es la única barrera al tropel de vulgaridades que relinchan en las 
almas. (p 49).

La ortodoxia es la tensión entre dos herejías. (p 50).

Educar al hombre es impedirle la “libre expresión de su personalidad”. (p 51).

La sinceridad corrompe, a la vez, las buenas maneras y el buen gusto. (p 51).
Toda civilización antigua, rica, madura, tiene doctrina severa y practica ama-
ble. (p 52).

Llamamos egoísta a quien no se sacrifica a nuestros egoísmos. (p 53).

Las teorías revolucionarias violan la historia sin preñarla. Incapaces de amol-
dar los hechos a sus propósitos, esas teorías son parteras estupefactas de gra-
videces achacables a padres más marrulleros y ladinos. (p 54).

Ser joven es temer que nos crean estúpidos; madurar es temer serlo. (p 54).

La estructura de una sociedad, o de una época, depende una opción, de una 
actitud axiológica. Una interpretación económica solo es científica cuando el 
fundamento axiológico de una estructura es económico. El marxismo volvió 
método una observación exacta, pero históricamente circunscrita. (p 55).

Civilización es lo que logran salvar los viejos de la embestida de los idealistas 
jóvenes. (p 56).

Educar es hoy una tarea especializada y problemática. Una sociedad jerarqui-
zada, en cambio, educa espontáneamente. (p 57).
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En la incoherencia de una constitución política reside la única garantía auten-
tica de libertad. (p 58).

Las virtudes de la pobreza solo suelen florecer en el rico que se despoja. (p 59).

El prestigio de la libertad en esta sociedad que profesa un determinismo cien-
tífico es un regazo cristiano. (p 60).

El sociólogo actual observa las sociedades pretéritas con suspicacia morbosa 
de plebeyo. (p 60).

Los triunfos alcanzados despiertan menos envidia que los triunfos merecidos. 
(p 60).

Elegancia, dignidad, nobleza, son los únicos valores que la vida no logra irres-
petar. (p 61).

La violencia no basta para destruir una civilización. Cada civilización muere 
de la indiferencia ante los valores peculiares que la fundan. (p 62).

La mujer no cede ante una idea, sino ante la presión social de una idea. (p 62).

El moralista distingue y aclara lo que el sociólogo confunde. (p 62).

La sociedad del futuro: una esclavitud sin amos. (p 63).

Los programas políticos actuales son ideologías de una mentalidad que culpa 
de los problemas que las angustian las “estructuras sociales” que detesta, para 
ocultar que son producto del desarrollo técnico que admira. (p 63).

Llamar sociales los problemas que dependen de la naturaleza misma del hom-
bre, solo sirve para fingir que podemos resolverlos. (p 63).

El político necesita convencer al pueblo de que todos los problemas son “so-
ciales”, para poder esclavizarlo. (p 63).

Las desigualdades naturales amargarían la vida del demócrata, si la denigra-
ción no existiera. (p 64).
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La causa de las estupideces democráticas es la confianza del ciudadano anó-
nimo; y la causa de sus crímenes es la confianza del ciudadano anónimo en si 
mismo. (p 65).

El suicidio, en ciertas épocas, no es gesto de soberbia, sino ultimo recurso para 
no capitular ante el demonio. La voluntad que se anticipa rescata al hombre de 
su postrera sumisión. (p 67).

La humanidad no conoce anhelo más constante que el de subsistir a la desnu-
dez del pensamiento la burguesa respetabilidad de una doctrina. (p 68).

Cada condición social distinta lleva consigo una distinta visión del universo. 
La visión no es el espectro que la ideología de cada condición proyecte sobre 
el universo, sino paisaje objetivo que solo desde determinada condición se 
columbra. (p 68).

Las agitaciones populares carecen de importancia mientras no se convierten 
en problemas éticos de las clases dirigentes. (p 69).

La rebelión contra Dios es demente, pero no estulta. Ante un universo impa-
sible, resignación y rebeldía son igualmente necias. (p 72).

El ateísmo autentico es a la razón del hombre lo que el miriágono a su imagi-
nación. (p 72).

El hombre más desesperado es solamente el que mejor esconde su esperanza. 
(p 72).

Una civilización florece cuando su clase dirigente sabe exigir del pueblo virtu-
des de las cuales ella suele eximirse. (p 73).

La frescura, la inocencia, gracia de la juventud, son productos que ciertas so-
ciedades astutas elaboran. (p 74).

En los demás despreciamos esa humanidad que aprendimos a despreciar en 
nosotros. (p 74).
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Marx alista al servicio del proletariado las acusaciones a la sociedad burguesa 
formuladas por los escritores reaccionarios. (p 75).

El cemento social es el incienso recíproco. (p 77).

El hombre no se sentiría tan desdichado si le bastara desear sin fingirse dere-
chos a lo que desea. (p 77).

Quien no duda no grita. (p 77).

A la iglesia le sobran frailes y le faltan freiles. (p 78).

Toda civilización es un diálogo con la muerte. (p 78).

Criticar al burgués recibe doble aplauso: el del marxista, que nos juzga inte-
ligentes porque corroboramos sus prejuicios; el del burgués, que nos juzga 
acertados porque piensa en su vecino. (p 78).

La industria moderna rebosa de artículos inútiles no solo, como es obvio, para 
la perfección espiritual del hombre, sino también para la perfección material 
de la civilización. (p 78).

La tentación del comunista es la libertad del espíritu. (p 79).

La pasión no es un estado del hombre, sino su fin. (p 80).

El futuro próximo traerá probablemente extravagantes catástrofes, pero lo que 
más seguramente amenaza al mundo no es la violencia de muchedumbres 
famélicas, sino el hartazgo de masas tediosas. (p 81).

Solo las educaciones austeras forman almas delicadas y finas. (p 81).

Vencer a un tonto nos humilla. (p 83).

Cuando la continuidad de una sociedad se rompe, solo un milagro vence el 
letargo de un texto pretérito. (p 83).

El hombre solo circula sin herirse entre las reglas sociales inmutables. (p 83).
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La tiranía de un individuo es preferible al despotismo de la ley, porque el tira-
no es vulnerable y la ley incorpórea. (p 84).

El individuo sometido a leyes cambiantes no logra arreglárselas con la iniqui-
dad de toda ley. (p 84).

Los partidos políticos surgen cuando el estado pretenden resolver problemas 
subalternos mientras el estado se limita a asegurar la existencia de la sociedad, 
las luchas políticas son simples conflictos personales. (p 85).

Las paredes de una habitación burguesa le circunscribe al psicoanalista el re-
cinto de toda explicación posible. (p 89).

El pecado original del marxismo, como de las demás ideologías modernas, 
está en afirmar que no hay nada preferible, sino meramente preferido. (p 90).

Con las solas categorías marxistas, ni el marxismo es explicable. (p 90).

Para poder abusar de su libertad el hombre necesita convertirse a doctrinas 
deterministas. El hombre solo se rinde a sus demonios cuando cree ceder a un 
decreto divino. El determinismo es la ideología de las perversiones humanas.
(p 91).

Creer que el interés personal determina exclusivamente nuestras conviccio-
nes, se convierte en una convicción que puede determinar nuestros actos de 
manera tal que el motivo de toda convicción llega a ser el exclusivo interés 
personal. (p 94).

El pueblo no elige a quien lo cura, sino a quien lo droga. (p 95).

El individuo se rebela hoy contra la inalterable naturaleza humana para abste-
nerse de enmendar su corregible naturaleza propia. (p 95).

Lo popular se volvió vulgar cuando el pueblo renuncio a copiar ingenuamente 
la cultura aristocrática para comprar la cultura “popular” que le manufactura 
la burguesía. (p 96).

Quien trata de educar y no explotar, tanto a un pueblo como a un niño, no les 
habla imitando a media lengua a un lenguaje infantil. (p 96).
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Tener libertad de pensar no basta a la mentalidad moderna. El majadero se 
siente obligado a hacerlo. Los archivos de esta sociedad rica en “ pensamientos 
libres” ofrecerán diversiones deliciosas a los eruditos futuros. (p 96).

Entre la anarquía de los instintos y la tiranía de las normas se extiende el fugi-
tivo y puro territorio de la perfección humana. (p 97).

A las clases sociales no debemos atribuirles rasgos que no dependan de la 
función que las define. A la burguesía se le han asignado vicios meramente 
humanos y al proletariado virtudes humanas meramente. (p 97).

Belleza, heroísmo, gloria, se nutren del corazón del hombre como llamas si-
lenciosas. (p 97).

El hombre es el refugio mas deleznable del hombre. (p 97).

El hombre vive de sus problemas y muere de sus soluciones. (p 98).

El progresista siempre triunfa y el reaccionario siempre tiene la razón. Tener 
razón en política no consiste en ocupar el escenario, sino en anunciar desde el 
primer acto los cadáveres del quinto. (p 98).

Los programas revolucionarios son meras ideologías de la revolución pura. 
(p 98).

El revolucionario no odia porque ama, sino ama por que odia. (p 99).

La civilización se derrumba cuando su éxito insinúa que sobran las virtudes 
que la afianzan. (p 99).

La salvación social se aproxima cuando cada cual confiesa que solo puede 
salvarse así mismo. La sociedad se salva cuando sus presuntos salvadores des-
esperan. (p 99).

La humanidad solo cambia la retórica de sus estupideces. (p 102).

Norma es lo que nada protege de nuestra rebeldía, pero que nuestra ceguedad 
no anula. (p 103).
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El pueblo nunca ha sido festejado sino contra otra clase social. (p 104).

El moderno ya sabe que las soluciones políticas son irrisorias y sospecha que 
las económicas lo son también. (p 104).

Transformar el mundo: ocupación de presidiario resignado a su condena. (p 
105).

La ley también es el embrión del terror. (p 105).

No reprobamos el capitalismo porque fomente la desigualdad, sino porque 
favorece el ascenso de tipos humanos inferiores. (p 107).

Los prejuicios defienden de las ideas estúpidas. (p 108).

¿Cómo no despreciar al pueblo? Basta que se ablanden las normas que nos 
civilizan, para que el pueblo sometido que gruñe en cada uno de nosotros 
desencadene sus torvos apetitos. (p 109).

Un solo tipo de sociedad tuvo un contrato social por raíz histórica y por resor-
te ético: el feudalismo. (p 109).

En sociedades carentes de principios el espíritu tienen que volverse dogmáti-
co. su elegancia presupone que otros asumieron la tarea de amojonar el uni-
verso. (p 109).

El “racionalismo” del siglo XVIII combatio los “prejuicios” con buena con-
ciencia de prejuicio inadvertido. Desde entonces “irracional” no es lo adverso 
a la razón, sino a prejuicios revolucionarios. (p 110).

El occidente habrá muerto, cuando deje de ser la presencia de Grecia en un 
alma cristiana. (p 111).

Para la defensa de la libertad basta un soldado; la igualdad, para imponerse, 
necesita un escuadrón de policías. (p 111).

Donde se reconozca una jerarquía de valores objetivos, el capricho no es peli-
groso. Cualquier cosa puede lícitamente fascinarnos si no alteramos su rango. 
Cuando suponemos, en cambio, que la preferencia regula el valor, el más lige-
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ro desatino desata catástrofes. Las tonterías son temibles cuando se proclaman 
actos de la razón. (p 112).

Nadie debe condenar una sociedad cualquiera invocando meramente otra so-
ciedad, pasada, presente o futura. (p 113).

Ante el esplendor de las civilizaciones el hombre que conoce al hombre siente 
menos orgullo que sorpresa. (p 114).

Humano es el adjetivo que sirve para disculpar cualquier vileza. (p 114).

“liquidar” a una clase social, o aun pueblo, es empresa que no indigna en este 
siglo sino a las presuntas víctimas. (p 115).

La libertad no es la meta de la historia, sino la materia con la cual trabaja. (p 
115).

Marx gana batallas, pero Malthus ganara a guerra. (p 115).
La sociedad industrial está condenada al progreso forzado a perpetuidad. (p 115).

Cuando definen la propiedad como función social, la confiscación se aveci-
na; cuando defienden el trabajo como función social, la esclavitud se acerca. 
(p 115).

La idea política que entusiasma al contemporáneo aburre a la posteridad. 
(p 116).
Cuando un afán de pureza lo lleva a condenar la “hipocresía social” el hombre 
no recupera su integridad perdida, sino pierde la vergüenza. (p 116).

El hombre es un animal que imagina ser hombre. (p 116).

Avaricia, estupidez, crueldad, el hombre siempre fue víctima de sus defectos. 
A la sociedad industrial sola cupo hacerlo víctimas de sus virtudes. (p 117).

Los hombres se dividen en dos bandos: los que creen en el pecado original y 
los bobos. (p 118).

Demagogia es el vocablo que emplean los demócratas cuando la democracia 
los asusta. (p 118).
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La casualidad engendra las civilizaciones y la inteligencia las sepulta. (p 119).

Las categorías sociológicas facultan para circular por la sociedad sin atender a 
la individualidad irremplazable de cada hombre. La sociología es la ideología 
de nuestra indiferencia con el prójimo. (p 120).

Para explotar plácidamente al hombre, conviene ante todo reducirlo a abstrac-
ciones sociológicas. (p 120).

Lo que aun protege al hombre, en nuestro tiempo, es su natural incoherencia. 
Es decir: su espontáneo error ante consecuencias implícitas en principios que 
admira. (p 120).

Bárbara es la sociedad donde la edad de la cultura y la edad del alma discre-
pan. (p 121).

La humanidad no acumula soluciones, sino problemas. (p 121).

La historia erige y derrumba, incesantemente, las estatuas de virtudes distin-
tas sobre el inmóvil pedestal de los mismos vicios. (p 122).

La libertad florece mejor entre leyes malas que entre leyes nuevas. (p 122).

Nihilismo, cinismo o bobería, son las alternativas políticas de nuestro tiempo. 
(p 123).
Para la mentalidad moderna la tragedia, más que atroz, es inmoral. (p 123).

La violencia política deja menos cuerpos que almas podridas. (p 123).

Escéptico o católico: lo demás se pudre con el tiempo. (p 124).

Cada generación nueva acusa a las pretéritas de no haber redimido al hombre. 
Pero la abyección con que la nueva generación se adapta al mundo, después 
del fracaso de turno, es proporcional a la vehemencia de sus inculpaciones.    
(p 124).

Las tiranías no tienen mas fieles servidores que los revolucionarios que no 
ampara, contra su servilismo ingenito, un fusilamiento precoz. (p 124).
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La sociedad moderna se da el lujo de tolerar que todos digan lo que quieran, 
porque todos hoy coinciden básicamente en lo que piensan. (p 124).

El adulto es un mito del niño. (p 125).

El idealismo es una teoría vergonzante. (p 125).

La política es el arte de buscar la relación óptima entre la fuerza y la política. (p 125).

Anhelamos que nuestras previsiones valgan las profecías de los panegiristas 
del progreso. (p 125).

La “psicología” es propiamente, el estudio del comportamiento del burgués. 
(p 126).

El mal que hace un bobo se vuelve bobería, pero sus consecuencias no se anu-
lan. (p 126).

Al pensador progresista no le importan ni el camino, ni la meta, solo la velo-
cidad del viaje. (p 126).

La juventud es promesa que cada generación incumple. (p 127).

Arte popular es el arte del pueblo, que no le parece arte al pueblo. El que le 
parece arte es el arte vulgar. (p 127).

El reaccionario es instigador de esa radical insurrección contra la sociedad 
moderna que la izquierda predica, pero cuidadosamente elude en sus farsas 
revolucionarias. (p 128).

La opinión del joven no revela lo que piensa, sino a quien ha leído. (p 128).

Las opiniones liberales, democráticas, progresistas, galopan por la historia de-
jando una estela de civilizaciones incendiadas. (p 129).

Cuando se principia exigiendo la sumisión total de la vida a un código ético, 
se acaba sometiendo el código a la vida. Lo que se niegan a absolver el pecador 
terminan absolviendo al pecado. (p 129).
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El problema político tiene extrema importancia, las soluciones políticas nin-
guna. (p 129).

El mundo es explicable desde el hombre, pero el hombre no lo es desde el mun-
do. El hombre es realidad dada, el mundo hipótesis que inventamos. (p 129).

La honradez en política no es bobería sino a los ojos del tramposo. (p 129).

Bien educado es el hombre que se excusa al usar de sus derechos. (p 130).

El criterio ético es una regla, el criterio religioso una persona. Las virtudes 
religiosas no son suma de actos éticos, sino cualidades del santo. (p 131).

El demócrata defiende sus convicciones declarando obsoleto a quien lo im-
pugna. (p 132).

La angustia ante el ocaso de la civilización es aflicción reaccionaria. El demó-
crata no puede lamentar la desaparición de lo que ignora. (p 132).

La providencia resolvió entregar al demócrata la victoria y al reaccionario la 
verdad. (p 132).

Como el inculto no acata más superioridad que la superioridad social, la su-
perioridad legitima no educa si un adventicio prestigio social no la sustenta. 
Se requiere que el azar confiera al mismo ser la superioridad mundana y la 
legitima, para que se establezca un tránsito de la fascinación a la obediencia y 
del embobamiento social a la imitación civilizadora. Si la sociedad jerarqui-
zada no educa necesariamente, la sociedad igualitaria no puede jamar educar. 
(p 133).

Para explotar al hombre unos predican que debe renunciar a bienes terrena-
les; otros, para explotarlo mejor, pregonan que debe codiciar bienes terrestres. 
(p 136).

El alma de una Nación nace de un hecho histórico, madura aceptando su des-
tino, y muere cuando se admira a sí misma y se imita. (p 137).
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Todo marxista disfruta de dos marxismos: el marxismo corriente que predica 
y el marxismo esotérico con el cual refuta las críticas al primero. Por los de-
más, existe un tercer marxismo: el que despectivamente el marxista atribuye a 
sus interlocutores bajo el nombre de marxismo vulgar. (p 137).

El hombre no puede instalarse ni en el bien, ni en el mal. (p 138).

El hombre se vive así mismo como angustia o como creatura. (p 138). 

Las revoluciones democráticas inician las ejecuciones anunciando la pronta 
abolición de la pena de muerte. (p 139).

El historiador democrático enseña que el demócrata no mata sino porque sus 
víctimas lo obligan a matarlas. (p139).

El comunista odia al capitalista con el complejo de Edipo. El reaccionario lo 
mira tan solo con xenofobia. (p 139).

Aun cuando el pecado colabora a la construcción de toda la sociedad, la socie-
dad moderna es la hija predilecta de los pecados capitales. (p 140).

El conservatismo no pretende que la sociedad viva de precedentes, sino que 
no se alimente de embelecos. (p 141).

Ni la imitación del pasado, ni la del presente, son recetas infalibles. Nada salva 
al mediocre de su mediocridad. (p 143).

El reaccionario anhela convencer a las mayorías, el demócrata sobornarlas 
con la promesa de bienes ajenos. (p 143).

“Revolución” no connota hoy propiamente un suceso político, sino un vértigo, 
una convulsión emotiva, la embriaguez del alma invadida por las heces del ser. 
(p 143).

Los partidos liberales jamás entienden que lo contrario de despotismo no es 
bobería, sino autoridad. (p 144).
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La humanidad peligra cuando olvida la más solemne advertencia de la his-
toria: que la civilización es un hombre armado de un latigo entre animales 
famélicos. (p 144).

Las sociedades agonizantes luchan contra la historia a fuerza de leyes, como 
los náufragos contra las aguas a fuerza de gritos. Breves remolinos. (p 144).

La realidad del siglo XX espanta menos que los ideales con que sueña corre-
girla. (p 145).

El hombre moderno, progresista y demócrata, se encarga el mismo de ejecu-
tar, sobre si mismo, nuestra venganza. (p 146).

En todo reaccionario Platón resucita.(p 146).

El profeta que acertadamente pronostique la corrupción creciente de una so-
ciedad se desacredita, porque mientras más crezca la corrupción, el corrom-
pido lo nota menos. (p 146).

Individuos o naciones tiene virtudes distintas y defectos idénticos. La vileza es 
nuestro común patrimonio. (p 148).

El intelectual suramericano importa, para alimentarse, los desechos del mer-
cado europeo. (p 148).

Aun entre igualitarios fanáticos el más breve encuentro restablece las des-
igualdades humanas. (p 148).

En la fase ascendente de las civilizaciones las denominaciones de oficios y ran-
gos ascienden socialmente (caballero- canciller- cubiculario- etc.); en su fase 
descendente las denominaciones degeneran (señor- don- usted- etc.); pero lo 
que anuncia su agonía es la transformación en agravio de las que designan va-
lores auténticos (literatura- estética-artista- intelectual- clérigo-etc.). (p 149).

El tonto se limita a criticar la estupidez obvia de los demás sosos comporta-
mientos sociales, sin entender su singular importancia. (p 150).
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Hoy el rico vive su riqueza con avidez de pobres enriquecido. Y el pobre su 
pobreza con inconformidad de rico arruinado. La riqueza perdió sus virtudes 
propias y la pobreza las suyas. (p 150).

Desde la primera generación romántica el artista renuncio a ser voz de la so-
ciedad para convertirse en juez. (p 151).

Rousseau es el primero que recusa el programa intelectualista, tecnisista urba-
no de la burguesía invasora, desde las propias filas burguesas, desde la colum-
na misma del asalto. (p 152).

El problema ético consistirá siempre en impedir que la moral de Hesiodo ex-
pulse la moral de Homero. (p 152).

La educación primaria acabo con la cultura popular, la educación universita-
ria esta acabando con la cultura. (p 152).

Cualquier mitología es testimonio capital sobre la sociedad que la inventa, 
pero reducirla a expresión de una estructura social es tan pueril como atribuir 
el atomismo de la física al individualismo burgués. (p 152).

No hay fraternidad política que valga un odio compartido. (p 153).

Solo la quietud y la rutina nos entregan la pulpa de las cosas, de las esencias, 
de los seres. (p 153).

Los doctos de las sociedad feudal (clérigo, poeta, cronista) la censuraban tan 
solo cuando violaba su principio; los doctos actuales (filósofo, poeta, novelis-
ta) censuran la sociedad moderna cundo acata el suyo. (p 153).

La amenaza de muerte colectiva es el único argumento que desbarata la com-
placencia de la humanidad actual. La muerte atómica la inquieta mas que su 
envilecimiento creciente. (p 153).

Vivir es el único valor de moderno. Aun el héroe moderno no mue sino en 
nombre de la vida. (p 153).

La libertad ajena nos importa porque sin ella el triunfo de nuestra opinión es 
vano, pero evitemos la santurronería de respetar opiniones necias. Defendien-
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do tu libertad porque anhelo convencerte. Porque tu libertad es la condición 
de mi victoria. Pero al respetar tu libertad no respeto tus errores, sino la posi-
bilidad de que te rindas libremente a mis verdades. (p 154).

La historia suele depender de simples virtualidades. Promesas o amenazas 
suelen ser el norte de épocas enteras. Presentes a la conciencia unas veces y 
agazapados, otras, en el subconsciente, esos fantasmas son los protagonistas 
de la historia aun cuando no sean sus empíricos actores. (p 154).

Para no degradarse el rebelde tiene que admirar el orden que combate. (p 154).

Las instituciones democráticas son intentos de institucionalizar lo institucio-
nalizable. (p 154).

Lo que pretenda madurar tiene que ser indiferente al tedio. Las civilizaciones 
son el resplandor de monotonías pacientes. (p 154).

El estado moderno fabrica las opiniones que recoge después respetuosamente 
con el nombre de opinión publica. (p 155).

La conciencia descubre su libertad al sentirse obligada a condenar lo que 
aprueba. (p 156).

Patrocinar al pobre ha sido siempre, en política, el más seguro medio de enri-
quecerse. (p 156).

No es justo que nos acuse de misoneísmo una época que nos atraganta de 
crudezas. (p 156).

El pueblo soporta que lo roben siempre que lo aluden. (p 157).

Una religión, o una filosofía, pueden seguir influyendo socialmente aunque 
hayan espiritualmente perecido; o pueden, a la inversa, perder su influencia 
social sin que esa publica derrota afecte su validez. (p 157).

La esperanza progresista no anida ya sino en discursos. (p 157).

Una sociedad civilizada no resulta de los propósitos del hombre, sino de su 
neutralización reciproca. (p 157).
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PERSPECTIVA DE GÉNERO





CAPÍTULO 8. 
LAS MUJERES EN LA INVESTIGACIÓN 

SOBRE MASCULINIDAD51

Mara  Viveros Vigoya

1) ¿Cómo surge mi interés por los estudios de masCulinidad?

Comencé a trabajar sobre varones, después de una relativamente larga expe-
riencia de investigación sobre las mujeres desde distintas perspectivas temá-
ticas, fundamentalmente en el campo de la salud, el trabajo y la identidad de 
género. Como otras investigadoras en este campo, empecé trabajando sobre la 
mujer (en singular), cuestionando posteriormente la existencia de una cate-
goría sociológica “mujer” única y general y, por consiguiente, la atribución de 
situaciones, actitudes o puntos de vista universales a esta “mujer”. Y aunque 
participé del desplazamiento de los estudios de la mujer a los estudios de las 
relaciones de género (Cf. Henrietta Moaré 1991), los hombres como actores 
sociales dotados de (y productores de) unas especificidades de género per-
manecieron ocultos en mis investigaciones por un tiempo más. Mi trabajo 
sobre “las parejas de doble carrera”, uniones conyugales en las cuales marido 
y mujer ejercen una actividad profesional que exige una alta calificación y un 
nivel de responsabilidad comparables, me brindó la primera oportunidad de 
hacer visibles las especificidades —de género— de las trayectorias laborales 
masculinas y de las formas la en que los hombres asumen y articulan la vida 
profesional y doméstica (cf. Viveros 1992 y 1997c).

51 Tomado de: Viveros Vigoya, Mara. (2002). “Las Mujeres En La Investigación Sobre Masculini-
dad. [Parte 1 y 2.]”. En: De quebradores y cumplidores: Sobre hombres, masculinidades y relacio-
nes de género en Colombia. Bogotá, Colombia: Universidad Nacional de Colombia. Pp 36-44. 

 Agradecimiento especial a Francisco Ospina Cortes por la preparación de este material.
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Los balances teóricos y empíricos de De Barbieri (1992) y Gomáriz (1992) 
señalaban que a comienzos de los 90 existían, en el trabajo acumulado en el 
campo de los estudios latinoamericanos de género, grandes vacíos relaciona-
dos con la investigación y reflexión desde la perspectiva masculina. En este 
contexto de relativa carencia de trabajos sobre los hombres como actores ge-
néricos surge mi propio interés por el tema. Creo, como plantea Renato Rosal-
do, en su libro Cultura y verdad, que “todas las interpretaciones son realizadas 
por sujetos que están preparados para saber ciertas cosas y no otras”. Por ello, 
se necesita, a veces, una experiencia personal para poder acceder a ciertos 
significados, para propiciar el desarrollo de ciertos intereses.

En mi caso fue la maternidad, en 1993, la experiencia que paradójicamente 
reactualizó mis diversos interrogantes sobre lo que constituye lo femenino y 
por ende lo masculino. Digo “paradójicamente”, porque supuestamente la ma-
ternidad es la vivencia que cristaliza la identidad femenina y, como tal, aporta 
más respuestas que preguntas sobre esta identidad. Para mí, por el contrario, 
la maternidad ha sido una de las experiencias que me ha enseñado con mayor 
densidad emocional los límites de las generalizaciones sobre las mujeres y el 
desatino de atribuir ciertos comportamientos y actitudes a la “naturaleza fe-
menina”, ¡Cuántas veces me sentí privada de memoria ancestral para realizar 
un sinnúmero de gestos cotidianos! Como muchas mujeres de hoy tuve que 
librar una batalla personal para encontrar y afirmar la expresión de mi propio 
sentido de la maternidad. Y explorando los significados de la feminidad y de 
mi feminidad surgió mi curiosidad personal y académica por el tema de la 
masculinidad.

En la elección de un tema de investigación intervienen, por supuesto, otros 
elementos que provienen ya no de dimensiones subjetivas sino del entorno 
social, político y académico en el que dicho trabajo se presenta. Los cambios 
económicos, sociales y culturales que se han producido en Colombia en las 
últimas décadas —en particular, la integración creciente de las mujeres a la 
estructura productiva del país y su permanencia en el mercado de trabajo, 
el aumento de los niveles educativos de la población, especialmente el de la 
población femenina, las reformas legislativas, la fuerte disminución del pro-
medio de hijos por mujer y el desarrollo de un movimiento social de mujeres 
en sus diferentes corrientes— han generado la necesidad de entender sus múl-
tiples efectos en las distintas dimensiones de la vida privada: la conyugalidad, 
la parentalidad, la sexualidad y la sociabilidad. Bajo la doble presión de las 
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transformaciones sociales y de tas nuevas teorías en las ciencias sociales se 
multiplicaron los cuestionamientos sobre los modelos unívocos de la femi-
nidad y la masculinidad. Lo que significa ser una mujer o ser un hombre ha 
perdido hoy todo carácter de evidencia.

Por otra parte, en dos conferencias internacionales recientes, la de Población 
y Desarrollo, realizada en El Cairo en 1994, y la Conferencia Mundial sobre la 
Mujer, realizada en Beijing, se planteó no solamente la necesidad de formu-
lar políticas, programas y actividades que permitieran transformar los roles 
y responsabilidades asignados a mujeres y varones en los diferentes espacios, 
sino también la obligación de promover y alentar la participación y la res-
ponsabilidad del hombre en todas las esferas de la vida familiar y doméstica. 
Estos planteamientos han tenido implicaciones sobre las orientaciones de las 
entidades financiadoras que han considerado relevante estimular los estudios 
de género que involucren la perspectiva masculina. En particular, en el campo 
de la salud reproductiva se ha señalado la importancia de desarrollar las in-
vestigaciones sobre el papel de los varones en las decisiones de fecundidad de 
la pareja, como el número de hijos, la selección de métodos anticonceptivos, 
su actitud frente a la sexualidad y sus consecuencias. También se ha planteado 
que los indicadores de salud de las mujeres no podrán ser modificados sin 
cambios en los patrones de comportamiento de la población masculina joven 
y adulta, en relación, por ejemplo, con las enfermedades de transmisión se-
xual, especialmente, la infección por VIH/sida (cf. Arilha et al. 1998).

En relación con los elementos culturales, la mayor participación de las muje-
res en el ámbito público (del trabajo y de las organizaciones sindicales y polí-
ticas) trajo consigo reflexiones sobre la necesidad de incrementar la participa-
ción de los hombres en el ámbito privado (de la vida sexual y reproductiva, de 
las tareas domésticas y de la crianza y educación de los hijos) para propiciar y 
garantizar el logro de una equidad de género. Valores como cuidado, respeto 
y responsabilidad, han sido incorporados en forma creciente en los documen-
tos internacionales y considerados fundamentales para el establecimiento de 
relaciones más igualitarias (García 1998). La confluencia de estos elementos 
sociopolíticos y culturales explica la creciente presencia de lo masculino en las 
investigaciones, publicaciones, políticas y acciones dé las Organizaciones no 
Gubernamentales, en los programas académicos universitarios de los estudios 
de género y en los talleres de crecimiento personal en muchos de los países 
latinoamericanos y del Caribe.
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2. ¿por qué trabaja una mujer sobre los varones?

La pregunta en torno al por qué trabaja una mujer sobre los varones y la 
masculinidad lleva implícita la pregunta sobre la legitimidad o la pertinen-
cia teórica de un trabajo de las mujeres sobre los varones o la masculinidad. 
Estos interrogantes pueden relacionarse con una vieja controversia de la an-
tropología52: decidir si tiene sentido el estudio comparativo de las socieda-
des humanas; en este caso, si es preciso hacer parte de un grupo para com-
prenderlo, el planteamiento que se hacía en los inicios de la “antropología 
de la mujer” de que las mujeres estaban mejor cualificadas que los varones 
para estudiar a las mujeres, dejó abierta la duda sobre la competencia de las 
mujeres para estudiar a los varones. ¿Acaso sólo la pertenencia a un grupo 
justifica o autoriza la posibilidad de su estudio? Después de todo, como lo 
plantea Judith Shapiro (1981:125), “Si realmente hubiera que pertenecer a 
un grupo para llegar a conocerlo, la antropología no sería más que una gran 
aberración”. Algunas corrientes del feminismo y los estudios de género han 
aportado elementos para superar ese tipo de planteamientos, proponiendo 
no el estudio de la mujer sino el de la relación entre mujeres y varones, seña-
lando la relevancia de estas relaciones en la estructuración de las sociedades 
humanas.

Por otra parte, al igual que se planteó en la reflexión sobre la relación entre las 
investigadoras y las mujeres investigadas, es importante considerar que el he-
cho de que investigadores e investigados pertenezcan a un mismo sexo no ga-
rantiza que compartan experiencias y problemas comunes. Las diferencias de 
clase, étnico-raciales o generacionales entre varones pueden ser a veces más 
fuertes que las semejanzas. Desde esta perspectiva también perdería sentido 
el supuesto privilegio de los varones en la comprensión de la masculinidad.

Según Roger Lancaster (1998), en las investigaciones del feminismo “cultural”, 
que parten de la idea de que las mujeres y los hombres somos radicalmen-
te diferentes, se propone partir de lo más próximo —el propio ser, el propio 
cuerpo, las experiencias propias—, que es supuestamente lo que mejor se pue-
de conocer, para después sí aventurarse a hacer generalizaciones acerca del 
mundo social. Sin embargo, como lo sugiere este autor, “el ser no disfruta de 
algún acceso privilegiado a sí mismo. Sólo desde un punto de vista ingenuo 

52 Traigo a colación esta reflexión sobre la antropología, teniendo en cuenta que es el campo discipli-
nario dentro del cual ubico preferentemente, pero no exclusivamente, mi trabajo investigativo.
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se puede pensar que un yo puede observarse directamente a sí mismo, puesto 
que un ser existe en la medida en la que se proyecta en el mundo”.

Otro problema interesante es el de las relaciones de poder en los trabajos an-
tropológicos de campo y en los procesos de interpretación de los datos. La 
imagen estereotipada de la antropología corresponde a la de una disciplina 
que se ha ocupado del estudio de las culturas no occidentales (no hay que 
olvidar que la antropología surgió y se desarrolló con base en el dominio co-
lonial]. Además, en términos generales, el intercambio entre el investigador 
perteneciente a los grupos dominantes y el sujeto investigado —miembro de 
los grupos dominados— se ha caracterizado por ser una relación de fuerza. 

Desde este punto de vista se criticó el androcentrismo imperante en las ex-
plicaciones propuestas en la antropología social, considerando que durante 
mucho tiempo se asimiló la palabra “hombre” a la sociedad en su conjunto y 
que la visión masculina se consideró equivalente a la visión de toda la socie-
dad. ¿Qué pasa entonces con esa relación de poder cuando la investigadora es 
una mujer y los sujetos investigados son varones? ¿De qué manera puede este 
hecho significar la subversión o la transgresión de esta relación de fuerza?
Una posible respuesta, es que generalmente se ha considerado que las únicas 
personas que han sido objetos de estudio para las ciencias sociales han sido 
las pertenecientes a los grupos dominados, lo cual explicaría la escasez de 
estudios sobre los grupos dominantes, sobre las élites, etc. Este énfasis tiene 
que ver también con el hecho de que el “otro” ha sido siempre el dominado 
y no el dominante y de que la diferencia muchas veces ha terminado equipa-
rándose con una cierta inferioridad. En ese, sentido los varones (sobre todo, 
los pertenecientes a los grupos sociales dominantes) no han ocupado el lugar 
del “otro”, puesto que hombres y humanidad han sido considerados como si-
nónimos. Desde este punto de vista, cuando una mujer estudia al hombre no 
como a un ser humano sino como a un ser con especificidades genéricas, lo 
está analizando como un ser marcado por la diferencia, como un “otro”. Hacer 
visible la pertenencia genérica de los hombres significa, de esta manera, sub-
vertir un orden social en el cual sólo las mujeres hemos estado marcadas por 
la diferencia.

En algunos de los hombres entrevistados, en el marco de mi investigación so-
bre identidades masculinas en Quibdó y Armenia, se percibió cierta dificultad 
para hablar de temas considerados íntimos y femeninos, como las relaciones 
afectivas, la sexualidad, la relación con el cuerpo. Esto, por varias razones: no 
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sólo por lo que ya se ha convertido en un lugar común, la afirmación de que 
los varones son supuestamente menos hábiles que las mujeres para expresar 
sentimientos y emociones53 sino también porque, al hablar de sus implicacio-
nes emocionales en dichos teínas, se exponían al juicio personal de la entre-
vistadora y corrían el riesgo de ver afectada su imagen como varones frente 
a una mujer. En algunas ocasiones el diálogo con los varones entrevistados 
estuvo permeado por el deseo de presentar una buena imagen de sí mismos, 
razón por la cual adoptaron actitudes estereotipadas que hacen difícil evaluar 
la sinceridad de sus respuestas. Por el contrario, en otros casos, algunos en-
trevistados plantearon que les resultaba más Fácil hablar de sus experiencias 
personales con una mujer que con un hombre, porque no se censuraban. Só-
crates Nolasco (1993) señala, con base en su trabajo investigativo en Brasil, 
que, para un hombre, hablar de sus miedos e inseguridades con otro hombre 
es como “entregar en bandeja su propia cabeza a un enemigo”. Muchos de ellos 
sienten temor de no ser reconocidos como hombres, de ser juzgados como 
homosexuales, en la medida en que un hombre no tiene por qué hablar de sí 
mismo con otros hombres, excepto con aquellos amigos y compañeros con los 
que se sienta comprometido personalmente.

En otras oportunidades, sentí que intimidaba a algunos de ellos por la for-
ma directa de formular preguntas relacionadas con asuntos personales y que 
mi comportamiento resultaba disonante en este contexto. Para ser aceptada 
por mis entrevistados y no ser percibida como intrusa o amenazante tuve que 
hacer un aprendizaje gradual de los códigos empleados en los intercambios 
verbales entre mujeres y varones en cada una de las dos ciudades y por cada 
uno de los dos grupos etéreos.

53 Teniendo en cuenta que se ha vuelto un lugar común plantear que los hombres no expresan las 
emociones, me parece pertinente citar in Extensa a Daniel Cazés, investigador mexicano que hace 
unas reflexiones muy atinadas sobre las formas “masculinas” de expresar las emociones: “Los 
hombres expresamos nuestros sentimientos tanto como las mujeres, pero siguiendo pautas mascu-
linas. Cuando algunos hombres se sienten vulnerables o atacados, lo expresan en las formas más 
violentas imaginables, que incluyen desde las diversas formas de abuso y maltrato de los que hacen 
víctimas a las mujeres, a los menores y a otros hombres más débiles que ellos, hasta las guerras. 
Y si alguno expresa cierta sensibilidad aunque sea ligeramente parecida a la de las mujeres, otros 
hombres darán a entender que se sienten agredidos por ello, rebajando al atrevido con epítetos 
infamantes que lo feminicen, y atacándolo con furia. Las expresiones masculinas de cariño y ter-
nura también siguen patrones precisos, cuya claridad es evidente, por ejemplo, en la poesía y el 
canto. Algunas de estas pautas se relacionan con la protección, el sustento y el sexo, y también se 
manifiestan ¿d saludar, modular la voz, hacer regalos y caricias, etcétera. No me parece acertado 
afirmar que los hombres tenemos prohibido sentir y expresar emociones, ya que también aprende-
mos corno hacerlo como hombres”.
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3, la investigadora y su lugar en la investigaCión

El etnógrafo, como sujeto ubicado, comprende ciertos fenómenos humanos 
mejor que otros.

Renato Rosaldo

En los contextos en los que he desarrollado mi investigación no soy obser-
vada únicamente como una mujer. Por ejemplo, en Quibdó, la capital del 
departamento colombiano con mayor porcentaje de población afrodescen-
diente, soy percibida (y me percibo) a la vez como una figura “familiar” 
—soy una “hermana de raza”— pero también como una “extraña” en tanto 
académica y feminista y, como tal, cuestionadora potencial de los privilegios 
masculinos. Se puede subrayar, de paso, que, para algunos líderes de los mo-
vimientos negros entrevistados, el feminismo es una ideología foránea que 
busca resquebrajar una supuesta unidad y homogeneidad del pueblo negro. 
Para algunos de ellos (no para todos) fue difícil comprender la pertinencia 
de un análisis de género, ya que éste se considera como una división sin sen-
tido en la sociedad chocoana y como la imposición de un enfoque y de un 
planteamiento “sin arraigo en la historia local”, Al respecto, uno de los en-
trevistados sugirió que las verdaderas líneas divisorias de esa sociedad eran 
la pertenencia a las distintas etnias y subregiones socio geográficas54 y no las 
divisiones de género. Sin embargo, es importante señalar que estos mismos 
dirigentes, pese a no comprender siempre la pertinencia de mi trabajo, me 
abrieron las puertas de su ciudad y me ofrecieron los primeros contactos 
con los entrevistados. También es cierto que la presencia de colegas varones 
en el equipo de investigación fue de gran ayuda para mediar estas relacio-
nes. En Armenia, la capital del departamento del Quindío, cuya población 
negra es muy reducida, me enfrenté a prejuicios muy similares en torno a la 
pertinencia de un enfoque de género y al feminismo. Como en Quibdó, mi 
lugar como mujer en la relación con los entrevistados siempre fue el fruto de 
una negociación no verbalizada entre mis propios significados de feminidad 
y los del entorno sociocultural en el cual realizaba mi trabajo de campo. La 
diferencia entre una experiencia y otra es que en Armenia, aunque segu-
ramente era percibida a partir de una doble alteridad, de género y étnico-
racial, nunca se hizo referencia explícita a ella, probablemente porque mi 
contacto con muchos de los entrevistados se hizo a partir de las redes socia-

54 El Chocó se divide geográfica, hidrográfica y culturalmente en tres provincias: la provincia del 
Atrato, la provincia del Río San Juan y del Río Baudó, y la provincia costanera, tanto del Pacífico 
como del Atlántico (Valencia Barco 1998).



188

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

les y familiares de uno de los miembros del equipo de investigación, cuya 
familia de origen está profundamente arraigada en muchas redes sociales 
de esta ciudad. Es muy probable que esta introducción social y mi propia 
posición como investigadora hayan neutralizado u ocultado la expresión de 
los distintos prejuicios que pueden estar presentes en las interacciones con 
los habitantes de esta ciudad.

Por otra parte, teniendo en cuenta que la experiencia vital de mis entrevista-
dos de Quibdó y Armenia no se limita a su vivencia como varones, surgieron 
preguntas que no había contemplado inicialmente: ¿hasta qué punto la expe-
riencia de la cultura regional (o étnico-racial), la clase y la edad transforman 
sus vivencias de género?, ¿cómo debo analizar sus relatos de vida en una 
perspectiva de género en primer lugar y sólo después diferenciarlos según 
criterios étnico-regionales, de pertenencia social y grupo etáreo?, ¿cómo evi-
tar prejuzgar la importancia de una diferencia en detrimento de las otras 
si las diferencias de género, étnico-regionales y de clase se construyen y se 
experimentan conjuntamente? Al analizar la información proveniente de es-
tos varones, el reto ha sido examinar las interacciones entre estas categorías, 
mostrando por ejemplo que la noción de masculinidad se construye no sólo 
en oposición a la feminidad sino también a otras masculinidades y que es 
necesario entender las relaciones que existen entre ellas. Igualmente ha sido 
evidente que no se puede equiparar mecánicamente la relación asimétrica 
que puede existir entre hombres y mujeres quibdoseños con las desigual-
dades y jerarquías presentes en las relaciones entre los sexos en el contexto 
sociocultural de Armenia.

Un elemento problemático en relación con la interpretación de los datos sobre 
los varones de Armenia y Quibdó tiene que ver con los juicios de valor que 
pueden sesgar el análisis de comportamientos diferentes a los prescritos por 
mis grupos de pertenencia (de clase, de “raza”, de género, de orientación se-
xual, de generación, etc.). Para traducir las experiencias masculinas sin hablar 
por los varones acudí a estrategias metodológicas como el enfoque biográfico 
que permite entender la construcción de la identidad masculina en los pro-
pios términos del sujeto analizado (y analizante). Es innegable, sin embargo, 
que en función de mis múltiples posiciones sociales he privilegiado ciertos 
fenómenos sobre otros. Por ello, en lugar de buscar hacer invisible mi lugar 
en esta investigación me ha parecido indispensable explicitar —cuando lo he 
considerado necesario— el lugar desde el cual observo, enuncio e interpreto 
los datos,
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4. aportes de los estudios feministas al estudio de lo masCulino

Para finalizar este capítulo, quiero plantear algunas reflexiones sobre los apor-
tes de los trabajos feministas al estudio de lo masculino y sobre la importancia 
del punto de vista de las mujeres en la comprensión de la masculinidad.

En primer lugar, es importante considerar que los aportes de la mirada “fe-
minista” no deben confundirse con los aportes de la perspectiva femenina. 
No tiene ningún significado analítico hablar de un punto de vista femenino, 
puesto que no existe la categoría universal “mujer”55. En segundo lugar, las 
perspectivas feministas no se definen por el sexo biológico de las personas que 
la practican, sino por el punto de vista en el cual se sitúan56. Plantearlo signi-
ficaría reproducir un pensamiento naturalizante que enuncia una dicotomía 
irreductible, esencialista, en la mirada que pueden tener los investigadores e 
investigadoras sobre los hombres, sus prácticas y representaciones (Devereux 
1999).

Sin embargo, no puede desconocerse el lugar pionero que han ocupado las 
mujeres en la investigación sobre los hombres y lo masculino, desde una pers-
pectiva antisexista. Incluso, en Estados Unidos, donde existe una extensa pro-
ducción sobre el tema realizada por hombres, ésta no se efectuó sino después 
de la acumulación de una abundante elaboración académica feminista y de la 
consolidación de los women`s studies en numerosas universidades nortea-
mericanas. La literatura de las ciencias sociales en algunos países de América 
Latina (Brasil, República Dominicana, Perú, Chile, Colombia, México, etc.) y 
otros países europeos como Francia, así lo demuestra también. En América 
Latina, es importante mencionar la investigación etnográfica de Ondina Fa-
chel (1989) sobre los gauchos (trabajadores rurales de la ganadería extensiva); 
las iniciativas de Magaly Pineda (1991) para promover en República Domini-
cana el debate sobre los hombres y el poder; el estudio sobre identidades mas-

55 El significado en un contexto determinado de la categoría “mujer” u “hombre” no puede darse por 
sabido sino que debe ser investigado, ya que los hombres y las mujeres son fruto de relaciones so-
ciales. Si cambiamos de relación social modificamos las categorías “hombre” /”mujer”. Por eso el 
concepto “mujer” no puede constituir una categoría analítica de investigación antropológica. Las 
diferencias biológicas entre los dos sexos no aportan ningún dato acerca de su significado social 
(Moore 1991).

56 Debemos advertir que el feminismo, como cualquier movimiento social a gran escala, no reviste 
una forma esencial ni unos objetivos homogéneos. No obstante, se ha identificado como fuente 
principal de sentido para los movimientos feministas el siguiente objetivo: “La tarea fundamental 
del movimiento, a través de las luchas y los discursos, es el de/re/construir la identidad de las mu-
jeres despojando del género a las instituciones de la sociedad”(CasteUs, 1997).
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culinas de varones de clase media en Perú de Norma Fuller (1997); el impulso 
a los estudios sobre masculinidad en Chile brindado por las investigadoras 
feministas chilenas Teresa Valdés y Sonia Montecino, desde 1995; los trabajos 
de Ana Luisa Liguori (1995), Ivonne Sasz (1998) sobre sexualidad masculina 
en México, y las investigaciones que sobre identidades masculinas en distintos 
contextos regionales y sobre decisiones reproductivas se iniciaron en Colom-
bia en 1993 (cf. Henao 1994, Salcedo 1995, Viveros et al. 1995). En Francia, 
vale la pena mencionar el trabajo precursor de Nadine Lefaucheur y Georges 
Falconnet (1975), “La fabrication des males”, en el cual se busca identificar, 
a partir del análisis de treinta entrevistas y cuatrocientos anuncios publici-
tarios, “el contenido de la ideología masculina”. Igualmente buscan explicar 
cómo se construye la identidad social masculina a través de las experiencias 
masculinas en la pareja, en el ámbito deportivo, en el ejército, etc. Como lo 
señala Welzer Lang (1992), uno de sus principales méritos es haber dado la 
palabra a algunos hombres que se cuestionaban sobre el contenido de una for-
ma de vida masculina. Durante la década del ochenta, algunas mujeres como 
Anne – Marie Dvereux (1984), Michele Ferrand (1984) y Christine Castelain-
Meunier(1988) continuaron planteando interrogantes sobre “el silencio de los 
hombres”, la identidad masculina en el mundo contemporáneo y la relación 
de los hombres con la paternidad, expresión privilegiada de una identidad “ 
en crisis”.

Una de las características comunes a estos trabajos realizados por mujeres en 
América Latina y en Francia1 es haber buscado abordar el tema de los hom-
bres y lo masculino con unos roles sociales obsoletos. Es decir, de manera más 
o menos explícita, estos trabajos han analizado a los hombres, sus prácticas 
y representaciones, en relación con su ubicación y posición en las relaciones 
de género; han abordado la masculinidad y alienación de los hombres en el 
interior de un análisis del género como un sistema, como una forma de orde-
namiento de la práctica social (Connel 1997). Por otra parte, han mostrado que 

1 Voy a referirme a los estudios sobre el tema realizados en Francia, por dos razones: la primera, de 
orden personal, es la oportunidad que tuve de conocer los debates académicos sobre las relaciones 
de sexo durante mi estadía como profesora invitada e investigadora – en el Instituto de Altos Es-
tudios sobre América Latina (IHEAL) de la universidad de París III y en el Centre Recherche sur 
les Enjeux Cotemporains en Santé Publique (CRESP) de la Universidad de París 13-durante el año 
lectivo 2000-2001.la segunda razón, de orden académico, es que una de las especificidades de los 
estudios feministas en Francia ha sido la reivindicación, desde los años setenta, de la necesidad de 
estudiar lo femenino y lo masculino en un marco relacional (les rapports sociaux de sexe), término 
utilizado en Francia para designar lo que se ha llamado, en los países angloparlantes, las relaciones 
de género. 
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la masculinidad no es un asunto exclusivamente masculino, sino, por el con-
trario, una cuestión relacional. En el caso Francés, la socióloga Anne - Marie 
Devereux, señalaba con gran pertinencia en 1988, que una de las condiciones 
para avanzar en el estudio de las relaciones de género era considerar que los 
hombres estaban en posición dominante al interior de las relaciones de sexo no 
sólo porque las mujeres estaban en posición inferior sino porque las relaciones 
de sexo los ubican en esta posición, porque ellos están socialmente producidos 
para ocupar esta posición y porque ellos luchan para mantenerse en ella.

La relación entre los estudios de lo masculino y el feminismo —en sus distin-
tas vertientes no ha sido sencilla, como lo muestra el caso de los trabajos sobre 
hombres y masculinidad de lengua inglesa. Si bien, según Kenneth Clatter-
baugh (1997), existen perspectivas para explicar lo masculino como la profe-
minista, que recoge los logros de la producción académica y del movimiento 
feminista y comparte su visión sobre el cambio social, también existen ten-
dencias como la de los men’s rights que se opone al feminismo planteando que 
este movimiento no ha generado para los varones las mismas opciones que 
ha logrado para las mujeres. Por otra parte, a nivel de la literatura de amplia 
difusión que se escribe sobre el tema se privilegia el examen de qué es lo que 
fragiliza el poder masculino y se ofrecen paliativos para aliviar el sentimiento 
de impotencia existencial que experimentan muchos hombres (cf. Cardelle 
1992, Kreimer 1992). Aunque este objetivo contiene elementos constructivos, 
este interés en reforzar el poder masculino no deja de contener rasgos autori-
tarios preocupantes y en algunas ocasiones encubre una postura reaccionaria 
antifeminista (Parker 1997). Además, las soluciones que plantean este tipo de 
análisis y propuestas son individualistas, descontextualizan las masculinida-
des de la experiencia real en las relaciones mujer-varón (Ki-mmel 1992).

En el campo académico norteamericano, algunos autores han discutido en 
torno a la pertinencia de la inclusión del punto de vista femenino en los estu-
dios sobre masculinidad. Jeff Hearn (2000) plantea que no es deseable dejar los 
estudios sobre masculinidad exclusivamente a los hombres, porque esto sería 
una forma de perpetuación de la dominación masculina en el campo acadé-
mico, y que, por el contrario, la multiplicidad de puntos de vista no puede sino 
mejorar la calidad del conocimiento sobre fenómenos complejos como el de 
las identidades de género. Por su parte, Matthew Gutmann (1997) señala la 
pertinencia de incluir descripciones y análisis de las mujeres como parte del 
estudio sobre los hombres y la masculinidad. Siguiendo a este autor (1999), 
considero que la inclusión del punto de vista de las mujeres en los estudios 
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sobre masculinidad es necesaria teniendo en cuenta que la masculinidad se 
construye en relación con las identidades y prácticas femeninas. Muchos de 
los trabajos sobre masculinidad han hecho énfasis en el aislamiento de los 
mundos de los varones y las mujeres, ignorando la importancia de las interac-
ciones cotidianas entre unos y otras y el efecto de estas interacciones sobre las 
identidades masculinas. Resulta más acorde con la realidad abordar la mascu-
linidad desde una perspectiva que dé cuenta de las múltiples interacciones de 
los varones con distintos tipos de mujeres y diferentes tipos de hombres. En 
resumen, lo importante no es que los estudios de masculinidad sean realiza-
dos por varones o por mujeres sino su capacidad de analizar las prácticas y re-
presentaciones de los varones desde sus especificidades de género, como parte 
de unas relaciones sociales que los colocan mayoritariamente en una posición 
de dominación. De esta manera, la problemática de los hombres y la mascu-
linidad contribuirán al fortalecimiento del campo de los estudios de género y 
al desarrollo de su capacidad explicativa de la complejidad que caracteriza las 
relaciones de género en el mundo actual.



CAPÍTULO 9. 
GUERRA Y PAZ EN COLOMBIA: 

LAS MUJERES ESCRIBEN.2 

Carmiña Navia Velasco

6. investigaCiones, análisis

En el recorrido por estas palabras de mujer es importante visualizar qué han 
dicho las mujeres cuando se han enfrentado a estos problemas y realidades 
como analistas e investigadoras. Qué temas les han interesado, qué aspectos 
de la guerra y de la paz han focalizado, cómo han abordado su objeto de es-
tudio. Todo esto para definir si han abierto nuevas rutas, señalando caminos 
diferentes o si se han movido en los mismos marcos señalados por el grueso 
de la investigación sobre la realidad. Nos vamos a encontrar en este terreno 
también con muchas cosas interesantes y dicientes.

No es posible, por supuesto, dar cuenta de todo lo que las mujeres han he-
cho y escrito en estas últimas décadas sobre la materia. Para ello habría que 
detenerse en todas la Universidades del país, mirar grupos de estudio, leer 
monografías o tesis… igualmente habría que acercarse a todos los centros de 
investigación de mayor o menor peso y cobertura, porque es claro que la ma-
yoría de las veces los trabajos de las mujeres quedan más fácilmente inéditos 
que los de los hombres.

Quiero al iniciar destacar el trabajo realizado en el Instituto de Estudios Po-

8 Fragmento sacado de: Navia Velasco Carmiña. (2005). Guerras y paz en Colombia: Las mujeres 
escriben. Cali: Universidad del Valle. pp. 83 -94.  Agradecimiento especial a Stephany Pabón Tria-
na, por la preparación de este material.
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líticos de la Universidad de Antioquia, por María Teresa Uribe de Hincapié1, 
quien insistentemente, desde hace unas décadas viene profundizando en los 
conflictos políticos y guerras del país. Junto con ella, trabaja un grupo de mu-
jeres (Elsa Blair, Ana María Jaramillo y otras…), quienes aportan una palabra 
bastante original y esclarecedora sobre los problemas que nos ocupan.

En los trabajos de Uribe Hincapié, sobresale su reciente y extenso ensayo: LE-
GITIMIDAD Y VIOLENCIA, Una dimensión de la crisis política colombiana. 
Se trata de una mirada atenta a nuestra historia, rastreando las condiciones 
y los límites de la construcción de la legitimidad del estado colombiano. A 
su juicio, la precariedad de esta construcción, que continúa siendo la misma 
a través de los años está en la raíz de las guerras que hoy vivimos… guerras 
respuesta, pero guerras ellas mismas ilegítimas por la historia en la que nacen 
y por las configuraciones y dinámicas que van tomando:

“La insurgencia y la contrainsurgencia desarrolladas en el contexto de una gue-
rra prolongada han producido muchos muertos de ambos lados y odios recípro-
cos, alimentados con actos de barbarie como las emboscadas, las violaciones, 
las torturas y las desapariciones. Así, la guerra deja de ser un asunto público 
para convertirse en un problema de resentimientos, de odios personales y la 
justicia da paso a la venganza, lo que ha desplazado los viejos escenarios de la 
guerra hacia los nuevos espacios de las masacres y delas acciones violentas y 
retaliativas sobre la población civil, supuestamente simpatizante de uno u otro 
de los contendientes”.2

Los aportes de María Teresa Uribe se inscriben más ampliamente en una lec-
tura atenta y detallada sobre la vida política amplia del país, por ello no pro-
fundizamos más en su trabajo, ahora queremos continuar con nuestra mirada 
sobre las palabras femeninas en el eje especifico de la guerra y la paz.

En las páginas siguientes vamos a detenernos en algunos textos que han sido 
especialmente recepcionados o que aparentemente han trascendido el círculo 
inmediato de su producción. Por supuesto la escogencia de los textos a leer 
ahora pasa por mis propios intereses y mi propia visión de los problemas que 
nos involucran a colombianos y colombianas. Recepciono a algunas autoras 
cuya mirada me resulta especialmente esclarecedora en la selva que hoy nos 
habita, textos que considero arrojan luces inéditas a los discursos más comu-
nes en el país sobre la guerra y la paz.
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Se trata de trabajos diversos, de distintos momentos históricos, pero que con-
tribuyen cada uno desde su óptica a configurar más claramente esa palabra 
o mirada femenina que estamos estudiando. Una palabra femenina inscrita y 
dicha en una discursividad diferente, la discursividad del estudio, del análisis, 
de las propuestas. Pero que por otro lado mantienen una especificidad muy 
clara en la en que focalizan y enfocan los problemas a abordar. Es indiscutible 
que algunos de estos discursos se tocan muy de cerca con otros que son cata-
logados como más cercanos al periodismo y dialogan con ellos… nos encon-
tramos una vez más, con esas barreras que se diluyen y se pierden.

6.1 lógiCas de la muerte

En 1990, María Victoria Uribe publica su trabajo MATAR, REMATAR Y CON-
TRAMATAR3, en el que realiza una investigación y análisis de las masacres de 
la violencia en el Tolima, entre 1948 y 1964. Es decir, desde esta situación de 
la nueva guerra o la nueva violencia que vive el país, se mira hacia atrás, para 
intentar arrojar luces tanto a nuestro ayer como a nuestro hoy, por ello en la 
presentación a la obra, en la edición del CINEP (*), se dice:

“Comprender la violencia como condición previa para conseguir la paz, es un 
objetivo que nos hemos propuesto en el CINEP, para contribuir a que nuestro 
país salga de la encrucijada en la que hoy se encuentra”

Ester texto de Uribe constituye realmente un aporte valioso y especial a la 
investigación en el país sobre las violencias que producimos y padecemos co-
lombianos y colombianas. Se trata de una mirada bastante original que intenta 
detallar en los fenómenos estudiados, aspectos que, a pesar de ser importantes 
y significativos, muchas veces se pasan por alto. Así, en el texto, la referencia a 
las masacres apunta a mirar en ellas una serie de características/símbolos que 
iluminan lógicas que pueden parecer inentendibles.

Esta obra es en primer lugar una investigación detallada y exhaustiva. La au-
tora recoge en fuentes directas (notas de prensa, testimonios de los y las im-
plicados/as, expedientes judiciales…) una información amplia y completa de 
lo ocurrido en el Tolima, en los años 1948 a 1964, a causa del enfrentamiento 
a muerte entre liberales y conservadores. La información pues es total: sitios 
de las matanzas, números de muertes, características y ubicación de los victi-
marios y de las víctimas. Se nos entrega una memoria impresionante del azote 
vivido por los campesinos y campesinas de la región a lo largo de esos años. El 
texto se convierte en una referencia obligada para quien consulta los fenóme-
nos y hechos conocidos como la época de la violencia en el país. 
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Es necesario, igualmente, resaltar que la mirada de la investigadora es una mi-
rada sutil y novedosa que establece parámetros de análisis capaces de descubrir 
lo que ha permanecido oculto. Se realiza un esfuerzo para tematizar aspectos 
que podrán considerarse intrascendentes o no visualizarse en otros análisis, el 
resultado es poner de manifiesto detalles que configuran un cuadro altamente 
significativo para entender no solo nuestro pasado sino nuestro presente.

Precisamente uno de los aspectos más importantes de esta mirada es el que 
ayuda a comprender que no es posible intentar comprender la guerra que vi-
vimos/padecemos hoy si la desligamos de todo el devenir de nuestra historia. 
María Victoria Uribe, muestra magistralmente las continuidades entre la vio-
lencia de hoy y la de ayer. Pero no sólo eso: señala también una línea de con-
tinuidad entre la violencia de mediados del siglo XX y la de finales del siglo 
XIX, es decir ente el odio a muerte entre liberales y conservadores y las causas 
y efectos de la guerra de los mil días:

“No solo se heredaba la pertenencia partidista. Son varios los casos de gue-
rrilleros liberales que heredaron su inclinación por las armas de un abuelo, 
abuela o tío abuelo que fueron combatientes en la guerra de los Mil Días. Lo 
mismo sucedía con las armas: escopetas de fisto y viejos fusiles Remington 
fueron desenterrados por los guerrilleros y utilizados en los primeros enfren-
tamientos. Lo anterior establece claras líneas de continuidad entre las guerras 
civiles del siglo XIX, especialmente la de los Mil Días y La Violencia. El 
abuelo de Manuel Marulanda Vélez, fue corneta en las filas liberales, y Jai-
me Guácaras, era nieto de Viviana Durán, activa auxiliadora de las huestes 
liberales”.4

A través de Manuel Marulanda y de las FARC (y sus fundadores) nos encon-
tramos, pues, con una línea que nos lleva hasta la Guerra de los Mil Días, lo 
que nos habla de la importancia de establecer continuidades y discontinuida-
des, una de las cosas que el texto que leemos intenta.

Otras de las continuidades muy significativas que nos devela el trabajo, es 
aquella que descubre semejanzas muy fuertes entre la subcultura de los cua-
drilleros o bandoleros y las de los jóvenes sicarios del narcotráfico:

“La mayoría de las cuadrilleros eran supersticiosos y creían en agüeros. Para 
protegerse llevaban en sus bolsillos estampas de la Virgen del Carmen, del 
Cristo Milagroso de Buga, escapularios y varias medallas en el cuello y en los 
tobillos y algunos de ellos, tatuajes en los brazos y en el pecho. Otros cargaban 
una fotografía de la compañera”.



197

Antología del pensamiento social en Colombia 

Es claro que hay diferencias y semejanzas entre los grupos. Esas semejanzas 
nos remiten a una sensación de exclusión o marginación por su parte, lo que 
los impele a protegerse del exterior de formas similares. Las diferencias están 
dadas por otros elementos culturales: tiempo distinto, hábitat rural o urbano. 
Es precisamente la aguda mirada de María Victoria Uribe, su énfasis en aspec-
tos culturales y simbólicos, la que permite establecer estos nexos.

Igualmente, se trata de una aproximación que complejiza el problema al in-
troducir en la reflexión aportes de la sicologia clínica y social, de la antropo-
logía y de otras disciplinas. Uribe parte de dos convicciones: La violencia y 
sus formas y expresiones no es ciega, tiene una lógica que hay que alcanzar… 
No basta para explicar esta relación amigo/enemigo y esta lógica, partir de la 
lucha de clases y la aproximación marxista al problema, hay otros elementos 
muy definidos. La autora evita las miradas simples y se propone desentrañar 
todos los elementos involucrados en los procesos:

“Existe un tercer nivel, imperceptible en las declaraciones consignadas en las 
expedientes, que tiene que ver con las motivaciones profundas de todos aque-
llos involucrados en los hechos. Se trata de un sustrato que hace referencia al 
ser y el estar del hombre en la cultura”5.

Uno de los aportes de esta mirada, a mi juicio el más importante, es la profun-
dización en todo aquello que constituye lo que hemos llamado dinámica in-
fernal de la guerra y la violencia. Dinámica que se dispara y crece, sin muchas 
posibilidades de encausamiento, detención o disminución. Esta dinámica es 
seguida con mucha atención y sutileza por parte de la investigadora.

Uribe se pregunta por el por qué, las condiciones, las motivaciones, las con-
secuencias y todo el actuar y los sentimientos que rodean una masacre, par-
tiendo de la afirmación de que se trata de matanzas entre semejantes, casi entre 
hermanos… ¿Por qué se matan estos campesinos entre si y por qué con estas 
formas de crueldad extrema? La autora describe el proceso socio/histórico vi-
vido de la herencia familiar de la afiliación partidista, la mezcla entre religión 
y política, la separación espacial por colores políticos, el papel de los líderes 
y el rol enardecedor de la radio… A partir de ahí, se acerca cada vez más a la 
masacre y a los protagonistas que la cometen.

En este acercamiento se explicitan los factores que configuran de manera es-
pecial esta destrucción/aniquilación del otro:
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“Las masacres son actos rituales llevados a cabo al margen de las actividades 
cotidianas, de manera repetitiva y con una secuencia de acciones que tiene un 
determinado orden. No son actos casuales ni fortuitos: son acontecimientos 
intermitentes por medio de los cuales ciertos sectores rurales, alejados del ejer-
cicio del poder, ejercen una forma extrema de poder”.

La investigadora apunta este ejercicio de poder como uno de los factores deter-
minantes en la vida de quienes terminan siendo cuadrilleros.

En su proceso de formación familiar y en la construcción de su identidad, 
estos campesinos asumen una concepción/vivencia de la alteridad, en la que 
el otro (del otro partido, de la otra vereda, del otro color…) es el enemigo. Y 
asumen a su vez una relación con ese enemigo según la cual la única posibi-
lidad real de vida es aniquilar a ese enemigo, aniquilarlo de manera que no 
tenga ninguna posibilidad de sobrevivencia ni en sus descendientes, por ello 
hay que contramatarlo. Como la venganza juega un papel determinante en su 
propia vida, no se puede jugar al azar de que los descendientes de ese otro se 
venguen a su vez, hay que acabar con todo el nicho y hábitat para evitar que 
se pueda reproducir.

Finalmente, María Victoria Uribe se acerca magistralmente al proceso me-
diante el cual el campesino termina convirtiéndose en matón asesino. Pro-
ceso que podemos pensar similar al que viven muchos paras o guerrilleros 
de hoy:

“…se vinieron abocados a una vida trashumante que los llevo, sin abandonar 
del todo sus vínculos con la tierra, a esa doble vida de jornaleros diurnos y 
bandoleros nocturnos.
“Su vida bandolera, en un comienzo esporádica, fue invadiendo la otra poco a 
poco, debilitando los vínculos con la sociedad y fortaleciéndolos con la cua-
drilla y con los individuos que servían de enlace, en pueblos y veredas. En la 
medida en que crecía su capacidad criminal, crecía también su poderío. La 
contienda bipartidista fue aumentando al calor de las afrentas, las muertes y las 
mutilaciones que se infligían unos a otros, y con ello fue creciendo el odio y la 
necesidad de venganza”.6

Estas preguntas y descripciones que rodean y constituyen el texto: Matar, re-
matar y contramatar pueden ser parcialmente iluminadas por lo afirmado 
por Carmen Lucia Díaz en su excelente ensayo De la guerra a la alianza:

“Se dice que la guerra es un festín de muerte y de odio, una orgia de sangre. Así 
como el carnaval significa quitar el ayuno de la carne y, por extensión, levantar 
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cualquier restricción que impida la satisfacción del cuerpo y por lo tanto de 
las pulsiones sexuales, en la guerra se suprimen las restricciones a la pulsión 
de muerte, los disque impuestos por las regulaciones culturales a esa pulsión 
se quebrantan; estos son los privilegios de la guerra. Es la cita con la muerte, 
sea ejecutada, o expuesta, la muerte se convierte en goce extremo en tanto la 
satisfacción pulsional es ilimitada”.7

En este sentido se explica mejor el otro aspecto apuntado por la investigadora: 
el progresivo deterioro de la violencia y del enfrentamiento. Poco a poco las 
cuadrillas terminan matando, sin importar incluso el partido político u otras 
consideraciones socioeconómicas, en un movimiento ascendente y profundi-
zador en el que el ritual y la sangre devoran toda posibilidad de reconciliación 
y de vida. Este trabajo señala características muy significativas y precisas en el 
comportamiento de nuestra violencia, características que, a mi juicio, no están 
ausentes de la guerra de hoy.

6.2 leCturas de la mentalidad militar

En agosto de 1999, Elsa Blair publica una obra, realmente muy importante 
para la comprensión del fenómeno de la violencia y de las constantes gue-
rras en Colombia: CONFLICTO ARMADO Y MILITARES EN COLOMBIA. 
Cultos, símbolos e imaginarios8. Aunque en la investigación se le reconoce a 
este deporte su importancia, es claro que los politólogos y todos aquellos y 
aquellas que intentan contribuir a la construcción de la paz no han tomado 
suficientemente en serio esta palabra de Elsa Blair, no han sacado de ella todas 
sus posibles consecuencias.

Esta investigación articula, en su punto de partida, aportes de la herramienta 
sociológica, la historia de las mentalidades y la teoría sobre lo imaginario, 
para mostrarnos la forma en que los colombianos y colombianas hemos ido 
construyendo unas mentalidades y unos imaginarios que nos llevan conti-
nua y repetidamente hacia la guerra, hacia la aniquilación del otro/a, como 
única manera posible de resolver nuestros conflictos. El texto se propone, en 
ultimas, estudiar la mentalidad de los militares, pero en la articulación del 
discurso se nos va llevando a comprender la configuración de la mentalidad 
de todos los ejércitos que habitan el país y la mentalidad de una sociedad que 
produce esos ejércitos, así como la dinámica de una guerra que se independiza 
progresivamente de sus raíces y sus causas.
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La autora se sitúa en el hoy (prioriza como momento fines de la década del 
80, principios de la del 90, con la reconocida influencia del narcotráfico), y 
desde el presente, mira hacia atrás, para intentar explicar cómo llegamos a 
configurar esta violencia salvaje que nos habita hoy. En esta perspectiva el 
texto de Blair, dialoga con el de María Victoria Uribe, a quien nos referimos 
inmediatamente antes. Leemos en su introducción:

“En efecto, el uso generalizado de la fuerza y de las armas por parte de sectores 
civiles, el surgimiento y la reproducción de estas múltiples violencias en el te-
jido social, la mezcla confusa entre actores –militares, guerrillas, paramilitares, 
sicarios, milicianos, narcotraficantes, “ejércitos privados” al servicio de grupos 
de justicia privada, bandas de delincuencia organizada-; objetivos –económi-
cos, políticos y militares- y estrategias –alianzas y confrontaciones según las 
coyunturas- además de escenarios –particularmente en las zonas rurales junto 
con la presencia de otros componentes que, como lo veremos más adelante, 
intervienen en la dinámica de la violencia, han desdibujado los límites del 
conflicto armado, a la vez que lo han degradado enormemente”9.

Estas son pues las inquietudes que van a conducirnos por esta reflexión.

La autora está convencida y yo en tanto que lectora también, de que entre tanta 
literatura sobre estos temas: violencia, violencias, guerra, paz y muerte… no se 
ha tenido en cuenta el papel que en estos procesos ha jugado la forma de cons-
truir, en nuestros imaginarios y comprensiones, la relación con el otro y la otra. 
Por eso ella desarrolla paso a paso su investigación sobre esta construcción. 
Para ello se remonta a distintos periodos y momentos de nuestra historia recien-
te, apoyándose en algún autor y autora que ya ha manejado estas hipótesis”.10

La mirada de Elsa Blair pretende en primer lugar superar un análisis mecani-
cista, según el cual serian únicamente las condiciones objetivas las que mue-
ven el mundo y las que conducen a los actores más allá y muchas veces a pesar 
de… ellos mismos. Su punto de partida, es entonces: mirar y estudiar a los 
actores del o los conflictos, con la seguridad de que esos actores van a desarro-
llar sus propias propuestas y van a dar su impronta a las dinámicas en las que 
se ven envueltos:

“Desde la perspectiva de Touraine, el actor, al tiempo que es condicionado 
por una situación, participa en la producción de esta. El actor social no es ni el 
reflejo del funcionamiento o de las contradicciones de la sociedad, ni la suma 
de intereses y deseos individuales. El se construye a través de una compleja red 
de relaciones sociales que ponen en juego formas simbólicas y procesos cul-
turales, de los cuales él es participe directo. Y, efectivamente como lo afirma 
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Martin Barbero, “Es en la trama de los conflictos y las batallas, por el recono-
cimiento, que se construyen los sujetos individuales y colectivos”11.

A partir de estas convicciones Blair concentra su análisis en la mirada al con-
junto de la sociedad colombiana, para precisar, en diferentes épocas de nues-
tra historia, como se ha configurado la alteridad entre nosotros/as. Creo que 
en este punto encontramos lo nuclear de su aporte. La autora muestra cómo 
en Colombia, el otro, no ha tenido reconocimiento, como por el contrario la 
diferencia ha sido negada y rechazada. Ese diferente se ha interiorizado social 
y políticamente como la amenaza, como el enemigo.

Un enemigo y una amenaza con los cuales no hay que polemizar o llegar a 
acuerdos, porque no son oponentes en la discusión… Se trata de enemigos 
y amenazas que es necesario eliminar porque de lo contrario pueden elimi-
narnos. Los sujetos sociales han construido sus identidades en medio de una 
oposición radical: EL (ELLA) v.s. YO.

Por ello mismo, dice Blair, Colombia ha permanecido y permanece en guerra, 
esto más allá de las condiciones objetivas en las cuales estas guerras aparente-
mente se arraigan:

“Contra la tesis de la discontinuidad de la violencia yo pienso que existe una 
continuidad en el fenómeno. Que se trata, en efecto, de formas diferentes del 
mismo fenómeno, siempre presente: la definición del otro como el enemigo, 
como un referente identitario de los colombianos. Hoy, como ayer, las socia-
bilidades se construyen en, desde y para la guerra. Esta permanencia es la que 
nos permite interrogarnos sobre si lo que cambia es el fenómeno o solo sus 
expresiones”…
“Más allá de las razones invocadas y que intentan legitimarse ante la opinión 
pública como las razones reales de los conflictos, hay otras razones que tiene 
que ver con el nivel de significaciones, de representaciones, como interpre-
taciones colectivas de sentido que, en el caso colombiano, se alimentan con 
estereotipos y con la valoración afectiva de estos…”12.

Siguiendo muy de cerca nuestra evolución político/cultural, la autora plantea 
el hecho de que la socialización de la nación y el proyecto de estado se gesta-
ron en Colombia a través de los partidos políticos y de la Iglesia (igualmente 
partidista). En este sentido son proyectos excluyentes que no pueden llamar a 
constituir ninguna unidad. De esta manera llegamos a la modernidad sin ha-
ber encontrado proyectos políticos civilizatorios, la oposición entre nosotros/
as es siempre una y otra vez, la guerra:
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“El país carece de proyectos ético culturales que agrupen la población en torno 
a proyectos de sociedad acordes con las transformaciones materiales que se de-
sarrollan; de instituciones capaces de generar adhesión e identidades colectivas 
a través de mecanismos civilizatorios. Y estas ausencias se asientan, me pare-
ce, en la precaria definición de lo nacional: la identidad como colombianos, 
religiosa o político partidista, fundada en la exclusión del otro”.13

A partir de estas características, en la construcción de la identidad nacional, 
nos encontramos entonces con que la salida violenta es la única posible. Esto 
lleva, a mi juicio, a un doble problema: la única vía para resolver los conflictos 
son las armas y en el nivel del lenguaje, de la comunicación, la única manera 
de hacer oposición, es asesinar al otro, descalificándolo completamente con 
las palabras. La sociedad colombiana, entonces, según el trabajo de Elsa Blair, 
idealiza, centraliza y ritualiza la violencia, haciéndose presa de ella.

En este panorama entra en juego el narcotráfico, con todo su poder, con su 
dinero ilímite, con su desprecio por la vida… y exacerba durante la década 
del 80, las múltiples expresiones de guerra en el país, reforzando a todos los 
ejércitos reales y posibles y degradando el enfrentamiento hasta límites insos-
pechados.

En la parte final de su trabajo, la autora focaliza el imaginario militar y las 
condiciones de su producción, para mostrar como interviene este imagina-
rio en los conflictos del país. Para mostrar además como condiciona a los 
individuos, su formación y estructuración militar, que en alguna medida los 
incapacita para otros juegos sociales. Se explica así la influencia de exmilitares 
a las empresas privadas de seguridad, o la afluencia de exguerrilleros a las filas 
de los paramilitares.

En el texto de esta autora me parece un aporte insustituible y su lectura im-
prescindible a la hora de intentar comprender nuestro destino como país y la 
guerra que vivimos. Mientras no seamos capaces de comprender y valorar las 
causas no solo materiales, sino culturales y simbólicas, de nuestros conflictos 
y guerras, no estaremos en capacidad de superar estas oposiciones que nos lle-
van a matarnos cada vez de nuevo. Solo cuando los intelectuales y la izquierda 
democrática hable con fuerza y en alta voz de estos otros elementos definitivos 
en nuestra historia y en nuestro presente, se dejará de estar legitimando con el 
discurso, el recurso a las armas.
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La obra Conflicto Armado y militares en Colombia, lo mismo que otras obras 
de escritoras mujeres, nos están ayudando a complejizar nuestra mirada sobre 
estos hechos y en la medida en que la complejizamos podremos ser capaces 
de asumir posturas diferentes con mayor propiedad y seguridad y podremos 
dibujar otras alternativas. Un paso previo y necesario a la construcción de un 
proyecto de Nación es aceptar las limitaciones de lo que hasta ahora se ha in-
tentado en este sentido y buscar nuevos caminos. Creo que las miradas que le 
dan reconocimiento a lo simbólico y cultural apoyan las propuestas políticas 
de estudiosos como Ricardo Sánchez14, Alberto Valencia, María Teresa Uribe 
de Hincapié y Gonzalo Sánchez.

6.3 la guerra y los avatares del deseo

Es indiscutible que los trabajos realizados a lo largo de varios años María Cle-
mencia Castro, realizan aportes sumamente importantes y originales para la 
comprensión de nuestras dinámicas de guerra/paz. Sus trabajos, especialmen-
te el último15, responden a muchos de los interrogantes planteados por otras 
autoras y explican algunos de las constantes y problemas señalados por Uribe 
y por Blair.

Con los trabajos de Castro continuamos moviéndonos en el terreno de los 
actores, sus condicionamientos y sus motivaciones, sus inconsistentes perso-
najes y colectivos. Su punto de partida reafirma lo planteado por otras autoras, 
en el sentido de que los actores reorganizan las dinámicas sociales a partir de 
sus experiencias y vivencias, en el pensamiento de esta estudiosa, los actores en 
guerra se configuran el uno al otro. La reflexión, en este caso, se realiza desde 
el psicoanálisis, intentando responder a la pregunta de: por qué se escoge la 
vida guerrillera y que implicaciones tiene salir de ella. En la introducción, la 
autora nos plantea, entre otras cosas, lo siguiente:

“La ruptura con la vía guerrillera tiene implicaciones trascendentes en la sub-
jetividad, encontrándose sus efectos desplegados retroactivamente. Con el re-
torno al nombre aparecen nuevos intentos por hacerse al ser y la irrupción 
de la pregunta por la paternidad, suspendida en la vida guerrillera… El paso 
a la vida civil inevitablemente compromete la rajadura del colectivo, aun en 
circunstancias en la que solo opere una reconfiguración de la causa. A más de 
los problemas propios del problema construido para los anteriores procesos de 
paz en el país, es probable que esos efectos ineluctables sean un motivo por el 
cual los actuales grupos guerrilleros encuentran en este tema un asunto del que 
no se quiere saber…”.16
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Una lectura atenta del texto publicado por Castro nos puede iluminar algu-
nos aspectos de esta sin salida colombiana. La autora se detiene, en varias 
ocasiones en el hecho mismo de la guerra, en su dinámica propia, en como 
ella es vivida por quienes se vinculan a un ejército. Se apoya para ello en los 
aportes de los teóricos de la guerra al mismo tiempo que en las propuestas 
psicoanalíticas de Freud y de Lacan17. Fija igualmente su mirada en la gue-
rra y violencia que se viven en el país. En una guerra continuada y cuasi/
permanente como la colombiana, hay un deslizamiento, una sinonimia entre 
guerra y revolución, que lleva a que la guerra pase de medio a fin. En este 
contexto se configuran las guerrillas colombianas y, por supuesto, los gue-
rrilleros que las conforman, quienes diluyen su subjetividad en el cuerpo al 
que se integran y configuran sus imaginarios y sus sentimientos, conforme 
a ese mismo hecho:

“Un colectivo en acto, en una historia sin sujeto. Unos pocos nombres se des-
tacan, algunos dirigentes; los demás se mimetizan en el colectivo como propio 
de la masa y de su historia. Frente a los muertos, no procede el duelo ni la 
culpa. Hacia el enemigo se habla de eliminados, dados de baja, ajusticiados…
“Encontrando la guerra como único camino para la revolución, donde la vio-
lencia esta solo del lado del otro, del contrario, se procede a prácticas así mis-
mo excluyentes respecto a los opositores, configurados como enemigos”18.

María Clemencia Castro analiza también en detalle las motivaciones incon-
sistentes que pueden tener quienes apelan a la vía armada como forma de 
solución de conflictos o de construcción de una sociedad alternativa, en la que 
se proyecten los anhelos de justicia. Igualmente se detiene a mirar como esta 
misma personalidad que escoge la vía guerrillera va a ser moldeada definiti-
vamente por ella. Quien se vincula a una organización con las características 
de lo militar reemplaza a su padre real o se le opone, con la asimilación de su 
inconsciente del padre/organización… poco a poco, todas las perdidas carac-
terísticas y necesarias a la vida del sujeto van a ser refugiadas y compensadas 
en esa organización/padre, que a su vez ordena y protege. Por ello mismo los 
procesos de reinserción a la vida civil se hacen tan difíciles… la guerra es un 
quehacer colectivo y la ciudadanía un quehacer individual. Los riesgos que 
supone el actuar individual no son fácilmente asumibles por personalidades 
muy quebradas en años y años de conflictos no resueltos.

Pero a su vez, el colectivo empeñado en una guerra necesita que los miembros 
que lo componen, lo experimenten como omnipresente e imprescindible para 
su vida. Por ello, los lazos que se tejen en su interior tienden a ser lazos que se 
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anudan más allá de cualquier posibilidad de libertad de elección. Cada miem-
bro queda amarrado irremediablemente a la organización:

“El colectivo mismo se encarga de protegerse y asegurar su existencia, inten-
tando evitar con gran celo los retiros. Las rupturas y la disgregación pueden 
llegar a desintegrarlo y por ello se anticipa a estigmatizar cualquier intento de 
separación. El empeño por sostener la unidad transita por requerimientos y 
renuncias expresándose la coerción como la otra cara de la cohesión. Se vive 
minuto a minuto y los lazos de afectividad son intensos tanto en las lealtades 
como en las traiciones. De ahí la intensidad con la cual es excluida una persona 
cuando trata de salirse del grupo guerrillero; se llega al ajusticiamiento porque 
también es muy fuerte esa situación de ruptura”.19

Ese estar amarrados se constituye para el sujeto en fuente de su seguridad y 
en liberación de su angustia. Cada uno/a adquiere la fortaleza del colectivo y 
aliena en el su responsabilidad ante las decisiones, de esta manera desaparece 
la culpa y con ella desaparece, igualmente, la sensibilidad ante el dolor del 
otro/a, dolor que no es aprehendido como tal sino como aplicación de la ne-
cesaria justicia.

El texto que leemos señala las cercanías y/o identificación de la guerrilla con 
los cuerpos y/o aparatos militares y religiosos… cuerpos en los cuales los pro-
cesos de integración de sus miembros/as son totalizantes e irreversibles:

“La unificación de muchos alrededor del ideal, sea religioso, político, ideoló-
gico o cualquier otro hace posible la identificación. Así pueden soportarse las 
penurias, los peligros y riesgos, produciéndose el encantamiento destinado a 
las angustias y los miedos de cada uno, en la solidaridad del grupo. La iden-
tificación con el ideal, sostiene el vínculo, a la vez que produce el enalteci-
miento del yo; pero también ciega la diversidad, convirtiendo en enemigo al 
opositor”.20

Esta mirada realiza dos aportes centrales: Explica los excesos de la violencia 
colombiana, la espiral cada vez más aguda y mayor de nuestra guerra, a par-
tir de una comprensión sistemática de la dinámica misma de la guerra y de 
los actores involucrados en ella. Por otro lado arroja luces a los problemas 
del abandono de la vía armada, a los problemas síquicos que conlleva una 
eventual vuelta a la práctica cotidiana y politica civil. Abandonar el colectivo 
es, en alguna medida, automutilarse. El cuerpo de los guerreros es un cuerpo 
que…
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“Exhibe a modo de condecoración sus rajaduras, insignias del coraje y del 
arrojo… El arma prolonga el cuerpo, su fortaleza y su poder. Como objeto 
fálico simboliza la completud, la omnipotencia. Su cuerpo armado magnifica 
al individuo y al colectivo del cual se es miembro… El ideal orienta al más 
grande sacrificio, pero también puede dar lugar a los actos más ignominiosos, 
frente a lo cual la responsabilidad se diluye en el colectivo, a cuenta de la 
causa”21.

Desde las propuestas de María Clemencia Castro podemos comprender los 
excesos que nos han narrado otras mujeres en su recorrido por los escenarios 
de la violencia y de la guerra.

Finalmente, Castro alerta sobre el camino del regreso a la vida civil, alerta pero 
invita a ello, con la mirada de quien atentamente y muy de carca ha acompa-
ñado algunos caminos en este sentido:

“Dejar al vida guerrillera y dar el paso a la vida civil, es una fractura de la vida, 
de la historia personal, que lleva a cada uno con insoportable sufrimiento por 
tortuosos recorridos, hasta épocas tempranas, a situaciones, personajes y vín-
culos abandonados por la entrega a la causa guerrillera, nunca antes sufridos 
como pérdidas”.22

Estas últimas páginas del libro Del ideal al Goce, nos motivan a volver a leer 
las vidas de Vera Grave y María Eugenia Vásquez, ya recepcionadas en este 
trabajo… su dificultad/alegría de haberse reencontrado con las calles, con la 
ciudad, con otros/as amigos y/o familias… ellas pueden mostrar, en caminos 
concretos, la superación de ese sufrimiento y el reencuentro con la subjetivi-
dad e individualidad perdidas.

Para algunos/as lectores y estudiosos del proceso colombiano, la mirada de 
Castro puede resultar dura e inaceptable, por cuanto nos enfrenta a una rea-
lidad en la cual las zonas oscuras sobre las que no se ha reflexionado mucho 
salen a la luz. Sin embargo, yo estoy convencida de que solo mirando hasta el 
fondo de nuestros abismos lograremos salir de ellos… este libro nos ayuda a 
realizar esa inmersión.
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Notas

(*) CINEP Centro de Investigación y Educación Popular, de la Compañía de 
Jesús en Bogotá.
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CAPÍTULO 10. 
¿TIENE SEXO LA SOCIOLOGÍA? 

CONSIDERACIONES EN TORNO A LA 
CATEGORÍA GÉNERO.3

Luz Gabriela Arango

Resumen

El artículo aborda tres posibles problemáticas que permiten articular género, 
sexo y sociología. La primera se refiere a la división sexual del trabajo socio-
lógico y al carácter masculino o femenino de la disciplina, tomando como 
asunto, para la discusión, la construcción histórica de un canon masculino y 
el caso de Marianne Weber como socióloga fundadora excluida del mismo. La 
segunda plantea la pregunta por el estatuto de las categorías “sexo” y “género” 
en las teorías sociológicas. Para abordarlo presenta algunos desarrollos teóri-
cos adelantados por la escuela feminista materialista francesa a partir de cate-
gorías centrales de la sociología. Finalmente, se relaciona el sexo o la posición 
en el sistema de género del “sujeto objetivante” con las condiciones de validez 
del conocimiento, tema que se aborda desde la óptica del conocimiento situa-
do y el pensamiento feminista negro.

9 Tomado de: Arango, Luz Gabriela. (2005). ¿Tiene sexo la sociología?. Consideraciones en torno a 
la categoría género. En: Revista Sociedad y Economía, núm. 8, abril, 2005, pp. 1-24. Cali, Colom-
bia: Universidad del Valle. Agradecimiento especial a Juan Esteban Monsalve, por la preparación 
de este material.
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Abstract

The paper deals with three potential points of discussion that allow to arti-
culate gender, sex and sociology. The first one concerns the sexual division 
of sociological work and the masculine or feminine character of the discipli-
ne; using as a starting point the historical constitution of a masculine canon 
and the story of Marianne Weber, a founder sociologist who was excluded 
from the canon. The second one asks the question of the predicament of the 
categories “sex” and “gender” within the sociological theories. For hand-
ling it some of the theoretical advancements of the French feminist/mate-
rialist school are presented, as seen through some of the central categories 
of sociology. Finally, the sex and the position within the gender system of 
the “objectifying subject” is related with the conditions of the validity of 
knowledge, an issue that is seen through the optics of situated knowledge 
and feminist black thought.

Palabras Clave: Sociología, Género, Sexo, División Sexual del Trabajo.

Presentación4

Mediante el título de esta conferencia buscaba, además de atraer o provocar, 
adelantar una reflexión, necesariamente incompleta, en torno a algunos de los 
problemas que relacionan la sociología y el sexo. He construido el texto en tor-
no a tres grandes conjuntos de preocupaciones presentes en la ya no tan corta 
historia de crítica feminista a las ciencias sociales y de formulaciones teóricas 
para analizar las relaciones sociales entre los sexos. El primero de ellos se pre-
gunta si la sociología como disciplina hace distinciones de sexo entre quienes 
la practican, si se organiza internamente según jerarquías que distinguen a 
los sexos, si podemos caracterizarla como una ciencia masculina, femenina o 
neutra. En esta ocasión, abordaré solamente una de las dimensiones posibles 
en este conjunto de preguntas: la construcción histórica de un canon masculi-
no de la disciplina y presentaré a Marianne Weber como ejemplo de socióloga 
fundadora excluida de dicho canon.

Un segundo conjunto de preguntas se refiere al estatuto teórico que tiene el 
“sexo” en la sociología: ¿Es una variable, una categoría de análisis, una noción 

4 Conferencia inaugural en la VIII promoción de la Maestría de Sociología de la Universidad del 
Valle, marzo 18 de 2005.
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de sentido común, un dato biológico? ¿Cómo se relaciona con la categoría 
género y qué estatuto tiene en las teorías sociológicas? Para abordar estas pre-
guntas, me referiré a la escuela feminista materialista francesa y en particular 
a dos de sus autoras más destacadas, Christine Delphy y Colette Guillaumin 
para mostrar cómo producen alternativas teóricas que se inspiran y cuestionan 
a la vez, teorías sociológicas centrales. Ampliaré esta presentación identifican-
do algunas de las tensiones entre esta escuela francesa y autoras anglosajonas.
Finalmente, podemos, igualmente, preguntarnos si las condiciones de validez 
científica de la sociología consideran el sexo o la posición en el orden de géne-
ro como una característica de las y los sociólogos que incide en su objetividad. 
En este punto, me referiré a la propuesta de “objetividad fuerte” planteada 
por Sandra Harding, la cual se ubica dentro de las corrientes epistemológicas 
que defienden el carácter socialmente situado del conocimiento y definen a 
partir de allí nuevos criterios de validez. Presentaré igualmente el caso del 
pensamiento feminista negro como ejemplo de conocimiento situado capaz 
de interpelar las categorías centrales de las ciencias sociales y de las teorías 
feministas.

Con ello pretendo, fundamentalmente, proponer una manera de abordar una 
problemática muy compleja y significativa para las ciencias sociales y adelan-
tar un trabajo personal de sistematización de inquietudes, propósitos y deseos 
surgidos a lo largo de mi experiencia en el campo de la sociología y en el desa-
rrollo de los estudios de género en el país, y en particular dentro de la Univer-
sidad Nacional de Colombia. Agradezco a Fernando Urrea y a los colegas de la 
Maestría de Sociología de la Universidad del Valle, la oportunidad de someter 
a la discusión esta reflexión.

1. la ConstruCCión históriCa de un Canon masCulino

1.1. Política de género y política de conocimiento

Por diversas razones, las sociólogas feministas norteamericanas han tenido 
el interés y la posibilidad de adelantar un proyecto consistente de crítica fe-
minista de las ciencias sociales. Desde la década del 70 emprendieron la ta-
rea de rescatar el papel de las mujeres en la historia de la disciplina, tanto en 
sus primeros desarrollos como en las innovaciones teóricas y metodológicas 
posteriores, poniendo en evidencia los dispositivos de poder masculino en 
las universidades y las luchas de las académicas por sortearlos. Entre muchos 
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otros5, resulta revelador el trabajo de Patricia Madoo Lengermann y Jill Nie-
brugge-Brantley (1998), quienes rescatan las biografías y contribuciones cien-
tíficas de quince sociólogas fundadoras, activas entre 1830 y 1930 y excluidas 
de la construcción masculina de la historia de la disciplina. Entre las autoras 
rescatadas del olvido, incluyen pensadoras inglesas como Harriet Martineau 
y Beatrice Potter Webb, la alemana Marianne Weber, sociólogas de la Escuela 
de Chicago como Florence Kelley, Edith Abbot y pensadoras afroamericanas 
como Anna Julia Cooper.

En su introducción, las autoras aclaran que estas mujeres no fueron “invi-
sibles” sino literalmente “borradas” (writtenout) de la historia. Mientras la 
invisibilidad sugiere que no fueron percibidas y que su presencia no fue con-
siderada significativa, el haber sido borradas de la historia indica que alguna 
vez fueron percibidas como parte de una comunidad académica, pero pos-
teriormente fueron eliminadas de sus registros. Este es el caso de las quince 
sociólogas seleccionadas. Todas ellas fueron figuras públicas reconocidas en 
su época en ámbitos que superaban los límites de la disciplina que contribu-
yeron a crear. Su trabajo fue relevante para las ciencias sociales; produjeron 
teoría social y practicaron la sociología en los mismos tiempos y espacios que 
los varones fundadores. Todas actuaron como parte de una comunidad so-
ciológica en la medida en que llenaron, al menos, uno de los siguientes requi-
sitos: ser miembro de una asociación nacional de sociología, publicar desde 
enfoques explícitamente relacionados con principios sociológicos, autoiden-
tificarse como sociólogas y ser reconocidas como tales por sus contemporá-
neos. Estas mujeres sabían que hacían parte de un movimiento más amplio 
que buscaba crear una ciencia de la sociedad y tenían su propio sentido de lo 
que esa ciencia debía ser. Para la mayoría de ellas, se trataba de un proyecto 
de crítica social en el cual la investigación y la teoría debían concentrarse en 
la descripción, el análisis y la superación de la injusticia social.

A pesar de su trabajo en la sociología y la teoría social y de su visibilidad 
para sus contemporáneos, estas fundadoras desaparecieron como presencia 
significativa de la historia de la sociología. Algunas sobrevivieron en posi-

5 Existen numerosos trabajos especialmente, en el campo de la crítica feminista a la sociología de 
la ciencias. En relación con la experiencia académica de las sociólogas feministas en décadas 
recientes menciono dos lobros: el de Barbara Laslett y BarrieThorne (editors), FeministSociology. 
Life histories of a movement, Rutgers University Press, USA, 1997; y el de Ann Goetting y Sarah 
Fenstermaker (editors), Individual Voices, Collective Visions: Fifty Years of Women in Sociology, 
Temple Univerity Press, Philadelphia, 1995 Dorothy Smith, The Everyday World as problematic: 
A Feminist Sociology of Knowledge. Boston: NortyheasternUniversity Pres, 1987.
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ciones marginales: Harriett Martineau, es recordada como traductora de 
Comte, Marianne Weber como biógrafa de su esposo y las sociólogas de la 
Escuela de Chicago como trabajadoras sociales y reformadoras. Su exclusión 
de la historia de la disciplina puede ser entendida como resultado de una se-
rie de procesos de poder que incluyen la atribución o negación de autoridad. 
Lengermann y Niebrugge-Brantley argumentan que este proceso se explica 
por una particular articulación entre la “política de género” y la “política de 
conocimiento” que se va imponiendo en la disciplina, específicamente en la 
academia norteamericana dominante. En relación con la política de género, 
las autoras afirman que la exclusión de las fundadoras se explica básicamente 
por la débil autoridad de las mujeres en una cultura masculina. Para ello, se 
apoyan en la teoría fenomenológica de Alfred Schutz (1967, 1973), según la 
cual la capacidad de conocer a otra persona se adquiere en una situación de 
relación cara a cara en la cual una conciencia reconoce al otro como humano. 
Las fundadoras fueron conscientes de cómo eran percibidas en la relación 
cara a cara. Martineau, por ejemplo, escribía en su introducción a Society in 
America: (1836/37) “Se me ha mencionado frecuentemente que ser una mujer 
era una desventaja para hacer investigación social”. Si bien tuvieron presencias 
individuales fuertes, fueron percibidas por sus asociados varones a través del 
velo del privilegio masculino, como mujeres con menos autoridad que ellos.

Siguiendo a Schutz, cuando ya no están presentes físicamente, los individuos 
permanecen en la conciencia de los otros a través de construcciones mentales 
o tipificaciones y se convierten en “predecesores”. Con el tiempo, el predecesor 
es recordado cada vez más a través de artefactos –cosas que la persona hizo o 
escribió, cosas que otros hicieron o escribieron sobre ella-. En una profesión 
académica como la sociología, los artefactos decisivos para tipificar a los pre-
decesores son sus escritos, que se vuelven parte del canon. Los de las mujeres 
no fueron incluidos por los hombres que dominaban la disciplina.

“Una de las maneras en la que una disciplina o profesión socializa a sus nuevos 
miembros es contando su historia como balance de sus textos, descubrimien-
tos, pensadores e ideas autorizados – el “canon” de la disciplina. La historia 
que los sociólogos se cuentan a sí mismos importa porque reafirma ante el na-
rrador y la audiencia un sentido de identidad: quiénes son los sociólogos, qué 
hacen los sociólogos; qué aspectos de la vida social examinan los sociólogos. 
(Maurice Halbwacks, 1992: OnCollectiveMemory, citado por Lengermann y 
Niebrugge-Brantley 1998:26).

6 Todas las citas son traducciones libres de Luz Gabriela Arango.
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En la eliminación de las mujeres de la historia de la disciplina no solamente 
operó la “política de género” sino también la “política de conocimiento” que 
se vuelve hegemónica en la academia norteamericana. La marginación de 
las mujeres fundadoras producida por la política de género es acelerada por 
el desenlace que tiene el debate sobre los propósitos de la sociología y el pa-
pel social del sociólogo. Este debate había enfrentado dos posiciones opues-
tas descritas la una en términos de “objetividad” y la otra de “compromiso”. 
Durante el período comprendido entre 1890 y 1947, las élites sociológicas 
académicas llegan al consenso de que el papel apropiado para el sociólogo 
era el compromiso intelectual con el rigor científico, la neutralidad valora-
tiva y la abstracción formal. Este consenso deslegitimaba el trabajo de las 
mujeres fundadoras y de muchos hombres que practicaron una posición al-
ternativa en defensa de una sociología comprometida, crítica y activista. Las 
autoras documentan este proceso revisando artículos publicados en el Ame-
rican Journal of Sociology y en otras publicaciones similares aparecidas entre 
1895 y 1947, en Estados Unidos. Muestran cómo, entre 1890 y 1940, ninguna 
mujer obtuvo cargos directivos en los departamentos de sociología ni en la 
American SociologicalSociety y los artículos escritos por mujeres aceptados 
en las revistas más prestigiosas como el American Journal of Sociology y la 
American SociologicalReview representaron menos del 10% de todos los artí-
culos publicados. La tendencia hacia el cientificismo en las ciencias sociales 
académicas fue temporalmente frenada en períodos reformistas de la socie-
dad mayor. Así, entre 1890 y 1915, las luchas sociales de trabajadores, grupos 
inmigrantes, afroamericanos, segmentos educados de la clase media y la pri-
mera ola del movimiento feminista, favorecieron la producción sociológica 
de las mujeres. Algo semejante ocurrió en las décadas de 1960 y 1970, con el 
impacto de las luchas por los derechos civiles de los negros, el movimiento 
contra la guerra de Vietnam y la segunda ola feminista. Pero la tendencia 
dominante hacia el cientificismo en la sociología académica fue estimulada 
por una orientación conservadora general de la sociedad y la política nortea-
mericanas. Hacia mediados de los años 30, la narrativa de la sociología sobre 
si misma sufrió una reescritura que marginó a muchos pensadores varones 
y a las mujeres fundadoras. Esta reelaboración de la memoria intelectual de 
la disciplina legitimó la combinación de la teoría estructural-funcionalista y 
la investigación en grandes encuestas desarrolladas por Parsons en Harvard, 
Merton y Lazarsfeld en Columbia, combinación que ofrecía una teoría y una 
metodología formales, universalizadas y valorativamente neutras: “la tríada 
capitolina” de la que habla Bourdieu (2001).
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Como bien lo subrayan las autoras, su propio trabajo de recuperación de parte 
de la historia de las mujeres en la sociología, fue posible por la acción feminis-
ta colectiva dentro de la disciplina a partir de la década del 70, con hitos como 
el surgimiento del grupo SociologistsforWomen in Societyen 1971, la creación 
de la sección sobre sexo y género en la Asociación Norteamericana de Socio-
logía –ASA- en 1972, la creación de la revista Gender&Society en 1986 o la 
organización de la sección de ASA sobre Raza, Clase y Género en 1996, entre 
otros.

1.2. El ejemplo de Marianne Weber

A título de ejemplo y considerando la importante influencia de Max Weber 
en la enseñanza de la sociología en Colombia, quiero presentar una perspec-
tiva general sobre el papel de Marianne Weber como socióloga, basada en 
el trabajo de Lengermann y Niebrugge-Brantley, cuyo descubrimiento me 
resultó, especialmente, revelador. Hay que decir que la obra sociológica de 
Marianne Weber se encuentra fundamentalmente en alemán y que incluso la 
traducción al inglés resulta muy restringida. La sociología de Marianne We-
ber, quien escribe entre 1890 y 1920, es influida por tres ejes del pensamiento 
social alemán: una ideología de género basada en una masculinidad sensual 
y agresiva y una feminidad espiritual y domesticada; la primera ola impor-
tante de organización y pensamiento feminista; y la formulación de una 
sociología comprensiva por parte de varones liberales como Max Weber y 
Georg Simmel. Luego de publicar en 1907 su monumental obra Matrimonio, 
Maternidad y Ley, Marianne Weber fue considerada una líder intelectual del 
movimiento feminista liberal. Aunque rechazó las afirmaciones tradicionales 
esencialistas sobre las diferencias fundamentales entre la naturaleza mascu-
lina y femenina, Marianne Weber sostuvo que la configuración de género 
del trabajo humano le daba a las mujeres como grupo, la responsabilidad 
primaria de producir, reproducir y enriquecer la vida humana al nivel de la 
cotidianidad. Marianne Weber, también participó en una vertiente feminista 
en la configuración crítica alemana, conocida como “el movimiento eróti-
co”, surgido de los círculos artísticos e intelectuales alrededor de Munich, el 
cual cuestionaba la doble moral sexual y reivindicaba una revolución en las 
costumbres sexuales de mujeres y hombres. El feminismo erótico defendía la 
experimentación sexual, el desmantelamiento de la monogamia, la liberación 
de mujeres y hombres por el amor libre, la exploración homoerótica y la crí-
tica a la heterosexualidad.
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La sociología de Marianne Weber, es una sociología centrada en la mujer tan-
to por sus temas de estudio como por su perspectiva. Su trabajo se plantea 
como una reacción a algunas ideas presentes en los círculos masculinos de 
las ciencias sociales que conocía íntimamente; en particular, el supuesto de 
que las afirmaciones que se hicieran sobre el actor social eran válidas para 
hombres y mujeres o que las mujeres no eran lo suficientemente significativas 
como para merecer un análisis separado. Marianne Weber basa su sociología 
feminista en su experiencia como mujer en un mundo dominado por hombres 
y como respuesta al discurso sobre este mundo elaborado por una sociología 
igualmente dominada por hombres. Enfoca su crítica en dos áreas primarias 
e interrelacionadas de la experiencia femenina: el matrimonio y el trabajo y 
en la manera como la armonía social se construye a expensas de la autonomía 
de la mujer. Marianne Weber muestra como las vidas de las mujeres están 
estructuradas por instituciones dominadas por los hombres como el derecho, 
la religión y la economía; por un contexto histórico forjado por una serie de 
acontecimientos masculinos; y por análisis masculinos de estas instituciones y 
acontecimientos. Su sociología se compromete explícitamente con las teorías 
de Georg Simmel e implícitamente con las de su esposo, Max. No escribe 
desde una posición de neutralidad valorativa sino de defensa de cambios en 
pro de una mayor igualdad entre hombres y mujeres.

Buena parte de su obra, incluyendo su trabajo mayor Matrimonio, Maternidad 
y Ley (1907) está orientada a analizar histórica y estructuralmente la insti-
tución matrimonial. El aspecto más agudo de su análisis es la identificación 
de las dinámicas microsociales del matrimonio como negociación compleja 
entre poder e intimidad, en la cual el dinero, el trabajo de la mujer y la sexua-
lidad son asuntos decisivos. Resulta interesante resaltar el papel de la ética 
protestante en su análisis histórico del matrimonio que contrasta y comple-
menta el célebre trabajo de su esposo. Para Marianne Weber, la ética protes-
tante estimula la demanda de autonomía de las mujeres al afirmar que cada 
persona, hombre o mujer, es moralmente independiente y sólo debe rendir 
cuentas ante Dios:

“En las comunidades religiosas del Nuevo Mundo animadas por el espíritu 
puritano, la idea de la igualdad religiosa de la mujer empezó a ser tomada en 
serio por primera vez... La libertad de conciencia, madre de todos los derechos 
personales del individuo, estuvo también, del otro lado del océano, en el origen 
de los derechos de las mujeres” (Weber, 1912ª/1919/1997:31, en Lengermann 
y Niebrugge-Brantley 1998:205).
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Analiza las dinámicas microsociales de la relación marital y señala cómo el 
patriarcado, al darle al marido la autoridad para tomar decisiones, afecta la in-
tegridad de la relación matrimonial y destruye las posibilidades de intimidad. 
En la mayoría de los matrimonios, la esposa es económicamente dependiente 
del marido y esta relación de subordinación erosiona el sentido de adultez 
moral de la mujer:

“La esposa se ve obligada a rogarle al marido y a halagarlo para satisfacer 
sus necesidades personales... Como toda persona mantenida en condición de 
dependencia ... adopta las armas de los débiles y trata de conseguir sus pro-
pósitos con todo tipo de rodeos... Cuánta desfiguración generan esos trucos 
de esclava que aún utiliza nuestro sexo para obtener con disimulo de un “amo 
y señor”, muchas de las cosas que necesitamos para nuestra vida” (Weber, 
1912ª/1919/1997: 43-44, en Lengermann y Niebrugge-Brantley 1998:206).

La revisión histórica de Marianne Weber, la lleva a concluir que la adquisición 
más reciente de autonomía en el matrimonio resulta de las nuevas condicio-
nes industriales que remueven el control personal del esposo, empujando a la 
mujer hacia la esfera pública como trabajadora. Su teoría sobre el trabajo de la 
mujer se inscribe dentro de un diálogo crítico con Georg Simmel. Este último 
responde al debate sobre el papel de la mujer en la sociedad introduciendo una 
sociología de género que permanecerá ignorada por los historiadores de la dis-
ciplina hasta que el feminismo de finales del siglo XX devuelva a los académicos 
varones hacia las fuentes masculinas clásicas en busca de la faltante “cuestión de 
la mujer”. Simmel superpone su teoría del género en su clásica y fundamental 
distinción entre “cultura objetiva” y “cultura personal”: la primera designa los 
objetos y textos suprapersonales que trascienden y moldean la existencia social 
individual como la tecnología, el arte, la ciencia, el lenguaje, la religión, el dere-
cho, el dinero, el sistema moral (Coser, 1977). La segunda designa la realización 
psíquica individual de un sentido del significado de la existencia. De acuerdo 
con Simmel, la cultura objetiva sería un medio alienante que consume la energía 
masculina y separa a los varones de la totalidad de la cultura personal mien-
tras las mujeres tendrían una altísima capacidad para realizar el “alma bella” de 
la cultura personal, el proyecto más importante de la humanidad. Las mujeres 
serían superiores a los hombres, en este sentido, pero mantendrían un lugar 
secundario y distante en la construcción de la cultura objetiva.

Marianne Weber responde inicialmente, a Simmel con el argumento de que 
mujeres y hombres tienen capacidades iguales para trabajar. En varios de sus 
ensayos, la socióloga muestra la participación de las mujeres en la cultura ob-
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jetiva y la diversidad de su contribución en la agricultura, la industria, las 
profesiones, la educación y la política. Pero afirma que el trabajo cultural de 
las mujeres cubre, no solamente, la cultura personal y la cultura objetiva sino 
también una tercera esfera de trabajo, -la producción de la vida cotidiana- 
que relaciona los dos polos anteriores de manera esencial para la continui-
dad social y el desarrollo individual. Las mujeres trabajan con objetivos prác-
ticos concretos, para mediar y traducir los productos de la cultura objetiva 
a un entorno utilizable por los individuos en la vida diaria. Este continente 
oculto del trabajo de las mujeres sería el puente -y hasta cierto punto la solu-
ción a la tensión que identifica Simmel- entre la cultura objetiva y la cultura 
personal.

La contribución de Marianne Weber a la sociología reside en el modo en que 
modifica nuestra comprensión de las teorías de Max Weber y Georg Simmel. 
La socióloga trabajó dentro de un conjunto de conceptos y temas que conside-
ramos propios del pensamiento de Weber y Simmel y que ella misma les atri-
buye. Adopta su metodología que privilegia el análisis de los casos históricos 
específicos y la aproximación a los sujetos humanos desde el sentido de su ac-
ción. Sin embargo, introduce una fractura crítica y feminista en estos discur-
sos al traer a colación la pregunta por las mujeres. En su crítica a la sociología 
de Simmel, revela claramente, por ejemplo, cómo la desesperanza filosófica 
de Simmel en torno al dinero como reificación cultural es un lujo de aquellos 
que tienen un acceso fácil y no problemático a éste. Rechaza la tesis de que 
los hombres sean por naturaleza menos hábiles que las mujeres para hacer el 
trabajo de cultura personal y que sean las trágicas víctimas de su genio para 
la cultura objetiva. Al explorar el vasto continente medio del trabajo cultural 
de las mujeres para producir la vida cotidiana, nos muestra cómo esa clase 
privilegiada de varones puede reflexionar sobre la tragedia de la alienación de 
la cultura objetiva porque mantiene su capacidad de pensar sobre el sentido 
de la vida gracias al trabajo cultural cotidiano de las mujeres.

La relación de la sociología de Marianne Weber con la de su esposo es más elu-
sivamente crítica. Cuando ella hace la pregunta por las mujeres a la sociología 
de Max, no encuentra respuesta: las mujeres no están, ni positiva ni negativa-
mente en su sociología. El asunto de la mujer es más marginal en Weber que en 
los textos clásicos y más conservadores de Durkheim o en el sentimentalismo 
liberal de Simmel. En su ensayo “Autoridad y autonomía en el matrimonio” 
(1912) Marianne Weber critica el análisis del poder y la dominación desde la 
perspectiva del dominante y plantea el problema del punto de vista del subor-
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dinado que experimenta el poder como control sobre su propia voluntad. En 
este y otros ensayos, Marianne Weber describe al subordinado como no nece-
sariamente complaciente con la dominación. El o la subordinada debe encon-
trar formas de sobrevivir como subjetividad con voluntad en condiciones de 
dominación, utilizando los poderes del débil. Por otra parte, su análisis sobre 
la historia de la religión en la sociedad occidental revela que la sociología de 
Max, incluyendo su exploración del protestantismo y las sectas puritanas, sólo 
se interesa por sus consecuencias en aquellas instituciones determinantes en la 
vida de los varones; y deja sin explorar sus profundas consecuencias sobre las 
mujeres. Marianne Weber muestra cómo la preservación de la dominación pa-
triarcal entre los sexos en la más íntima y cotidiana de las relaciones humanas 
–el matrimonio- es el hecho vergonzoso en las celebraciones que la ciencia y la 
filosofía hacen de la expansión de los derechos democráticos en las sociedades 
occidentales, considerados como una evidencia en la sociología de Max.

La sociología de Marianne Weber también está construida sobre la compren-
sión de las diferencias entre mujeres que resultan de la clase, la educación, la 
edad y la ideología y reconoce de manera consistente diferencias categóricas 
entre ellas. La autora es consciente del privilegio particular de mujeres como 
ella y estima que éste implica responsabilidades específicas. No pretende ser 
“valorativamente neutra” en sus análisis; toma partido por las mujeres. Su voz 
personalizada revela que los escritos de Max Weber y Georg Simmel, presen-
tados como la voz abstracta de la teoría pura, fueron también los postulados 
de personas con género, clase, y especificidad biográfica.

2. teoría feminista y soCiología del género: algunos debates

Muchas de las sociólogas fundadoras eliminadas de la historia de la discipli-
na se interesaron por construir categorías de análisis e interpretaciones sobre 
las relaciones sociales entre los sexos que anticiparon los desarrollos de las 
teóricas feministas a partir de la década del 70. La llamada “segunda ola” del 
movimiento feminista tuvo una fuerte incidencia en el mundo académico, 
inspirada no en las fundadoras ignoradas sino en trabajos pioneros como los 
de Simone de Beauvoir en la década del 50 o Margaret Mead en la década del 
60. Mas de 50 años de producción teórica y de análisis empírico permite con-
tar en la actualidad con un cuerpo vasto y sólido de teorías y enfoques que van 
desde perspectivas liberales apoyadas en una visión de la sociedad marcada 
por los procesos de modernización, modernidad e individualización hasta en-
foques que enfatizan la dominación y la explotación como estructurantes de 
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lo social, pasando por abordajes culturalistas que le dan preeminencia al uni-
verso simbólico. En esa medida, resulta imposible dar cuenta de las múltiples 
teorías que existen sobre el género o las relaciones sociales entre los sexos ni 
de su evolución a lo largo de los años. Como otras teorías que en su momento 
fueron emergentes y desafiaron las posiciones dominantes, la crítica feminista 
se desarrolló al interior de las ciencias sociales, utilizando y criticando los en-
foques, conceptos y teorías existentes. En la historia de las teorías feministas, 
se suelen reconocer dos vías complementarias y muchas veces contradictorias, 
en la construcción de estas arquitecturas conceptuales e interpretativas: una 
crítica interna a las disciplinas y una elaboración inter o trans-disciplinaria, 
procesos estrechamente imbricados.

En esta presentación, voy a referirme a una corriente poco conocida en nues-
tro medio, la escuela feminista materialista francesa. No lo hago solamente 
con el objetivo de difundir su propuesta sino porque ésta encuentra una fuerte 
inspiración en la sociología marxista y en el estructuralismo, lo cual permite 
visualizar cómo una teoría crítica feminista puede tomar como punto de par-
tida las teorías sociológicas -y de las ciencias sociales en general- existentes y 
trabajar “con” y “contra” estas. Mencionaré específicamente a Christine Del-
phy y a Collette Guillaumin cuyas teorías sobre la explotación económica de 
las mujeres y la apropiación material de las mismas proponen un sistema de 
interpretación holista de las relaciones sociales entre los sexos. Estos enfoques 
contrastan en varios aspectos con los desarrollos anglosajones en torno a la 
categoría género, algunos de los cuales abordaré.

2.1. El enfoque materialista

En su obra “El enemigo principal” publicada en 1970, Christine Delphy pro-
pone un análisis materialista de la opresión de las mujeres en el capitalismo. 
Su método parte de las condiciones materiales en las que vive un grupo o 
categoría llámese clase obrera, mujeres, negros... La opresión de las mujeres 
es específica, no porque las mujeres sean específicas sino porque es un tipo 
de dominación singular. Es un caso particular del fenómeno general de la do-
minación, no más particular que cualquier otro (Delphy 2001:46). Se basa en 
el supuesto de que toda relación de dominación u opresión es arbitraria, es 
decir, socialmente construida y en que un análisis materialista de la sociedad 
es fundamental para la comprensión de todas las opresiones.

“... toda distribución de riquezas y de poder reposa sobre una convención social 
, por lo tanto humana, convención que es incorporada en el derecho y la cos-
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tumbre, pero también en otras numerosas instituciones y procedimientos: son 
relaciones sociales materiales. El materialismo no es otra cosa que la primacía 
acordada a esas relaciones” (Delphy, 2001: 24) El método materialista de Del-
phy es también estructuralista en la medida en que considera el conjunto antes 
que las partes. De este modo lo privado y lo público, por ejemplo, conforman 
un sistema de oposición: ninguno de los dos tiene sentido sin el otro. Su análisis 
implica privilegiar la relación entre ambos. El grupo de las mujeres y el grupo 
de los hombres están en relaciones de dominación del mismo orden que el gru-
po de los Negros y el de los Blancos. Son grupos definidos ante todo porque uno 
oprime al otro. Si lo que define a los grupos es su situación relativa en relación 
con el otro, esto se explica por los beneficios que uno de los grupos obtiene 
por esta situación. Influida por el paradigma marxista de la lucha de clases y la 
extorsión del trabajo, Delphy busca esos beneficios del lado de la explotación 
económica y propone el concepto de “modo de producción doméstico” que ex-
plota el trabajo doméstico no pagado de las mujeres.
“Se trataba de buscar las bases materiales de la opresión de las mujeres en las 
condiciones de producción a las que están sometidas, y por producción entien-
do la producción de su propia vida, es decir la manera de ganársela; y al mismo 
tiempo, encontrar una base explícitamente social de la subordinación de un 
“sexo” al otro” (Delphy 2001:296).
“Encontré algo común a las mujeres y es una explotación material; se puede 
decir que la opresión de las mujeres comporta la explotación material; es sin 
duda necesario, pero no suficiente para explicar el lado universal de la distin-
ción hombres-mujeres, el hecho de que sirva para todo” (Delphy 2001:59).

Delphy argumenta que esta explotación reposa sobre la posición de la mujer 
dentro de la institución familiar como dependiente del jefe de familia. Utiliza 
la teoría marxista para analizar la opresión de las mujeres y con ello también 
critica las limitaciones de esta teoría, en particular su indiferencia hacia la 
división sexual del trabajo, considerada no problemática y aceptada como na-
tural. El reconocimiento de la existencia del patriarcado revela que la “clase 
obrera” descrita por los marxistas y caracterizada como “teóricamente asexua-
da”, es sexuada y no solo de manera empírica y contingente.

“Una de las paradojas del feminismo materialista es que tiene que pensar con 
el método de Marx contra las conclusiones de Marx, paradoja muy frecuente 
en la historia de las ideas” (Delphy 2001:296).
“yo acentúo aquello que en el marxismo es compatible con la revuelta de las 
mujeres; no derramaría ni una lágrima por el marxismo si hubiera que aban-
donarlo porque se revela inútil para analizar la opresión” (Delphy 2001:129).

La autora afirma que los intereses presentes en el análisis marxista explican su 
incapacidad para entender la opresión de las mujeres. A los marxistas sólo les 
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interesaba destacar la sobreexplotación del trabajo de las mujeres en el mer-
cado, pero no en la familia porque no querían ver que los beneficiarios en este 
último caso eran los hombres: esposos, padres, hijos. El trabajo doméstico es 
un caso de trabajo de autoconsumo propio de un tipo de economía campe-
sina, en la cual se produce en parte para el mercado y en parte para el propio 
consumo. Es un tipo de producción que se podría llevar al mercado, pero que 
se escoge consumir y en esa medida, es una actividad tan productiva como las 
otras. Lo que realmente define el trabajo doméstico es la relación estructural 
de explotación institucionalizada en el matrimonio:

“Son las mujeres como esposas y en el marco de esta relación quienes no son 
remunerables, no es el tipo de tareas que hacen [...] Es el matrimonio el que nos 
hace salir de la productividad, del mercado, no hay que mirar las tareas, hay 
que mirar las relaciones de producción” (Delphy 2001:69)

Así como para entender la explotación de los obreros no basta con identificar 
la cantidad de trabajo extorsionada sino la relación de dependencia y miseria 
que la acompañan, en el caso de las mujeres es fundamental poner en eviden-
cia sus condiciones de sujeción. Para responder a quienes se inquietan por la 
relación amorosa entre los sexos, Delphy nos recuerda como con frecuencia 
en el análisis feminista la reivindicación de la igualdad o la afirmación de que 
las mujeres estaban oprimidas, se hizo en nombre de la relación amorosa en-
tre los sexos, no en su contra. En el siglo XIX, las feministas anglosajonas y 
francesas –al igual que Marianne Weber- protestaban contra la dependencia 
conyugal de las mujeres, no sólo en nombre de la libertad y la dignidad sino 
porque era imposible que hubiese sentimientos auténticos entre dos personas 
cuando una de ellas controlaba absolutamente a la otra.

2.2. El debate sexo/género

Christine Delphy inscribe su trabajo no solo en relación con la teoría marxista 
sino con otros desarrollos de las ciencias sociales que desembocan en la cate-
goría género, categoría que la autora adopta a partir de 1976, entendida como 
“sexo social”. En 1963, Margaret Mead afirma que la división de los rasgos del 
carácter humano en dos (mitad mujeres, mitad hombres) establecida por la 
mayoría de las sociedades, es arbitraria. La noción de “roles de sexo” utilizada 
por Mead será desarrollada en las décadas posteriores, lo cual permite dar 
un paso hacia la desnaturalización; el siguiente será el cuestionamiento de la 
visión de armonía y complementariedad de estos roles. El concepto de género, 
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heredero directo de los “roles de sexo”, es utilizado por Ann Oakley en 1972, 
en uno de los primeros trabajos consagrados explícitamente al tema, Sex, Gen-
der and Society. Oakley define el sexo como diferencias biológicas entre ma-
chos y hembras mientras el género, “cuestión de cultura”, hace referencia a la 
clasificación de lo masculino y lo femenino y reúne todas las diferencias obser-
vadas entre hombres y mujeres, roles y representaciones culturales. El género 
incluye todo lo que es variable y socialmente determinado: la variabilidad es 
la prueba de su condicionamiento social. Señala Delphy cómo con el concepto 
de género, tres cosas se vuelven posibles:

a) un sólo concepto reúne el conjunto de aquellas diferencias entre los sexos 
que se presentan como sociales y arbitrarias, b) su singular (el género) permite 
desplazar el énfasis sobre las partes hacia el principio de separación, c) la idea 
de jerarquía queda claramente anclada a este concepto. Sin embargo, se sigue 
pensando el género como una dicotomía social determinada por una dicoto-
mía natural. Los análisis feministas buscan dar cuenta de las diferencias y des-
igualdades sociales que se establecen en torno al sexo, pero no se preguntan 
por qué el sexo da lugar a diferenciaciones sociales. Desde esas perspectivas, 
el sexo antecede cronológica o lógicamente al género: es pensado como causa 
o explicación del mismo.

Delphy critica este razonamiento y propone repensar la relación sexo/género 
planteando la idea de la anterioridad lógica del género con relación al sexo. 
Este último no sería más que un marcador de la división social que sirve para 
reconocer e identificar a las dominadas de los dominantes. Es un signo que 
adquiere valor simbólico y resulta de un acto social de reducción hasta ob-
tener una clasificación dicotómica. A partir de su reflexión sobre el trabajo 
doméstico, la autora demuestra cómo el punto de partida es la relación de 
dominación y el conjunto de los mecanismos sociales que producen el someti-
miento de una categoría de personas a otra, o más exactamente la “creación de 
categorías de personas”. De este modo, invierte el razonamiento habitual que 
va de las “diferencias naturales” a la división sexual del trabajo y finalmente a 
la jerarquización.

“Concluí que el género no tenía un sustrato físico –más exactamente que lo 
que es físico (y cuya existencia no está puesta en cuestión) no es el sustrato 
del género. Que al contrario, era el género el que creaba el sexo: dicho de otro 
modo, el que daba sentido a rasgos físicos que, al igual que el resto del univer-
so físico, no poseía sentido intrínseco” (Delphy 2001:27).
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Para Delphy los términos “género”, “opresión de las mujeres” y “patriarcado” 
son intercambiables pues los considera aspectos de un mismo fenómeno. El 
término “opresión” tuvo un valor simbólico importante en los años 1970; ex-
presaba la rebelión de un grupo social. El “patriarcado” designa el sistema de 
opresión de las mujeres y tiene un sentido analítico al expresar que se trata de 
un sistema y no de una serie de hechos fortuitos lamentables. El “género” es 
el sistema de división jerárquica de la humanidad en dos mitades desiguales, 
siendo la jerarquía un rasgo tan importante como la división. El “patriarcado” 
es un concepto más global y cerrado mientras que “género” denota un proceso.

Cuando escribió El Enemigo Principal, Delphy no sabía donde ubicar las ex-
plotaciones que no provenían del trabajo, opresiones como la violación, el 
constreñimiento a la heterosexualidad y la reproducción. A partir de 1984, 
la autora se refiere al género como comprensión del sexo como construcción 
social y sistema jerárquico y dicotómico, resultado de varios sistemas de opre-
sión, uno de los cuales es la explotación económica. Renuncia a la búsqueda 
de una causa única y al igual que otras feministas materialistas anglosajonas, 
como Walby o McKinnon, propone una interacción entre diversas estructuras 
cuya articulación jerarquizada debe poder establecerse.

2.3. Una postura radical antidiferencialista

La postura teórica antinaturalista y estructuralista de Deplhy se corresponde 
con una visión antidiferencialista con fuertes consecuencias políticas. Estima 
que “la diferencia” ha operado como argumento mediante el cual se justifica la 
desigualdad entre los grupos. Las diferencias son creadas precisamente para 
constituir grupos y luego se presentan como “descubiertas”, como hechos exte-
riores a la acción de la sociedad. Esas diferencias son jerárquicas y el tratamien-
to diferencial no es recíproco. Los diferentes son siempre los otros: las mujeres, 
las y los negros, etc. La jerarquía no aparece cuando grupos ya existentes entran 
en relación sino que es la misma relación de dominación la que constituye los 
grupos y su diferencia. Los grupos son creados como grupos y como domina-
dos o dominantes en el mismo momento y por el mismo movimiento.

La reivindicación de “igualdad en la diferencia” contra la cual se rebelaba Si-
mone de Beauvoir en la década de 1960, es igualmente criticada por Delphy 
para quien el llamado “feminismo de la diferencia” es una corriente contra-
producente. Las feministas diferencialistas esperan que las mujeres sean valo-
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radas “como mujeres”; lo cual supone que para tener derecho a ese “respeto” y 
a esa “valoración”, los individuos deben mantenerse dentro de los límites de lo 
que se reconoce como específico de su grupo. De este modo se niega al indivi-
duo del grupo dominado, “específico”, su singularidad individual. La creencia 
en la diferencia sexual está tan anclada en la conciencia que desborda el ámbi-
to del género y afecta la percepción del mundo y la capacidad de percibirlo. Se 
vuelve una cosmogonía, revela su rostro religioso, como si la diferencia entre 
los sexos fuera lo único que da sentido al mundo. Afirma la autora:

“El esencialismo, el diferencialismo, la neofeminidad –como quiera que se 
llamen las tendencias que piden desde hace siglo y medio la igualdad dentro 
de la diferencia – no son solamente absurdos desde el punto de vista del análi-
sis; son peligrosas por lo que han producido y siguen produciendo en el plano 
político” (Delphy 2001:41).

Las políticas de muchos Estados recogen esta pretensión y en lugar de buscar 
la igualdad persiguen la equidad: un proyecto que Delphy ubica a medio ca-
mino entre la igualdad y la equivalencia (igualdad en la diferencia). De este 
modo, ningún campo de actividad queda formalmente restringido para las 
mujeres, pero no se hace nada para acabar con la explotación del trabajo do-
méstico. La maternidad es uno de los aspectos de esta ideología de género con 
mayor resonancia entre las mujeres:

“Pareciera que existe una comunidad de intereses entre la sociedad patriarcal, 
que quiere seguir cosechando los beneficios de la explotación de las mujeres, 
y la mayoría de éstas, que están dispuestas a aceptar esta explotación a cambio 
de un papel menor pero reconocido - el de madres- y las satisfacciones afecti-
vas de la maternidad” (Delphy 2001:33).

2.4. La apropiación material de la individualidad corporal: la propuesta radical de 
Colette Guillaumin

En su libro Sexo, raza y práctica de poder. La idea de Naturaleza (1992), Colette 
Guillaumin propone un análisis de la opresión de las mujeres en términos de 
relaciones de apropiación de la clase de las mujeres por la clase de los hom-
bres, en una analogía con las relaciones de esclavización. Su enfoque también 
se ubica desde una perspectiva materialista y radical y realiza una fuerte críti-
ca a las limitaciones de la teoría marxista para dar cuenta de la explotación de 
las mujeres. Mediante la idea de apropiación material de la individualidad cor-
poral de las mujeres por los hombres, podemos decir que resuelve de manera 
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unificada y totalizante la interrelación entre explotación económica y sexual 
que planteaba Delphy.

El punto de partida de Guillaumin es la observación de un hecho material 
– la relación de poder mediante la cual una clase de sexo (los hombres) se 
apropia de la otra (las mujeres)- y de un hecho ideológico –la idea de “natu-
raleza” que daría cuenta de lo que son las mujeres-. El enfoque materialista 
es claro en la medida en que el hecho ideológico está subordinado al hecho 
material, no constituye una categoría empírica autónoma. Hecho material y 
efecto ideológico son las dos caras de un mismo fenómeno. La relación de 
apropiación o acaparamiento de la individualidad es un tipo de dominación 
más amplia, lógica e históricamente anterior a la explotación de la fuerza de 
trabajo del proletario en el capitalismo en la medida en que, como en el siste-
ma de esclavitud de plantación, se produce una apropiación física directa. En 
ella, la unidad material productora de fuerza de trabajo, es decir la persona, 
es apropiada en su individualidad corporal y no solamente en su fuerza de 
trabajo.

Esta apropiación material se expresa, concretamente, en aspectos como la 
apropiación del tiempo, la apropiación de los productos del cuerpo, la obli-
gación sexual, la carga física de los miembros inválidos del grupo y la carga 
física de los miembros válidos de sexo masculino. La “obligación sexual” 
toma dos formas principales de uso físico sexual de las mujeres: la primera 
mediante el contrato matrimonial, no monetario y la segunda mediante el 
contrato monetario de la prostitución. En este último interviene una medida 
de tiempo y dinero que impone límites mientras una mujer apropiada por 
su esposo, no puede disponer de su cuerpo. En cuanto a la carga física de 
los miembros del grupo, en ella la dominación sexual reduce a la mujer al 
estado de herramienta cuya instrumentalidad se aplica fundamentalmente 
a otros seres humanos. Socialmente, estas tareas se efectúan en el marco de 
una apropiación física directa en las familias y en otras instituciones socia-
les: así, por ejemplo, la Iglesia Católica absorbe a mujeres que destina gra-
tuitamente (a cambio de su mantenimiento) a cuidar a otros en hospicios, 
hospitales e internados, cosa que no ocurre con las órdenes religiosas mas-
culinas. Afirma Guillaumin que las monjas al igual que las prostitutas repre-
sentan “el colmo de la feminidad” o si se quiere, una feminidad “extrema”... 
Las unas encarnan la obligación sexual, las otras la carga física del cuidado 
de otras personas.
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La apropiación de la individualidad material de las mujeres tiene efectos dra-
máticos sobre su existencia: el mantenimiento material de otros cuerpos sig-
nifica una presencia constante, una vida cuyo tiempo es totalmente absorbido 
por el cara a cara con los bebés, los niños o el marido. Pero el estar ligada 
materialmente a individualidades físicas es también una realidad mental. La 
individualidad es una frágil conquista negada con frecuencia a una clase com-
pleta a la que se le exige que se diluya, material y concretamente, en otras 
individualidades:

“La privación de individualidad es la secuela o la cara escondida de la apropia-
ción material de la individualidad [...] disloca la frágil emergencia del sujeto” 
(Guillaumin, 1992:31).

La explotación económica del trabajo doméstico de las mujeres se explica por 
la relación de apropiación: su gratuidad pone en evidencia que es un trabajo 
considerado “no remunerable” porque no resulta de la venta de la fuerza de 
trabajo por un individuo libre sino de la apropiación global de la esposa por 
el marido. Guillaumin destaca, no obstante, algunas contradicciones entre la 
apropiación colectiva de la clase de las mujeres por la clase de los hombres y su 
apropiación individual. El matrimonio sólo es la superficie institucional y con-
tractual de una relación generalizada, la expresión restrictiva de una relación 
pero no es la relación misma. El matrimonio también contradice esa relación 
y la limita al restringir el uso colectivo de una mujer, trasladándolo a un solo 
individuo. Una segunda contradicción se da entre la apropiación de las mujeres 
por parte de los hombres y su reapropiación por ellas mismas mediante su exis-
tencia objetiva de sujeto social que puede vender su fuerza de trabajo.

2.5. El discurso de la Naturaleza como efecto ideológico de la apropiación material

Esta relación social de dominación, mediante la apropiación material del cuer-
po produce una interpretación “material” de las prácticas. Según Guillaumin, 
la faz ideológica y discursiva de la relación convierte a las unidades materiales 
apropiadas –en este caso, las mujeres- en cosas en el pensamiento mismo. El 
objeto de la apropiación es expulsado “fuera” de las relaciones sociales e ins-
crito en una pura materialidad:

“En la relación social de apropiación, siendo la individualidad material física 
el objeto de la relación, ésta se encuentra en el centro de las preocupaciones 
que acompañan esta relación. Esta relación de poder, tal vez el más absoluto 
que pueda existir: la pertenencia física (directa o mediante la apropiación de 
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los productos), conlleva la creencia en que un substrato corporal motiva esta 
relación, ella misma material-corporal, y que de alguna manera, es su “causa”. 
El dominio material sobre el individuo humano induce una cosificación del 
objeto apropiado” (Guillaumin, 1992:50).

En las relaciones entre las clases de sexo, las dominadas son “cosas” en el pensa-
miento como lo revela el discurso sobre la sexualidad de las mujeres, su inteli-
gencia o su llamada intuición. En relación con la sexualidad, una fracción de la 
clase de mujeres está consagrada exclusivamente a funciones sexuales: las pros-
titutas son la sexualidad y solo eso. Son objetivadas como sexo. Por otra parte, a 
las mujeres se les atribuye inteligencia específica que es una inteligencia de cosa. 
Alejadas de la especulación intelectual, consideradas ilógicas, su inteligencia es 
descrita como “práctica”, orientada hacia el mundo de las cosas. Finalmente, 
la llamada intuición específicamente “femenina” clasifica a las mujeres como 
expresión de los movimientos de la pura materia. Las mujeres saben lo que sa-
ben sin razón; no tienen que comprender ni poner en uso la razón. Su saber es 
una propiedad directa de la materia de que están hechas (Guillaumin 1992:54).

La antigua idea aristotélica de naturaleza, dice Guillaumin, expresaba una 
concepción finalista de los fenómenos sociales: un esclavo está hecho para ha-
cer lo que hace, una mujer para obedecer. La idea de naturaleza se confundía 
con la de “función”. La idea moderna de naturaleza se desarrolló de manera 
concomitante con las ciencias llamadas de la materia y de la naturaleza. Esta 
aporta algunas modificaciones a la visión aristotélica. A la idea original de 
finalidad del objeto le añade la de determinismo interno del mismo. El ob-
jeto era considerado fisiológicamente organizado –y no sólo anatómicamen-
te- para ocupar el lugar que le corresponde como grupo. Esta programación 
interna era su propia justificación en virtud de la creencia en una Naturaleza 
personificada y teleológica. A partir del siglo XVIII, este naturalismo adquirió 
rasgos cada vez más complejos, hoy apoyados en códigos genéticos, biología 
molecular y demás. Pero el fin del geocentrismo no significó la desaparición 
de la finalidad metafísica:

“Es la idea singular de que las acciones de un grupo humano, de una clase, son 
“naturales”; que son independientes de las relaciones sociales, que preexisten a toda 
historia, a todas las condiciones concretas determinadas” (Guillaumin 1992:57).

Guillaumin explora qué ocurre con los dominantes en esta visión naturalista 
y logra poner en evidencia algunas contradicciones lógicas allí presentes: to-
dos los humanos son naturales, pero algunos son más naturales que otros. La 
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imputación de que las mujeres somos “naturales” se expresa en un discurso 
de una gran simplicidad: si las mujeres son dominadas es porque son diferen-
tes, tienen un cerebro más pequeño, hormonas distintas... ¿Pero diferentes de 
qué? No se es diferente en sí mismo, se es diferente de alguien, de algo. Sin em-
bargo, si es verdad que las mujeres son diferentes de los hombres, los hombres 
en cambio no son diferentes. Los hombres son. Los hombres no se diferencian 
de nada. La autora subraya que no existe realmente el género gramatical mas-
culino, al menos en su lengua, el francés. No existe lo masculino porque lo 
general basta para los hombres: de hecho hay un general y un femenino, un 
humano y una hembra. Y destaca con fina ironía:

“A los hombres no les interesa encontrarse como género (los machos) ya que 
son una clase dominante; no les interesa encontrarse denotados por una carac-
terística anatómica, ellos que son los hombres. Hombre no quiere decir macho, 
quiere decir especie humana. ¿Por qué diablos tendrían ellos que ser, como las 
mujeres, sólo una fracción de la especie? Prefieren ser todo, es muy compren-
sible” (Guillaumin 1992:65).

En un primer momento, los grupos dominantes no se atribuyen a sí mismos 
una naturaleza. Pueden llegar a desarrollar “éticas científicas”, tanto liberales 
triunfantes como nazis, de que algunos grupos tienen un derecho de domi-
nación por excelencia debido a sus cualidades y sus capacidades innatas de 
todo tipo, pero no por ello abandonan el sentimiento de que no se confun-
den con la Naturaleza sino que justamente sus capacidades innatas les dan la 
posibilidad de trascender las determinaciones internas. La naturaleza les da 
la inteligencia que les permite comprender y dominar hasta cierto punto a la 
Naturaleza...

2.6. Algunos contrastes entre la escuela materialista francesa y teorías feministas 
anglosajonas

El campo de las teorías feministas, aun cuando ocupa una posición crítica en el 
campo más amplio de las ciencias sociales, está igualmente sometido a luchas 
por la legitimidad científica. En un conjunto de sistemas de pensamiento que 
asumen que no existe una teoría que sea social ni políticamente neutra, la re-
lación con los movimientos feministas también interviene en los procesos de 
legitimación. Si es posible pensar que la “nación” como delimitación territorial, 
jurídica, cultural y simbólica define fronteras que inciden en la construcción 
de escuelas de pensamiento diferenciadas, también es posible afirmar que las 
oposiciones entre naciones o culturas nacionales hacen parte de las clasifica-
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ciones jerarquizadas que suprimen las particularidades internas a cada grupo 
así construido y son inseparables de relaciones jerárquicas. Es así como Chris-
tine Delphy (2001) se defiende de la invención del “French Feminism” por par-
te de las anglo-americanas y les reprocha el acto imperialista de objetivar al 
feminismo francés reduciéndolo a un conjunto de autoras que según ella no se 
destacan precisamente por su feminismo como Helène Cixous, Julia Kristeva 
o Luce Irigaray. Sin embargo, su propia argumentación no escapa totalmente 
al reduccionismo al hablar de “las anglo-americanas” sin diferenciar corrientes 
de pensamiento ni autoras en singular o al referirse a “la compulsión anglo-
americana de unificar a los franceses, de homogeneizarlos y negarles toda indi-
vidualidad”, compulsión que los habría llevado a crear escuelas de pensamiento 
totalmente nuevas, comparando autores que no pueden ser comparados: “el 
constructivismo social de Foucault jamás podría combinarse, ni con la ayuda 
de los Marines, con el esencialismo de Lacan” (Delphy 2001:349).

El reproche principal que Delphy les hace a las angloamericanas es su creen-
cia implícita en la “diferencia sexual” –y en algunos casos, su defensa de la 
misma-. La “diferencia sexual” nunca definida se convierte en objeto místico 
que confunde el sexo anatómico, la identidad de género, los roles sexuales, la 
actividad sexual, la orientación sexual... En el detalle de su argumentación, 
Delphy si distingue corrientes y autoras y separa a la “escuela de la diferencia” 
de otras corrientes, postestructuralistas o constructivistas con las cuales tiene 
mayor afinidad, pero cuyas contradicciones pone en evidencia. Ubica el tra-
bajo de autoras “angloamericanas” como Linda Alcoff, Nancy Fraser, Judith 
Butler, Joan Scott, Jane Flax o Linda Nicholson, como perspectivas críticas 
importantes ante las posturas esencialistas del feminismo de la diferencia. 
Sin embargo, considera que su comprensión del género como construcción 
social no es lo suficientemente coherente. En ella dominaría o subyacería 
la percepción errónea sobre socialmente construido como algo no sólido, 
sobre-impuesto, de lo cual sería fácil liberarse, percepción que no sólo revela 
un desprecio ingenuo por los mecanismos sociales sino que oculta una creen-
cia implícita en la existencia de una “naturaleza humana” que subyacería al 
artificio social.

El diálogo y las luchas conceptuales y políticas entre las feministas francesas y 
anglosajonas tienen una larga y compleja historia que no ha sido reconstruida 
plenamente. Centrarse en las oposiciones nacionales no es la mejor manera 
de delinear la discusión ya que son otras diferencias teóricas y políticas no 
nacionales las que permiten dar cuenta de esta evolución. De hecho, Judith 
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Butler, se apoya en autoras francesas como la clásica Simone de Beauvoir y la 
teórica lesbiana vanguardista MoniqueWittig, formada en el feminismo mate-
rialista francés, para defender la idea del cuerpo como campo de posibilidades 
culturales a la vez recibidas y reinterpretadas (Butler, 1990). Como Wittig y 
Delphy, Butler une indisociablemente el género con la naturalización de la 
heterosexualidad: las categorías “hombre” y “mujer” incluyen la norma hete-
rosexual. Por eso, Wittig afirmará que una lesbiana no es una mujer y buscará 
reconstruir literariamente el cuerpo lesbiano como cuerpo erógeno en el cual 
las marcas del sexo y el género como dominación cultural desaparecen. Butler 
y Wittig buscan destruir desde adentro la lógica binaria del sexo, categoría 
finalmente equivalente al género, acudiendo a la estrategia foucaltiana de sub-
versión de los opuestos binarios mediante la proliferación de las diferencias y 
de las configuraciones de poder que les son inseparables. 

Pero mientras Wittig (2001) privilegia lo que podríamos denominar el “ci-
marronaje” de las lesbianas, su autoubicación como fugitivas del régimen po-
lítico heterosexual, Butler opta por la renegociación cotidiana del contrato 
social que es indisociablemente un contrato sexual. Butler reafirma su desafío 
a las posiciones feministas que sostienen que la diferencia sexual es irreduc-
tible haciendo un llamado a la “invención radical”, otorgándole una gran ca-
pacidad performativa al lenguaje y a las luchas simbólicas para modificar las 
relaciones materiales. No sin contradicciones con lo anterior, Butler (2000) 
defiende la idea de que el género y la heterosexualidad normativa constituyen 
un mecanismo social de regulación que hace parte del modo de producción. 
En la medida en la que los sexos naturalizados funcionan para asegurar la 
pareja heterosexual como estructura sagrada de la sexualidad, contribuyen 
a perpetuar el parentesco, los títulos legales y económicos, las prácticas que 
delimitan quien será una persona reconocida. De este modo, la regulación 
sexual define un modo de producción del sujeto. Valdría la pena examinar 
con cuidado las posibles inconsistencias entre esta visión holista del modo de 
producción y la concepción de sujeto como productor-a y transformador-a 
del género que defiende Butler. Basta resaltar, por el momento, que Wittig, 
Butler y Delphy coinciden en la lucha por una sociedad en la cual las catego-
rías “hombre” y “mujer” dejen de operar pero se diferencian en la forma de 
concebir esa posibilidad.

La perspectiva materialista de Delphy o Guillaumin, a pesar de su gran con-
sistencia lógica y sociológica, así como su capacidad heurística para revelar 
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dimensiones estructurales ocultas de la dominación masculina, resulta in-
suficiente para dar cuenta tanto de la experiencia subjetiva de las domina-
das y de los dominantes como de los procesos que contribuyen a modificar 
este sistema de dominación. No basta la explicación de Delphy, por ejemplo, 
sobre la capacidad de ciertas feministas -entre las cuales se incluye- de con-
siderar el carácter no necesario del género como resultado del hecho de que 
“las subjetividades están construidas no solamente por las coherencias, sino 
también por las contradicciones de las culturas y las sociedades” (Delphy 
2001:337). Hay una brecha por llenar entre “las cosas de la lógica y la lógica 
de las cosas” para poder dar cuenta cabalmente de las relaciones entre sujeto 
y estructura7.

La aproximación histórica y postestructuralista de Joan W. Scott ofrece otras 
posibilidades. En la introducción a su libro, Gender and thePolitics of History, 
(1988) Scott aclara su concepción del género que define como saber –en el 
sentido de Foucault- acerca de la diferencia sexual. El saber alude a la com-
prensión que producen las culturas y sociedades sobre las relaciones huma-
nas, y en este caso, sobre las relaciones entre mujeres y hombres. Es producido 
de manera compleja en el marco de entramados epistémicos que tienen una 
historia relativamente autónoma. Sus usos y significados son objeto de cues-
tionamientos políticos y son los medios mediante los cuales se construyen las 
relaciones de poder, dominación y subordinación. El conocimiento o el saber 
no sólo se refieren a ideas, sino también a instituciones y estructuras, prácticas 
cotidianas, ritos especializados, es decir, a las relaciones sociales en general. El 
saber es una forma de ordenar el mundo: no es anterior a la organización so-
cial, pero es inseparable de ésta. El género es la organización social de la dife-
rencia sexual lo cual no significa que el género refleje simplemente diferencias 
físicas naturales y fijas entre hombres y mujeres. El género, aclara Scott, es el 
saber que establece significados para diferencias corporales. Estos significados 
varían a través de las culturas, grupos sociales, y a través del tiempo, ya que 
nada en el cuerpo, ni siquiera los órganos reproductivos femeninos, determi-
na de manera unívoca la forma de estas divisiones sociales.

Scott se ubica en relación con su disciplina, la historia, dentro de la cual pre-
tende cuestionar la visión tradicional de los historiadores varones, los cua-

7 Valga la advertencia de que esta anotación se refiere a la propuesta teórica de la autora tal como 
está recogida en El Enemigo Principal, reeditado en 2001 y no contempla otras dimensiones pun-
tuales de su obra.
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les, al asumir que las mujeres tenían características inherentes e identidades 
objetivas distintas a las de los hombres, y que estas generaban necesidades e 
intereses distintos, trataron la diferencia sexual como un fenómeno “natural” 
y no como un fenómeno histórico. En su búsqueda de una epistemología que 
soportara una política y una historia feministas más radicales, Scott se apro-
xima a la teoría posestructuralista, y a los aportes específicos de Foucault y 
Derrida. Estas teorías ofrecen una perspectiva analítica que permite pregun-
tarse cómo las jerarquías de género son construidas y legitimadas, haciendo 
referencia a procesos y no a orígenes, a múltiples causas, a retórica y discursos 
y no a ideología o conciencia sin abandonar el interés por las estructuras y 
las instituciones. La concepción del poder y las relaciones sociales que sos-
tiene Scott se distingue claramente del enfoque materialista de las feministas 
francesas. Para responder a la pregunta sobre cuáles intereses están en juego 
en el control o cuestionamiento de los significados, Scott se orienta hacia la 
idea de interés relativo, contextual, producido discursivamente. Este “interés” 
no es inherente al actor o a su posición estructural sino que es producido 
discursivamente. De este modo, la experiencia no es vista como circunstan-
cias objetivas que condicionan la identidad ni la identidad como sentido de sí 
mismo determinado objetivamente por necesidades e intereses. La política no 
es la toma de conciencia colectiva de sujetos individuales situados de manera 
similar sino el proceso mediante el cual determinados juegos de poder y co-
nocimiento constituyen identidad y experiencia. Scott insiste en examinar el 
género concretamente y en su contexto, considerándolo como un fenómeno 
histórico, producido, reproducido y transformado en diferentes situaciones y 
a lo largo del tiempo.

Por otra parte, la deconstrucción permite hacer del análisis crítico del pasado 
y el presente una operación continua en la cual la historiadora puede inter-
pretar el mundo al tiempo que trata de cambiarlo puesto que socava la pre-
tensión de neutralidad del historiador o de presentar una historia como si 
fuera completa, universal y objetivamente determinada. Si los significados son 
construidos a través de exclusiones, tenemos que reconocer y tomar nuestras 
responsabilidades ante las exclusiones de nuestro propio proyecto. Esta apro-
ximación reflexiva, autocrítica, vuelve evidente el estatus particular de todo 
conocimiento histórico así como el papel activo del historiador y la historia-
dora como productores de conocimiento situado.
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3. ConoCimiento situado y refleXividad feminista

La crítica feminista a la sociología bien sea como denuncia de la exclusión de 
las mujeres de la historia y el canon de la disciplina o como cuestionamiento a 
teorías del mundo social con pretensión universalista que ignoran la realidad 
de las mujeres y de las relaciones entre los sexos, es inseparablemente una crí-
tica epistemológica. Vimos como Marianne Weber explicaba las limitaciones 
de los análisis de Simmel por su posición de clase y su privilegio masculino. 
En esa misma dirección, feministas contemporáneas como Dorothy E. Smith, 
Sandra Harding o Patricia Hill Collins han desarrollado una crítica epistemo-
lógica feminista que se inscribe en la corriente conocida como “conocimiento 
situado”. La historia y la sociología de la ciencia han contribuido a develar las 
condiciones sociales de producción del conocimiento científico, las relaciones 
de poder y los intereses materiales y simbólicos que la atraviesan. Sin embargo, 
algunos de esos esfuerzos han conservado –a pesar de las críticas formales- la 
ilusión de un sujeto que mediante un uso adecuado de la razón reflexiva, pue-
de objetivar las limitaciones de su propio punto de vista y posición. El caso de 
Pierre Bourdieu, sociólogo cuyos trabajos y propuesta sociológica consideró, 
especialmente, inspiradores, es revelador de las contradicciones y las dificulta-
des para realizar una objetivación de su posición de sujeto objetivante. A pesar 
de su agudeza para poner en evidencia las luchas entre los diversos puntos de 
vista que estructuran el campo científico y en particular el campo sociológico 
y a pesar de haber escrito un brillante análisis sobre la dominación masculina, 
es incapaz de ver los sesgos que introduce en su ejercicio sociológico su po-
sición dominante en el orden de género, su posición masculina. En su último 
trabajo sobre ciencia de la ciencia y reflexividad (2001) ignora olímpicamente 
la crítica feminista a la ciencia occidental. Es indudable que salvo contadas 
excepciones, el sujeto objetivante no puede mediante el simple o complejo 
ejercicio de la razón reflexiva, dar cuenta de todas las condiciones sociales 
que orientan y limitan su quehacer científico. Han sido las críticas de las y los 
dominados, de las mujeres, las y los colonizados, las y los racializados las que 
históricamente han forzado a las y los científicos a reconocer algunos de los 
sesgos que condicionan su tarea, revelando su carácter clasista, etnocéntrico, 
androcéntrico, racista, homofóbico, etc.

3.1. La propuesta de “objetividad fuerte” de Sandra Harding

A lo largo de dos décadas, algunas feministas, especialmente angloamerica-
nas, han desarrollado una discusión compleja acerca de la objetividad y con 
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otros movimientos sociales han llegado a la conclusión de que es deseable y 
posible hacer realidad un conocimiento socialmente situado. Para lograrlo, las 
y los epistemólogos del “punto de vista” proponen “empezar a pensar desde las 
vidas marginadas” y “tomar la vida cotidiana como problemática”:

“Las teorías del punto de vista argumentan que pensar a partir de las vidas de 
las personas marginadas; empezar en esas ubicaciones determinadas y objeti-
vas en cualquier orden social permitirá esclarecer cuestiones críticas que no 
surgirían a partir de ideas provenientes de las vidas de los grupos dominantes” 
(Harding, 2003:128).

Harding considera que estas bases son necesarias pero no suficientes para 
garantizar una maximización de la objetividad. Las teorías del conocimien-
to situado no pretenden originar problemáticas humanas universales, sino un 
conocimiento cuyos fundamentos están saturados de vida social e histórica. 
Rechazan la ilusión occidental de que el conocimiento humano pueda borrar 
las huellas que revelan su proceso de producción y afirman que las concepcio-
nes convencionales del método científico preparan a los científicos para eli-
minar relativamente de los resultados de la investigación aquellos intereses y 
valores sociales que difieren de la comunidad científica. Pero el método cientí-
fico no provee reglas, procedimientos ni técnicas que permitan identificar o eli-
minar los intereses sociales compartidos por los científicos. La “epistemología 
del punto de vista” no sólo reconoce el carácter socialmente situado del cono-
cimiento sino que lo trasforma en un recurso científico sistemático y accesible.

Harding aborda un punto importante que se relaciona con las críticas de las 
feministas materialistas francesas al diferencialismo norteamericano, y es el 
papel de “lo femenino” en la crítica feminista. Sin duda, las vidas de las mu-
jeres que constituyen el punto de partida del conocimiento feminista, están 
moldeadas por las reglas de la feminidad y en ese sentido expresan una “cultu-
ra femenina”. La mayoría de los escritos feministas son ambivalentes en cuan-
to al valor de la feminidad que critican en la medida en que es definida como 
parte de un proyecto conceptual destinado a exaltar la masculinidad. Harding 
identifica con justeza, a mi modo de ver, una de las ambivalencias más signi-
ficativas en el proyecto científico feminista, marcado por la crítica al orden de 
género y a la feminidad que éste produce, al tiempo que denuncia la injusta 
devaluación de las vidas de las mujeres:

“El pensamiento feminista se ve obligado a “hablar como” y a nombre de la 
noción que critica y trata de desmantelar –las mujeres-. En la naturaleza con-
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tradictoria de este proyecto reside tanto su mayor desafío como la fuente de su 
gran creatividad...” (Harding, 2003:130).

Aunque la epistemología del punto de vista rechaza la idea de un conocimien-
to universal, no por ello defiende una postura relativista, según la cual sólo 
podría haber historias locales. Se opone a la idea de que todas las situaciones 
sociales proporcionan recursos, igualmente, útiles para conocer el mundo y 
que todas plantean límites, igualmente, fuertes al conocimiento. En oposi-
ción al sujeto de conocimiento tradicional de las ciencias sociales, cultural e 
históricamente desencarnado, separado de sus “objetos” los cuales si estarían 
determinados espacial y temporalmente, las teorías del conocimiento situado 
proponen un sujeto objetivante encarnado y visible, socialmente ubicado que 
no es fundamentalmente distinto de sus “objetos” de conocimiento. Se asume 
una simetría causal en el sentido de que el mismo tipo de fuerzas sociales que 
moldea a los objetos de conocimiento también moldea a los conocedores y su 
proyecto científico.

Desde una perspectiva feminista, las sujetos/agentes de conocimiento son 
múltiples, heterogéneas, y frecuentemente contradictorias. Las mujeres no 
son las únicas que pueden generar conocimiento liberador o feminista. Así 
como las mujeres feministas no nacen sino que se hacen, los hombres tam-
bién pueden aprender a asumir su responsabilidad histórica por la posición 
social desde la cual hablan. Harding propone un programa de “objetividad 
fuerte” que requiere que sujeto y “objeto” de conocimiento estén ubicados en 
el mismo plano crítico y causal. Requiere por lo tanto una fuerte reflexividad: 
el sujeto de conocimiento, es decir, el individuo y la comunidad socialmente 
ubicados al igual que sus creencias no explicitadas, deben ser considerados 
como parte del objeto de conocimiento. Pero el estudio más crítico posible de 
los científicos y de su comunidad sólo puede hacerse desde la perspectiva de 
quienes han sido marginados por esas comunidades. Esto exige que las y los 
científicos y sus comunidades se integren en proyectos democráticos. El pro-
grama de reflexividad fuerte es un recurso para la objetividad, pero no existe 
una sola manera legítima de conceptuar la objetividad como no la hay para 
conceptuar la democracia, la libertad o la ciencia. La noción de objetividad 
tiene historias políticas e intelectuales valiosas; al transformarse en “objetivi-
dad fuerte” conserva aspectos centrales de las concepciones que la antecedie-
ron. Con ello Harding se sitúa a si misma y a su crítica al interior del campo 
de las ciencias sociales.
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3.2. El punto de vista de la “extranjera adentro”: el pensamiento de las feministas 
negras8

La crítica de las mujeres negras a las ciencias sociales y a las teorías feministas 
confirma el carácter situado del conocimiento, los límites inherentes a toda 
visión científica del mundo social y las potencialidades inscritas en los puntos 
de vista marginados. Patricia Hill Collins (2003), socióloga negra norteameri-
cana, argumenta que muchas intelectuales negras han hecho un uso creativo 
de su marginalidad en las ciencias sociales, para producir un pensamiento que 
refleja un punto de vista particular sobre si mismas, la familia y la sociedad. La 
posición de “extranjeras adentro” remite históricamente al lugar que el sistema 
esclavista y racista norteamericano dio a las mujeres negras, como empleadas 
domésticas y niñeras, en la intimidad de las familias blancas. Esto les habría 
permitido ver a las elites blancas desde perspectivas muy distintas a las de sus 
esposos negros y a las de los mismos grupos blancos.

El pensamiento feminista negro está conformado por las ideas producidas por 
mujeres negras que definen un punto de vista de y para las mujeres negras. 
Supone la existencia de cierta percepción común a las mujeres negras como 
grupo pero también considera que la diversidad de clase, región, edad y orien-
tación sexual que condiciona sus vidas individuales genera diversas expresio-
nes de esos temas comunes. No existe ninguna plataforma feminista negra a 
partir de la cual se pueda medir la “corrección” de una pensadora particular 
ni debería haberla.

Uno de los temas importantes del pensamiento feminista negro es el de au-
todefinición y autovaloración de las mujeres negras. La autodefinición im-
plica cuestionar las imágenes estereotípicas de las mujeres afro-americanas 
mientras la autovaloración enfatiza el contenido de las auto-definiciones. La 
insistencia en la autodefinición, la autovaloración y la necesidad de un análisis 
centrado en su experiencia es una forma de resistir a la deshumanización de 
los sistemas de dominación y a la devaluación de la subjetividad. La preocu-
pación de las mujeres negras por crear sus propios estándares para evaluar la 
feminidad afro-americana y sus creaciones, concierne a un amplio rango de 
obras literarias y científicas. Un segundo aspecto de la crítica feminista negra 
es el interés por la naturaleza imbricada de la raza, el género y la opresión 
de clase. La experiencia de las mujeres negras en la intersección de múltiples 

8 La expresión en inglés es “Outsider Within” (Hill Collins, 2003).



238

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

estructuras de dominación favorece una visión más clara de su propia sub-
ordinación ya que a diferencia de las mujeres blancas, no tienen la ilusión de 
que su blancura anule su subordinación como mujeres y a diferencia de los 
hombres negros, no pueden apelar a su condición de varones para neutralizar 
el estigma de ser negras. Barbara Smith afirma:

“El concepto de simultaneidad de la opresión es el quid de la comprensión que 
tiene el feminismo negro de la realidad política y ... es una de las contribu-
ciones ideológicas más significativas del pensamiento feminista negro” (Hill 
Collins 2003:109).

Como lo expresa bellhooks, el pensamiento dualista es el “componente ideo-
lógico central de todos los sistemas de dominación en la sociedad occidental” 
(1984:29). Collins se refiere a “la construcción de una diferencia dicotómica 
de oposición” que clasifica a las personas en términos de diferencia entre unas 
y otras, diferencia que no es complementaria sino que supone jerarquía, domi-
nación y subordinación. La relación entre la conciencia de la gente oprimida y 
las acciones que realizan para tratar con estructuras opresivas es más compleja 
de lo que propone la teoría social que presupone la existencia de un ajuste en-
tre conciencia y actividad. Las experiencias de las mujeres negras sugieren que 
se conformaron a los roles prescritos hacia afuera, pero se opusieron a ellos de 
manera encubierta y desarrollaron una acción racional al respecto.

Collins propone una evaluación del significado sociológico del pensamien-
to feminista negro a partir de la combinación de ciertos paradigmas de la 
sociología con el estatus de “extranjeras de adentro”. Las sociólogas negras 
se someten a una socialización sociológica y buscan adquirir las habilidades 
internas de pensamiento y acción acordes con la visión de la disciplina, pero 
para ellas, convertirse en sociólogas “insiders” supone aceptar el punto de vis-
ta dominante en la disciplina, determinado por la posición hegemónica de los 
hombres blancos, el cual les devuelve una imagen auto-devaluante. Por esto, 
muchas de ellas se han apoyado en sus raíces en la cultura de autodefinición 
y autovaloración para asumir una postura crítica hacia la empresa sociológica 
en su totalidad, cuestionando las omisiones y distorsiones acerca de las muje-
res afroamericanas en los paradigmas sociológicos y afirmando su condición 
de sujetos para la sociología:

“La respuesta de las investigadoras feministas negras ha sido, situar las voces 
de las mujeres negras en el centro del análisis, estudiar a las personas y así, 
reafirmar la subjetividad e intencionalidad humanas.” (Collins 2003:120).
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Si bien es cierto que las mujeres negras no son las únicas forasteras adentro, 
sí son un caso extremo y su experiencia puede servir de ejemplo a otros ya 
que su posición las sensibiliza hacia patrones más difíciles de establecer para 
los insiders. La tensión generada por la posición de extranjeras adentro pue-
de resolverse de distintas maneras: abandonando la sociología y adoptando 
plenamente una posición de outsiders, suprimiendo su diferencia y tratando 
de pensar como insiders o conservando la tensión creativa de su posición y 
promoviendo la institucionalización de su punto de vista... Collins defiende 
esta última posición ya que en el mejor de los casos, el estatus de outsider 
within ofrece a quienes lo detentan un poderoso balance entre las fortalezas 
de su entrenamiento sociológico y la riqueza de sus experiencias personales y 
culturales. (Collins 2003:122).

Para terminar ...

Como lo señalé en la presentación, los tres conjuntos de problemas y reflexio-
nes que he abordado en esta conferencia, sólo constituyen un fragmento den-
tro del vasto y complejo campo de elaboración académica y política que los 
estudios de género y la crítica feminista protagonizan desde y con las ciencias 
sociales hace más de 50 años. He considerado enfoques que provienen, exclu-
sivamente de academias y movimientos sociales que comparten el privilegio 
de situarse en países «centrales», es decir, dominantes en numerosos aspectos 
de la división internacional de todos los trabajos, a pesar de sus jerarquías y 
diferencias internas, tanto las «nacionales» como aquellas que remiten a las 
desigualdades de género, raza, clase y orientación sexual que los atraviesan 
y construyen. Como propuestas emergentes en su momento, algunas ya ins-
titucionalizadas en nichos universitarios, desafiaron creativamente los para-
digmas dominantes y fueron a su vez desafiadas por nuevas críticas, como 
lo ilustra el caso del feminismo negro. Durante los últimos 20 años, han sido 
numerosos y significativos los aportes que las críticas provenientes de otras y 
otros agentes académicos, sociales y políticos –como las feministas latinoame-
ricanas, asiáticas y africanas- ubicados en posiciones marginales en relación 
con las academias «centrales» han hecho a las teorías de la dominación y a 
sus implicaciones prácticas9. Espero haber mostrado que las interrogaciones y 
propuestas teóricas, políticas y metodológicas feministas no se limitan a hacer 
visible un continente enorme de las relaciones sociales que complementaría 

9 Ver, entre otros, el libro, Género, mujeres y saberes en América Latina, que publicará próximamen-
te la Escuela de Estudios de Género de la Universidad Nacional de Colombia.
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el inmenso continente explorado previamente por los varones que han domi-
nado la disciplina sino que sus planteamientos conciernen, cuestionan y mo-
difican el conjunto de las ciencias sociales y de sus paradigmas dominantes. Y 
enriquecen particularmente las teorías generales sobre la dominación como 
fenómeno social. 
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CAPÍTULO 11. 
LOS NUEVOS CENTROS DE LA ESFERA10

William Ospina

La nueva cara del planeta latino

Hace poco tiempo, en París, interrogado por los periodistas acerca de cómo 
se está defendiendo Iberoamérica de la invasión cultural de la época. Gabriel 
García Márquez, respondió que no tenía tanto la sensación de que nos estén 
invadiendo, sino de que somos nosotros, los latinoamericanos, quienes esta-
mos invadiendo culturalmente al mundo. Añadió que era notable el modo 
como la literatura, las artes, la música, las artesanías, las costumbres, la gas-
tronomía de nuestra américa se abrían camino en el mundo contemporáneo. 
Es verdad: en los tiempos del llamado boom literario latinoamericano, cuyo 
nombre mismo es expresión de que no se trató de un fenómeno local, ya em-
pezaba a ser notable la presencia de nuestras culturas en las sociedades del 
planeta, y desde entonces cada vez es más perceptible su influencia. 

Pero desde los años 30 del siglo pasado, cuando el tango empezó a bailar-
se en París; desde los 40, cuando el mundo de objetos infinitos y bibliotecas 
mágicas de Jorge Luis Borges comenzó a ser frecuentado por los franceses, 
cuando las orquestas de boleros y sones caribeños llevaron su ritmo por to-
das partes, cuando se empezó a ver el cine mexicano y cuando Pablo Neruda 
escribió su residencia en la tierra y su canto general; desde los 50, cuando 
se hicieron sentir a la vez los mambos de Pérez Prado, la narrativa de Juan 

10 Fragmento sacado de: Ospina, William. (2001). Los nuevos centros de esfera. Madrid: Aguilar. 
Agradecimiento a Juan Andrés Barrera Irurita y a Andres Felipe Ordóñez, por la preparación de 
este material.
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Rulfo y los comienzos románticos de la Revolución Cubana. Y desde los años 
60, cuando Julio Cortázar, Jorge Amado, Mario Vargas Llosa, Joao Guimarães 
Rosa, Carlos Fuentes, José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, 
Ernesto Cardenal, Miguel Ángel Asturias y el propio Gabriel García Márquez 
se convirtieron en nuestros mayores escritores del siglo, y algunos de ellos en 
verdaderas leyendas vivientes, la progresión no ha dejado de crecer.

Un fenómeno que se daba, paralelamente, se nos hizo cada vez más visible: 
Que también las artes plásticas de Latinoamérica se habían ido abriendo ca-
mino en el mundo occidental, desde los tiempos de los grandes muralistas 
mexicanos y de los artistas uruguayos Pedro Figara Torres García, pasando 
por Frida Kahlo, Remedios Varo, Édgar Negrete, Eduardo Ramírez Villami-
zar, Armando Raberón, Soto, Cuevas, Guayas Amín, De Szyszlo, Bravo, Obre-
gón, Caballero o Morales, entre tantos otros, y alcanzado la fama legendaria 
con nombres como Orozco, Diego Rivera, Wilfredo Lam o Fernando Botero. 
Ya en los años 50 los libros de Pedro Henríquez Ureña, el gran polígrafo do-
minicano, mostraban el fresco colosal de una cultura literaria y estética con-
tinental por completo interdependiente, que abarcaba, por supuesto, también 
de Brasil, y mencionaban además la excelencia de compositores como Carlos 
Chávez de México, autor de notables piezas sinfónicas; Como el argentino 
Alberto Ginastera, autor de una célebre ópera inspirada en la novela Bomarzo 
de Manuel Mujica Laínez; O como el maestro brasileño Héitor Villalobos, cu-
yos insólitos ensambles de instrumentos y cuartetos de cuerdas han marcado 
época en la música contemporánea.

Pero, por supuesto, esa presencia nuestra en el mundo es más inmediatamente 
perceptible en la muchedumbre de rostros mestizos que llenan las ciudades de 
Estados Unidos, en los chicanos de los Ángeles, en los restaurantes de comida 
mexicana o peruana o cubana que abundaban en Nueva York y en Miami, 
en los conjuntos de música Andina que tocan en los del metro de París, en 
esos barcos anclados en el Támesis, no lejos del Big Ben, donde enjambres de 
colombianos incorregibles toman aguardiente y oyen canciones de despecho, 
en el hecho de que las cadenas de televisión con más audiencias en Estados 
Unidos son las llamadas cadenas hispanas.

Ello se debe, por igual, a que cada vez hay más emigrantes latinoamericanos, 
y también a que el proceso de intercomunicación planetaria favorece, necesa-
riamente, a quienes tienen más cosas por mostrar y por decir, y la diversidad 
cultural latinoamericana es una de las más notables, aunque todavía no de las 
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más conocidas, del mundo. Esos inmigrantes llegaron por oleadas a Europa y 
Estados Unidos: los cubanos del exilio, los mexicanos en busca de trabajo, los 
chilenos arrojados por Pinochet, los argentinos y uruguayos perseguidos por 
sus dictaduras, los colombianos expulsados por la violencia, los brasileños, 
portorriqueños, dominicanos, peruanos, que buscan un futuro mejor en los 
países ricos, y que creyendo llevar solamente sus necesidades y sus ilusiones 
llevan también consigo sus lenguas, sus tradiciones, sus costumbres, y una 
nostalgia singular con espíritu de bolero y de son y de tango, una nostalgia 
curiosa que no parecen sentir los ingleses, los franceses ni los italianos en su 
relación con su mundo de origen.

¿Pero qué gentes son éstas que a pesar de su enorme diversidad son percibidas 
por el mundo como un solo pueblo, y han merecido, por una de esas curiosas 
volteretas en que se complace la historia, heredar el nombre de una de las más 
ilustres tradiciones culturales del planeta, hasta ser llamados, genéricamente, 
los latinos? Interrogar su génesis es asomarse al más decisivo de los hechos 
históricos de la modernidad, es mirar en el corazón de Occidente y ver una 
edad de hierro y sangre que lenta e inexorablemente, al ritmo de sus agonías y 
de sus esperanzas, se va cambiando en elocuencia y en música.

Cuando hablamos del Descubrimiento de América, tendemos a mirarlo como 
un momento histórico y como un hecho geográfico, el ápice de la fortuna en la 
edad de los descubrimientos, el instante en que las dos caras del planeta, hasta 
entonces totalmente separadas, se miraron por primera vez. Resulta asombro-
so pensar que hasta hace apenas cinco siglos el océano atlántico, que es hoy la 
ruta de muchas de nuestras migraciones, era una extensión marina que prácti-
camente nunca había sido visitada por lo seres humanos. Algún dragón perdi-
do de esos incansables de esos incansables viajeros, los vikingos, había tocado 
las costas de Terranova, y había dejado olvidadas unas monedas de plata en 
sus bosques, pero la aventura descubridora de los nórdicos no dejó huellas en 
la historia. El descubrimiento español marcó más tarde el comienzo del más 
grande imperio conocido hasta entonces, e hizo decir a Carlos V que en sus 
dominios no se ocultaba el sol, pues cuando se ponía sobre las sierras doradas 
de California ya estaba alboreando sobre las islas filipinas, y cuando se oculta-
ba en Manila estaba asomando sobre los últimos pinares de Alemania.

Pero América no fue un punto más de llegada de los europeos. Fue, en mu-
chos sentidos una prolongación de su civilización, y unió su destino al destino 
de Europa de un modo que nunca se cumplió plenamente en Asia ni en Áfri-
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ca. Ni Alejandro helenizó a Persia, ni Julio César romanizó a Egipto, ni Roma 
latinizó a Cartago ni al Asia Menor, y la verdad es que después ni los ingleses 
europeizaron a la India y la China, ni los franceses lograron llevar el espíritu 
cartesiano a la península Indochina. A partir del Descubrimiento, América 
fue un laboratorio de mezclas étnicas y de fusiones culturales vasto y comple-
jo, aunque durante mucho tiempo esas convergencias y esas funciones estu-
vieron por fuera de la mirada y de la conciencia de la gran cultura occidental. 
Para Europa, América significó una súbita expansión del territorio disponible, 
y la verdad es que en poco más de cuatro siglos llegaron aquí unos cien millo-
nes de inmigrantes. Hoy son nuestros países los que envían sus desplazados y 
sus desheredados en busca de futuro a tierras más afortunadas, pero conviene 
no olvidar que América fue, en otros tiempos, el refugio de la humanidad, y 
que en nuestro continente encontraron su hogar y su destino millones de seres 
humanos desterrados por el hambre, las guerras y las tiranías.

Tal vez nunca en la historia se hayan producido tan masivos desplazamientos 
de seres humanos como los que vinieron a América, ni siquiera cuando las 
hordas de indoeuropeos avanzaron ocupando Europa, ni cuando el Imperio 
Romano se apoderó del mundo conocido, ni cuando los moros ocuparon los 
confines al norte del Mediterráneo, ni cuando las huestes de Gengis Kan arra-
saron el Asia. Los españoles ocuparon el Caribe, avanzaron sobre los reinos 
de los aztecas en 1521, de los incas 1532 y de los chibchas en 1538; después 
los portugueses ocuparon la extensísima región brasileña, y solo un siglo des-
pués del Descubrimientos, cuando ya el Caribe, los antiguos territorios de los 
imperios nativos, y estas regiones nuestras de Tierra Firme estaban ocupados 
por los conquistadores, empezó el proceso de colonización del territorio nor-
teamericano. En Estados Unidos y el Canadá, las poblaciones nativas fueron 
prácticamente exterminadas, y por ello la colonización consistió en un trasla-
do de vastas poblaciones a un mundo rico que nunca había sido explotado; en 
la América azteca, caribeña, inca, equinoccial y meridional, grandes regiones 
conservaron su mayoritaria población indígena, todas recibieron el abundan-
te aporte de los pueblos ibéricos, y otras vivieron la gradual incorporación del 
mundo africano, pues muy posiblemente sólo de África fueron traídos a nues-
tro continente, en condición de esclavos, unos quince millones de personas.

Esto marcó la principal diferencia entre los mundos del norte y del sur del 
continente americano: se diría que el Norte se convirtió en una prolongación 
de la cultura europea, ensombrecida por la esclavitud, aunque renovada por 
la sensación bíblica de estar poblando la tierra prometida, y por la concien-
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cia adánica de estar comenzando un mundo. En ninguna parte resuena tan 
fuertemente ese grito de novedad, esa sensación de aurora, y casi se diría, ese 
rumor de paraíso, como en la obra del gran poeta del mundo nuevo, Walt 
Whitman, el hijo de Manhattan. La América Latina, mientras tributaba por 
tres siglos sus riquezas a Europa, vivió algo muy diferente, la fusión en distin-
tos grados de las culturas de los tres continentes, que formaron nuestro primer 
gran mosaico cultural: países mayoritariamente blancos de origen europeo, 
como Argentina, Uruguay y hasta cierto punto Chile; países mayoritariamen-
te indígenas, como México, Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia; países ma-
yoritariamente mulatos, como Brasil, Cuba, República Dominicana, Haití o 
Jamaica; y países mestizos, como Colombia o Nicaragua, que no son ni mayo-
ritariamente blancos, ni indígenas, ni africanos, sino que presentan una gran 
cantidad de mezclas raciales y culturales.

En la antigüedad, Roma fue un imperio vastísimo, y llevó a todos los pueblos 
la gran lengua latina y a muchos de sus habitantes la condición de civitas, 
de ciudadano. Pero a su caída sobrevino una edad de desintegración, don-
de cada pueblo se encerró en sus fronteras, las grandes rutas continentales 
fueron abandonadas, la economía y la política asumieron formar locales, y 
se llenaron de salteadores y de peligros bosques y caminos, propiciando du-
rante siglos, gracias al aislamiento, la desmembración de la lengua común en 
dialectos regionales. Así surgieron el español, de la mezcla del latín con los 
idiomas celtíberos; el portugués, como forma particular del latín en las ori-
llas de Iberia, así surgió el francés, que alió el latín con las lenguas gálicas; así 
surgió el toscano, como forma popular del latín en la región central de Italia, 
y así surgió el rumano, de la mezcla del latín con las lenguas eslavas. Hasta el 
inglés, una derivación del antiguo anglosajón, se cargó de vocablos de origen 
latino, ya que las islas británicas habían sido el último confín del Imperio Ro-
mano. Y fue así como desapareció del mundo una gran lengua de civilización, 
no por muerte, sino por fragmentación en dialectos locales. Sin embargo, los 
caminos de la historia son complejos e impredecibles: nadie podía pensar, en 
tiempos en los que agonizaba el Imperio Romano y se fortalecían los dialec-
tos romances, que algunos de ellos llegarían a ser, mil años después, otra vez 
grandes lenguas planetarias. De ellas, ninguna ha tenido la curiosa suerte que 
tuvieron el español y el portugués.

Pero es que con la información del gran Imperio Ibérico de Carlos V, en el 
siglo XVI, también se sentaron las bases de la nueva era económica, al nacer, 
gracias al tráfico de metales de América, el comercio mundial. Por ello, cuan-
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do el Imperio se desintegró, al llegar a comienzos del siglo XIX, la indepen-
dencia de las naciones iberoamericanas, los países no se aislaron plenamente 
como en tiempos de la declinación de Roma, y el creciente fenómeno de la 
globalización nos ha encontrado en posesión de unas lenguas comunes vigo-
rosas y enriquecidas. Ahora bien, pocas historias tan ejemplares como la del 
enriquecimiento de esas lenguas.

La lengua latina había producido en España algunas de las expresiones li-
terarias más altas de su tiempo, las obras poéticas y filosóficas de Lucano y 
de Séneca. Nada sorprendente para una región que también había regene-
rado políticamente al Imperio al dar nacimiento a los grandes emperadores 
Trajano y Adriano, que fueron luz de su época. Pero después de la caída del 
Imperio, el primer gran aporte ajeno fue la algarabía. La palabra algarabía 
significa hoy, para nosotros, un bullicio incomprensible, pero en su origen 
era simplemente el nombre de la lengua árabe. Cuando el islam trajo sus 
arquitecturas refinadas, sus salas con surtidores, sus filósofos, y sus drome-
darios a las sequedades de Granada y de Córdoba, siete siglos proyectó su 
refinamiento sobre la cultura cristiana, fue dejando también en el idioma ve-
cino las sonoridades de su lengua. Esta influencia llenó de una musicalidad 
nueva la poesía española, así como enriqueció unas posibilidades filosóficas 
que después fueron largamente frustradas por el dogmatismo cristiano y 
por los garfios de sus tribunales d la Inquisición. Europa era bárbara cuando 
el islam era una civilización refinada, cuyos fisiólogos establecieron algu-
nos fundamentos de la medicina moderna, cuyos matemáticos eran los más 
destacados de la época, cuyos filósofos Averroes y Avecina recuperaron la 
obra de Aristóteles, olvidada por Occidente, cuyos cuentistas trajeron tonos 
fantásticos una imaginación excesivamente restringida por la Iglesia y por el 
espíritu aldeano. Tal vez haya sido un vestigio de la poesía árabe, que venera 
la musicalidad en el lenguaje como una virtud en sí misma, no tributaria 
necesariamente de un sentido al modo los arabescos son música pictórica y 
no representación de imágenes ni de ideas-, lo que permitió el surgimiento 
de aventuras poéticas como la de Góngora, tejedor de cristales y caprichoso 
arquitecto verbal.

Pero por los tiempos mismos del descubrimiento, los poetas Juan Boscán y 
Garcilaso de la vega aceptaron el reto de un embajador veneciano para traer 
al español la musicalidad de la lengua italiana: los ritmos y las formas de la 
poesía que habían refinado Petrarca con sus sonetos, los trovadores con sus 
canciones, y dante con los tercetos de su viaje por los pozos fétidos del infier-
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no, por los peñascos musicales del purgatorio y por las terrazas del paraíso, 
sostenidas por columnas de justos y por alas de ángeles. Allí comenzó el Siglo 
de Oro Español, que cantó al amor a la vez sensual y místico en la voz de san 
Juan de la Cruz, que tejió con músicas delicadas pensamientos imborrables 
en la voz de Fray Luis de León, que razonó hondamente y moralizó en los 
endecasílabos armoniosos de Quevedo, que supo ser flexible y apasionado en 
los versos de Lope de Vega, que construyó los periodos admirables en su so-
noridad y en laboriosidad de Luis de Góngora, y que finalmente recogió su 
fuerza expresiva y su capacidad de testificar a la vez la muerte de una época 
y el nacimiento de otra, al fundar en la obra de Cervantes el género literario 
típico de la edad moderna: la novela.

Ya con el aporte del árabe y del italiano, la lengua había sido capaz de eter-
nizar en el lenguaje el surgimiento mismo de la modernidad. Pero tanto el 
castellano como el portugués se vieron también enfrentados al más grande 
desafío que lengua alguna hubiera vivido en toda la historia: el desafío de 
nombrar un mundo totalmente desconocido. Todo un continente, con sus 
selvas y sus ríos, con climas y sus cordilleras, con sus pueblos y sus cultu-
ras, con sus dioses y sus siglos, con sus cantos sus guerras y sus mitologías 
emergió de pronto ante los ojos desconcertados de Europa, y aunque mu-
chos en las cortes del Viejo Mundo, y aun entre los filósofos, los letrados y 
los poetas de entonces, no advirtieron la magnitud de los problemas y de los 
desafíos que ese descubrimiento planteaba para el conjunto de la civilización, 
la época hizo que mucho hombres, enfrentados por azar a unas tareas que 
normalmente no les correspondían, captaran y testimoniaran la irrupción de 
América en la sensibilidad de Occidente, su incorporación al universo cono-
cido, y los muchos temas que abría para la sensibilidad, para la imaginación 
y para el pensamiento. Allí vio el mundo una edad en que humildes soldados 
se convertían en grandes creadores del lenguaje, en el que los mercaderes se 
cambiaban en narradores, en el que los aventureros hambrientos encontraban 
la poesía de la sangre y del oro.

Muchos historiadores se han preguntado por qué fueron tan pocos los gran-
des sabios y los grandes escritores de Europa que vinieron a vivir la experien-
cia directa del mundo americano, y por qué tuvieron ser casi siempre unos 
guerreros de mediana cultura y unos cronistas de formación nada exquisita a 
quienes le fue dado reconocer este mundo, describir el primer choque de las 
culturas y conservar para los siglos el testimonio de esas auroras de sangre. 
El mundo sabe improvisar sus poetas y sus conductores cuando los necesita. 
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Dadas las circunstancias de la época, dados los dogmatismos y los rigores de 
la Inquisición, me atrevo a pensar que no estuvo tan mal que hubieran sido 
esos personajes modestos en su formación quienes tejieron el vasto cosmos 
de las crónicas de Indias y pintaron el sangriento tapiz de la época. Tal vez los 
filósofos y los sabios, formados en una más rígida tradición que los inexpertos 
escríbanos y que los aventureros desprevenidos, habrían visto menos de los 
vieron los cronistas, y tal vez lo habrían inscrito en un lenguaje más adocena-
do de las formalidades de la época, de un modo menos perceptivo. Muchos 
cronistas de Indias, como muchos de los autores de las sagas guerreras de 
Islandia, tomaban sus recursos de la vida más que los hábitos de la tradición, 
y eran enormemente inventivos porque sus giros literarios a menudo se los 
imponía el vértigo mismo de los hechos.

Lo cierto es que gracias a esos autores, a Bernal Díaz del Castillo y a Gonzalo 
Fernández de Oviedo, a Bartolomé de Las Casas y a Cieza de León, a Juan de 
Castellanos y a Fray Pedro Simón, entre tantos memorables testigos de los 
primeros tiempos de América, la substancia de un mundo que no volveremos 
a ver y el torbellino de un época irrepetible se salvaron para la posteridad y 
representaron un nuevo aporte al proceso de enriquecimiento de la lengua.

Pero lo que ocurría era la formación de una nueva era mundial. Debida al 
Descubrimiento de América, a la confirmación de la redondez del planeta y 
a la relativización de muchas viejas verdades gracias a las preguntas que este 
descubrimiento traía consigo. Grandes sabios, a lo largo de la historia, habían 
sugerido e incluso demostrado la redondez del planeta, pero una cosa es pen-
sarlo y otra cosa es vivirlo. Sólo a comienzos del siglo XVI, comenzó la hu-
manidad a vivir de verdad en una esfera, y todavía seria lenta la conquista de 
la conciencia de esa esfera, pues podemos afirmar que la humanidad siempre 
fue capaz de vivir, no en la plenitud de una cosmovisión, sino en retazos de 
cosmovisiones distintas, toscamente ensambladas hasta producir una ilusión 
de coherencia. Sólo a fines del siglo XX, pudimos ver a la Iglesia católica acep-
tando las verdades de Galileo, y el hecho tuvo ribetes sorprendentes porque 
la Iglesia, sin duda sincera en su contrición, decidió graciosamente perdonar 
a Galileo, cinco siglos después, cuando lo único sensato habría sido pedirle 
perdón. Asé que el hecho de que las verdades se demuestren no garantiza que 
la humanidad realmente las incorpore a su realidad cotidiana, y se diría que el 
mundo vive espontáneamente en una niebla mezclada de certezas y de fanta-
sías, a las que a menudo sólo les dan coherencia los mitos.
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El oro y la plata de América fueron decisivos en la consolidación de la so-
ciedad mercantil. Más de 20 mil toneladas de plata mexicana y peruana, y 
una cantidad indeterminada de toneladas de oro de la Nueva Granada y de 
otras regiones, eran sin duda un caudal gigantesco, que corrió por las venas 
de Europa, y que harto contribuyó a la formación del capitalismo moderno. 
Todavía es conmovedor ver esas estatuas de oro de la catedral de Sevilla, en las 
que ingresó al culto del dios cristiano el oro fundido de los dioses solares de 
América, pero fue a manos de los banqueros alemanes, de los piratas ingleses 
y de los mercaderes de Flandes que fue a parar la mayor parte de esa riqueza 
que no hizo fortuna de España. También sabemos que el contacto con las cul-
turas americanas, a pesar de la barbarie con que fueron destruidas, fue la base 
de las meditaciones de Bartolomé de Las Casas y de Francisco de Victoria, que 
dieron origen al derecho humanitario; inspiró las reflexiones de Montaigne, 
uno de los pilares de la modernidad; estimulo la elaboración de la Utopía de 
Tomás Moro; hizo renacer los viejos mitos europeos: la leyenda de la Ciudad 
de Oro, la leyenda del País de las Amazonas, la isla de la Fuente de la Eterna 
Juventud, los escollos de las sirenas y el sueño del País de la Canela; ese mun-
do alimentó, finalmente, en Rousseau la leyenda del buen salvaje y el culto de 
la naturaleza que inspiraría los sueños y los paisajes del romanticismo, y que 
sería uno de los principales estímulos para la aparición de la etnología y la 
antropología, disciplinas que han cambiado la sensibilidad de las sociedades 
contemporáneas. 

Todo aquello era, pues, una plenitud, pero también un comienzo. Donde ter-
minaba por entonces la tarea de la España Imperial, que, como diría Hegel, 
por estar lanzado su ocaso, allí estaba el comienzo de la aventura cultural 
americana, pero desde entonces pasaron siglos antes de que tanto la América 
Latina como la península Ibérica volvieran a encontrarse en el corazón de la 
historia. No me atrevo a afirmar que ello haya ocurrido plenamente. Creo que 
nuestras culturas se preparan para un gran porvenir, y creo que los siglos que 
hemos vivido han sido siglos de una compleja y desmesurada gestación, pero 
ya es posible advertir que la nuestra ha dejado de ser una región marginal del 
mundo, y para no insistir en largos recuentos históricos, quiero, simplemente, 
reflexionar sobre algunos elementos aislados. 

Uno muy importante es que a pesar de la enorme fragmentación política y 
económica de nuestros países, es posible advertir que cada vez que surgen 
grandes movimientos culturales, éstos se presentan de modo simultáneo en 
todo el continente. Cuando surgió la generación ilustrada que preparó la In-
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dependencia, cuando se libraron las batallas de la libertad, los destinos de 
grandes hombres de estas tierras fueron destinos continentales. Aquella ge-
neración de patriotas latinoamericanos conmovió al mundo, y no hay duda 
de que a comienzos del siglo XIX, nuestros países formaron parte destacada 
de la historia mundial. No es sólo porque hallamos la estatua de Bolívar en el 
puente Alejandro III, en París, o en el centro de una plaza de El Cairo, o en el 
Parque Central de Nueva York; no es sólo porque en los recuentos enciclopé-
dicos de los grandes hechos del mileno, no por ligeros menos significativos, se 
advierte que los dos grandes momentos de América Latina que figuran son la 
Edad de la Conquista y la Edad de la Independencia; es evidente que, aunque 
América estaba incorporada a la historia mundial desde el Descubrimiento, 
y era ya desde entonces inconcebible sin el aporte de Europa y de África, sólo 
en los últimos años del siglo XVIII, y en los primeros del XIX, pareció tomar 
conciencia de su ubicación cósmica, y pareció asumir la decisión de tomar el 
destino en sus manos. Hay que oír el modo como hablaba Bolívar para perci-
bir la magnitud de su conciencia histórica y la fina percepción que tenía de su 
época y del modo como pertenecíamos al mundo. 

Nosotros somos un pequeño género humano –escribió Bolívar en la “carta a 
Jamaica”–; poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo 
en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejo en los usos de 
la sociedad civil. Yo considero el estado actual de la América, como cuando 
desplomado el Imperio Romano cada desmembración formó un sistema políti-
co, conforme a sus intereses y situaciones o siguiendo la ambición particular 
de algunos jefes, familias o corporaciones; con esta notable diferencia, que 
aquellos miembros dispersos volvían a restablecer sus antiguas naciones con 
las alteraciones que exigían las cosas o los sucesos; mas nosotros, que apenas 
conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte no 
somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propieta-
rios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros america-
nos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar 
éstos a los del país y que mantenernos en él contra la invasión de los invaso-
res; así nos hallamos en el caso más extraordinario y complicado; no obstante 
que es una especie de adivinación indicar cuál será el resultado de la línea de 
política que la América siga, me atrevo a aventurar algunas conjeturas, que, 
desde luego, caracterizo de arbitrarias, dictadas por un deseo racional y no 
por un raciocinio probable.

Como a Humboldt, una de las cosas que mas preocupaba a Bolívar era la tre-
menda desigualdad que se heredaba de la Colonia. En casi dos los países los 
pueblos indígenas habían sido despojados de su rica tradición, de su concien-
cia de estar en el centro de un mundo, de su dignidad, y apresuradamente 
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convertidos en adoradores de un orden mental en el que jamás serían vistos 
en condiciones de igualdad. Por su tremenda arrogancia, la Corona, los ne-
gociantes y la Iglesia estaban dispuestos a tener súbditos, a tener siervos y a 
tener fieles, pero no a permitir que se diera aquí un proceso de dignificación 
de seres humanos, y menos aún de exaltación de seres libres, capaces de crite-
rio y juicio. Durante siglos la Iglesia católica seguiría prohibiendo en América 
la lectura libre, que había sido el instrumento de la Ilustración para construir 
una conciencia ciudadana y un individuo responsable capaz de sostener el an-
damiaje de las repúblicas. Bolívar se interrogaba continuamente sobre cómo 
fundar un orden político en el que los siervos y los esclavos accedieran a la 
libertad, los criollos discriminados accedieran a la igualdad, y unos y otros 
accedieran a la fraternidad, principios que tan elocuentemente pregonaban 
en Francia los cañones de la Revolución. Pero si era difícil en París hacer que  
franceses accedieran a la libertad, la igualdad y la fraternidad; en París, donde 
todos formaban parte de una nación homogénea con más de cuatro siglos 
de existencia unificada, cohesionada por una larga tradición, ¿qué esperar de 
pueblos formados por indios, criollos y negros, mestizos, mulatos y zambos? 
¿qué esperar de esos criollos más dispuestos a conquistar notoriedad y poder 
que a convivir con la mulatería y con la indiada? ¿qué esperar de esos rema-
nente de las viejas culturas nativas? ¿qué hacer con esas religiones sincréticas? 
¿qué hacer con los ricos patriotas que estaba dispuestos a luchar por la Inde-
pendencia, pero no a darles la libertad a sus muchos esclavos? ¿qué haces con 
esos mineros y hacendados que vivían de enviar sus metales y sus productos 
de España? ¿qué hacer con esos comerciantes que vivían del intercambio con 
las metrópolis? ¿qué hacer con los que habían aprendido los mil matices de la 
trampa de la burocracia, con la ya floreciente tradición del legalismo sinuoso, 
ese imperio de leguleyos que apretaban y volvían a apretar las tuercas de la ley 
para medrar de sus vacíos y parasitar de sus ambigüedades?

Se sabe que muchos indígenas se resistieron a la idea de la independencia 
porque temían, con razón, que los mestizos que se harían cargo de Estados 
podían llegar a ser más excluyentes y más despectivos con indios, negros y 
mulatos, que los propios españoles. También en su tiempo muchos escla-
vos rechazaron la idea incomprensible de que fuera abolida la esclavitud, ya 
que sin una amplia y larga labor pedagógica y social de cambio de valores, 
de construcción de una ética de la igualdad, y de ofrecimiento efectivo de 
oportunidades educativas, políticas, legales y económicas, la libertad de los 
esclavos se limitaba, como ha dicho Estanislao Zuleta, a dejarlos libres de 
comida y de techo.
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El camino que veía Bolívar era el camino de la generosidad. Creía en la nece-
sidad de un lento y paternal trabajo pedagógico que les enseñara a las razas, a 
las clases sociales, a las regiones y a las tradiciones a convivir, potenciando lo 
mejor de todas ellas y estableciendo ese diálogo creador en el marco de una 
legislación rica en garantías, que les permitiera superar en poco tiempo el trau-
ma de un siglo de salvajes conquistas y dos siglos de arrogancia colonial:

Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más grande nación del 
mundo, menos por su extensión y riquezas que por su libertad y gloria. Aunque 
aspiro a la perfección del gobierno de mi patria, no puedo persuadirme que 
el Nuevo Mundo sea por el momento regido por una gran república; como es 
imposible, no me atrevo a desearlo, y menos deseo una monarquía universal en 
América, porque este proyecto, sin ser útil, es también imposible. Los abusos 
que actualmente existen no se reformarían y nuestra regeneración sería infruc-
tuosa. Los estados americanos han menester de los cuidados de gobiernos pater-
nales que curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra.11

Así como había desde siempre una América caribeña, una América Andi-
na y una América Amazónica, una América de los desiertos del Norte y una 
América de las pampas del sur, se había ido definiendo también una América 
blanca, una América india y una América negra. O mejor aún, una Euroamé-
rica predominantemente blanca, como la de Argentina o Chile; una Indoamé-
rica indígena y mestiza, en México, Guatemala, Ecuador, Perú o Bolivia, una 
Afroamérica predominantemente negra y mulata, en Cuba, Haití, Repúbli-
ca Dominicana, Jamaica o Brasil. Ello no significaba que todos los países no 
fueran mestizos en mayor o menor grado, pero de esa composición original 
derivaban muchos elementos que caracterizaron a sus culturas. Cada una de 
estas Américas tendría elementos singulares que aportar al mosaico de la civi-
lización, y era imposible que la solución de esos conflictos se diera por el ha-
llazgo casi mágico de un sistema político adecuado a sus necesidades. Todos 
los sistemas políticos son fruto de la tradición y de la experiencia, y la América 
mestiza era un experimento nuevo en la historia del mundo. La conquista de 
su independencia formal sería apenas el primer paso de una larga búsqueda 
que exigía el experimento de la convivencia social en el marco de legislaciones 
nuevas, el fortalecimiento económico gobernado por el ideal de la autonomía 
y la independencia cultural. Bien dijo Simón Rodríguez que sólo hallaríamos 
soluciones cuando no nos pensáramos diferentes de un país a otro y cuando 
no creyéramos en más fronteras que las naturales del continente. Dos siglos 

11 Simón Bolívar, “Carta a Jamaica”.
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después aún no se han cumplido plenamente esas condiciones para la existen-
cia del continente como una nacional solidaria con firmes compromisos y con 
responsabilidades compartidas frente al destino del mundo, pero a pesar del 
caos aparente, es mucho lo que hemos avanzado. 

El mestizaje, que era nuestra gran dificultad, es también nuestra gran opor-
tunidad en el escenario de la cultura contemporánea, ya que la tendencia a 
los mestizajes y los mulatajes es una de las principales características de la 
modernidad. El mundo no tiene ya hacia ninguna forma de pureza racial o 
cultural, sino hacia todo tipo de fusiones. Ello explica el valor de las culturas 
mestizas como rostros plenos de la época. Sus desafíos son los más imperiosos 
ya que frente al peligro persistente de los fascismos, que pretenden reivindicar 
la superioridad de las razas puras, de las lenguas puras, de las religiones únicas 
o de las culturas homogéneas, y que absurdamente pretenden imponérselas 
al mundo entero, la única alternativa es encontrar el valor de las fusiones y 
mostrar la civilización mestiza como el más probable rostro del futuro. Así, 
nuestros países, sobre los cuales el poder hegemónico de ciertas culturas obró 
tantas atrocidades y tantas violencias, se han visto obligados antes que cual-
quier otro a ser los laboratorios de esa nueva edad planetaria.

A eso apuntaba, desde una época en que ni la etnología ni la antropología ha-
bían dado a las culturas su vindicación y su justificación, el ideario de ese gran 
hombre de acción y gran soñador de futuros que fue el Libertador Bolívar. 
Hay en sus ideas más una suerte oscura intuición que un preciso desarrollo 
conceptual. Hermanando por la tradición y por la lengua, tal vez no esté muy 
lejos el día en que se cumpla el todavía borroso sueño de una unidad de na-
ciones de nuestra América, como se bosqueja en aquellas palabras finales de 
la “Carta de Jamaica”.

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola 
nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que 
tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería, por con-
siguiente, tener un solo gobierno que confederase los diferentes estados que 
hayan de formarse; mas no es posible, porque climas remotos, situaciones re-
motos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres desemejantes, divi-
den a la América. ¡Qué bello sería que el Istmo de Panamá fuese para nosotros 
lo que el de Corinto para los Griegos! Ojalá que algún día tengamos la fortuna 
de instalar allí un augusto Congreso de los representantes de las repúblicas, 
reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la 
guerra, con las naciones de las otras partes del mundo. Esta especie de corpo-
ración podrá tener lugar en alguna época dichosa de nuestra regeneración; otra 
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esperanza es infundada, semejante a la del abate St. Pierre, que concibió el 
laudable delirio de reunir un Congreso europeo para decidir de la suerte y de 
los intereses de aquellas naciones.

En nuestra época hemos visto, sin embargo, cómo los estados de Europa, mu-
cho más distintos unos de otros, y tradicionalmente mi más enfrentados por 
guerras, conflictos religiosos y diferencias culturales, han llegado a las puertas 
de una confederación. 

A fines del siglo XIX, otra generación admirable asumió el desafío de buscar 
nuestro ingreso en la modernidad. También allí fue en el campo de la lengua, 
y en particular de la literatura, donde se dio ese esfuerzo por romper los es-
quemas rígidos de unas sociedades que habían perdido su vocación planetaria 
y se habían encerrado en su sueño letárgico de aldeas, a veces idílico pero a 
menudo violento y fratricida. En México, en La Habana, en Bogotá, en Lima, 
en Santiago de Chile, en Buenos Aires, empezaron a surgir las voces renova-
doras de Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí, José Asunción Silva, José María 
Eguren, Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones. Sus temas, sus ritmos, la 
gracia de su lenguaje, la elasticidad de sus cadencias, la riqueza de su prosa, 
permitía entrever que allí se estaba obrando una verdadera revolución de la 
sensibilidad. Dos hechos simultáneos eran notables: uno, el carácter conti-
nental de su aventura y de su búsqueda; otro, el hecho de que todos parecían 
nutrirse de las mismas fuentes, de la poesía de Edgar Allan Poe y de Heinrich 
Heine, pero principalmente de la poesía francesa contemporanéa, de las voces 
de Víctor Hugo, de Baudelaire, y sobre todo de Paul Verlaine, un poeta ex-
traordinariamente musical, dado a la pasión y al desorden, pero lleno de vida, 
de gracia y de autenticidad. Paul Verlaine, ebrio, egoísta, turbulento, inestable, 
pero vigoroso, delicado, apasionado y genial, era una suerte de retrato remoto 
del estado de ánimo de los escritores iberoamericanos del fin de siglo: de él 
aprendieron muchas cosas; gracias a su influjo transformaron la lengua, la hi-
cieron más expresiva, más armoniosa, más llena de matices, más irreverentes 
y más sensual. Lo que nos estaba llegando era un lenguaje para la pasión que 
estaba como contenida en unos países llenos de riqueza cultural y de diversi-
dad humana, pero acallados mucho tiempo por el colonialismo y después por 
la estrechez de miras de una política aldeana. Ahora volvíamos a asomar la 
cabeza a la realidad del planeta.

El más destacado miembro de aquella generación literaria, el nicaragüense 
Rubén Darío, no solamente llevó a su plenitud en el verso y en la prosa mu-
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chas de las conquistas parciales de sus amigos y colegas, sino que fue el esco-
gido por el destino para llevar hasta España la evidencia de esta aventura de 
la modernidad. Cuando llegó a Madrid, en 1898, España acababa de vivir su 
guerra con Estados Unidos, había perdido sus últimas posesiones en el Caribe, 
las islas de Cuba y Puerto Rico sus últimas posesiones en el Pacífico, las islas 
Filipinas, y con ellas había perdido los últimos vestigios de su imperio mun-
dial. Las viejas generaciones literarias españolas sucumbían a la postración 
en un país desencantado, pero las nuevas estaban ávidas de encontrarse con 
el mundo y de construir una España moderna, adaptada a la época, capaz de 
vivir plenamente la nueva aventura de no ser ya un imperio casi ficticio, sino 
una de las más originales naciones de Europa. Allí encontró Rubén Darío a 
esos jóvenes, Antonio Machado y Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez 
y Ramón del Valle Inclán, también grandes lectores del francés, renovadores 
de la sensibilidad, ávidos de futuro. Ese encuentro dio grandes frutos, y así 
como la generación de los modernistas latinoamericanos había encontrado 
en la sensibilidad, el talento y la generosidad de Darío el vocero ideal para 
representarlos ante España, los nuevos escritores españoles encontraron en él 
su mejor emisario para América. Rubén Darío se convirtió asó no sólo en el 
símbolo del modernismo latinoamericano, sino también en el símbolo de una 
inesperada convergencia de las dos ala de la lengua, a ambos lados del Atlánti-
co. Y es porque ese contacto se dio, porque en ese momento afortunado aquel 
diálogo fue posible, por lo que la lengua castellana, que había pasado casi en 
silencia dos siglos en que el resto de las grandes lenguas de Europa vivían el 
esplendor de su creatividad, los siglos del clasicismo, del racionalismo y del 
romanticismo, y habían dejado de ser instrumento de las grandes aventuras 
del espíritu, se reencontró con su destino de gran lengua de civilización, y em-
prendió a lo largo del siglo XX, la aventura que la ha convertido no sólo en la 
tercera lengua del mundo, después del mandarín y del inglés por la cantidad 
sino en una de las más vigorosas de los tiempos modernos, una de las lenguas 
que tendrán que asumir de un modo protagónico en el planeta la responsabi-
lidad del futuro, las tareas de reflexión, de creación y de comunicación que se 
abren ante nosotros en esta encrucijada de los siglos.

En 1936, el gran escritor y pensador mexicano Alfonso Reyes pronunció en un 
foro internacional, y publicó en la revista Sur, de Bueno Aires, unas reflexiones 
sobre el modo como percibían nuestros mayores su destino como hijos de este 
continente:
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La inmediata generación que nos precede, todavía se creía nacida dentro de 
la cárcel de varias fatalidades concéntricas. Los más pesimistas sentían así: 
en primer lugar, la primera gran fatalidad, que consistía desde luego en ser 
humanos, conforme a la sentencia del antiguo Sileno recogida por Calderón: 
“porque el delito mayor/ del hombre es haber nacido”,
Dentro de éste, venía el segundo círculo, que consistía en haber llegado muy 
tarde a un mundo viejo. Aún no se apagaban los ecos de aquel romanticismo 
que el cubano Juan Clemente Zenea compendia en dos versos: “mis tiempos 
son los de la antigua Roma,/ y mis hermanos con la Grecia han muerto”. 
En el mundo de nuestras letras, un anacronismo sentimental dominaba a la 
gente media. Era el tercer círculo, encima de las desgracias de ser humano y ser 
moderno, la muy específica de ser americano; es decir, nacido y arraigado en 
un suelo que no era el foco actual de la civilización, sino una sucursal del mun-
do. Para usar una palabra de nuestra Victoria Ocampo, los abuelos se sentían 
“propietarios de un alma sin pasaporte”. Y ya que se era americano, otro han-
dicap en la carrera de la vida era el ser latino o, en suma, de formación cultural 
latina. Era la época del “A quoi tient la supériorité des anglo-saxons?” era la 
época de la sumisión al presente estado de las cosas, sin esperanzas de cambio 
definitivo ni fe en la redención. Sólo se oían las arengas de Rodó, nobles y can-
dorosas. Ya que se pertenecía al orbe latino, nueva fatalidad dentro de él perte-
necer al orbe hispánico. El viejo león hacía tiempo que andaba decaído. España 
parecía estar de vuelta de sus anteriores grandezas, escéptica y desvalida. Se 
había puesto el sol en sus dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano no se 
entendía con España, como sucedía hasta hace poco, hasta antes del presente 
dolor de España, que a todos nos hiere. Dentro del mundo hispánico todavía 
venimos a ser dialecto, derivación, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo his-
pano-americano, nombre que se ata con guioncito, como con cadena. Dentro 
de los hispanoamericano, los que me quedan cerca todavía se lamentaban de 
haber nacido en la zona cargada de indio: el indio, entonces, era un fardo, y no 
todavía un altivo deber y una fuerte esperanza. Dentro de esta región, los que 
todavía más cerca me quedan tenían motivos para afligirse de haber nacido 
en la temerosa vecindad de una nación pujante y pletórica, sentimiento ahora 
transformado en el inapreciable honor de representar el frente de una raza. De 
todos estos fantasmas que el viento se ha ido llevando o la luz de día ha ido 
redibujando hasta convertirlos, cuando menos, en realidades aceptables, algo 
queda todavía por los rincones de América, y hay que perseguirlo abriendo las 
ventanas de par en par y llamando a la superstición por su nombre, que es la 
manera de ahuyentarla. Pero, en sustancia, todo ello está ya rectificado.
Sentadas las anteriores premisas y tras este examen de causa, me atrevo a asu-
mir un estilo de alegato jurídico. Hace tiempo que entre España y nosotros 
existe un sentimiento de nivelación y de igualdad. Y ahora yo digo ante el 
tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el dere-
cho a la ciudadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la 
mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.
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Hasta aquí el texto de Alfonso Reyes. Yo me atrevo a afirmar que ese tiempo 
ha llegado, y el propio Alfonso Reyes es uno de los forjadores de esta edad en 
que el específico modo de pensar y el muy diverso estilo de creación de nues-
tras culturas ha empezado a hacerse indispensable para el mundo. El siglo XX, 
fue el siglo en que Iberoamérica pasó de la invisibilidad y la lejanía a estar en 
el centro de los dramas del mundo contemporáneo, pero en el centro también 
de sus aventuras espirituales. Nadie puede ignorar que nuestra presencia actual 
en el ámbito internacional está profundamente marcada por las dificultades 
propias de nuestra realidad, por la persistencia de males muy modernos. Na-
die puede ignorar la existencia del narcotráfico, del terrorismo, de los exilios 
políticos y económicos. Pero no hay que permitir que esos hechos eclipsen 
o anulen otra gran verdad, la del vigor y l creciente vigencia de nuestras cul-
turas, el modo como estamos reinterpretando la tradición de Occidente, y el 
sabor inconfundible que ya tienen nuestras creaciones. Es imposible concebir 
la literatura del siglo XX, sin pensar, entre otros tantos, en Jorge Luis Borges, 
en João Guimarães Rosa, en Pablo Neruda, en Juan Rulfo o en Gabriel García 
Márquez, Cada uno de ellos no sólo representa la expresión de una región, de 
una sensibilidad, una de las caras irremplazables de esta suerte de planeta lati-
no. Borges, voz de un país de inmigrantes, cifra en sus obras el cosmopolitismo 
de América, su infinita curiosidad por todas las culturas, su derecho a heredar 
todas las tradiciones, su culto por la acumulada memoria de las bibliotecas 
y de los símbolos, y al mismo tiempo su perplejidad adánica por un mundo 
siempre inexplicado, el punto en el que se enlazan el arte y la filosofía para pro-
ducir, no certezas que agobian y acallan sino estados privilegiados de asombro 
y de gratitud. Rulfo, voz de un mundo indígena, aparentemente, abolido, hace 
surgir en su poesía el rumor espectral de una realidad en donde la vida y la 
muerte se enlazan, en donde el tiempo es a la vez un soplo de vigilia y de sueño, 
en donde la intimidad y la historia dialogan en el lenguaje descarnado de las 
emociones elementales. Neruda y Guimarães Rosa, nos asoman a la turbulen-
cia de un mundo donde todavía existe la naturaleza en un sentido que muchas 
regiones del planeta ya han perdido, una naturaleza que el lenguaje asedia y 
nunca alcanza del todo; nos asoman a la eterna aventura americana de intentar 
nombrar con una lengua siempre insuficiente un mundo de desmesurada fe-
cundidad y de poderosa violencia, y nos revelan cómo sigue siendo urgente la 
tarea de incorporar lo innominado y lo desconocido en el orden de lo sagrado 
y de lo humano, la tarea central de toda la poesía. Gabriel García Márquez, voz 
del universo múltiple del Caribe, fusiona la musicalidad de la lengua castellana 
con el desconcertante pensamiento mágico de los pueblos indígenas y con la 
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alegría y la sensualidad de las culturas africanas, para producir el esplendor de 
la novela mestiza, la saga de un mundo donde tal vez sólo la complicidad de los 
amores prohibidos logra sobrevivir a las trampas del lenguaje, a las arbitrarie-
dades del poder y a los vientos de fatalidad. Si estos autores, y tantos otros, se 
han abierto camino en el corazón de sus contemporáneos en todo el mundo, 
es porque las síntesis que mencionaba Alfonso Reyes no han cesado de darse 
en nuestra cultura, porque Iberoamérica empieza a tener respuestas para el 
mundo, y las tendrá cada vez más en la medida en que asuma toda su riqueza: 
la sabiduría y la suma de conocimientos de sus pueblos indígenas; el vigor, la 
alegría y el sentido del ritmo de sus pueblos afroamericanos; la honda huella 
de civilizaciones de su pasado ibérico y latino, y el crecimiento aporte de las 
culturas que han llegado a nosotros para quedarse.

Podemos afirmar que Iberoamérica ha entrado en diálogo de igualdad con 
el mundo en el campo de la cultura. Tal vez no falte mucho tiempo para que 
ese intercambio cultural se convertía también en un verdadero intercambio 
económico y político, y en algo mucho más importante y más urgente, en un 
diálogo, en condiciones de igualdad con el resto del mundo, sobre los rumbos 
de la civilización humana y sobre el porvenir del planeta. 



CAPÍTULO 12. 
EL ETNOTEXTO: LAS VOCES DEL ASOMBRO: 

CINCO SIGLOS DE BÚSQUEDA Y EVITACIÓN12.

Hugo Niño

CAPÍTULO 1
NARRACIÓN EN EL MITO, NARRACIÓN EN LA HISTORIA Y EN LA FICCIÓN

Para que el Amazonas florezca, las comunidades 
que viven allí deben florecer también.

Chico Mendes

LA HISTORIA DE LA NARRACIÓN indoamericana, tal como se trata de co-
nocer en la actualidad, ha sido trazada por algunos textos que la han marcado 
en la medida en que pusieron a circular sus problemáticas y la de sus pueblos, 
así como por el hecho extraordinario de que estas narraciones se han seguido 
recontando hasta desembocar en lo que hoy es una narrativa reconocida. A 
su vez, estos textos entraron en su momento a los circuitos de recepción no 
exactamente por sus contenidos simbólicos, sino por los hechos dramáticos 
que fueron su contexto.

Ahora bien, cuando hablamos de narración indoamericana tomamos como 
referencia básica a los relatos de origen oral indígena. No obstante, la dinámi-
ca cultural extiende el concepto a los relatos de origen africano instalados y 
desarrollados en nuestro continente. Igualmente, es necesario trascender los 
límites de la verbalidad, lo que es una imposición alfabetizante y escritural, 

12 Tomado de: Hugo, Niño. (2008). El etnotexto: las voces del asombro. cinco siglos de búsqueda y 
evitación. Cuba: Fondo editorial casa de las Américas. 

 Agradecimiento a Juan Felipe Blandón Bejarano, por la preparación de este material.
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para extenderse hacia la comunicación visual y ritualística. Aquí me voy a 
referir, primero a la saga de algunas de estas narraciones, luego a conside-
raciones de concepto y, finalmente, a lo que pueden considerarse las nuevas 
corrientes de la narración etnotextual. Con todo y que recurra a casos de la 
narración en distintos contextos, voy a regresar a menudo a su caracterización 
en el Amazonas y en Colombia.

prinCipios dramátiCos

Pese a la conciencia de que existía una narrativa rica en el Nuevo Mundo a 
la llegada europea, ésta siempre se desestimó como producción cultural si-
quiera equiparable a la llamada cultura civilizada. Sobre eso discutiremos más 
adelante. Ahora me voy a referir a la recuperación de la conciencia sobre la 
existencia de una cultura y una literatura aborigen, a partir de algunos acon-
tecimientos ocurridos después de la descolonización americana y que darían 
origen a una narrativa fuertemente motivada en razones éticas por parte de 
una generación que veía la necesidad de distanciarse de los cánones sociales y 
culturales eurocentristas. Pero lo que motivó a estos narradores no fueron los 
estudios culturales propiamente dichos, sino la urgencia de movilizar volun-
tades para detener un genocidio. Fue, para decirlo plagiando a Benedetti, una 
literatura de emergencia que terminaría abriendo senderos hacia el encuentro 
de una narrativa ignorada por indolencia y omitida por decisión de la prope-
déutica cultural dominante.

Esos hechos se desencadenaron desde mediados del siglo XIX, y tuvieron 
como marca la explotación de la quina primero y del caucho después, que 
se acopiaban en los puertos amazónicos desde Iquitos, en el Perú, hasta Be-
lén del Pará, en Brasil. Junto con la explotación de los vegetales se reinició el 
genocidio de los pueblos amazónicos. La caída de los precios de la quina, en 
1844 hizo que el plan de los señores de la selva se concentrara en el caucho. Las 
luchas de los siringueros o trabajadores del caucho por resistir las atrocidades 
de los terratenientes atrajeron la investigación de investigadores, activistas de 
los derechos indígenas y otras agrupaciones en América y Europa. Por eso 
comienzo por aquí y no por 1492, como es la costumbre, aunque hasta allá 
llegaremos también. Eso será más adelante.

En 1903, Julio César Arana, oriundo de Rioja, en Perú, fundó la casa Arana 
Hermanos, en las inmediaciones de La Chorrera, en el río Igaraparaná, Ama-
zonas colombiano. Pronto comenzaron a llegar a la prensa historias de las atro-
cidades cometidas por la Casa Arana en contra de los caucheros colombianos. 
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Arana concibió una maniobra hábil y en 1908 refundó la Casa Arana como la 
Peruvian Amazon Company, con una junta directiva conformada por empre-
sarios ingleses y un capital de un millón de libras esterlinas. La compañía fue 
inscrita en Londres. En 1909, el periódico londinense Truth publicó el exten-
so testimonio de un joven estadounidense llamado Walter Hardenburg, ex-
prisionero de Arana. El relato llevaba un título escalofriante: “El paraíso del 
Diablo: un Congo con dueños británicos”. Allí, Hardenburg narró su captura 
en el poblado de La Unión, a orillas del río Cará Paraná, en Colombia, cuando 
se dirigía a Brasil para trabajar en la construcción de un ferrocarril, su confina-
miento al lado de los esclavos indígenas de las caucherías, las mutilaciones a los 
rebeldes, la quema de indios vivos, su devoramiento por perros antropófagos, 
su uso como blancos vivos para prácticas de tiro de los esbirros de Arana y un 
sinnúmero de atrocidades que avergonzaron a los ingleses, más si se tenía en 
cuenta que eran socios de las caucherías y no obstante su histórico acostum-
bramiento al exterminio de aborígenes. Esta narración testimonial fue el acto 
literario desencadenante de una secuencia de narraciones que reorientarían las 
maneras de ver y de contar a propósito de un contexto social y cultural perver-
samente excluido. Al año siguiente, la Cancillería británica designó a un cónsul 
en Rio de Janeiro, Sir Roger Casement, para que investigara estos hechos, que 
tenían como epicentro a La Chorrera, en el Amazonas colombiano.

En Julio de 1912, el Gobierno británico publicó el informe de Casement junto 
con otros documentos probatorios en el Libro azul del Putumayo. El 19 de 
Marzo de 1913, pese a los alegatos de Arana de ser un civilizador de la por-
ción del Amazonas que le había correspondido explotar, la Peruvian Ama-
zon Company fue liquidada por orden del juez británico. Un mes después, 
en Abril de 1913, se publicó en Bogotá y también en Londres, el Libro rojo del 
Putumayo. En este libro se recogían los puntos de vista del gobierno colom-
biano, aunque su autoría no apareció allí. El libro se publicó bajo la aparente 
paternidad de los editores. 

Aunque la Peruvian Amazon Company fue disuelta, la Casa Arana continuó 
con la explotación del caucho y con el exterminio de los siringueros. Una re-
beldía indígena de 1917 contra esa compañía terminó con la masacre de los 
rebeldes particularmente de los indios uitotos, que estuvieron a la cabeza de 
la resistencia.

Movido por la cólera y la sensación de impotencia, el abogado colombiano 
José Eustasio Rivera reescribió esta historia y la publicó en 1924, con el título 
de La Vorágine. Rivera esperaba que la literatura tuviera la eficacia que no ha-
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bía alcanzado la Ley. Esta historia dramática de esclavitud en el siglo XX, en 
el Amazonas colombiano, que fue publicada como ficción, tuvo un impacto 
mayor que las que habían sido publicadas anteriormente como historia. Las 
narraciones históricas y las narraciones de ficción parecen haber seguido no 
sólo en Colombia sino en América Latina, un sino de permutación que a veces 
ha llegado a conmutarlas, de modo que la realidad de los textos ha venido a ser 
que los relatos ficcionales permiten redescubrir la historia para conducirnos 
a los otros textos publicados anteriormente como historia. Así fue como, ha-
ciendo una larga elipsis, 70 años después de la publicación de La Vorágine se 
republicó en Bogotá El libro rojo del Putumayo, mereciendo ahora una nueva 
visión y una recepción distinta. 

En el mismo año de la primera edición de La Vorágine, Julio Quiñones, en 
1924, en Francia, En el corazón de la América virgen, un libro derivado del 
mismo contexto y del mismo período de El libro rojo del Putumayo. El texto 
o, más bien, el intertexto de Quiñones, resultado de cuatro años de convi-
vencia y observación en el Putumayo colombiano entre 1907 y 1911, fue 
recibido por los etnógrafos como literatura y por los literatos como mono-
grafía etnográfica, algo nada extraño dentro del modelo estético europeísta 
fundamentado en una rígida taxonomía. Aunque la crisis del canon ya era 
manifiesta, aún estaba lejos de resolverse si se tiene en cuenta que muchos 
años después La Hojarasca, la primera novela de Gabriel García Márquez, 
sería rechazada por Guillermo de Torre, director de la colección La Pajari-
ta de Papel, de editorial Losada, en Buenos Aires. Pero la desmesura de la 
crisis de los modelos tuvo uno de sus momentos más grotescos en Agosto 
de 1967, cuando Luis Guillermo Piazza descalificó a García Márquez en su 
novela documental La Mafia, por considerarlo un “novelista colombiano 
folclorizante”. Eso sucedió casi tres meses después de la publicación Cien 
Años de Soledad. El juicio de Piazza no refleja otra cosa que la persistencia 
de la oposición en ese momento todavía, entre literatura oral –u oralitura, 
para emplear la idea de Yoro Fall- y literatura letrada, es decir entre litera-
tura popular- “Literatura folclórica” y literatura culta; entre literatura regio-
nal y literatura universal. El texto de Quiñones fue publicado en Colombia 
en 1949, sin que tampoco llegara a impactar en los contextos de recepción 
(Quiñones, 1949). De hecho, vine a encontrar un ejemplar descuadernado 
en la Universidad de Cartagena, luego de que Luis Montenegro, un estu-
diante mío de Maestría en la Universidad de Nariño, me hubiera hablado del 
Libro. Otros textos habían comenzado su génesis y desarrollo, originado en 
el trabajo de otros investigadores. 
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Apenas cinco años después de la primera publicación del libro de Quiñones, 
apareció en 1929, en Brasil, Macunaíma, de Mario de Andrade. Macunaíma, 
tuvo mejor suerte en materia de su recepción de lectura, aunque sin escapar 
a la crítica amarga e ignorante de los procesos de escritura docuficcionales. 
Esta vez, a Andrade lo acusaron de plagiar a Theodor Koch-Grümberg en 
su texto etnográfico Von roraima zum Orinoco. En 1931, Andrade respondió 
en carta abierta a Raimundo Morales y demás acusadores detrás de él, expli-
cando cómo la Rapsodia de Macunaíma era el resultado de la convergencia 
de muchos autores y obras antes de llegar a su propio texto. En aquel docu-
mento, Andrade tuvo que explicarle a Morales su proceso escriptural que lo 
llevó a descubrir y reescribir los mitos, cuentos y leyendas de los Taulipangs 
y Arekunás para construir el personaje antiheroico de Macunaíma, siempre 
trenzado en conflictos con Piaimá, su antagonista. (Andrade, 1996). El libro 
de Andrade pareció caer luego en el limbo literario, de donde sería reclamado 
más tarde como pieza clave por la neovanguardia brasilera, también en Brasil 
otro grande narrador Joåo Guimaraes Rosa, debió soportar en sus comienzos 
a la crítica cretina disfrazada de erudición, cuando fue tildado de exaltado y 
falto de realidad (Lorenz, 1972: 342). Es frecuente que los críticos se molesten 
cuando aparecen historias que los sacan de sus mundillos rutinarios.

Hay, no obstante, una diferencia entre el texto de Quiñones y el de Andrade: 
el primero fue resultado de una negociación por trato directo. El segundo, lo 
fue por intermediarios: Theodor Koch-Grümberg y la serie de autores y obras 
que Andrade glosó para llegar a su ficción. Se podría decir que en el caso 
de Quiñones se trata de un intertexto de factura testimonial. Una narración 
autodiegética. De los textos mencionados resultan ya vínculos más o menos 
claros los siguientes: los textos de Casement y de Koch-Grümberg, son textos 
de investigadores que han asumido la distancia como un paradigma de su 
condición de testigos más o menos sincrónicos con los acontecimientos de 
que dan cuenta a través de un discuros formato “objetivo”, historial. Serían 
narraciones paradiegéticas las de Casement, Koch-Grümberg y otros narra-
dores e historificadores de la línea objetivizante: Quiñones, aunque cerca de 
ellos en el tiempo, es un testigo involucrado, es decir, autodiegético: él mismo 
ha aceptado ser parte del conflicto que narra. Casement y Koch-Grümberg 
son narradores que se presentan como historificadores, en tanto escriben con 
destino a la razón, a la historia. Quiñones da su testimonio, con un ánimo et-
nográfico participativo, de manera semejante a como lo había en tanto buscan 
dialogar sobre aquello que problematizan para llegar a un estado de actitud. 
Más allá de estas diferencias, todos tienen en común una línea etnotextual.
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De manera simultánea, las narraciones indoamazónicas e indoamericanas han 
venido siguiendo su propio proceso de intertextualización y resignificación, 
en la medida en la que nuevas experiencias han forzado mutaciones en ellas. 
A esto me referiré puntualmente más adelante. Por supuesto que las transfor-
maciones también se han operado en los contextos de recepción, alcanzando 
a la crítica. Paso por ahora a considerar la cuestión de estas narraciones, de su 
caracterización en tanto productos etnotextuales.

visiones y ConCeptos de la narraCión etnoteXtual

Efectivamente, los años subsiguientes a los hechos dramáticos que nos pusie-
ron de cara a las narraciones amazónicas repasadas atrás, han dado cuenta de 
una movilización creciente hacia la comprensión del etnotexto, acompañada de 
cambios importantes en su producción y en su recepción. Estos cambios co-
mienzan con la actitud de relacionarse con tales textos como literatura, sin con-
sideraciones paternales o de compasión cultural consistente en rotularlos con 
subclasificaciones que los constituyan en textos exóticos y, por tanto, menores.

Así, el etnotexto, ese texto de vínculos ancestrales, ha irrumpido como una 
producción literaria heterogénea, al tiempo que el cambio abrupto en la mis-
ma noción de realidad global con la desaparición o el secuestro de países en-
teros, la eliminación de nacionalidades y la imposición de extrañas cartogra-
fías mundiales reclaman una redefinición de identidades. Sus efectos estéticos 
tocan espacios que se relacionan con una terapéutica social, a más de conte-
ner una fuerte implicación en las tendencias actuales de deconstrucción de 
saberes, mapas culturales y espacios de comprensión de esas realidades. Su 
presencia creciente en los campos de recepción es un síntoma de las trans-
formaciones culturales de América, la Latina particularmente, constituyendo 
una fuente de capital pragmático, estético y ético de alcance polivalente.

Para expresarlo en términos de recepción, la idea de textos procedentes de la 
oralidad mitológica circulando al lado de las literaturas abiertas en condicio-
nes de correspondencia es un hecho aún reciente. La pregunta que se hizo Mi-
guel León Portilla acerca de su existencia como entidades vivas en un célebre 
ensayo de 1959: la Visión de los vencidos: relaciones indígenas de la conquista, 
al que siguió en 1965 La otra cara de la conquista, que contenía el principio 
de certidumbre sobre su existencia y continuidad, es una referencia obligada 
para esta aclaración:
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Años más tarde, la esperanzadora nueva visón de León Portilla se vería con-
cretada con la inclusión de textos marginales a los nuevos currículos de los 
estudios de literatura en América Latina, que empezaría a incluir relatos tes-
timoniales como los de Rigoberta Menchú-Maya- o Elena Barrero- Yanoma-
mi-, más otros textos que se vienen incorporando al lado de los clásicos cano-
nizados. Estos cambios han sido más sensibles a partir del último cuarto del 
siglo XX.

Algunos hechos han contribuido a acentuar estas transformaciones de per-
cepción y recepción recientemente: cambios, ya anotados atrás, en la realidad 
de lo que hasta, incluso, a comienzo de los noventa era para el vecino un mun-
do establecido, apenas alterado por pequeños cambios. Pero vino la desapari-
ción del modelo de los tres mundos, sustituido por otro compuesto de Norte 
y Sur. Y en el seno de cada uno de los nuevos mundos que quedó, también se 
han operado cambios dramáticos en el orden político y económico, así como 
en el de sus composiciones étnicas y culturales. La crisis generada por estas 
transformaciones ha producido su impacto en las nociones epistemológicas, 
una de cuyas expresiones ha sido la consideración apocalíptica de haber llega-
do al fin de la historia, que no es otra cosa que la desaparición de la esperanza 
como perspectiva de futuro. 

De hecho, para volver sobre el estado de la situación antes de los cambios que 
menciono aquí, algunas antologías como las de Alcina Franch, Walter Kriche-
berg y Ernesto Cardenal intentaban dar cuenta de los registros bibliográficos 
y documentales de un arte verbal amerindio. Pero se trataba de realizaciones 
donde los textos en muchos casos estaban neutralizados estéticamente por 
proceder de documentos de relación sometidos a censuras por sus inscripto-
res de momento, esto es, por los cronistas que fungieron como sus mediado-
res. De otro lado, se trataba de compilaciones donde más que de un estado, se 
daba cuenta de un pasado de la literatura en el que resultaba a menudo difícil 
reconocerse, más aun teniendo en cuenta que la noción de literatura que regía 
aquellas compilaciones estaba circunscrita a la expresión verbal. 

No obstante, en esta búsqueda que siguió a los acontecimientos bibliográfi-
cos del primer cuarto del siglo XX, que fueron el factor desencadenante de 
la crisis en la noción de literatura en nuestro contexto: Hardenburg, Rivera, 
Andrade, Quiñones, hay un aporte de conceptualización y metodología de 
notable importancia para los estudios culturales y nacionales, centrados hasta 
entonces en los paradigmas de una civilización universal letrada, de marca 
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claramente europea. Me refiero a la conferencia de Fernando Ortiz dictada a 
instancias de los estudiantes de la Universidad de la Habana en 1939, con el 
título ‘’Los factores humanos de la cubanidad’’. En ella, Ortiz propone que no 
hay que estudiar las razas, sino las culturas. Éste es un giro trascendental en 
lo que respecta a los nuevos caminos de investigaciones que vendrían luego. 
Sera seguido un año más tarde con una profundización conceptual contenida 
en su estudio de 1940: Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, en el que 
elabora el concepto etnosociológico de la transculturación. Estas dos nocio-
nes tienen, de hecho, hoy una importancia mayor que la que se le reconoció 
en su momento en los acontecimientos académicos, no obstante que se siga 
observando la tendencia a caer en el embrujo de modelaciones tales como la 
de hibridación y el rizoma. Las observaciones y conceptualizaciones de Ortiz 
fueron anteriores en su esencia. 

En efecto, para hablar de transculturación, se trata de un concepto que rebasa 
la idea de mestizaje por encontrarse ésta instalada en lo étnico, a la vez que 
supera las limitaciones del concepto de sincretismo, pues la transculturación 
es vista y enunciada por Ortiz no como un punto de llegada, sino como un 
proceso que, habiendo partido de la confrontación y de la subalternización 
consecuente, desarrolla una dinámica que pasa por la convivencia para llegar 
a la cohabitación y al reconocimiento reciproco de los factores culturales que 
alguna vez fueron antagónicos y que ahora se aceptan y resuelven autónoma-
mente cómo, integrarse. Es, sin duda, una importante ruptura metodológica 
y epistemológica. 

A partir de mediados de los años 70 del siglo pasado se dieron algunos aconte-
cimientos que marcaron un nuevo punto de partida, por cuanto daban cuenta 
del estado de una literatura indoamericana viva, con evidencia de reconoci-
miento en un espacio determinable y dentro de una sincronía. En Colombia 
apareció en 1976 Primitivos relatos contados otra vez, un conjunto intertextual 
de Hugo Niño, donde es posible el diálogo entre un de signo occidental y un 
otro amerindio amazónico y que, según Carlos Rincón, descentra la historia 
de la literatura en Colombia y plantea la cuestión de la pluralidad cultural 
(Rincón en: “Noticias del reencuentro”, 1993: 17). Vino luego Literatura de 
Colombia aborigen, en 1978. No se trata de un trabajo de compilación anto-
lógica de carácter bibliográfico, como lo entendieron algunos lectores ligeros, 
sino de investigación fundada en el encuentro sincrónico y directo. Es, por lo 
demás, un texto que da cuenta por primera vez de la expresión viva amerindia 
de Colombia en la sincronía, salvo el capítulo correspondiente a Cundiboyacá, 
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región cuya literatura amerindia se considera, trágicamente, muerta. También 
se trata del primer libro orgánico “nacional” de la bibliografía latinoamericana 
en ser negociado como literatura en relación de igualdad y correspondencia. 
Sus colaboradores, siete antropólogos un filósofo, un lingüista, un sociólogo y 
el mismo Niño, literato y director del proyecto, reúnen esfuerzos investigati-
vos en torno a una expresión heterogénea, pero ya no reducida a la condición 
de folclor literario o mitología simplemente, que son denominaciones exclu-
yentes. Este segundo libro cambiaría las políticas de recolección y recepción 
en el país. Los autores, en la mayoría, enmarcaron su contribución dentro de 
mitos aborígenes con la excepción del aparte titulado “Literatura de negros”. 
Niño acogió materiales de afrocolombianos de los litorales Atlántico y Pací-
fico y el archipiélago de San Andrés y Providencia, recolectados por Mina, 
Friedemann, con quien a la sazón compartía inquietudes sobre la expresión 
etnoliteraria y etnográfica. 

El trabajo de Niño no fue, como algunos lo entendieron, una compilación an-
tológica de carácter bibliográfico. En gran parte, se trató de textos preparados 
para esa publicación, a raíz de esa serie de inquietudes sobre expresiones ét-
nicas, heterogéneas, más allá de los límites excluyentes de la noción canónica 
de folclor literario o mitología, que era la manera en ese entonces de no con-
cederles recepción literaria, ni mucho menos, reconocerles desarrollo estético.

No obstante, aunque la mayoría de los textos en el citado volumen fueron 
traducidos de sus lenguas de origen al español pocos fueron reescritos litera-
riamente, al punto que algunos de ellos resultaron extraños para un lector que 
pretendiera comprender contornos del pensamiento de las culturas aboríge-
nes. En otras palabras: el proceso de traducción iniciado con la trasferencia de 
una lengua a otra y de un imaginario cultural a otro, no se concluyó en termi-
no de reescritura, por lo que la formulación estética quedo ausente en aquellos 
casos en que no se terminó el proceso, con todo, en Latinoamérica constituyo, 
quizás, el primer libro orgánico nacional que reclamo a la poética étnica en 
una relación de igualdad y correspondencia estética con las otras literaturas, 
resultado de un trabajo de campo sincrónico de una envergadura que, hasta 
entonces, no se había intentado. 

Comenzando la década siguiente tres nuevos libros procedentes del contexto 
amazónico amplio hicieron impacto: Moronguetá, en Brasil, en 1980, Yuru-
pary, en Colombia, en 1983, y Tradiciones de la Gente del Hacha, en Colombia, 
en 1986. Se trata de textos que evidencian estados de complejidad en la cons-
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trucción estética y que proponen caminos de autointerpretación y redefini-
ción de identidades mediante el reconocimiento de una estética que desborda 
los cánones y que, a la vez, es portadora de una ética en condición de dialogo 
axiológico. 

En el terreno teórico, ante la incapacidad de la literaturística de cánones para 
formular respuestas ante este tipo de arte narrativo, comenzaron a aparecer 
desde los últimos años del siglo pasado conceptualizaciones que intentan dar 
cuenta de el, tratando de ajustar las ideas a la realidad y no a la inversa, ten-
dencia perniciosa que hasta ahora había caracterizado a la crítica y a la teoría 
tradicional. Así, en el contexto indoamericano se han venido empleando las 
categorías “etnopoesía”, por parte Hubert Fichte: Etnopoesía, 1987; “Etnofic-
ción”, por parte de Martin Lienhard: La voz y su huella, 1990; Etnoliteratura, 
por parte nuestra: “Palabras e Imágenes: estructura y función a través del arte 
primitivo”, Revista de la Universidad Nacional de Colombia, No. 14, y “Etno-
literatura, conocimiento y valores”, revista Mopa, No. 4, Instituto Andino de 
Artes Populares, 1989. Etnoliteratura es hoy un término extendido. En los 
Estados Unidos, Enrique y José Ballón- Aguirre lo registran como una de-
nominación referida a un momento especifico de la historia o la prehistoria 
(!), a expresiones circunscritas territorial o étnicamente, así como a un objeto 
de interés académico, límites que ellos ven necesario rebasar: Comparative 
American Etnoliterature: The “Challenge” Motif, 1995. También allí, recien-
temente, ha comenzado a elaborarse una tendencia crítica: la “etnocrítica”, 
que asume de paso un reconocimiento de parentesco con la sociocrítica. Su 
representante es Arnold Krupat: Etnocriticism. 1992. Desde África, a su vez, 
Yoro Fall propone la denominación “oralitura”, como oposición a literatura 
e historia. Oralitura se asocia a un concepto fundado en una forma especí-
fica de comunicación. Para Fall la oralitura constituye una estética igual a 
la literatura, pero con mayor riqueza: Historiografía, sociedades y conciencia 
histórica en África, 1992. 

tipología del etnoteXto: qué es y Cómo funCiona 

No obstante el desacuerdo en torno al nombre con qué abordarlo, las distintas 
aproximaciones contienen un acuerdo en cuanto al objeto de estudio, que es 
irreductible a los cánones y que es, además, portador de un gran caudal de 
propiedades temáticas, materiales, técnicas narrativas, estéticas y éticas que 
constituyen una alternativa en el orden de la pragmática social y cultural, a 
más del componente relacional en lo que tiene que ver con el medio ambiente. 
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Por nuestra parte, hemos encontrado algunas propiedades que caracterizan a 
la narración etnotextual:

1. Se trata, ante todo, de un relato; y como relato es una performance en 
cuya realización se opera una restitución de procesos de conocimiento. 
También, como performance, el etnotexto implica un alto grado de ritua-
lización, tanto en el plano de su adquisición- transmisión, como en el de la 
interpretación. Así mismo, a diferencia del texto letrado, éste se enriquece, 
muta y negocia constantemente en un diálogo dinámico. 

2. Su autoridad depende de la comunidad. Ni siquiera del relator chamán, que 
funge como portador e interprete, pero no como fuente de autoridad. Aquí 
también hay una diferencia con el texto letrado occidental, cuya autoridad, 
las más de las veces, depende del crítico y de estrategias de mercado.

3. Se aparta de la idea occidental de literatura, no se muestra como un tex-
to de lo imaginado como artificio, sino de lo reconocido. Su estética no 
es exclusivamente verbal sino total, involucrando la voz, la actuación y la 
imagen, bien de carácter gestocorporal, como pictórica: he ahí el fracaso 
de los enfoques verbalistas con respecto a él. 

4. Se trata de un texto útil y de función pragmática, con lo que se aparta 
también de la tradición occidental: el relato “sirve” y guía las conductas, 
al poseer altos contenidos taxonómicos, pragmáticos y axiológicos. En 
esta clase de texto no opera la oposición, ficción / realidad tan claramente 
como parece darse en la cultura occidental, donde la literatura suele se-
guirse vinculando con la infuncionalidad, idea perniciosa originada en la 
obsesión axiomatista del racionalismo. Igualmente, sus performancias son 
heterogéneas. En ella radica su eficacia, siendo la base de estilos narrativi-
zantes. Es en este instante cuando se constituye el estilo del texto relatado 
y se reconoce así como la competencia del relator.

5. Desborda la idea de las literaturas nacionales. Por esto, por su múltiple 
estatuto sociocultural no cabe en los límites de las literaturas nacionales 
homogéneas.

6. Se trata de un producto altamente intertextualizado y negociado. De he-
cho, el que más dinámicamente muestra estas propiedades dentro del arte 
textual.

Constitución del etnotexto: por qué se da y cómo se constituye

De esta suerte, por sus procesos formativos, el etnotexto se expresa como: 
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1. Visión del indígena desde su orilla y desde su lengua, de origen o lingua 
geral, con inclusión o no de componentes formales e ideológicos de inter-
cambio, cuando en el proceso hay mediación de diálogo con un agente de 
transmisión. Es el caso de Tabaco frío, coca, dulce o Yurupary.

2. Visión del indígena desde la orilla letrada, visión que a su vez se presenta 
acompañada de los siguientes rasgos:

  Como proceso de recolección con mediación de investigador en posición 
dialógica y de revaloración de modelos excluyentes. Es el caso de Literatu-
ra de Colombia aborigen, Moronguetá, Tradiciones de la gente del Hacha, o 
Entre la tierra y el cielo, trabajo este último de ruptura de límites en lo que 
se refiere al etnotexto afroamericano en Colombia.

  Como proceso de intertextualización y diálogo, con formas de narrativi-
zación que incluyen intercambios, fusiones cosmovisivas, asimilación de 
modos narrativos y negociación axiológica. Aquí caben: Los mitos del sol, 
Memoria del fuego. Es también forma de autovisión a través del otro.

3. Como visión intercultural, desde las dos orillas: acción de competencia y 
performancia plenas. Su paradigma es J. M. Arguedas.

4. Como visión de un nosotros con asimilación de las propiedades narrativas 
de la oralidad, con sus carnavalizaciones y con apropiación del mito como 
modo cognoscitivo en relación de equivalencia con el modo histórico. 
Aquí está Cien Años de Soledad, Gran Sertón: Veredas, A resistível ascensao 
do Boto Tucuxi. Esta clase de textos podrían afiliarse también a lo que Mar-
tin Lienhard ha denominado etnoficción.

De este modo, el etnotexto estaría afiliado en un sentido general por su gé-
nesis y praxis, en tanto texto de performancia oral y de origen comunitario; 
por su tema, en tanto texto de orígenes, fundaciones, ordenación simbólica 
de conductas y; más ampliamente, texto de la cosmovisión; y por su referen-
te, en tanto texto de escenarios caracterizados por acentuados componentes 
naturales y culturales. Aquí la expresión, es decir, la lengua en que se dé, es 
significativa, pero no excluyente. De hecho, el etnotexto se expresa en len-
guas indígenas originales: es la narrativa ticuna en torno de Yoi, o la uitoto 
de Júttiñamui y Gitoma. También se expresa en lenguas generales indígenas, 
como en el caso de Yurupary; o en lenguas occidentales, como es el caso de 
gran parte de la literatura producida bajo situaciones de mediación o extermi-
nio lingüístico, donde el texto ha buscado permanecer culturalmente, aunque 
expresándose mediante préstamo, apropiación o intercambio lingüístico. En 
todos estos casos, la expresión considerada original es la de la lengua de circu-
lación comunitaria oral, antes de su transferencia a una lengua letrada común. 
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De hecho, las manifestaciones del etnotexto tejen una red compleja que re-
basa no sólo la idea de nacionalidad, sino la idea de lengua propia. Ver las 
filiaciones literarias ligadas a nociones de lengua y nación ha sido el origen de 
muchos equívocos e inconsistentes teóricas. Los relatos del Gran Cumbal, en 
Nariño, Colombia, son narrados, performados, en español, sin que por ello 
pierdan autenticidad. Gran parte de la literatura afroamericana está expresada 
en inglés, español o criollo, sin perder sus razones de identidad. Más bien, se 
corre el riesgo de perderla cuando estos textos quieren definirse como litera-
turas de nación o de lengua.

Para proponer una teoría sobre ese tipo de acto constituyente de conocimien-
to y creador de imágenes que llamamos etnotexto: aquellos textos que confor-
man ese gran campo de la oralidad, que tienen como escenario de producción 
culturas comunitarias y que se consideran generalmente bajo el rótulo de mi-
tología y tradiciones, debemos partir de la aceptación de las propias limitacio-
nes, así como de las inexactitudes e, incluso, contradicciones de los términos 
que acoge. Así, esa clase de productos culturales con características de arraigo, 
temática, producción, adopción, y transformación que para Hugo Niño recibe 
la denominación de etnotexto, para Nina Friedemann constituye el campo 
delimitado por la oralitura, según Yoro Fall (Fall, 1992). Desde luego, ambos 
términos exhiben contradicciones en su propia composición. Ambos arrojan 
resultados semánticos contradictorios: si etnotexto es una redundancia dado 
que todo texto conduce a un referente humano, bien sea en el tema o en la 
focalización, oralitura resulta insuficiente cuando el texto se performa en la 
escritura porque, obviamente, el mismo acto de transcribirlo o, más aún, de 
reescribirlo, lo deforma al sustraerlo de su territorio y de circunstancias natu-
rales de circulación.

Lo cierto es que las ciencias humanas y sociales son generosas en materia de 
ser referidas contradictoriamente. Tal es el caso de denominaciones como 
geografía humana, literatura sicológica o novela histórica. La geografía existe, 
como conocimiento, a partir de la intervención humana; ningún texto lite-
rario puede escapar al involucramiento sicológico, así como toda novela es 
inevitablemente histórica. De hecho, regodearse en las debilidades de estas 
denominaciones se han constituido en el pasatiempo de muchos ponentes en 
coloquios y congresos sobre estudios culturales. Ese tipo de discusión es com-
pletamente impertinente: etnotexto, oralitura, no deben ser examinados con 
criterio morfosemántico. Son nuevos significantes alternativos para denomi-
nar texto cuya filiación es generalmente oral, cuyos territorios de origen y cir-
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culación primaria corresponden a baja cultura según el canon, cuyas lenguas 
de expresión no son las de la literatura universal. Alude también a un tipo de 
texto en cuya realización se reconocer intervenciones extraverbales, por lo 
que no son productos estrictamente literarios en ese sentido perceptivo. Mu-
cho menos, en el letrado. Etnotexto u oralitura son términos que sirven para 
marcar actitudes culturales frente a manipulaciones teóricas hegemónizantes. 
Es una actitud contestaría frente a colonialismos culturales de diverso signo 
que se arrogan el poder de determinar qué es literatura y qué no.

La implicación de estas transformaciones tiene un alcance mayor que los he-
chos mismos: significa el derrumbamiento de los cánones, de la oposición en-
tre literatura primitiva y literatura moderna; entre arquetipos y culturas mo-
dernas; entre cultura canónica y cultura popular; entre etnografía y literatura, 
hablando particularmente del etnotexto. Para decirlo en términos cotidianos: 
la caída de las fronteras geopolíticas ha ocasionado la propia caída de los rete-
nes en los contextos de la cultura y sus instituciones. No obstante, la historia 
de confrontaciones entre el alfabeto y la oralidad va mucho más atrás de los 
acontecimientos repasados aquí. Recordemos. 

CAPÍTULO 10
LITERATURA DE COLOMBIA ABORIGEN

anteCedentes

LA IDEA DE TEXTOS procedentes de la oralidad mitológica circulando al 
lado de las literaturas abiertas en condiciones de correspondencia era un he-
cho reciente en el tercer cuarto del siglo XX. Hacía apenas dos décadas que 
Miguel León Portilla se había preguntado acerca de su existencia como enti-
dades vivas. Fue en dos célebres ensayos ya relacionados atrás y cuya invoca-
ción ya es ritual tratándose de esta cuestión: Visión de los vencidos, de 1959, al 
que siguió en 1965, La otra cara de la conquista, que contenía el principio de 
certidumbre sobre su continuidad.

La implicación de las transformaciones puestas en marcha a raíz de los cam-
bios de perspectiva producidos por los giros históricos y epistemológicos de 
los años 60 y 70 significaría el derrumbamiento de los cánones, de la oposi-
ción entre literatura primitiva y literatura moderna; entre arquetipos y cul-
turas mayores; entre cultura canónica y cultura popular, entre etnografía y 
literatura, hablando particularmente del etnotexto. El papel de Literatura de 
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Colombia aborigen sería decisivo en este proceso. En Colombia, las posiciones 
del objetivismo eran particularmente fuertes.

En efecto, podemos considerar que la historia de la etnoliteratura en Colom-
bia se inicia con Konrad Theodor Peuss y Theodor Koch-Grünberg, como sus 
primeros exploradores desde la perspectiva etnográfica. Desde la reescritura, 
los antecedentes más notables son Julio Quiñones desde el testimonio y José 
Eustasio Rivera desde la ficción. Quiñones pasó en silencio, y la crítica se per-
cató muy poco de la función reescritural de Rivera, debido fundamentalmen-
te, a la ignorancia de aquélla en materia extraurbana. Vino luego el desarrollo 
de la etnografía bajo la influencia de Paul Rivet, trayendo con ella cambios de 
valoración cultural.

ContribuCiones

A diferencia de sus antecedentes, Literatura de Colombia aborigen no fue 
una compilación antológica de carácter bibliográfico, sino el resultado de un 
esfuerzo investigativo fundado en el encuentro sincrónico y directo con las 
culturas productoras de textos. Fue, por los demás, un texto que dio cuenta 
por primera vez de la expresión viva amerindia de Colombia en la sincronía, 
salvo el capítulo, ya mencionando, correspondiente a Cundiboyacá. También 
se trató del primer libro orgánico <<nacional>> de la bibliografía latinoame-
ricana en ser negociado como literatura en relación de igualdad y correspon-
dencia con la literatura dominante. Fue, asimismo, la primera investigación 
de su tipo de lingüistas, antropólogos, filósofos, historiadores y literatos re-
unieron esfuerzos investigativos en torno a una expresión heterogénea, pero 
ya no reducida en condición exclúyete del folclor literario o mitología sim-
plemente. Constituyó una respuesta orgánica y no discutible a la pregunta 
de Miguel León Portilla, cambiando las políticas de recolección y recepción      
del país.
El texto, o politexto por ser una unión vasta de textos, se concentra en el exa-
men de la presencia de aquellos etnotextos vivos en Colombia, para llegar a 
la caracterización de sus problemas y propiedades. En esta dirección, se los 
sitúa en relación con las formas como se los había venido abordando dentro 
del campo literario y cultural establecido, que era considerarlos expresiones 
subalternas de una cultura universal, por lo que se examinan sus propiedades 
en tanto texto heterogéneo, a nivel de su producción y en tanto oralidad y per-
formance, así como a la luz de los problemas que presentan la transcripción y 
la traducción intercultural.
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Al examinar las condiciones de recepción de los etnotextos durante el periodo 
en que se da a conocer el resultado de la recolección: 1978, es claro que éstos 
operan transformaciones durante y a partir de ese periodo. Son evidentes sus 
efectos. Eso se puede notar en la abundancia bibliográfica que siguió la apa-
rición del libro, tanto en obras escritas por investigadores como por autores 
literarios que vieron en los etnotextos una fuente de redefinición escriptural 
heterogénea, cutos efectos estéticos tocan espacios que se relacionan con una 
terapéutica social, a más de contener una fuerte implicación en materia del 
reconocimiento de las entidades culturales y territoriales. El libo pone de ma-
nifiesto que el etnotexto está en la base de la continuidad comunitaria, de la 
identidad y de cualquier comprensión para reinvención de modelos pragmá-
ticos de convivencia. Que en él están las claves de una nueva epistemología 
de fronteras. Un texto múltiple como éste no podía abordarse sino desde una 
noción transdisciplinaria. Esto quiere decir; a través de un encuentro meto-
dológico donde tuvieran cabida la antropología, la lingüística, la historia, la 
filosofía y la literatura, por lo menos, que fue lo que ocurrió.

De otro lado, la usencia de todo tipo de experimentación a este nivel era la 
característica de cualquier trabajo con estos textos, desde la época de la etno-
grafía funcionalista.

La crisis de autoridad de la etnotología al no poderse relacionar con la per-
formance etnotextual estaba a punto de hacer explosión, lo que efectivamente 
llegaría más tarde con el caso de la yanomami Elena Valero, cuyo proceso es 
tratado por Florinda Donner: Shabono: una verdadera aventura en el remoto y 
mágico corazón de la selva sudamericana, de 1985.

La recopilación, descripción y análisis del discurso-narratología y la teoría de 
la experiencia estética son las fuentes metodológicas básicas con que aborda el 
manejo del corpus. Esta simbiosis es otro punto clave, pues habitualmente el 
etnólogo no hace una lectura estética del texto y a la inversa: el literaturólogo 
no hace una lectura cultural de éste. Es claro que hallándose estas metodolo-
gías totalmente sectorizadas, es necesario que se transformen para contribuir 
a posibilitar una visión transdisciplinaria más allá de sus propias esferas di-
rectas de acción.

En relación con el texto etnoliterario, mitopoético, el trabajo de Literatura de 
Colombia aborigen adopta un modelo textual con distinción de niveles semán-
tico, sintáctico y pragmático. El reto en este punto es no sólo llegar a una es-
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critura etnotextual capaz de transmitir su fecundidad estética de origen, sino 
también de ser leal en tanto memoria cosmogónica y en tanto axiología social 
y ambiental. Como estrategia operacional para la aproximación a la comuni-
dad, así como para la asimilación t comprensión de los textos, allí se prefiere 
seguir a Castellví y Jackobson, lo mismo que las ideas de Baktin, en lugar de 
Preuss, quien metodológicamente es partidario de guardar una <<distancia 
objetiva>> en la relación investigador-comunidad. 

Si bien las anteriores pueden considerarse metodológicamente estrategias de 
incursión, el trabajo también da con otras respuestas de tipo narrativo, algu-
nas en préstamo de textos anteriores y otras como producto de la búsqueda 
propia. A continuación se diferencian algunas de ellas. 

En el orden del discurso se emplean algunas estrategias tomadas de textos como 
el Popol Vuh y la Biblia, entre ellas: la anticipación, la reiteración, la recolección 
y la conexión, que a su vez, son transportaciones de la oralidad. La primera 
consiste en avisar al destinario el derrotero que va a seguir el texto; la segun-
da, en repetir periódicamente episodios, nombres o situaciones para recabar la 
memoria; la tercera es recoger al final de cada segmento mayor los momentos 
principales de lo narrado; la cuarta, producir en enlace entre lo que se termina 
y lo que vendrá después. Vistas en detalle, éstas son estrategias nemotécnicas 
propias de la oralidad y que se encuentran en todo tipo de textos orales.

En el orden de la morfosintaxis, en este libro se dan otras transformaciones, en 
tanto algunas de las apelaciones para la renarrativización las toman los autores 
directamente de la convivencia en la oralidad intercultural e interlingüistica.
De este modo, se apropian de expresiones que constituyen formaciones retra-
ductivas que se muestran como evidencias de una conexión translingüistica. 
Es cuando un personaje dice: <<Duele mi hombro>> en lugar de: <<Me duele 
el hombro>>, que es lo normativo de la literatura alfabética. Al emplear giros 
como éste, el investiescritor pone en evidencia un proceso de interfase que, 
por lo demás, se ajusta enteramente al acto de habla.

En este sentido, se recurre también al uso de anacronismos para emplearlos 
como términos de contacto. Al usar un término como <<columbrar>> en 
lugar de <<ver>>, se coloca la escena en una atmósfera de habla añeja en 
la tradición, que a la vez constituye un registro de antiguas adquisiciones 
léxicas. Es asombroso observar cómo las comunidades orales conservan esas 
adquisiciones léxicas exolingüísticas con gran celo por generaciones. Análo-
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gamente, en lugar de decir: <<Era suntuoso>>, como lo expresaría un narra-
dor modernista, se emplean giros como <<Era cosa de maravillarse>>, como 
lo diría un cronista del siglo XVI, lo que implica una focalización incluyente 
del narrador, es decir, una subjetivización participativa: una táctica dialógica 
discreta.

Como estrategia renarratavizante, también se encuentra en estos textos el re-
curso de la desarticulación estructural. Consiste en saber romper la continui-
dad, la linealidad del discurso como acción montada sobre un eje de sucesivi-
dades, a la manera letrada. Aquí hay que darle curvatura a la narración. Tener 
la capacidad de hacerla circulante para que adopte propiedades simultanei-
zantes. De este modo, con las propiedades narrativas del mito se logran vencer 
los desafíos de la narración histórica canónica, que es marcadamente lineal, 
secuencial y, por ende sucesiva. La operativización de esta táctica narrativa 
consiste en suspender un hilo para recordar algo anterior o hacer una adver-
tencia de lo que sucederá. Para los efectos en la eficacia en la transmisión-
recepción, en la oralidad, esta táctica obedece a la necesidad pragmática de 
marcar periodos y facilitar la fijación nemotécnica. Ésta función es reforzada 
en la performancia narrativa por la música y la danza, que operan también 
como marcadores de ritmo y facilitadores de rearticulación.

Otro punto importante en los aportes de este libro es la estrategia de reorali-
zación. El recurso de la reoralización obedece a una necesidad de mantener la 
atmosfera oral dentro de un escenario letrado, sin que caiga en las tentaciones 
del costumbrismo. Esto se logra asimilando directamente giros del habla. En-
tre ellos está el empleo de la segunda persona en la narración, así como otros 
híbridos interlingüísticos; << Allí donde que llegamos, nos esperaban>>. Éste 
es un giro uitoto en español, desde luego, que logra constituir dos significados 
simultáneamente: <<Allí donde llegamos>> y <<Cuando llegamos>>. 
Si bien se trata de una investigación en caliente por darse en la sincronía, es 
pertinente señalar que ella fue concertada metodológicamente con los diversos 
investigadores convocados por su director, a fin de dar cuenta, al final, de la 
coexistencia de un conjunto de sistemas literarios y culturales expresándose en 
espacios de contigüidad. Cada investigador había acumulado al momento de 
la concertación para este trabajo en promedio diez años de experiencia con la 
cultura respectiva. En su gran mayoría los materiales fueron retrabajados para 
este proyecto. Esto quiere decir que cada investigador regresó a la zona de cam-
po para completar y confrontar materiales, en los escenarios indicados para la 
recolección: el mambeadero de la coca en la maloca y las faenas de labor. Estas 
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particularidades diferencian al libro frente a cualquier otra investigación basada 
en la simple antologización o en trabajos de campo que solían tener al etnotexto 
como material empírico para otros resultados y no como objeto fundamental.

Cartografía de la etnoteXtualidad viva en Colombia

La taxonomía cultural en América Latina ha estado habitualmente interferida 
por los viejos formatos de la administración colonial, de la cual el ordenamien-
to político administrativo del momento en que se produjo el libro era herede-
ro. Así, el índice del trabajo adquirió una estructura propia que reflejara los 
grandes campos de investigación de los científicos sociales y literarios que en 
ese momento desarrollaban trabajos tendientes a trascender los limites de sus 
disciplinas y que, por eso mismo, serian permeables a una propuesta de inves-
tigan de gran envergadura que tuviera como resultado un cambio profundo en 
el estado del arte, dibujando un mapa capaz de cambiar la cartografía cultural 
colombiana. El libro parte de estas premisas para llegar a una estructura capi-
tular capaz de dar cuenta del estado de la literatura aborigen de todo un país, 
cerrando el derrotero sincrónicamente a finales de los 60. De este modo, el 
resultado es un índice geocultural, antes que convencional, con lo que se logra 
de entrada un cambio en la noción: dejar a tras la idea de las culturas de región, 
para insertarse en la visión de las culturas de comunidad. No redunda mencio-
nar que cada investigador participante en el proyecto consigna allí el resultado 
de investigaciones que, en muchos casos, exceden los diez años de trabajo. 

Desde esta óptica, el libro está compuesto por diez capítulos, de los cuales 
el primero se ocupa de la conceptualización del problema, así como de dar 
cuenta de los hallazgos de la investigación. Los siguientes nueve dan cuenta 
del corpus específicamente literario del libro. Ésta es, entonces, la composi-
ción del libro por capítulos, cuyo ordenamiento es cultural y que da cuenta 
del estado de las culturas con una etnotextualidad viva que sobreviven en el 
territorio de Colombia.

sobre la literatura mitológiCa

Este capítulo teórico de Hugo Niño (Niño, 1978) antecede a los etnotextos y 
en él se da cuenta del estado de las investigaciones etnoliterarias al cierre de la 
investigación, en la perspectiva de las disciplinas configuradas en el momen-
to: la lingüística antropológica, la antropología y, desde luego, la literatura. El 
estudio considera el estado de la cuestión con autores como Charles Vachot, 
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Catherine Backes-Clement, Claude Lévi-Strauss, Deryck Cooke, Erich Auer-
bach, A.J. Greimas, Roland Barthes, E. Benveniste, más los estudios teóricos 
de los propios investigadores concurrentes en el proyecto, quienes son autores 
de una bibliografía importante, ampliamente conocida y reconocida.

amazonía 

La Amazonía constituye la más importante reserva cultural de Colombia, 
aparte de serlo también en el orden medio ambiental. En Colombia, su super-
ficie rebasa los 400 000 kilómetros cuadrados. En este capítulo se encuentran 
los siguientes estudios:

Ticuna

La primera literatura estudiada allí es la ticuna, a cargo del mismo Hugo Niño. 
Contiene tres relatos etiológicos: <<Historia de Yoi, del Amazonas y de la 
creación ticuna>>, <<Historia de la Luna>> e <<Historia del Sol>>. El prime-
ro contiene entre otros rasgos distintivos la reconstrucción del sistema toté-
mico y las filiaciones de los distintos clanes que dan origen a la parentela. Los 
dos siguientes se ocupan del ordenamiento cósmico, así como de las funciones 
del Sol y la Luna. Los ticunas constituyen la cultura más austral de Colombia. 
Lingüísticamente, se trata de una de las lenguas de constitución y proceden-
cia más variadas. Rivet, Loukotka y Castellví la consideran perteneciente a la 
familia arawak.

Siona

La segunda es la siona, a cargo de Milciades Chaves (Chaves, 1978). Contie-
ne trece relatos, que comprenden narraciones etiológicas, de aparecidos, así 
como rituales de paso. Los sionas pertenecen a la familia lingüística tucano, 
cuyo hábitat se encuentra en las márgenes de los ríos Putumayo, Caquetá y 
algunos de sus afluentes. Los cuatro grupos del Alto Putumayo, objeto de este 
trabajo, se encuentran localizados a orillas del rio Putumayo, ya en la meseta 
donde se inicia la gran llanura del Amazonas.

Murui

La tercera es la murui, a cargo de Fernando Urbina (Urbina, 1978). Los muruis 
han asimilado a los uitotos, que es el nombre con que se designa un vasto com-
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plejo de tribus amazónicas. El término uitoto, de origen Caribe, se encuentra 
ya citado en documentos del siglo XVIII, tomado de uno peyorativo con el que 
algunas tribus designaban a sus enemigos. La adopción final del término se 
debe al uso extensivo que hicieron de él los dominadores occidentales, princi-
palmente en el auge de las caucherías, así como por su inclusión en documen-
tos oficiales y científicos, entre ellos los trabajos de K.T. Preuss. Estas guerras 
de frontera, más otras guerras tribales, llevaron a los uitotos a una diáspora 
tan radical que los condujo a los confines del Amazonas e incluso, fuera de él. 
De unos 50.000 a comienzos del siglo XX, hoy quedarán algo más de 6.000. El 
texto que se incluye aquí: <<El Hrafue del Uik>>, es de muy compleja significa-
ción. Uno de sus valores es el de relato iniciático. De generación de las cosas a 
partir de la palabra. Logos como principio de acción. De eso trata el relato. Los 
murius-muinanes conforman una familia lingüística independiente. 

Andoque

Este estudio corresponde a John Landaburu y Roberto Pineda Camacho (Lan-
daburu y Pineda, 1978). Los andoques, Gente del Hacha, son una comunidad 
de la Amazonia colombiana. Viven en las riberas del río del Guacamayo Rojo 
o Aduche, afluente del río Grande o Caquetá, abajo del Cerro del Guacamayo 
o Araracuara. Dicha comunidad es el fruto del proyecto de reconstrucción 
étnica emprendido hace más de siete décadas por los pocos sobrevivientes 
de la hecatombe de la compañía cauchera Casa Arana. Ésta azotó la región 
comprendida entre los ríos de Caquetá y Putumayo, al este del río Caraparaná, 
durante las tres primeras décadas del siglo XX. La población de la Gente del 
Hacha se estimaba, antes de la incursión de los caucheros, en varios millares; 
en 30 años se redujo a unos pocos centenares dispersos. Poco antes del con-
flicto colombo-peruano de 1932, un inmenso contingente fue deportado por 
la Casa Arana hacia Iquitos, en el Perú. Sobre la casa Arana y la Guerra del 
Caucho insistiremos más adelante, con ocasión de la epopeya Gitoma.

La comunidad está dividida en grupos de parentesco patrilineales, patriloca-
les y exógamos. Se dedica a la agricultura itinerante, a la caza, pesca y reco-
lección. Los hombres se ocupan en la tumba y quema del bosque, la cacería y 
la recolección de productos; las mujeres se concentran en la siembra y cultivo 
de la chagra o campo. Los andoques siguen siendo caucheros. Durante dos 
temporadas del año se dedican a esta labor, bajo la autoridad de dos o tres 
patrones blancos. Por medio del sistema de endeude, los patrones explotan y 
controlan la fuerza de trabajo indígena. 
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La Gente del Hacha se encuentra librando, hasta ahora, una lucha defensiva, 
de carácter ritual, contra los conquistadores blancos: misioneros católicos y 
protestantes, comerciantes y caucheros medios. El rito y los dos relatos que 
se dan a conocer en este segmento del libro deben enmarcarse en dicho pro-
yecto; específicamente, el rito es un recurso para propiciar la fecundidad y la 
fertilidad de una comunicada amenazada física y culturalmente de extinción, 
por la agresión de la << gente quemadora>>, como se designa, en andoque, 
al blanco. Obviamente, dicho rito es alfo más que un recurso: expresa al ho-
rizonte filosófico y existencial sobre y en el cual se despliega un aspecto de la 
sexualidad de la Gente del Hacha.

Ufaina

Este segmento, con nueve relatos, corresponde a Martin Bon y Hildebrand 
(Hildebrand, 1978). Los ufainas o tanimukas, constituyen un pequeño grupo 
de unos 150 individuos, que habitan en forma dispersa la región comprendida 
entre los bajos ríos Apaporis y Caquetá. Su territorio tradicional son los caños 
Yapiyá y Curubarí, afluentes derechos del rio Apaporis, cerca del raudal de la 
playa. 

El grupo pertenece a la familia lingüística tukano y se compone de mitades en-
dogámicas funcionales, patrilineales. Sin embargo, en respuesta a problemas 
democráticos, establecen intercambio matrimonial con grupos vecinos, entre 
ellos: los yukunas, letuamas, matapíes y makunas. Su residencia es patrilocal. 
Un grupo local consiste, generalmente, en una familia extensa, compuesta de 
dos o seis familia nucleares, que viven en una casa comunal o maloca.

Los ufainas viven básicamente en función de su cultura tradicional. Sin em-
bargo, han adoptado algunas costumbres occidentales, como el vestuario, 
varios tipos de herramienta, la monogamia, la educación de sus hijos en las 
misiones católicas y la dependencia de determinadas medicinas. Como resul-
tado, los jóvenes se interesan cada día menos por la forma de vida ancestral.
El estudio etnotextual de aquí está relacionado con el primer estudio etno-
lógico de este grupo. Los mitos que se presentan forman parte de un corpus 
extenso, recogido por Hildebrand a partir de 1972.

Los ufainas cuentan que existieron dos mundos anteriores al nuestro. Uno 
se destruyo por fuego y el otro por agua. Esa época la describen en mitos 



285

Antología del pensamiento social en Colombia 

que relatan comportamiento social de adaptación ecológica, de pensamiento 
y meditación para los seres humanos.

Los hombres nacimos de unos huevos de tierra que coloco Tufana, en el orien-
te, donde nace el sol. A cada huevo lo cuido un animal sobre natural y de cada 
huevo nació una tribu. Los animales protectores condujeron a las tribus al 
lugar que les convendría vivir. Bajo la custodia del tigre y del gavilán nacieron 
dos grupos hermanos: los ha-antímahas y los ufainas: el Tigre y el Gavilán los 
llevaron por debajo de los ríos a un punto en el rio Apaporis, cerca del raudal 
de la playa, donde aparecieron y vivieron como gente.

Siriano

Su investigador es Rodrigo Ibáñez Fonseca (Ibáñez, 1978). Los sirianos son 
uno de los varios grupos indígenas habitantes de la selva tropical húmeda de 
la Amazonia colombiana, localizados en el territorio del Vaupés. Pertenecen 
a la familia lingüística tukano oriental. Su dialecto, hablado por poco más de 
250 individuos, sirve como pastor de cohesión étnica y de diferenciación con 
los otros grupos; su unidad y organización social y política están sustentadas, 
además, por una tradición mitológica común.

Ubicados a lo largo de los ríos Paca, afluente del Papurí, Yi y Abiyú, afluentes 
del rio Vaupés, viven principalmente de la casa y la pesca como actividades 
propias del hombre; la horticultura y procesos de la yuca brava son labores 
de la mujer, además de la recolección de frutos silvestres y fauna selvática 
del monte y los ríos. Los hombres manufacturan la cestería; las mujeres, la 
cerámica.
Debido a los múltiples contactos que han tenido con los blancos, intensifica-
dos desde finales del siglo XIX, principalmente a través de misioneros, cau-
cheros, comerciantes y agentes del gobierno, han sufrido importantes cambios 
en sus formas de vida tradicional, en sus patrones económicos socio-políticos 
y culturales.

Organizados social y políticamente en cinco segmentos o linajes de una ana-
conda primordial, están emparentados mitológicamente como hermanos ma-
yores y menores y jerarquizados de la cabeza a la cola de esta anaconda mítica. 
El hermano mayor es Tubú y su segmento Tubú-a, cabeza de la anaconda y 
jefe principal de la tribu total siriano. Le siguen en jerarquía Baraka-Sira, lue-
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go Tibuiri-Paramí y Diákara Grd-mang como cuerpo de la anaconda; y, por 
último, el linaje y payé del segmento de cola de la anaconda, Líndiara oyo Kri 
maz. Tales segmentos se encuentran especializados en ciertas funciones de la 
vida económica, social y política del grupo.

Sus relaciones con los otros grupos están fundamentadas por el vínculo de 
alianza dado a través del matrimonio exógamo y se expresa mediante las fiestas 
y bailes rituales de dabucurí, que obedecen a leyes particulares de reciprocidad. 
Las expresiones rituales, particularmente aquellas que se refieren al individuo, 
como el bautizo, el matrimonio, o la iniciación a la vida adulta de los barones 
(yuruparí), se han venido perdiendo entre los sirianos como prácticas, al asi-
milar las pautas del cristianismo mediante la influencia misionera. 

Una de las instituciones que aún permanece con cierta vigencia es la del pa-
yeísmo o chamanismo, con los payes, individuos dedicados a las prácticas de 
brujería, maleficios y curación de enfermedades. No obstante gran parte de 
las formas de vida tradicional de los sirianos, su ideología y adaptaciones a la 
naturaleza puede ser observada en la lectura de los cuatro relatos contenidos 
en este aparte.

llanos orientales

Esta región queda al norte de la Amazonía y posee una extensión de más de 
300 000 kilómetros cuadrados. Está formada en gran parte por llanuras y pro-
fusos ríos. Es rica en ganadería y en ella ha sido frecuente la practica macabra 
de las guahibiadas o cacería de indios, adelantadas por los hacendados como 
una manera de mantener sus fronteras. Es una región muy codiciada por su 
riqueza petrolera y en al actualidad se encuentra soleada por la guerra privada 
que invade a Colombia, de allí son las siguientes culturas: 

Guahíbos-Cuibas

Los guahíbos son, sin duda, la población indígena más importante de los lla-
nos orientales. Su investigación ha sido llevada a cabo por Francisco Ortiz 
(Ortiz, 1978). Aunque dispersos en pequeños grupos de menos de un cen-
tenar de personas, su hábitat abarca toda el área de los llanos, desde los ríos 
Guaviare e Inírida en el sur hasta el apure en el norte y desde las cercanías de 
la cordillera oriental hasta el Orinoco y algunos de sus afluentes, en territorio 
venezolano. Su población se estima en unas 10 o 15.000 personas.
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Lingüísticamente podemos distinguir cuatro grupos: Los guahíbos propia-
mente dichos, localizados principalmente al sur del rio Meta, los cuibas-chi-
ricoas al norte del mismo rio, los macaguanes o hutnunes en el departamento 
de Arauca, al norte y los guayaberos sobre el rio Guaviare, al oriente de la 
población de san José. 

A la llegada de los españoles y durante los siglos XVI y XVII, los guahíbos 
y cuibas se caracterizaban por su nomadismo, lo que les valió el nombre de 
<<Gitanos de Indias>>. A partir del siglo XVIII, se inicio un cambio hacia la 
agricultura, en las regiones abandonadas por los achaguas, quienes sufrieron 
un descenso demográfico extremadamente rápido. Deculturados por las mi-
siones, perseguidos por los caribes y guahíbos, quienes durante el siglo XVIII, 
se dedicaron al comercio de esclavos, finalmente los cuibas y achaguas fueron 
asimilados por algunos grupos guahíbos; esta asimilación parece haber sido 
el mecanismo más importante en la adquisición de la tecnología agrícola por 
parte de los guahíbos. El proceso de la yuca constituye un vasto complejo 
técnico en el que interviene el conocimiento de cerámica, cestería, además de 
agricultura y meteorología, lo que, por consiguiente, supone también un com-
plejo ideológico que está claramente representado en las tradiciones orales de 
los guahíbos.

Por otra parte, la literatura oral cuiba parece más orientada hacia temas zoo-
lógicos, como quiera que la cacería es considera una de las actividades de 
mayor importancia económica y cultural. Los 18 textos que se presentan aquí 
provienen de las poblaciones de Kurkoto y Tsamani en el bajo río Casanare, 
donde, mediante ciertos lazos económicos y sociales con los guahíbos, los cui-
bas han iniciado un proceso de cambio orientado hacia la agricultura y la vida 
sedentaria. 

guajira

La Guajira es la región más norteña de Colombia. Se trata de una gran pe-
nínsula en su mayor parte desértica. Así como los Llanos orientales, limita 
con Venezuela, y es una misma región cultural. Los Wayus han sido históri-
camente perseguidos desde los tiempos de Antonio de Arévalo, quien llegó 
a conseguir una cédula real para desplazarlos masivamente a la isla de Santo 
Domingo, debido a su resistencia tenaz al poder colonial. Su cultura principal 
es la Guajira o Wayú. 
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Guajiro

Considerados como miembros de la familia Arawak, los guajiros habitan la 
península del mismo nombre, constituyendo uno de los grupos aborígenes 
más importantes del país, no solo por su número, sin, igualmente, por su tenaz 
lucha por supervivir culturalmente, en medio de múltiples presiones y hosti-
gamiento, resultantes de la avidez que despiertan sus riquezas naturales, así 
como desgloso privilegio de ser <<cruce real>> del contrabando. La nación 
Guajira extiende su presencia hasta Venezuela, en la costa oeste del golfo de 
Maracaibo. Hoy, los guajiro-hablantes apenas llegan a los 45.000.

Entre los quince relatos que integran este segmento, recolectados por Milcia-
des Chávez (Chávez, 1978), merece atención la leyenda <<La Majayura que 
pierde a los hombres>>, un ritual de pubertad, según el cual la niña que había 
ingresado en él sale cuando deja de ser tal y se convierte en un mujer, después 
de un encierro de uno o dos años durante el cual sólo la visitan la madre y las 
mujeres de su familia. Al final de este prolongado rito queda lista para casarse 
con el hombre que le pida. Quizá en esta leyenda se encuentra la sublimación 
de un acto afectivo inhibido.

La segunda leyenda, <<Las serranías de la Guajira>>, relata la formación de 
los principales cerros que se encuentran en la península. Aparece en esta 
narración Mareigua, una de las principales divinidades del pueblo guajiro, 
quien con su poder convierte en cerros a las personas, aparta el mar de la 
tierra y la puebla de árboles y animales en beneficio del hombre. En la leyen-
da <<el incesto>> se pone de manifiesto el castigo a los transgresores de las 
normas que rigen la vida sexual, a quienes se les impone la fuerte sanción del 
sentido de la vergüenza con tal intensidad, que el individuo no es capaz de 
soportarlo y prefiere suicidarse y desaparecer, a resistir la desaprobación de 
lo suyo.

La leyenda <<La india Worunka>>, nos muestra un conflicto sexual: el temor 
del hombre hacia la mujer, creándose una situación conflictiva, la que solo 
Mareigua arregla restableciendo el equilibrio en la comunidad. También apa-
rece la divinidad con su carácter severo y vengador por las transgresiones a las 
normas de conducta: seca las matas de tuma -piedra de color colar brillante 
usada por los guajiros como adorno y objeto mágico-, trae el verano y, con él, 
el hambre y todos los males de la Guajira.
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En el relato <<El indio Jururiana>>, aparece ya el hombre cuyos status le da 
lugar preferente en la sociedad debido a su poder de adivinación y se declara, 
él mismo descendiente de la madre tierra. También en el relato <<El indio 
Pusahina>> se afirma este concepto del hombre superior a los demás del in-
dividuo vidente y de la influencia decisiva que ejerce sobre el pueblo guajiro.

En la novena narración encontramos un mito en transe de convertirse en 
cuento, en donde la realidad de los hechos y la libre interpretación del narra-
dor corren parejas. Aparece en él, como nota interesante, el sueño, en el que él 
guajiro crece con fe ciega, cumpliendo fielmente las ordenes que reciba durante 
él. <<Los dos hermanos>>, relata las peleas de una casta –la casta Guajira la 
forman todos los individuos que llevan el mismo apellido en línea matrilineal- 
con otra y el poder ilimitado del más fuerte, donde la casta vencedora no 
solo se adueña de los bienes materiales de la vencida, sino que los mismos 
individuos pasan a ser sus esclavos. Esta realidad Guajira se manifiesta más 
claramente en el cuento << El indio guerrero iguana>>, que muestra con gran 
objetividad lo sangriento de la guerra de las castas, el valor de la magia en 
las grandes empresas y el castigo a quien desobedece las ordenes que recibe 
durante el sueño.

En el cuento <<El Piache Umaralá>>, se demuestra con claridad el papel im-
portante que juega el Piache en la comunidad Guajira: investido de poderes 
mágicos, cura las enfermedades; dispensa contras para dominar la vida efec-
tiva del ser amado; predice los hechos afortunados y las malas noticias, de 
manera que su posición y prestigio se encuentran por encima de los demás, 
sin que nadie intente arrebatarle o restarle metiros. Sus prescripciones consti-
tuyen órdenes que son obedecidas, pues todo individuo procura evitar caer en 
desgracia con los espíritus. Y, por último, en el cuento <<el hijo del Cóndor>>, 
se descubren restos de totemismo donde quienes se encuentran en parentesco 
directo de consanguinidad con el animal tótem poseen fuerzas y atributos 
superiores al común de las gentes.

sierra nevada

Se trata de un gran complejo montañoso al noroeste, a orillas del océano 
atlántico y cuyo territorio penetra en profundidad sobre tierra firme. Ese 
territorio sagrado de los Koguis. Desde que se inicio la economía de la 
marihuana y de la coca, los Koguis han sido sistemáticamente hostigados para 
que se desplacen de sus territorios ancestrales. Dentro de esta guerra infame, 
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muchos de ellos han ido a refugiarse a Panamá. Los Koguis constituyen la 
principal cultura ancestral de la cierra en la actualidad.

Kogui

Este segmento corresponde a Milciades Chávez (Chávez, 1978). Los Koguis, 
junto con los ijkas y los sankas, ya extinguidos constituyeron la base del trian-
gulo arhuaco, denominación general de las principales culturas que una vez 
poblaron toda la sierra nevada de Santa Marta, su ascendiente colectivo fueron 
los taironas que, junto con los muiscas del altiplano cundiboyasence, constitu-
yeron las culturas prehispánicas más adelantadas de Colombia.

Poseedores de una cultura de gran desarrollo, principalmente ideológico, los 
Koguis basan su economía en la agricultura, actualmente solo de subsisten-
cia, tal como sucede con la manufactura textil. En lo referente al orden social, 
este se apoya en complejos códigos conductuales. Expresado a través de una 
rica mitología. Sin embargo, hoy, como les sucede también en grado crítico 
a los guajiros y con intensidad comparativamente menor al resto de la po-
blación aborigen colombiana, enfrentan el aniquilamiento y la enajenación 
cultural y económica, a los que tratan de oponer la fuerza de una organiza-
ción cada vez más sólida. Un arhuaco de la rama ijka, Liberato Crespo, fue en 
los años 70 y 80 el líder indígena más prestigioso del país. A través de toda 
la mitología Kogui se ponen de manifiesto las dos fuerzas opuestas de toda 
cosmogonía, lo bueno y lo malo, con asimilación del cristianismo con fuerzas 
benéficas como los ángeles y fuerzas del mal como los demonios. Aparece el 
culto del sol y se descubre el sacrificio de los niños y alimentos para solicitar 
sus favores.

El oficiante o chamán de esta religión es el mama, poseedor de toda la sabidu-
ría y el poder mágico; todos los actos trascendentales están íntimamente rela-
cionados con su intervención. Una de sus funciones, quizá la más importante, 
es conferir la seguranza o talismán que consiste, por lo general, en una cuenta 
que varía de forma según sea el fin al que se dedique. La seguranza guarda en 
si poder o cualidad benéfica para el poseedor y es de propiedad individual. 
El número de seguranzas que posee el individuo le da un determinado status 
en el grupo y le confiere poder; las mamas, que han realizado todos los estu-
dios correspondientes a su cargo y han cumplido con todas las obligaciones 
inherentes a su oficio, poseen hasta 28 seguranzas. Hay seguranzas de inicia-
ción de matrimonio, de siembra, de cosecha, de enfermedad. La seguranza 
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entre los koguis, como en otras culturas, es impersonal, sobrenatural; actúa 
para el bien y para el mal; cualquiera puede poseerla; es omnipresente; se 
encuentra en personas, animales o cosas; es transferible; y, por último, en 
caso de fracasar, el hecho se atribuye a la intervención de un espíritu más
poderoso.

La acumulación de seguranzas produce el sohorín, atributo que únicamente 
poseen algunos mamas y que les comunica clarividencia, para ponerse en re-
lación con los muertos y el espíritu de toda la naturaleza. De eso tratan en gran 
parte los 22 relatos de este segmento.

islas y litorales: literatura de negros

Dentro de este volumen dedicado a la literatura aborigen de Colombia, para 
algunos lectores podrá resultar insólita la inclusión de literatura de negros, ha-
bida cuenta de que el negro no es aborigen americano. Empero, tratándose de 
preparar con el objeta de realzar valores de la cultura indoamericana y de se-
ñalar las contribuciones vitales que hacen parte integrante del bagaje cultural 
colombiano, la exclusión de la literatura de negros, por el contrario, hubiera 
resultado discriminatoria. 

La contribución del negro a los destinos literarios de Colombia no es menos 
importante que la aportada en el transcurso económico y social del país. Su 
participación se inicia en el siglo XVI, cuando, traído de África, se convierte 
en el recurso laboral más importante de la nueva granada. 

Sucede entonces, por ejemplo, que la concepción de los negros sobre el oro 
y el mundo indígena que aparece en mitos de mineros del Litoral Pacífico, es 
desconocida no solamente entre indígenas de la misma zona, sino entre gentes 
que viven en los puertos rivereños y más lejos, en las ciudades. Por el contrario 
a caseríos de gentes negras e indígenas llegan maestros de los puertos y ciuda-
des a enseñar como única verdad concepciones del mundo, esencialmente, a 
través de la literatura occidental.

Negros y morenos se encuentran en Colombia asentados, principalmente, en 
regiones costeras de los océanos Atlántico y Pacífico, en los valles interandi-
nos de los ríos Cauca y Magdalena, inclusive algunos afluentes, o en el valle 
transversal del rio Patía. En el Caribe isleño se encuentra en el archipiélago de 
San Andrés y Providencia. 
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Su literatura, expresada en mitos. Leyendas, cuentos, historias, décimas, can-
ciones o rimas, se registra en lengua española entre la mayoría de la población 
negra y morena. Un grupo negro de la región costera del océano Atlántico 
proveniente de sociedades cimarronas o palenques que existieron desde el siglo 
XVI, cuando llegaron los primeros navíos esclavistas, todavía se expresa aun-
que tenuemente en palenquero, una lengua criolla (Bickerton y Escalante, 1970; 
Patiño, 1977, 1978; De Granada, 1970, 1971), con relexificación en español. El 
grupo negro del archipiélago de San Andrés y Providencia, así mismo, se ex-
presa en otra lengua criolla, con relexificación en inglés (Edwards, 1970,1972).

Los nueve relatos contenidos aquí, fueron recogidos por Nina Priedemann 
en trabajos de investigación antropológica realizados desde 1965, en distintas 
regiones del país habitadas principalmente por grupos negros y morenos. Esas 
regiones son el archipiélago de San Andrés y Providencia, así como los litora-
les del mar Atlántico y el Pacífico.

ChoCó

Chocó es un departamento extendido territorialmente sobre la costa del océa-
no Pacífico. Si se tratara de un museo cultural, diríamos que es un magnifi-
co en clave por tener una población predominantemente negra e indígena. 
Pero si se trata de una valoración social, diremos que es una de las zonas más 
degraciadas de Colombia por la infinidad de atropellos sociales, culturales y 
económicos que ha padecido. Chocó es visto solamente como destino ecotu-
rístico cuyas empresas, como es de esperar, están en manos extranjeras y de 
capitalistas del interior del país. Sus grupos indígenas más conocidos son los 
emberas y los cunas. 

Embera

De los grupos indígenas, que constituyen el 7% de la población del departa-
mento del Chocó, el más numeroso es el de los emberas. El otro grupo lin-
güístico está integrado por los Waunanaes. Los emberas o emperas suman una 
población aproximada de 15.000 individuos y se considera una población en 
aumento. Estos relatos fueron recogidos por Fernando Urbina (Urbina, 1978).
Esta Nación ocupa diversos enclaves que van desde Panamá hasta el sur del 
Chocó, incluyendo localidades en el noroeste de Antioquia. En la actualidad 
se da un fuerte desplazamiento hacia el Caquetá, en la Amazonía, debido a la 
guerra privada que azota el país.



293

Antología del pensamiento social en Colombia 

Los emberas, palabra que en su idioma equivale a <<agente>>, constituyen 
un grupo cultural muy definido. Han conservado su lengua, buena parte de 
su organización social y formas tradicionales de subsistencia. Sobre el origen 
de estos grupos poco puede decirse. Lingüísticamente pertenecen a la gran 
familia Karib y acaso su penetración en el territorio del Chocó se efectuó des-
de la Amazonía, siguiendo la vía Caquetá-Tolima. El relato de Jinú Potó fue 
escogido por Fernando Urbina.

Caldas

Caldas ya es un territorio caracterizadamente occidental, con economía 
basada en el café, la industria de ensamblaje y los servicios. Los pocos 
grupos indígenas que sobreviven en su territorio son. En sentido estricto, 
enclaves. 

Chamí

Esta cultura fue investigada por Luis Guillermo Vasco (Vasco, 1978). Ubicados 
en el curso superior del río San Juan, zona noroccidental del departamento de 
Risaralda, municipios de Mistrató y Pueblo Rico, los aproximadamente 3000 
chamies, son en realidad el resultado de la confluencia territorial de varios 
grupos de diferente origen, pero todos ellos con una pretérita base lingüística 
y cultural Caribe. Provenientes unos del Chocó, otros de regiones diversas de 
Risaralda y Caldas, conservaron durante decenios, y pese a la vecindad, su 
aislamiento entre sí.

El establecimiento en Purembará, centro de la región, de una misión católica 
en los años 20 y el desarrollo por parte de ésta de un amplio conjunto de acti-
vidades económicas, educativas, religiosas y de diversa índole, fueron la base a 
partir de la cual la dominación de la sociedad colombiana sobre estos grupos 
creó, al mismo tiempo, lazos crecientes entre ellos. 

La antigua autoridad político-religiosa del Jaibaná fue así eliminada, de modo 
que una nueva, la del misionero, se impuso sobre las comunidades, desvir-
tuando por completo sus anteriores formas de vida y abocándolas a una rápi-
da extinción tanto cultural como biológica, y como consecuencias los chamies 
han perdido no menos del 40% de su población en las décadas de los 60 y los 
70, para acá. Una manifestación de esta situación ha sido la suspensión de la 
transmisión de la tradición oral a las nuevas generaciones así, unos pocos vie-
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jos son los últimos detentadores de ella. Uno de ellos es Clemente Nengarabe, 
quien hizo los cinco relatos contenidos aquí.

CauCa

En el departamento del Cauca y sobre las dos vertientes de la Cordillera Cen-
tral, base territorial de los municipios de Corinto, Caloto, Toribio, Jambaló, 
Páez e Inzá, viven alrededor de 40.000 indígenas, conocidos con el nombre de 
paeces. Algo más de la mitad reside en los dos últimos municipios, los cuales 
se hallan localizados en la cuenca del rio Páez, muy conocida por tener un 
relieve profundamente quebrado, difícil, escarpado y fragoso. No constituye 
ninguna sorpresa, pues, que entre los paeces el poblamiento disperso sea un 
rasgo cultural sobresaliente y que el nivel sociocultural de integración familiar 
constituya una baluarte irremplazable en el mantenimiento de las tradiciones 
nativas. De aquí procede la cultura estudiada que le da nombre a la región. 

Páez

A la llegada de los españoles, los paeces conformaban un tipo cultural que 
Julián Steward definió como cacicazgo. La población era numerosa, puesto 
que podía mantener << seis o siete mil indios de guerra>>. El territorio era 
extenso, llegando hasta las proximidades de Neiva. El implantamiento de la 
encomienda obligó a los indios del valle del río Magdalena a refugiarse en las 
profundidades de tierra dentro. En todo tiempo, estas tierras han sido pues, 
una auténtica región de refugio. 

Los cambios sustantivos de la cultura Páez no han sido desencadenados por 
las modificaciones de las instituciones religiosas nativas, sino por las inno-
vaciones introducidas en el sistema económico, que tienen que ver con la 
economía de mercado, como el cultivo de café y, sobretodo, el cultivo de la 
papa. Antes de la introducción de este cultivo en 1930, los paeces exhibían 
una fuerte identidad étnica y cultural; eran indígenas tribales. Con la exten-
sión del cultivo de la papa, se convirtieron muy rápidamente en comunidades 
indígenas campesinas, caracterizadas por los lazos de dependencia. En la pri-
mera tipología se relieva el indio cultural: miembro de la comunidad; en la 
segunda el indio social: miembro de clases sociales. Este proceso está siendo 
intensamente acentuado con la intervención de las instituciones de integra-
ción sociocultural nacional: la educación, la salud, la moneda, el mercado, el 
ejercicio, la reforma agraria. El futuro de los indios paeces y, por lo tanto, de su 
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cultura, estaba ya definido al no ser por la constitución de 1991, que recono-
ció, al menos en la legalidad, el control de los aborígenes sobre sus entidades 
territoriales. Esta investigación corresponde a Segundo Bernal (Bernal, 1978).

CundiboyaCá

Comprende la región central de Colombia, compuesta básicamente por los 
departamentos de Cundinamarca y Boyacá. Desde el comienzo de la colonia 
se estableció allí la sede administrativa, primero en Tunja y después en San-
tafé de Bogotá, hoy Bogotá. No es de extrañar que estas culturas fueran las 
primeras en ser aniquiladas por razones territoriales. Los grupos e individuos 
que logran sobrevivir fueron absorbidos culturalmente. No obstante, es asom-
broso saber que aun hay pequeños resguardos en la Sabana de Bogotá. Los 
principales allí fueron los muiscas.

Muisca

Este es el único segmento que no es el resultado de un trabajo directo de cam-
po, sino de una selección bibliográfica, hecha por de Hugo Niño (Niño, 1978). 
La denominación muisca procede del apelativo con que los conquistadores los 
designaban por su número, asociándolos con enjambres de moscas. En efecto, 
su población al periodo de la conquista ha llegado a estimarse hasta en 1.000. 000 
de habitantes asentados principalmente en la zona de Sabana de Bogotá y ha-
cia el norte de esta.

Los muiscas, o chibchas del altiplano, constituyeron una de las culturas más 
florecientes de América prehispánica, con una apreciable desarrollo tecnoló-
gico que incluyo el manejo de los metales semiduros, fuera de eso, la medicina 
y la organización económico-social llegaron a un notable grado de adelanto. 
En matemáticas, desarrollaron el sistema vigesimal. En el plano conceptual, 
su literatura fue tan rica, que parte de sus contenidos sobrevivieron a la nega-
ción y al bloqueo cultural, política sistemática de la corona, expresada en toda 
América con el fin de desarraigar culturalmente a los pueblos aborígenes y 
fortalecer la dominación. 

Esta es una de las razones por las cuales no se conservan textos auténticos 
de aquella literatura, sino versiones y relaciones argumentales, generalmente 
muy contaminadas ideológicamente, además de latinizadas y despojadas de su 
morfología, lo que apenas les deja un menguado valor como sola información, 
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pero desafortunadamente no como literatura autónoma en su expresión. Con 
este ánimo contrastivo, y también complementario, se presentan en este seg-
mento textos condensados, según diversas tradiciones y compendiados por 
Walter Krickeberg (Krickeberg, 1991). Hoy los descendientes muiscas se han 
asimilado a la población campesina cundiboyasence, conservados en buena 
proporción como etnia, pero no como cultura.

Si bien Literatura de Colombia aborigen dio respuesta positiva a la pregun-
ta sobre si existía una literatura oral indoamericana viva, no respondió otra 
pregunta subyacente: si existía una narrativa sobreviviente como totalidad 
textual, pensando en textos como los clásicos indoamericanos a que hemos 
estado acostumbrados o como el mismo Yurupary, recogido hace más de un 
siglo y cuyos rastros se perdieron en tanto totalidad. En otras palabras, la nue-
va pregunta era si existía una narración total, que diera cuenta de la historia 
y la cosmovisión de una comunidad practicante, lingüísticamente hablando. 
Ésa fue la pregunta que me propuse responder, cosa que haré en el capítulo 
final de este libro. Esa narración es la extraordinaria epopeya amazónica de 
Gitoma, que analizaremos después de un breve capítulo de reflexión.  



CAPÍTULO 13. 
DESCUBRIMIENTOS TOLERANCIA, 

PLURALISMO Y UTOPÍAS13

Guillermo Hoyos Vásquez 

Quiero comenzar por reconstruir la reciente historia de lo que ha sido para 
muchos de nosotros este programa de Filosofía Iberoamericana. En una ma-
ñana de octubre de 1992, fuimos invitados a Casa de América en Madrid para 
el lanzamiento de los dos primeros volúmenes de la Enciclopedia Iberoame-
ricana de filosofía, un proyecto de colegas españoles, mexicanos y argentinos, 
que llevaban como título: “filosofía iberoamericana en la época del encuentro” 
y “Concepciones de la ética”. Ese día fuimos integrados otros colegas latinoa-
mericanos.

De este proyecto para filósofos que tienen al español por instrumento lingüís-
tico se afirma desde el primer volumen y hasta el más reciente, el 29: “Existe 
una pujante y emprendedora comunidad filosófica hispanoparlante que care-
ce, sin embargo, de una obra común que orqueste su plural riqueza y contribu-
ya a su desarrollo. No se pretende aquí una enciclopedia de filosofía española 
sino articular la contribución de la comunidad hispanoparlante a la filosofía, 
sea mediante el desarrollo cualificado de temas universales filosóficos uni-
versales, sea desentrañando la modalidad de la recepción de esos temas filo-
sóficos en nuestro ámbito lingüístico. La voluntad del equipo responsable de 
integrar a todas las comunidades filosóficas de nuestra área lingüística, bus-

13 Tomado de: Hoyos Vásquez, Guillermo. (2008). Descubrimientos Tolerancia Y Utopías. En: revis-
tas estudios de filosofía. Memorias del tercer congreso iberoamericano de filosofía. octubre. número 
especial. pp. 17-26.  Agradecimiento especial a Alberto Bonilla Mosquera por la preparación de este 
material.
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cando no solo la interdisciplinariedad sino también la internacionalidad en 
el tratamiento de los temas, nos ha llevado a un modelo especifico de obra 
colectiva… la monografía temática permite un estudio diversificado, como 
diverso es el mundo de los filósofos que escriben en español”.

Ese día estaba también en Casa de América, el maestro de la generación que 
supo animar éticamente la transición a la democracia en España, José Luis 
Aranguren, miembro también él del Comité Académico de la Enciclopedia, 
con su tesis acerca de la filosofía moral, política y del derecho: “los indivi-
duos o grupos aislados, - había escrito hoy hace 40 años en el emblemático 
año 68-, los que se sienten excluidos, a la izquierda o a la derecha, social o 
regionalmente, de la política, los que se consideran desprovistos de derechos, 
atención pública o estatus, así como los grupos sociales en declive o mal do-
tados para una adaptación a las demandas de una civilización en transición 
o expansión, y quienes se consideran sin oportunidades, condenados a la 
inmovilidad, a un imposible ascenso social, se inclinan, normalmente, al dis-
conformismo radical y, por tanto, a la repulsa de una democracia que, para 
ellos, no es tal” 14

La comunidad filosófica, iberoamericana, motivada entre otras por los prime-
ros 17 volúmenes de la Enciclopedia, se reunió en 1998 en Cáceres y Madrid 
para el I Congreso Iberoamericano de Filosofía. En la inauguración nos invitó 
José Saramago a descubrirnos los unos a los otros, acompañándolo en La bal-
sa de piedra, que en lugar de ser un acta de protesta y de rechazo contra la Eu-
ropa comunitaria, terminó por llevarlo “al extremo de imaginase marinero de 
la fantástica embarcación de piedra en la que había transformado la península 
Ibérica, fluctuando impávida sobre las aguas del Atlántico, rumbo al sur y a 
las nuevas utopías”.15 A este propósito Javier Muguerza hablaba de la Península 
como la provincia europea de Iberoamérica.

O que no sospechaba entonces Saramago era que muy poco después la balsa 
encallaría en las Azores, contempladas desde la lejanía por Colombia, úni-
co país latinoamericano que apoyara la criminal coalición contra el reino del 
mal. La pesadilla no duró demasiado para bien de la Península y nuestro, de 
acuerdo con lo que acaba de anunciar el Jefe del Gobierno Español “no vence-

14 José Luis Aranguren, Ética y política, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 205
15 José Saramago, “descubrámonos los unos a los otros” en: Isegoría, No. 19, diciembre de 1998, 

Instituto de filosofía, Madrid, CSIC, p. 44.
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remos al terrorismo internacional abordándolo como una guerra”. Y la crisis 
con Irán “debe resolverse con firmeza, pero a través del dialogo”.

Y así pudo la balsa volver a orientarse hacia las utopías: remolcar Europa ha-
cia el sur, “apartándola de las obsesiones triunfalistas del norte y tornándola 
solidaria con los pueblos explotados del Tercer Mundo; o al menos logrando 
que España y Portugal, “sin dejar de ser Europa, descubrieran en si, finalmen-
te, esa vocación de sur que llevan reprimida, tal vez como consecuencia de 
un remordimiento histórico que ningún juego de palabras podrá borrar, y 
solo acciones positivas contribuirían a hacerlo soportable”. Saramago conclu-
yo constatando que “El tiempo en los descubrimientos aún no ha terminado. 
Continuemos, pues, descubriendo a los otros, continuémonos descubriéndo-
nos a nosotros mismos”.16

Ya en su exhortación Saramago nos invitaba a la tolerancia al señalar que “el 
demonio de la intolerancia, la dificultad de aceptar y reconocer al otro en to-
das sus diferencias, y peor todavía, el rechazo a admitir que la razón del oro 
pudiera, racionalmente, prevalecer sobre la nuestra, y que el espíritu del otro 
hubiera podido alcanzar, por sus propios medios, una plenitud igual o supe-
rior a aquella a la que suponemos ha llegado el nuestro”.17

Dos estaciones, una en Morelia, México, año 2000, para hablar de filosofía de 
las ciencias, como lo hicimos hace poco en Tenerife, en el 2005, y otra en Alcalá 
de Henares en el 2002, para debatir problemas de ética, nos llevaron a Lima en 
enero de 2004 al II Congreso iberoamericano de filosofía sobre “TOLERAN-
CIA”. En su inauguración Ernesto Garzón Valdés nos recordó sus tesis certeras 
en torno al sentido actual de la tolerancia, presentadas en su ya clásico texto: 
“No pongas tus sucias manos sobre Mozart”, título que ya para entonces no ha-
bía podido ser mal interpretado ni por el más escéptico con respecto a nuestra 
audaz proyecto de PENSAR EN ESPAÑOL. De su posibilidad también daban 
ya créditos dos ciclos sobre el tema en Casa de América en Madrid.

¿tolerar la intoleranCia?
Quizá lo más relevante de lo debatido en Lima 18 fue el análisis de caso extre-

16 Ibíd., p. 51.
17 Ibíd., p. 49.
18 Véase Guillermo Hoyos Vásquez, “de la intolerancia de la violencia a la intolerancia política” y 

“Tolerar para democratizar la democracia” en: guaraguo. Revista de Cultura Latinoamericana, 
año 8. N 19. Invierno 2004, CECAL, Centro de Estudios y Cooperación para América Latina, 



300

Edward Javier Ordóñez, Luis Carlos Granja Escobar, Alexander Luna Nieto (compiladores)

mo de aquellos tipos de violencia, cuyos actores y accionar son tenidos como 
no tolerables en absoluto, porque impiden el normal desarrollo de la sociedad, 
atentando contra la vida de las personas y contra las instituciones, negando el 
derecho fundamental a la vida que tiene todo ciudadano. Ahora bien, cuan-
do, justificada o injustificadamente, se señala sin más toda forma de violencia 
como terrorismo, es decir como no tolerable en absoluto, se niega la posibi-
lidad de interpretar cierta violencia como expresión de conflicto todavía en 
aquellos límites de la tolerancia, en los que podría la política negociar solu-
ciones. En dichos límites, la violencia política podría ser comprendida como 
cuestionamiento a partir de principios morales de tolerancia, que reclaman de 
la justicia y del derecho reformas radicales en una sociedad.

La tendencia a caracterizar toda violencia como terrorismo, convirtiendo re-
laciones sociales en objetos y máquinas de terror, es propia de una concepción 
empirista19de la democracia, para la cual lo importante son los resultados de 
acuerdo con lo que se piensa que la gente espera de ella: estabilidad, eficacia y 
bienestar. En situaciones de violencia los ciudadanos exigen primordialmente 
lo que hoy llaman seguridad democrática y medidas preventivas. La pregunta 
por la legitimidad del Estado queda reducida al reconocimiento de las compe-
tencias administrativas de un gobierno fuerte, reconocimiento que se expresa 
como popularidad, con la que se pretende garantizar la gobernabilidad.

Por esto la confrontación sin límites, entre una violencia que se vuelve terro-
rismo, objeto aniquilable, y un Estado que se vuelve cada más contunden-
te, cierra el camino para encontrarle salidas al callejón en el que se hayan 
secuestradas algunas de nuestras democracias 20 . Esta confrontación de in-
tolerancias es guerra de perdedores. Habría que aprender, más bien, que la 
tolerancia es virtud necesaria para una sociedad que busca en la democracia 
una pedagogía una la solución de conflictos que no se deben resolver con la 
guerra. Comprender la necesidad de la tolerancia para el presente significa 
hacer memoria para reconocer que la violencia se debe más a la intolerancia 
de la sociedad, que a la misma debilidad del Estado: a la intolerancia de unos 
con otros, ignorando el principio moral de reciprocidad y la justicia como 
equidad, y a la intolerancia social que legitima un Estado autoritario.

Barcelona, pp. 9-20 y 41-47.
19 Véase Jurgen Habermans, Facticidad y Validez, Madrid, Trota, 1998, p. 364.
20 Véase Hernando Gómez Buendía (Coordinador), El conflicto, callejón con salida, Informe 

Nacional de Desarrollo Humano, Colombia 2013. Entender para cambiar las raíces ocales del 
conflicto. Bogotá, PNUD, 2003. 
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Frente a esto, es necesario explicitar aquellas notas de la tolerancia que no solo 
han sido definitivas para el desarrollo de la democracia, sino que la constitu-
yen en recursos para resolver hoy razonablemente aquellos conflictos que pa-
recieran poderse solucionar con violencia, generando entonces más violencia. 
Razonable es la tolerancia porque cuando nos parece que lo más racional es 
nuestro punto de vista, nos aconseja no solo no absolutizarlo, sino suspender 
la intencionalidad afirmativa que nos lleva de la experiencia al juicio, para po-
der tener también en cuenta el punto de vista del otro, tolerarlo como el mío, 
es decir, ni afirmarlo ni negarlo, y si reconocerlo como igualmente justificable 
que el propio en un horizonte de reciprocidad y universalidad en el que se va 
constituyendo la necesidad práctica de lo que no podría ser objetado raciona-
blemente por nadie.

Frente al objetivismo dogmático de la intolerancia, que se nutre de prejuicios, 
el espíritu de tolerancia busca liberarse de ellos, volviendo en la más origina-
ria actitud fenomenológica al puro darse de las cosas mismas, al mundo de la 
vida, admirando y dejándose impresionar libremente por otras percepciones 
retenidas o imaginables, para abrirse a otras perspectivas en su empeño por 
rehabilitar el sentido fundamentador de las opiniones, suspendiendo el juicio 
hasta tanto no se examinen las razones que lo justifiquen, tanto las propias 
como las ajenas y las otras de los otros en el contexto de comprensión y perte-
nencia en el que se nos da el mundo, el de los objetos y el de las personas, en 
un horizonte de sentido y de posible validez tanto objetiva como moral.

Esta constitución subjetiva relativa de la experiencia y del juicio a partir de ella, 
es el fundamento de la tolerancia y lo que no solo la justifica sino que la exige. 
La perspectiva de las opiniones y puntos de vista, también de los propios, me 
obliga razonablemente, me hace responsable 21 de comprender las circunstan-
cias que originan y sustentan las pretensiones de validez de mis proposiciones 
en un horizonte de horizontes preñado de significaciones, evidencias y valo-
res. Además, la posibilidad de relacionar las diversas perspectivas desde una 
de ellas no podría justificarse si no es recurriendo a una instancia que pudiera 
reconocerse común a todas.

Una fenomenología del mundo social nos permite comprender su conflictivi-
dad como ocultamiento de lo subjetivo relativo de nuestras visiones del mun-

21 Véase mi libro: intentionalitat als Bberantwortung. Geschaichtsteleologie und Teleologie Der 
Intentionalitat bei Husserl, Phaenomenologica 67, M. nijhoff, Den Haag, 1976.
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do. Del mundo uno solo puedo tener perspectivas y el conflicto surge cuando 
cada quien, cada cultura se empeña en ser la perspectiva englobante, el abso-
luto desde donde se conoce adecuadamente el mundo. El grado de tolerancia 
frente a otros valores y otras culturas depende de la actitud autocritica con 
respecto a mi situación en el mundo y a la manera como se me presentan las
Diversas cosmovisiones. La intolerancia se explica como consecuencia de la 
actitud ingenua dogmática, para la que es natural la inconmensurabilidad de 
las culturas no solo desde el punto de vista epistemológico, sino especialmen-
te desde el valorativo y moral. La solución de los conflictos sociales se busca 
entonces con la ayuda de una tolerancia calculada como dispositivo para ne-
gociar la convivencia no violenta, si no es que se resuelve por la vía de la dis-
criminación que estigmatiza una tolerancia permisiva. En el extremo opuesto 
las religiones predican la tolerancia como generosidad para con la buena fe de 
los no creyentes. Entendida así la tolerancia llega a los límites del utilitarismo 
o carece de motivación razonable para considerar lo no tolerable.

Tolerancia y pluralismo

Podríamos decir que el pluralismo es la cara afirmativa de la tolerancia y su 
última justificación. Por ello volvemos a la descripción fenomenológica del 
modo como se nos da el mundo uno. En el retomo al origen de la filosofía 
y la ciencia en Grecia descubre la fenomenología que el sentido originario 
del mundo de la vida es por esencia multicultural. En efecto, en actitud pre-
científica se da el mundo en cada cultura desde sus propias tradiciones, mitos 
y costumbres. Cada cultura tiende a identificar su visión del mundo con el 
mundo uno: se vuelve intolerante y pretende dominar otras culturas. Pero en 
actitud fenomenológica se puede reconocer la riqueza del multiculturalismo, 
como lo destaca Husserl en su Conferencia de Viena (1935): “Orientado así, 
el hombre contempla, ante todo, la diversidad de las naciones, las propias y 
las ajenas, cada una con su mundo circundante propio, considerado con sus 
tradiciones, sus dioses, demonios, potencias míticas, como el mundo absolu-
tamente evidente y real. Surge, en este sorprendente contraste, la diferencia 
entre la representación del mundo y el mundo real y emerge La nueva pregun-
ta por la verdad”22, pregunta que solo tiene sentido a partir de la pluralidad de 
perspectivas tanto temporales como espaciales en las que se me da el mundo 
uno, del cual en cuanto tal solo tengo una idea, precisamente a partir de las 
múltiples perspectivas de lo mismo.

22 Edmund Husserl, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en E. Husserl, Filosofía 
como ciencia estricta, Buenos Aires, Nova, p. 155.
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Este sentido ontológico del pluralismo es radicalizado en relación con el mun-
do social. Este no solo se nos da en la temporalidad, contextualidad y perte-
nencia propia de lo subjetivo relativo de nuestras experiencias mundo vitales, 
sino sobre todo desde la perspectiva y complejidad de las diversas culturas. 
Esto nos obliga a relativizar epistemológica y sobre todo prácticamente nues-
tras posiciones y reconocer las de los demás como también razonablemente 
defendibles. Ya no se trata solo de una actitud moral de quien tolera a otros y 
a otras culturas y formas de vida, se trata de un reconocimiento de que efec-
tivamente se dan diversas concepciones del bien, de la moral, de la religión y 
de la filosofía con pretensiones de validez análogas a las propias. Ignorar este 
punto de partida de las relaciones sociales nos vuelve intolerantes o al menos 
nos aísla de la sociedad civil, marcada cada vez más por la complejidad y di-
versidad de opciones de vida individuales y colectivas. Hoy en día, con toda 
razón, lo que no se presenta como plural, goza de mala fama.

Es esto lo que lleva a John Rawls a reconocer como punto de partida de la 
filosofía política el pluralismo y no la moral, aceptando, precisamente, que 
inclusive la moral y la filosofía, no solo la religión, son plurales. Una teoría de 
la justicia basada en principios morales, como los de Kant, puede ser univer-
salmente válida, pero si no es reconocida como tal por las diversas culturas, 
carece de fuerza política y jurídica, y su validez social debe por tanto ser re-
visada de acuerdo con su contexto cultural. Es necesario aceptar como punto 
de partida el hecho del pluralismo en todas esferas de la vida, la filosofía, la 
moral, la religiosa, la cultural y la política, para buscarle soluciones posibles 
a asuntos que no se resuelven epistemológicamente acudiendo a un sentido 
cognitivo de la verdad de teorías.

Comencemos por rescatar el sentido del problema con la ayuda de la ya clá-
sica pregunta que lleva a J. Rawls a proponer el liberalismo político: “¿Cómo 
es posible que exista por tiempo prolongado una sociedad estable y justa de 
ciudadanos libres e iguales profundamente divididos por doctrinas razona-
bles, aunque incompatibles, de índole religiosa, filosófica y moral? En otras 
palabras: ¿Cómo es posible que puedan convivir doctrinas omnicomprensivas 
profundamente opuestas aunque razonables y que todas ellas acepte la con-
cepción política de un régimen constitucional?”.23

23 John Rawls, Political liberalism, New york, Columbia University Press. 1993, p. XVIII. Véase 
Roberto Gargarella, las teorías de la justicia después de Rawls, Barcelona, Paitos, 2001.
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Esta concepción del pluralismo es más radical y profunda que la de la toleran-
cia. No es un logro del liberalismo, como sí lo puede ser la tolerancia, va más a 
la raíz, en cuanto principio de la modernidad misma, precisamente al criticar 
estas formas de pluralismo legitimadas por diferencias de estatus, raza, nivel 
económico o social. En la modernidad la constitución de la persona periclita 
entre el individualismo y el universalismo, encontrando en uno y Otro extre-
mo sus límites 24 . La crisis de la modernidad se acentúa en el momento que 
esta deviene solo modernización fomentando el individualismo posesivo o el 
universalismo del merca, ambas manifestaciones de la modernidad en Occi-
dente. La crítica permite liberar un sentido de modernidad inconclusa, de la 
que Occidente es solo un momento, de suerte que el pluralismo se constituye 
en el protofenómeno de la mundialización y de la ciudadanía cosmopolita, por 
cuanto incluye en el horizonte temporal y geográfico todas las culturas: orienta-
les, aborígenes, africanas, etc. (en el sentido más riguroso y amplio de este). Se 
trata de comprender los orígenes mismos de la lucha de civilizaciones, de suerte 
que esta pueda ir siendo reemplazada en la historia por el reconocimiento del 
pluralismo propio y originario del sentido mismo de civilización. Lo que nunca 
pudo aceptar plenamente ni la ilustración occidental ni el idealismo alemán.

Surge entonces la necesidad de reconocer la complementariedad de los dos 
rasgos de la persona moderna, Su identidad y su intersubjetividad: la inso-
ciable sociabilidad, como problematicidad propia del ser humano, a la base 
de todo pluralismo, y que Kant pensaba resolver, sin anularla, con el recurso 
moral de la humanidad. Es una manera de hacerlo, pero precisamente el plu-
ralismo nos abre a otras diferentes, propias de otras culturas y civilizaciones.

Esta problematicidad no solo nos hace consientes del conflicto propio de la 
condición humana, sino que puede constituirse ella misma en fuente de recur-
sos para desarrollar razonablemente las sociedades. Lo que pareciera perderse 
de normatividad en la relativización de los diferentes paradigmas morales25, 
religiosos o filosóficos, se gana en nuevos contenidos, nuevos retos y recursos 
motivacionales que desde los máximos omnicomprensivos y holísticos de las 
diversas culturas constituyen los mínimos mediante un posible consenso en-
trecruzado.

24 Véase José Manuel Bermudo (Coord.). Pluralismo Filosófico y Pluralismo Político, Barcelona, 
Universitad de Barcelona, 2008.

25 Véase Jesús Rodríguez Cepeda, La política del consenso. Una lectura crítica de “El liberalismo 
político” de John Rawls, Barcelona, Anthropos, 2003.
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Lo primero, con respecto, al pluralismo es la comprensión, teniendo en cuen-
ta que “sin intersubjetividad del comprender ninguna objetividad del saber”26 
(Jurgen Habermas). Se trata de la forma originaria de comunicación huma-
na, consistente en el reconocimiento del otro y de otra cultura como diferente 
en su diferencia, sin que comprenderla signifique tener que estar de acuerdo 
con ella. Es el ámbito de la hermenéutica en su sentido más amplio, en el que 
entran en juego los sentimientos, las tradiciones, los valores de máximos, 
las identidades y las diferencias. Es el campo de la constitución de sentidos, 
tanto más ricos cuanto más complejos, alimentados por la perspectividad 
de las perspectivas. Parece deseable que las relaciones sociales se motiven 
comprensivamente sin tener que pasar al consenso entrecruzado con base 
en razones y motivos de orden cognitivo, práctico o pragmático. Pero no 
siempre es posible defender el pluralismo con base en mera comprensión de 
las diferencias, sino que a veces es necesario intentar ir más allá de la com-
prensión de los diferentes puntos de vista para proponer un posible acuerdo 
sobre mínimos. Aquí la comunicación, sin abandonar su esfuerzo compren-
sivo del punto de vista del otro, busca constituir, a partir de las diferencias, 
mínimos que les reconozcan su sentido de valores para las diferentes culturas 
y personas.

De esta forma la antinomia de la modernidad entre individualismo y univer-
salismo puede ser resuelta comunicacionalmente desde el pluralismo: en un 
primer paso comprendemos las otras culturas como pertenencias identita-
rias omnicomprensivas con pretensiones de universalidad, y en un segundo 
paso deliberamos y resolvemos discursivamente, políticamente, aquellos mí-
nimos que reconozcan que el pluralismo es razonable, y lo es precisamente 
por abrirse al horizonte de inclusión y de comprensión que hace posible el 
discurso en procura del consenso entrecruzado sobre mínimos: los derechos 
humanos. La filosofía política denomina este proceso democracia y su resul-
tado Estado de derecho. De esta forma, el pluralismo en lugar de fomentar 
el fantasma del relativismo y el escepticismo, la medusa de muchas cabezas, 
obstáculo para los procesos políticos, al partir del mundo de las opiniones en 
el sentido originario de la skepsis, se constituye en clave para la democracia 
incluyente y participativa.

26 Jurgen Habermans Zwischen Naturalismus unid Religión, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2005, p. 
177.
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la paz perpetua, o mejor (Como lo formula Carlos pereda) haCia la paz 
perpetuamente 

No solo porque lo grave de la guerra es que produce más personas malas que 
las que logra eliminar, sino sobre todo porque no debe haber guerra, es por 
lo que Kant le apuesta a la utopía de la paz, anotando que esta no es posible 
si a la vez no se busca internamente en las diversas naciones y entre ellas. Y 
debe buscarse, así parezca un absurdo, dada la insociable sociabilidad huma-
na, porque renunciar a ello equivale a renegar de la razón misma. 

La discusión contemporánea busca en el pluralismo la clave para solucionar 
globalmente los problemas de la guerra y la paz, incluidos los del terrorismo. 
Y así como aprendimos tolerancia en las guerras de religión, tendremos que 
aprender pluralismo para una sociedad postsecular post-secular en la lucha 
de los fundamentalismos. Reyes Mate, nos acaba de recordar cómo la ilustra-
ción no invento el sentido de igualdad y de justicia, sino que los tradujo de tra-
diciones religiosas, y nos advierte que “lo mismo puede ocurrir hoy o mañana 
con el perdón como virtud política”27. Pero ello presupone que nuestra opción 
por el pluralismo, Incluya también concepciones de la vida en comunidad no 
necesariamente determinadas por el mercado. Algo que quizá comprenden 
hoy mejor ciertas filosofías latinoamericanas y teologías de la liberación que 
la clásica teología política europea. Lo cierto es que sin reconciliación no pa-
rece posible construir la democracia por venir, la que nos oriente hacia la paz 
perpetuamente. 

La balsa de piedra está llegando precisamente en vísperas del bicentenario 
de las guerras de independencia, efeméride importante para seguirnos des-
cubriendo los unos a los otros y para fijar nueva agenda. La independencia 
de la Península Ibérica fue todo menos que emancipación para los pueblos 
de Latinoamérica, si se tiene memoria de las guerras civiles por el poder, 
cuyo perdedor fue el pueblo, la esclavitud de los negros, la exclusión de los 
indígenas, la explotación de la c1ase obrera y la pauperización del campo, las 
masacres de las minorías y de los inconformes. En su momento las teorías de 
la dependencia mostraron en lo que terminó la utopía ernancipatoria y hoy, 
después de la terrible experiencia de las dictaduras de la seguridad nacio-
nal y de las democracias fetiche, la filosofía política en estrecho dialogo con 

27 Reyes Mate, “El debate Habermans/Flores de Arcáis. La religión en una sociedad postsecular, en 
Cleves de la razón práctica, n. 181, abril 2008, p. 28.
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las ciencias sociales críticas latinoamericanas, superando en concreción a la 
misma teoría crítica de la sociedad, analizan positivamente los movimientos 
sociales que en diversas regiones y con diversos matices incorporan nuevas 
formas de participación popular ciudadana y que bien podrían ser alternati-
va a gobiernos dependientes del Norte y de su modelo hegemónico de domi-
nación neoliberal.

Entre tanto, la tragedia de dos guerras y la vergüenza del holocausto, sumadas 
a la experiencia de la guerra fría y la partición de Europa, la opción por el 
pluralismo, el compromiso fundamental con los derechos humanos y la vo-
luntad de paz convierten la utopía de la Unión Europea en realidad política, 
no muy distinta de la federación de estados considerada por Kant como la 
única posible para alcanzar la paz perpetua, al no ser viable afortunadamente 
una república mundial. Doscientos años de historia aconsejan a Europa pre-
cisamente una constitución que garantice en dicha federación los derechos 
de las personas, no solo como miembros de sus diversos estados, sino como 
ciudadanos del mundo, y obligue a la cooperación entre los diversos estados 
para evitar las guerras y para realizar los derechos humanos28.

La situación actual de América Latina y el Caribe, si se toma el pluralismo, 
en lugar de falsos vanguardismos, como punto de partida, en cuanto recurso 
motivacional. Moral y político para la comprensión de los conflictos internos 
y entre nuestras naciones, invita a proponerse proyectos ambiciosos de coope-
ración política, reconociendo nuestras múltiples diferencias como fortalezas 
más que como obstáculos: el resurgimiento de movimientos indigenistas y 
afroamericanos, las corrientes migratorias de transterrados ibéricos, italianos, 
alemanes y asiáticos, nuestros mestizajes, nuestras diversidades regionales 
con sus determinantes ambientales, nuestras experiencias acumuladas y fra-
casos como repúblicas independientes y aisladas, nuestras tradiciones, valores 
y costumbres, en una palabra, todo aquello que constituye hoy el tema del 
pluralismo.

No parece, entonces, utópico proponerse metas de cooperación que nos acer-
quen gradualmente a una federación de Estados, a la Carta de la Unión Lati-
noamericana, con la que fuéramos construyendo la democracia por venir: en 
que la economía estuviera supeditada a la política y está a la vez a la voluntad 

28 Véase Jurgen Habermans, “Eine politiche Barfassung furdei pluralistiche Weltgesellcshaft”, en 
Zwischen Naturalismus und Religión, op. Cit, pp. 324-366.
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popular; en la que la inclusión de las diferencias, los derechos humanos civiles 
y materiales, la justicia como equidad y en general las políticas sociales, pri-
maran sobre la competitividad de los diversos estados; en la que la concerta-
ción y la participación política desplazaran el autoritarismo y la intolerancia. 
Son tareas que podría compartir la balsa ibérica a partir de sus principios de 
pluralismo y compromiso con los derechos humanos: respeto a nuestras ex-
periencias por democratizar la democracia, prohibición del tráfico de armas 
para reducir las violencias y fomentar la paz, opción por la justicia global y los 
derechos humanos, morigeración del mercado y del intercambio comercial, 
políticas de migración, fomento de la cooperación y no del vanguardismo. 
Para solo indicar algunas de las políticas que pueden llegarse a imaginar quie-
nes han participado activamente en la experiencia paradigmática de la consti-
tución de la Unión Europea.

Nos hemos venido descubriendo los unos a los otros, hemos aprendido tole-
rancia y constatamos que el pluralismo es la clave auténtica para la democra-
cia y para la cooperación entre las naciones. Pensar en español nos podría lle-
var hoy a ser más audaces y comenzar a pensar Iberoamérica como proyecto 
político.
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