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De un modo cada día más apremiante, disfrutamos y también padece-
mos los efectos de la llamada globalización. Es una fase nítidamente 
diferente de las anteriores, que plantea interrogantes desde todas las 

perspectivas en que se la mida, y también por supuesto para la clínica y la 
práctica del psicoanálisis.

Las civilizaciones del hombre ya han atravesado fases muy diferentes. Douglas 
Robertson (1989: 8-36) propuso distinguir las siguientes:

1) Aquellas que contaron solamente con el lenguaje, con el que verosímil-
mente bastaba para constituir el discurso del amo antiguo y su efecto or-
denador primitivo;

2) Las civilizaciones que, además, escribieron y que hasta hace algunos si-
glos difundieron, gracias a laboriosos copistas, sus textos manuscritos 
solamente accesibles al poder y al clero; los primeros los leían menos 
que los segundos, a quienes les había tocado en suerte (el término “cle-
ro” remite al azar) los beneficios eclesiásticos, entre los cuales el acceso 
a algunos textos o fragmentos de textos; hacia el fin del Medievo y antes 
de la invención de la imprenta, el discurso universitario fue posible ya en 
esta etapa;
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3) Las que emplearon la imprenta (Einsenstein, 1979), poderosa herramien-
ta que hizo posible la difusión de los textos, el fin del Medievo, la estabi-
lización del discurso científico, la revolución industrial y la Era Moderna;

4) La revolución informática, que comienza con Alan Turing entre 1937 y 
1950 (Hodges, 1983), y que en poco más de medio siglo ha inducido un 
impresionante efecto de globalización sobre todas las civilizaciones. La 
clave es el empuje tecnológico a la informatización de los saberes y de las 
prácticas.

La globalización

Robertson observó que los relatos sobre la destrucción de civilizaciones que 
empleaban la escritura por parte de otras de nivel previo son comunes en la 
historia; por el contrario, las que contaron con la imprenta invariablemente 
conquistaron o destruyeron las civilizaciones inferiores (Robertson, 1998: 31). 
En cuanto a la civilización numérica, si bien es reciente, todo indica que no 
sólo puede prevalecer sobre las anteriores, sino que ya las engloba en una te-
laraña mundial {world wide web} que no se restringe a las computadoras, sino 
que involucra muchísimas otras formas de interface o terminal de hardware 
físico – cada día se inventan algunas nueva -. Esa red involucra los intercam-
bios facilitados a distancia, el teléfono y todos sus sucedáneos, la difusión de la 
información en casi todos sus niveles, periodística, literaria, académica, pero 
también el rumor y el acting out, lo que se dice o se muestra sin sujeto, las tran-
sacciones comerciales que se vuelven, al mismo tiempo, inmateriales y reales, 
el endeudamiento – ese logro fácil y pírrico cada vez más ágil por la oferta 
de capitales mayormente anónimos, que aventajan al trabajo en las ganancias 
que retornan (Piketty, 1913), las redes sociales que tienden a sustituir los lazos 
sociales tradicionales, el control digital de los dispositivos domésticos y colec-
tivos – sonríe, te están filmando -, y hasta los programas de seguimiento del 
partenaire que terminan de licuar las certezas del amor.

No existe, por el momento, ninguna organización que, sin las armas de la 
informática, tenga chances de prevalecer sobre esta nueva civilización en red. 
Al punto que el Estado Islámico, en este momento su más notorio enemigo, 
aun defendiendo los valores de una tradición milenaria, ha de valerse de las 
herramientas subrepticias del software, de la publicidad y del marketing vía 
internet para obtener información militar y civil, para reclutar militantes, para 
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sincronizar sus ataques y producir terror televisivo en su lucha contra el siste-
ma global – no sin cierta connivencia de los medios del tipo BBC o CNN, que 
difunden el horror con celeridad, esmero y detalle -.

Las industrias que proporcionan estas herramientas/armas son llamadas en el 
mercado technologies, nítido mensaje de que las “técnicas” que prevalecen son 
las de la programación digital. Ahora bien, si la tecnología de la información 
puede afectar, activar o ayudar a someter tan eficazmente al hablante y a sus 
civilizaciones, es por ser un resultado de investigaciones sobre el lenguaje y 
sobre operaciones lógicas basadas en la aritmética (teoría de números que son 
efectos del lenguaje). En esas investigaciones y resultados, el sujeto de Freud 
y de Lacan está involucrado hasta los tuétanos. Los “comandos” de cualquier 
terminal de internet, desde una Play station hasta una supercomputadora, no 
solamente son empleados por el usuario, esos comandos simultáneamente co-
mandan en él un efecto cuyo impacto recién estamos advirtiendo (Agamben, 
1915: 37ss).

Dediqué algún tiempo a estudiar el surgimiento de los lenguajes de máquina, 
su breve e intensa historia y las crisis por las que debieron pasar sus autores 
fundamentales. Esos lenguajes fueron recortados con precisión del lengua-
je ordinario, el lenguaje equívoco que habitamos en diversas lenguas y que 
también hace posible los lenguajes de máquina. Estudié las autoaplicaciones 
contradictorias o paradójicas del lenguaje, y también los métodos y las téc-
nicas de eliminación de esas autoaplicaciones, técnicas en las que se basa la 
matriz lógica de los lenguajes de programación (Lombardi, 2008). La idea de 
software surge de la supresión, del lenguaje ordinario, de todas aquellas auto-
aplicaciones que puedan llevar a la máquina a la ambigüedad o la duda, a no 
saber qué camino seguir, dicho de otro modo, a tener que elegir y preferir para 
poder decidirse y no quedar en la una oscilación eterna.

El software surge, entonces, de un proceso de depuración por exclusión de 
aquellas combinaciones de lenguaje que permiten optar, preferir, desear, elegir, 
actuar. La máquina emerge de la supresión en suma de los efectos de sujeto, 
emergentes de las divisiones, los lapsus y las mentiras que propicia el lenguaje 
cuando todavía puede contra-decirse. La contra-dicción, por el contrario, es 
ese empleo del lenguaje que está en la base de la represión y de otros mecanis-
mos de producción del sujeto, y particularmente del sujeto de la clínica, que es 
el sujeto dividido o sujeto-síntoma; porque la división del ser se padece, a ella 
le es inherente el pathos que entorpece o precipita la acción humana, y muchas 
veces simultáneamente – como pasa en lo que llamamos “compulsión” -.
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El sujeto que nos llega en la clínica actual ha de situarse, entonces, como un 
residuo de la programación, residuo que conserva un valor causal: sólo un 
ente no totalmente programado, capaz todavía de elegir, puede hacer lo que 
la “máquina obediente” de Turing no puede hacer: poner la máquina en fun-
cionamiento, detenerla si no se detiene por sí sola, enchufarla o desconectarla, 
romperla o venderla, sustituirla por una mejor (Turing, 1950).

Patologías actuales y síntoma social

La bibliografía es abundante sobre el hecho evidente de que las patologías que 
hoy interesan, la que recibimos ahora en la consulta analítica, difieren de las 
formas clásicas, aquellas que encontraron o delimitaron Freud y Lacan. Difie-
ren en su forma, en su frecuencia, en las posibilidades de su abordaje. Prevale-
cen el trastorno de ansiedad, el ataque de pánico, la aversión hacia los alimen-
tos naturales del cuerpo y del alma, la impulsión súbita que la compensa, la 
anorexia y la bulimia, la obesidad americana, la adicción al fármaco, al juego, 
a Internet, la esquizofrenia, la depresión, el trastorno bipolar. La lista completa 
se encuentra en el DSM 5, a cuyas categorías estadísticas suelen plegarse los 
psicoanalistas de hoy en día.

No se discute, en general, el hecho de que la mayoría de estos trastornos exis-
ten desde hace miles de años, que constan en papiros egipcios, que fueron des-
criptos por la medicina hipocrática. Los porcentajes han variado, es verdad. El 
acceso al fármaco {etimológicamente: “chivo expiatorio”} es un factor que no 
sólo incide, sino que altera las formas clínicas y las estadísticas. Las patologías 
son ahora casi siempre “duales”, porque la enfermedad primaria se mezcla, se 
atenúa o se potencia por el consumo de sustancias legales o ilegales, Ritalina® o 
cocaína para mejorar la concentración o el humor, Rivotril® o marihuana para 
esquivar la angustia.

El efecto de la informatización del saber impacta de diversas formas:

•	 Reemplazo de la sabiduría local y de las referencias familiares por modelos 
estandarizados en otras latitudes;

•	 Debilitamiento, si no sustitución, de los lazos sociales por otras formas de 
“comunicación” cuyo efecto es más bien aislante (cada quien en su ciber-
burbuja);

•	 Reemplazo de los afectos fundamentales, que enraízan el deseo del hablan-
te –la angustia y el sentimiento inconsciente de culpa– por tratamientos 
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que permiten evitarlos; la angustia, que señalaba con certeza la puerta del 
deseo, puede ser tratada sin elaboración psíquica ni acción personal, el 
sentimiento de culpa, que indica el descuido del deseo, puede ser adorme-
cido más aún, y ambos gracias a la acción del fármacon {chivo expiatorio, 
el que se hace cargo de la culpa, insisto}.

Lo anterior permite una realización universal del síntoma social por exce-
lencia, válido “para todos” en este sistema en que la informatización de los 
saberes, las comunicaciones y los quehaceres ha sido captada por el sistema 
capitalista. Lacan fue contundente y orientativo, para él sólo hay un único 
síntoma social: cada individuo es realmente un proletario, es decir, no tiene 
ningún discurso con el que hacer lazo social, dicho con otro término, sem-
blante (Lacan, 1974: 86). Esta proletarización es inducida y aprovechada por 
un megadispositivo que preexiste y que es, hasta ahora, el que mejor se adapta 
a la informatización: el discurso del capitalismo. Lacan lo incluyó entre los 
discursos establecidos, pero con esta particularidad, la de ser un discurso que 
no hace verdaderamente lazo social; el capitalismo individualiza proletarizan-
do, tiende a disgregar los lazos sociales y familiares. Esta proletarización es la 
realización de la condición marxista del proletario, que entrega al sistema su 
prole para reproducir y alimentar en él la fuerza de trabajo (y de consumo) 
que el sistema requiere. Trabaja para consumir, y para consumir consume su 
vida trabajando, en la mayoría de los casos lejos de su deseo. El proletario es la 
enérgeia, el residuo causal que alimenta la Matrix de (los entonces hermanos y 
hoy) las hermanas Wachowski, en la película estrenada en 1999.

Un método regresivo

Por razones que merecen ser esclarecidas, el psicoanálisis incita a un camino 
de regreso, a volver sobre las referencias que existen desde los comienzos del 
hablante. En la perspectiva de Turing hacia 1948, el ser hablante es el residuo 
de lo programable (Hodges, 1983: 380), y es en tanto tal que lo recibimos en el 
consultorio analítico. Atendemos la repetición, pero para hacer lugar a lo no 
programable. Su relación libidinal más directa, la relación sexual, no puede ser 
escrita, ni a mano ni impresa con ninguna tipografía. En tanto sujeto perdido, 
alienado en las redes sociales y en las patologías del consumismo, el análisis 
le propone volver sobre su síntoma, su rebelión personal, su modo de trabar 
los programas y pervertir la sexualidad genital. El procedimiento analítico le 
permite hacerlo con su medio más antiguo, los significantes que remiten a la 
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infancia y a sus “raíces”. Su síntoma no es solamente síntoma social, ni tampo-
co solamente singular, porque esa singularidad no alcanzaría para extraerlo 
de lo general, de lo que nos pasa a todos (ya que “todos” somos singulares, 
todos queer). Lo que cuenta es el síntoma particular, ese que comparte algu-
nos rasgos y posiciones en el deseo con algunos otros, de la familia o de otros 
referentes activos en el sostén del deseo, por represión u otro procedimiento.

Prescindiendo de toda tecnología, de todo contrato escrito sobre papel o in-
formatizado, el análisis entabla un lazo de dos cuerpos hablantes, en una prác-
tica que, en principio, no exige formalmente de la escritura ni de ninguno de 
los otros dispositivos de la civilización global. Por supuesto que el lazo analí-
tico no podría existir como único lazo social del ser hablante, ya que el sujeto 
que toma a cargo es el de la ciencia y no meramente el del lenguaje (Lacan, 
1966: 858); la escritura, lo impreso y lo informatizado también inciden en el 
marco social en el que se practica ese lazo, en el entrar y el salir de él. La escri-
tura y las armas de la informática son imprescindibles en los estudios previos, 
en las reseñas clínicas o teóricas posteriores, en los lazos en red que engloban 
a los analistas, y no para peor. Pero insisto en que el encuentro entre analista y 
analizante ha de prescindir, metodológicamente, de las tecnologías de los ni-
veles 2, 3 y 4. El analista puede no tomar notas, puede no publicar, algunos ni 
siquiera leen; puede prescindir también, al menos mientras escucha, de toda 
tecnología digital.

El psicoanálisis, que se ocupa precisamente de lo no programado {literalmen-
te: “no escrito de antemano”}, supone sin embargo que ciertas cuentas, ciertos 
significantes, ciertas letras están en alguna parte inscriptas en una memoria 
inconsciente. Freud ya había advertido que el deseo nace con relación a esas 
inscripciones, pero lateralizado, desplazado de ellas, y que es así como se sos-
tiene por fuera de lo prescripto, por fuera del orden impuesto por el discurso 
del amo, en conexión y en ruptura también con la educación recibida en la 
familia y en la escolarización institucional. Lo advirtió medio siglo antes del 
comienzo de la era informática que, a decir verdad, en nada contesta lo revo-
lucionario del descubrimiento freudiano, aún si esta nueva era mete presión 
con la exigencia de programación sobre la vida del humano. En referencia a 
esto último, señalemos al pasar que Lacan sugirió una nueva máxima en re-
emplazo de la cristiana que subsume al decálogo del Antiguo Testamento. La 
máxima cristiana dice: “Amarás al prójimo como a ti mismo” y Freud comentó 
las dificultades que encontramos en cumplirla (1930: 106-111). La máxima 
que ordena nuestra época se puede resumir del siguiente modo: “Actúa siem-
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pre de modo tal que tu acción pueda ser programada” (Lacan, 1959-60: 94). 
Por supuesto que también es incumplible, pero su presión sobre nuestras vi-
das es enorme, y supone un desprendimiento aún más acentuado de un bien 
propiamente humano.

El síntoma actual

Mucho se habla de síntomas actuales, pero usualmente sin considerar que, 
tratándose del pathos del ser hablante, lo actual a nivel del síntoma toma desde 
Freud una rara vigencia, que se incrementa en nuestros días; días de lavado 
informático del saber inconsciente. La perspectiva del psicoanálisis es en este 
sentido “clásica” en el sentido en el que Italo Calvino o Harold Bloom definen 
ese término, ya que rescata la actualidad de las obras, de los actos, de los regis-
tros, incluso de los síntomas del pasado.

Lo actual es el modo del síntoma que corresponde a la globalización. El pa-
decimiento y el obrar patológico se acomodan a ese lavado histórico propio 
de una ciencia sin memoria, o cuya memoria ya no corresponde a la del ser 
hablante sino a una acumulación de datos bajo la forma de software que se 
almacena en diversos soportes, desde el disco duro hasta el eCloud. La mo-
dalidad global de tratamiento del padecer es ahora “multiaxial y estadístico”, 
borrando la causalidad subjetiva que Freud introdujo a partir de la herencia 
cultural heleno-judaica, que siempre tuvo en cuenta el deseo y sus índices 
mayores, la angustia y la culpa. El modelo perfecto es ahora el DSM5, donde 
todo rastro de etiología freudiana ha sido rigurosamente borrado. Allí no fi-
gura ya la histeria, se desdibujó la paranoia que es también una modalidad de 
respuesta subjetiva, la melancolía, enfermedad moral, fue reemplazada por la 
depresión, las pasiones se disolvieron en afectos, emociones y humores, la an-
gustia degenera en pánico y ansiedad, el síntoma deviene disorder, desorden, 
y todo ello listo para ser tratado por algún fármaco, algún chivo expiatorio del 
sujeto proletarizado, cuyo deseo no importa sino al que le provee sustancias, 
entretenimientos, soluciones virtuales, y eventualmente trabajo - aunque de 
todos modos, por efecto malthusiano de los recursos humanos más automati-
zación del trabajo, la mano de obra es cada vez más fácilmente reemplazable -.

Nada podría oponerse más a la posición de Freud, quien estableció una dis-
tinción propiamente nosológica entre el síntoma de la neurosis actual y el de 
la neurosis de transferencia. Explica que los síntomas de las neurosis actuales 
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no tienen sentido alguno, carecen de significado psíquico, son procesos en-
teramente somáticos, desconocen todo componente electivo y hasta podría 
solucionarse mediante descarga sexual mecánica (Freud, 1917: 352). El sín-
toma de la psiconeurosis o neurosis de transferencia admite, por el contrario, 
la contradicción que le es inherente en tanto síntoma. La división subjetiva 
que lo constituye abre la posibilidad del análisis de las pulsiones elementales 
y de los deseos en juego. Lo meramente actual rechaza la división, rechaza el 
inconsciente, desconoce el equívoco en que éste se funda, es pasaje al acto que 
se afirma por fuera de las cadenas de lenguaje que constituyen la memoria, se 
desliga y se fuga de ellas. Al menos así se presenta inicialmente, como pade-
cimiento o acción desligada de todo. ¿Verdad tal vez?, pero sin sujeto – es el 
caso acting out -.

¿Y dónde está el sujeto en el síntoma actual? ¿No existe?, ¿o acaso existe 
afuera del cuerpo, en la inquietud que agita a los padres y a los amigos, en la 
inquietud que a veces afecta a los que espían el acting out en Facebook u otras 
redes antisociales, en la preocupación de los maestros, en los que piden ayuda 
por quien no puede o no sabe hacerlo, desgarrados ellos por un sufrimiento al 
mismo tiempo ajeno, dañino y autosuficiente, que remite el efecto de división 
subjetiva al Otro? El anoréxico no necesita comida, pero su familia se angustia 
o se divide porque no come. El jugador sólo se interesa en recuperar lo per-
dido en la próxima apuesta, en el olvido decidido del costo subjetivo de ese 
acto repetido, pero sin historia; su esposa y sus hijos padecen esa pérdida, lo 
quieren y lo detestan; pero aun si lo odian, a veces quieren ayudarlo.

Poniendo en acto el método analítico, aprovechemos la generosa anfibología 
del término actual, que con leves variantes ortográficas tanto el alemán como 
el francés y el español heredan de la lengua latina: actual es actual de acción, 
actual de práctica, actual de reciente, de actualidad palpitante, actual de no pa-
sado, tampoco elaborado. El deslizamiento de la actividad a la actualidad del 
síntoma es tentador para la medicina y para la psicología prepagas, ya que sin 
mucha historia ni clínica ese síntoma puede ser tratado con recetas exteriores, 
basadas en manuales ancestrales o estadísticos (penis normalis, alprazolam, 
carbamazepina, aripiprazol), o mediante terapias superficiales, entre 4 y 12 
sesiones de reeducación emocional o de reorientación coercitiva de la con-
ducta. La indagación analítica, por el contrario, valora el gesto freudiano de 
interrogar el pathos, que es activo y pasivo al mismo tiempo, para devolverle 
la palabra, el tiempo, la memoria, la dignidad de sujeto.
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Lo actual, es entonces, lo que no remite al pasado, lo que no resulta elaborable 
en función de lo ocurrido previamente, lo que no responde a los mecanismos 
de la memoria inconsciente, precisamente porque su esencia misma consiste 
en ignorar esa memoria. Es “actual” el caso que se presenta al psicoanalista en 
el desinterés o en la dificultad para establecer una transferencia aprovechable 
para la cura, es también la ausencia real o aparente de un entramado incons-
ciente en la elaboración del problema. Ahora bien, hacer ingresar lo actual en 
la elaboración analítica, que es el primer objetivo del análisis, otorga un ho-
rizonte ético a todo tratamiento posible. Devuelve al extraviado su dignidad 
de sujeto. El síntoma actual deja su paso al de transferencia, que consiente la 
elaboración inconsciente.

En este sentido, algunas metáforas de Freud permiten situar lo actual de otro 
modo. Lo actual es ese cuerpo extraño, ese grano de arena que el tejido blando 
del molusco bivalvo rodea de sucesivas capas de aragonita y conchiolina, esa 
reacción nacarada que en algunos casos puede resultar en una perla, preciosa 
o no: lo actual es ese grano en el que el yo no se reconoce, y que puede tener 
valor causal para la constitución del síntoma. Otra metáfora no es tisular sino 
hidrodinámica, y permite advertir que tal vez sin saberlo ya se ha encontrado 
la compuerta: el procesamiento psíquico de lo actual comienza en la noticia, 
en la reacción y en la solución precaria que constituyen esos diques que contie-
nen lo pulsional bajo las formas clásicas del asco, de la vergüenza y de la moral. 
Lo pulsional no es todavía elaborado, no es subjetivado, no es socialmente ca-
nalizado, pero es hidráulicamente contenido, y a veces liberado bruscamente 
en la impulsión que rompe esos diques.

La tercera, más vasta, es “energética”. Enérgeia es un término clave de aque-
lla metafísica aristotélica que estudia los principios que subyacen a lo que 
se manifiesta, a la fisis, y a lo que se practica, la praxis. Enérgeia se traduce 
usualmente como acto, noción sin la cual el psicoanálisis no tendría ninguna 
consecuencia. Freud advierte que actual es el empleo meramente físico, ma-
nifiesto, de algo que podría tener presencia causal en el el terreno de la praxis; 
eso permitiría que la dispersión fenoménica de lo actual pueda ser éticamente 
aprovechada. Lo actual es extraño, pero no exterior, es pulsión y es defensa, 
es angustia o pasaje al acto para el sujeto que no ha encontrado ningún deseo 
como guía, como orientación, como destino pulsiones enfrentadas. El psicoa-
nálisis, para estar una vez más a la altura de la subjetividad de la época, ha de 
concebirse como exploración del campo del acto del hablante, o se degradará 
en ciencia falsa y estéril.
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Las herramientas conceptuales y prácticas que Freud nos ha legado son tan 
poderosas, que soportan la profunda reformulación de las civilizaciones a la 
que asistimos – optimistas asustados o pesimistas resignados a la uniformi-
zación digital de todas las sabidurías humanas, que eran locales y requerían 
de un maestro -. El amor ahora líquido, según la caracterización del reciente-
mente fallecido Zygmunt Bauman, puede generar un par de burbujas, las bur-
bujas añadirse a otras burbujas, devenir virtual gracias a Internet, y generar un 
mundo sutil, aislado, explosivo. La clínica freudiana abarca, sin embargo, ese 
campo clínico que multiplica en nuestros días sus formas – desgarrando fa-
milias y posiciones tradicionales -, y haciendo lugar al clamor de burbujas en 
que manifiesta lo actual. El acontecimiento Freud, desde el efecto espumante 
de Internet, merece una revisión global.

Esa revisión debería tener en cuenta que Freud es el autor por excelencia en 
el sentido de Benveniste y de Foucault: no el que aumenta algo que ya existía, 
sino el que funda un discurso nuevo, un modo completamente diferente de 
lazo social. En este caso el lazo que se establece entre un analista que acepta 
la posición causal del objeto, y un paciente que deviene analizante – donde 
analizante quiere decir que actúa, pero que también al mismo tiempo padece, 
o viceversa, y que si se encuentra con el analista deja de ser mero paciente 
para encarnar el síntoma, una voz desgarrada, pasiva y activa al mismo tiem-
po -. Gracias a Freud, el analista puede reemplazar al grano de arena al que 
el analizante reacciona, el síntoma deja de ser solamente actual, su vínculo 
con la causa es activado, deviene transferencial; y otros canales, propiamente 
analíticos, pueden abrirse para dar paso a la energía pulsional que almacena.

El acontecimiento Freud, rescatado en Francia por Lacan, de actualidad cre-
ciente en Argentina, en Brasil, en Colombia, en España, incluso ahora en USA 
y Europa del Este, es consecuencia del acto de Freud. Es el único caso que co-
nozco en la historia de los discursos en que la creación de un discurso nuevo 
está ligada a un único nombre. No sabemos quién fue el primer filósofo ni el 
primer físico ni el primer matemático ni el primer profeta religioso. Siempre 
hay varios candidatos, y ninguno es aseguradamente el primero, es materia de 
discusión. Sí sabemos con precisión quien fue el primer psicoanalista. Surgido 
de su propio análisis y de su coraje, sin otros analistas con quien formarse, se 
liberó de las ataduras del discurso médico y de la moral ancestral, pero sin 
abandonar sus preguntas de investigación ni renegar de la trama de lenguaje 
y desechos que encontró en el corazón electivo del ser, ese que constituye la 
enérgeia de la matrix global.
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Su acto consistió en autorizarse en sueños de culpa y redención interpretati-
va, sueños soñados a partir de la cura defectuosa de su paciente Irma, lapsus 
cometidos a causa de la omisión voluntaria del relato del suicidio de algún 
paciente. Freud rinde cuentas de ese acto en sus propios libros negros, en su 
Psicopatogía de la vida cotidiana, y antes aún en su Interpretación de los sueños, 
que es, en mi opinión, uno de los tres textos científicos más importantes que 
vieron la luz en el siglo XX, y de esos tres, el único que contempló cuestiones 
éticas. El segundo pertenece con certeza a Gödel, quien guio a Turing a la 
lógica del software, para el tercero habría varios candidatos, Einstein, Planck, 
Watson y Crick entre tantos otros, y ninguno con el puesto asegurado.

Me llevó bastante tiempo entender por qué Freud consideraba Tótem y tabú 
su obra preferida. ¿Por qué no la Interpretación de los sueños, en la que él mis-
mo había previsto su ingreso en la Historia, en su casa de Viena el 24 de julio 
de 1895? Creí encontrar la clave cuando leí en el último capítulo de Tótem y 
tabú, que el psicoanálisis analiza la posición del ser hablante con referencia a 
la acción; que la neurosis es la creación de una realidad psíquica inhibitoria, 
al mismo tiempo asocial y de inacción; que el neurótico valora más la realidad 
ficticia que la fáctica, donde la urgencia y los actos se realizan; que si bien 
el acto es de cada uno y redefine para cada quien su realidad, su posición y 
su responsabilidad, ese acto se apoya en los actos de sus predecesores. Allí 
escribe, memorablemente: “Si cada quien debiera adquirir de nuevo toda su 
postura frente a la vida, no existiría ningún progreso de una generación a la 
siguiente, habría que adquirirlo todo cada vez.” Por eso, el acto humano se 
apoya en referencias míticas incluidas en la herencia, memorias imperfectas 
de actos anteriores cometidos por nuestros antecesores, de pecados originales 
en los que se basa nuestra vida y nuestro deseo de vivir esta vida, fijada afue-
ra del paraíso y del tedio, por fortuna. Es también en este texto donde Freud 
recuerda a Fausto recomendando a su discípulo: “Lo que has heredado de tus 
padres, debes adquirirlo, para hacerlo tuyo” (Freud, 1913: p. 159).

Esto indica por qué el psicoanálisis es regresivo, requiere volver a los recursos 
primeros, anteriores de la civilización, y en particular sobre la historia que se 
realiza con el síntoma, esa que Lacan llamó la hystorisation del propio análisis, 
en la que la histoire {historia} personal se elabora y se realiza con la “y” de 
hystérie {histeria}.

Si bien lo actual comparte con el acto, por su estructura misma, el rasgo aus-
tiniano de no poder ser enteramente consecuencia de otro acto (Austin, 1962: 
passim) se diferencia de él por ser sin historia ni deseo en el Otro. Tal vez el 
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paso por un psicoanálisis, transferencia mediante, permita su transformación 
y su reinscripción social. Es la apuesta freudiana, que intentamos renovar aun 
cuando la programación nos conmina cada día más exigentemente a consu-
mir la vida progresando, sin volver la mirada ni escucharnos.

El tratamiento analítico del síntoma

Nuestra época global ha sido bien enmarcada por los ejes temáticos de esta 
publicación:

1. El empuje al consumo, es decir un goce que suele implicar un descuido 
de ese deseo indestructible discernido por Freud, esencia del hombre, 
social por naturaleza;

2. Por la forclusión de la castración que profundiza la declinación del padre 
como referente mítico, con lo que implica de empuje a la psicosis y al 
pasaje al acto; 

3. Por la proletarización del lazo social que aísla a cada uno en su burbuja, 
e impulsa a entrega a sus hijos a la economía del aislamiento;

4. Por el empuje a la reacción queer, finalmente, que rechaza las raíces par-
ticulares que incluyen las referencias locales;

5. Por una promoción de modelos de la mente y de recursos de la “in-
teligencia artificial”, dispositivos útiles a los fines del control cognitivo-
comportamental, tendientes al reemplazo de la iniciativa personal por 
extensiones de procesos mecánicos automatizados; entre ellos puede 
contarse la reeducación emocional a la que se reducen, actualmente, al-
gunas de las psicoterapias más promocionadas por los sistemas de salud, 
recuerdan la sentencia lacaniana, inspirada en “La lección” de Ionesco: 
la psicoterapia conduce a lo peor.

Además, entre las distintas redes que promueve la civilización global, están 
las redes de autoayuda, donde te enseñan con más o menos filosofía cómo 
arreglártelas solo, y precisamente en esos puntos en los que tú no puedes… Es 
lo que señala el límite preciso de la filosofía, un siglo después. ¿Por qué Hei-
degger suele ser considerado el último filósofo digno de ese nombre? Llegó a 
delimitar con precisión la Sorge, la cura que se alcanza atravesando la angustia 
(Ser y tiempo, §§ 39-44). Si la filosofía encontró allí su límite es también por 
desconocer a Freud, por confesar que la cura a la que accede se aplica a todos 
y a nadie. El dictum de omni et nullo de la filosofía excluye al sujeto particular, 
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ese que no está a la altura de su deseo, y que no lo está de un modo particular, 
el de su síntoma, que se estructura en un saber que no es sólo suyo. Ese saber 
incluido en el síntoma, que no es de todos ni para todos, es lo que justifica la 
persistencia de una perspectiva al mismo tiempo clínica y antifilosófica. Ni 
siquiera el propio Martín Heidegger supo curarse del contexto complicado 
que le tocó vivir. “El psiquiatra necesita un psiquiatra”, pudo haber dicho de 
Lacan, sin advertir en qué punto se puede necesitar un análisis; él mismo, que 
en sus Lecciones Zollikon pretendió explicar a Freud lo que “análisis” quiere 
decir: destejer, desanudar, liberar, sin advertir que no hay fórmula del análisis 
para todos, que no hay análisis que pueda sortear los síntomas particulares.

La suficiencia del filósofo de la autoayuda encuentra su esplendor terminal en 
Sartre, cuando, 30 años después y otra Guerra de por medio, escribe “Soy res-
ponsable del mundo y de mi posición en el mundo en cualquier circunstancia 
en la que me encuentre”. Así, del tiempo, el ser pasa a la nada. ¿Aman el saber 
los filósofos actuales, o se dedican más bien a la vanidad del acontecimiento 
para todos? ¿Es por eso que confunden lo verdadero con lo real, incluso de-
clarando haber leído a Gödel y a Lacan? Cuesta encontrar en ellos el sabor o 
el saber. Por supuesto hay algún Agamben que merece lectura y respeto, pero 
no estrictamente por ser un filósofo, sino por amar el lenguaje, por tomar en 
serio todo lo que descubrió Émile Benveniste explorando el vocabulario de 
las instituciones indoeuropeas. Permite entender, por ejemplo, apoyándose en 
testimonios de Primo Levi, cómo el homo puede devenir sacer antes de morir, 
y cómo eso puede realizarse industrialmente gracias a las tecnologías de la 
segregación.

Es un hecho que la mayoría evita los grandes riesgos, evita las rupturas ra-
dicales, prefiere la mediación y la estabilidad de los lazos sociales, y si no los 
consigue busca enredarse de algún modo. La angustia, que señala la puerta y 
podría llamar al coraje, suele ser esquivada. Tanto es así que hoy en día se la 
reduce al pánico y se la adormece lo antes posible. Ya no se piensa que la an-
gustia pueda ser un apronte para la decisión y el acto.

Tal vez sea cierto que de nuestra posición de sujetos somos siempre respon-
sables, según escribió Lacan en un contexto muy diferente que el del filósofo, 
enmarcado en el campo freudiano (Lacan,1974). Sin embargo, aclaremos que, 
en cuanto a la responsabilidad cada uno responde, realmente, en su momento, 
en su tiempo, y con algunos otros. Quienes no somos filósofos admitimos esta 
limitación: tal vez por ahora preferimos no hacernos cargo, no a solas, no sin 
los otros del lazo social. Podemos incluso querer un analista, que nos permite 
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demorar decisiones, y que no nos deja solos; y que nos ofrece un lazo limpio 
de la coerción y la obscenidad grupal. En cuanto a las decisiones que real-
mente importan, preferimos tomarlas como hechos ineluctables, efectos de un 
destino que desconocemos: “a esto me atengo, otra cosa no puedo”, ironizaba 
Freud (1901: 247).

En suma, no son muchos quienes se atreven a saltar sin red. El coraje espon-
táneo no está al alcance de todos: ese deseo que lleva al hombre decidido a 
arrancar de las vísceras la causa de una acción sublimatoria, esa libertad po-
sitiva que permite tallar obras, ciudades, discursos o poesía. Tampoco está al 
alcance de todos saltar al vacío, ese ejercicio negativo de la libertad que con-
sideramos locura, porque supera el vértigo la soledad y en ocasiones también 
la vida.

Freud y Winnicott explicaron, a su manera, que antes de decir que es como 
saltar sin red, conviene practicar en el diván, esa cama elástica en la que el 
analizante suelta/salta palabras sin consecuencia, juega verbosamente con pa-
labras, sin decir. Tal vez llegue a decir, es la apuesta del análisis. Decir es el 
acto propio de este ser que, hablando una lengua equívoca, en algún momen-
to se decide, se determina, produce algo cierto, un salto sin red, aunque no 
sin Otro, no sin el deseo del Otro al que el lenguaje equívoco siempre abre la 
puerta. Decir es inscribirse otra vez, de otro modo, en la ciudad del discurso. 
Que pueda ser el resultado de un análisis, es lo que justifica la irrupción de 
Freud en las civilizaciones.
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