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RESUMEN

“La revolucion estaba muerta una vez mads y estaba incluso mas muerta’, dijo
Antoine Volodine en el incipito de Nombre de los monos. Sin embargo, en su
trabajo, revela una manera particular de seguir pensando en la revolucion.
Los personajes de Antoine Volodine se resisten a la prisiéon desarrollando su
movimiento post-exdtico, que es una vanguardia literaria y militar. Aqui se
recupero6 una idea romantica, la de Rimbaud, quien consideraba que los escri-
tores deberian estar por delante de la historia. Sin embargo, observamos ele-
mentos que parodiaron la literatura del siglo XX y el uso de la paraliteratura,
juzgados por algunos criticos como reaccionarios. Antoine Volodine parece
asumir esta desconcertante literatura comprometida como una estrategia que,
paraddjicamente, conduce a su sacralizacion carnavalesca. Este trabajo esta
dedicado al estudio de este escritor abierto a una nueva forma de literatura
menor que mezcla ciencia ficcién y comentarios sobre politica. El concepto
analizado sera “revolucion”

Palabras clave: revolucidn; Antoine Volodine; Paraliteratura menor de la lite-
ratura; carnaval; Rimbaud.
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Abstract

«The revolution was dead one more time and it was even very dead », said An-
toine Volodine on the incipit of Name of the monkeys. However, in his work,
he discloses a particular way to continue thinking about the revolution. The
characters of Antoine Volodine resist from prison by developing their post-ex-
otic movement, which is a vanguard as literary as military. Here, a romantic
idea was recovered, that of Rimbaud who considered that writers had to be
in advance of history. Nevertheless, we.notice.elements.that parody.engaged
literature of the twentieth century and the use of paraliterature, judged by
some critics as reactionary. Antoine Volodine seems to assume this deconse-
cration of engaged literature as a strategy that, paradoxically, leads to its car-
navalesque sacralization. This work is devoted to the study of this writer open
to a new form of minor literature that mixes science fiction and commentary
on politics. The concept analyzed will be that of “revolution”.

Keywords: revolution; Antoine Volodine; paraliterature; minor literature;
carnival; Rimbaud.
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Ambivalencia de la revolucién en la obra de Antoine Volodine

“La revolucién habia muerto una vez mas e incluso muerto mucho?” (Volodi-
ne, 1994, p. 9), se lee en el incipit de Nombre de los monos (1994) de Antoine
Volodine. Proponiendo desde 1978 en su obra novelesca “una tumba de las
vanguardias y de los movimientos revolucionarios®” (Ruffel, 2004, pp. 163-
172), Antoine Volodine parece hacer una catarsis de los compromisos politicos
de los escritores del siglo XX. Ridiculizar los movimientos revolucionarios es
hacer un trabajo de historiador y asumir al mismo tiempo un enfoque humo-
ristico; es proponer retratos satiricos de escritores comprometidos y desacra-
lizar la figura romantica del poeta visionario y salvador cristico de la humani-
dad. Escritor del fracaso de las revoluciones, Volodine produce una obra cuya

Palabra [...] es prisionera, y de ella depende la supervivencia del hablante,
como la del mundo. Evidentemente, esta escena de la palabra carcelaria remite
también a una historia muy especifica del siglo veinte, la de los procesos politi-
cos, de las dictaduras suramericanas, de la R.A.F., de la era estaliniana* (Ruffel,
2007, p. 43).

A este proyecto critico hacia las revoluciones se suma paradojalmente una va-
lorizacién del escritor comprometido y de su literatura, escritor que tiene la ca-
pacidad de reunir a una comunidad —en un edificio novelesco llamado “post-
exotismo”. La obra de Volodine obedece de esta forma a dos estéticas muy
distintas, que, sin embargo, se complementan: una exalta la riqueza de la re-
volucion, el entusiasmo que se encuentra en los manifiestos y en los panfletos,
todo lo que se sacraliza en la literatura comprometida; la otra, al contrario, ri-
diculiza a los letrados revolucionarios y los presenta como una suerte de locos
literarios. De esta forma, proponemos estudiar la manera en la que el autor, en
tanto representante de la posmodernidad, parodia la literatura comprometida
con el fin de proceder, paradojalmente, a su valorizacion, lo cual implica sobre
todo volver a la postura del poeta-profeta del romanticismo. Consideraremos,
en primer lugar, la parodia de la literatura comprometida que se ejerce en estas
obras —particularmente a través de la puesta en escena de un carnaval literario.
Enseguida, mostraremos que el doble juego de la parodia le permite al escritor
dibujar el retrato del poeta comprometido en calidad de superhombre, mitad
divino, como lo concebian los romanticos.

2 Traduccion de “La révolution était morte une fois de plus et méme trés morte”.

Traduccion de “un tombeau des avant-gardes et des mouvements révolutionnaires”.

4 Traduccion de “la parole [...] est prisonniére, et d’elle dépend la survie de celui qui parle comme
celle du monde. Evidemment, cette scéne de la parole carcérale renvoie aussi a une histoire trés
spécifique du vingtieéme siccle, celle des proces politiques, des dictatures sud-américaines, de la
R.A.F., de I’ére stalinienne”.

W
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PROFANACION DE LA LITERATURA REVOLUCIONARIA

Antoine Volodine pretende violentar y profanar la literatura que nombra
“post-exdtica”. Conformado por escritores ficticios, de los cuales “Antoine Vo-
lodine” es el principal heteronimo®, el post-exotismo es un movimiento lite-
rario cuyos miembros se toman la licencia de efectuar un reagenciamiento
ludico de sus propias poesias, bajo el pretexto que, de esta forma, su conte-
nido subversivo no sera detectado en la carcel. Se trata de una parodia de la
literatura comprometida, que ejerce una forma de santuarizacion designando
a los autores que merecen figurar en el pantedn de la literatura politica. La
antologia de cuentos Escritores (2010), principalmente, tiene como objetivo
describir este movimiento poético vanguardista imaginario: cada cuento erige
el retrato parddico de cierto tipo de escritor comprometido - éstos se pasan el
tiempo jugando con palabras en el medio carcelario. Sin citar explicitamente
a ningun escritor comprometido del siglo XX, el autor da la palabra a los lo-
cos que imitan sus discursos serios. Segun Lionel Ruffel, “la obra de Volodine
perturba el reparto razén/locura en la medida en que el loco, o al menos el
anormal (el insano, el hebefrénico, como lo llama el autor) se encarga de los
procedimientos de produccion de verdad. Se puede entender, de esta forma, EI
Post-exotismo en diez lecciones, leccion once 'y Lisboa ultimo margen, que com-
ponen en gran parte la totalidad de los discursos disciplinarios y cientificos®”
(Ruftel, 2007, p. 37). Asi, la desacralizacion de la literatura se expresa a través
de su instrumentalizacién como objeto comico.

Pero detras de la parodia de estos escritores, se manifiesta una valorizacion de
la literatura comprometida. En apariencia, los escritores post-exéticos conde-
nados por sus actos revolucionarios (golpes de estado, tentativas de asesinato de
figuras politicas, atentados contra monumentos simbdlicos) conciben la activi-
dad poética como un juego para pasar el tiempo en prision. Pero el contenido
de estos juegos literarios son homenajes, agradecimientos, panfletos, con miras
de valorizar y consolidar su comunidad revolucionaria. En el cuento “Agrade-
cimientos”, un personaje agrupa los poemas dispersos escritos por los escritores
de su movimiento; este agrupamiento esta generalmente motivado por un re-

5 Volodine retine ademas sus textos haciendo de si mismo literatura post-exotica, para criticarla: £/
post-exotismo en diez lecciones, leccion once (1998), Angeles menores (1999), Bardo or not Bardo
(2004).

6  Traduccion de “I’ceuvre de Volodine perturbe le partage raison/folie dans la mesure ou le fou, ou
du moins I’anormal (I’insane, 1’hébéphrénique, comme dit I’auteur) se charge des procédures de
production de vérité. On peut comprendre ainsi Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze et Lis-
bonne derniére marge qui font une large part aux discours disciplinaires et scientifiques ».
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gistro o por un tipo de discurso, cémico y agradable, serio y macabro, en fun-
cién del temperamento del personaje. La unidad de la compilacién no se sittia
unicamente en la permanencia de los juegos poéticos, sino también en corres-
pondencias entre cada cuento en cuanto a los personajes, los lugares cardinales
(la prision, un tanel oscuro, una casa, una escuela en ruinas), en géneros para-
literarios (la novela distdpica de anticipacion, principalmente). Las analogias
tacitas estan garantizadas por la capacidad ludica del movimiento, por el paso
de un pasatiempo a otro, por la escritura de satiras a propdsito de escritores de
la comunidad, por la declamacién de poemas a seres imaginarios. Ademas de
estas correspondencias intertextuales, que confieren a la antologia cierto grado
de coherencia, una intertextualidad explicita se pone en juego gracias a la re-
presentacion de la comunidad literaria post-exdtica que se retine y habla de ella
misma.

De esta forma, detras del primer proyecto de entretenimiento por medio de jue-
gos literarios, hay con seguridad una puesta en valor de la comunidad revolucio-
naria post-exética, en la medida en que los escritores buscan reunir una comu-
nidad literaria. El narrador del cuento “Agradecimientos” escribe lo siguiente:

No agradezco a Abel Daradanski, Donald Bocks, Roum Marchadian, Oleg Stre-
Inikov, Chico Rausch, Anabela Janvier, Ilda Lorca, Gamal Tretiakov, Simon
Tatha, Jak Ferricali, Urban Zawaliewski, Henri Loubier, Fernanda Saori, Mina
Legallin, Aroussia Begueyan, Wilfred Ribero, Norman Hedrad, Hubert Plisson-
nier, Laurent Houdin, Jean-Claude Cameron, cuyas criticas malintencionadas,
pequenas recensiones mezquinas ¢ imperdonables silencios tuvieron un peso
considerable en cuanto al fracaso de mis libros y a mi relegacion en el seno de la
corporacion de autores dificiles, a la cual no pertenezco y por la cual no siento
ninguna simpatia’ (Volodine, 2010, p. 86).

El narrados evoca aqui una comunidad literaria marginal caracterizada por el
fracaso de sus obras y por su no conformismo frente a las etiquetas y categorias
tales como la de autores dificiles. Confrontados a esta falta de reconocimiento,
los diferentes miembros se escriben y se leen entre ellos para agradecerse, para
criticarse, para constituir antologias que evocan, no sin visos de amargura, sus
experiencias politicas pasadas.

7  Traduccion de “Je ne remercie pas Abel Daradanski, Donald Bocks, Roum Marchadian, Oleg Strel-
nikov, Chico Rausch, Anabela Janvier, Ilda Lorca, Gamal Tretiakov, Simon Tatha, Jak Ferricali,
Urban Zawaliewski, Henri Loubier, Fernanda Saori, Mina Legallin, Aroussia Begueyan, Wilfred
Ribero, Norman Hedrad, Hubert Plissonnier, Laurent Houdin, Jean-Claude Cameron, dont les cri-
tiques malveillantes, les petites recensions mesquines et les impardonnables silences ont considé-
rablement pesé dans 1’insucces de mes livres et dans ma relégation au sein de la corporation des
auteurs difficiles, a laquelle je n’appartiens pas et envers laquelle je n’éprouve aucune sympathie.”
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La literatura post-exotica es a la vez entusiasmada y humillada, universal -los
nombres de los militantes dan cuenta de diversas nacionalidades- y censura-
da, como lo atestigua esta larga cita:

Los escritores post-exoticos, dice, Myriam Ossorgone, Maria Clementi, Jean
Doievode, Irina Kobayashi, Jean Edelman, Maria Schrag y muchos otros, se
comprometieron politicamente para intentar trastornar de arriba abajo todo lo
que parecia eterno en el planeta, todo lo que favorecia el perpetuo malestar y
obligaba a cinco billones de pordioseros a vivir en el fango, en el polvo y en la
ausencia de esperanza. [...] Lo cual los condujo naturalmente a los corredores
de la muerte o a los corredores de centros de detencion donde se les encerrd
como se encierran bestias perjudiciales y mutantes, incapaces de someterse.®
(Volodine, 2010, pp. 32-33).

Este fragmento es una toma de palabra llena de emocién de una representan-
te del post-exotismo que, como se ve, no manifiesta ningtin arrepentimiento:
esta declaracidon se presenta como un manifiesto en nombre del amor del
hombre, llevado por un estilo que se quiere chocante y persuasivo (asi, es
notable la repeticion de las palabras “todo lo que”, para retomar el impulso
antes de enumerar argumentos convincentes, asi como el recurso a lo narra-
tivo, con el uso del imperfecto y de la repeticion de la preposicion “en”).

La cohesidn entre los textos de la antologia se garantiza también por el géne-
ro de la distopia: es en este espacio ficcional marginal de la historia que Vo-
lodine representa, de forma siempre implicita, la literatura comprometida.
La comunidad “post-exdtica” ideal con la que suefian los personajes presos
no podra existir sin una critica de la historia y sobre todo de la historia lite-
raria, que se efecttia a través del humor. Este aparece como el tnico recurso
que tienen los personajes encarcelados para soportar su presente tragico,
antes de ser liberados para proseguir con su vida heroica previa al encierro.
A pesar de ser puntual, el humor estd en el orden de lo explosivo en la an-
tologia Escritores; los cuentos contienen muchas veces una epifania: mons-
truos aparecen a medida que los poetas declaman poemas solemnes sobre el
compromiso politico. Estos monstruos despiertan la risa por sus apariencias
grotescas, pero también lo hacen los personajes que rien, banados de des-

8 Traduccion de “Les écrivains post-exotiques, dit-elle, Myriam Ossorgone, Maria Clementi, Jean
Doievode, Irina Kobayashi, Jean Edelman, Maria Schrag et beaucoup d’autres, se sont engagés en
politique pour tenter de bouleverser de fond en comble tout ce qui était établi comme a jamais sur la
planéte, tout ce qui favorisait 1’éternel malheur et obligeait cing milliards de gueux humains a vivre
dans la boue, dans la poussiére et 1’absence d’espoir. [...] Ce qui les a conduits trés naturellement
dans les couloirs de la mort ou dans les couloirs de maisons d’arrét ou on les a enfermés comme on
enferme des bétes nuisibles et mutantes, incapables de soumission.”
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esperanza, pues estan tan solos que sus lectores son frecuentemente seres
productos de sus delirios.

Los elementos de parodia presentes en el desarrollo de las intrigas de Escrito-
res firman asi el triunfo de una escritura que parodia la literatura comprome-
tida —no con el fin de proclamar el fin de las ideologias y de la literatura, sino
para proyectarse en un futuro inacabado, siempre revolucionario, facilitado
por una paraliteratura llamada especulativa, como el relato de anticipacién.
La muerte de la literatura comprometida es tomada seriamente por estos
extremistas que abandonan la escritura en el exilio, en el seno del nucleo
familiar o que intentan suicidarse como Mathias Olbane en Escritores, citado
mas arriba (“La idea de Mathias Olbane era conseguir matarse antes de ha-
ber pronunciado el nimero cuatrocientos cuarenta y cuatro”). Esta obsesion
de Volodine con el suicidio no es alentadora en cuanto al estado de la revo-
lucion: pareciera que el mas grande potencial de la revolucion en la literatura
no se pudiera expresar sino a través del testamento de los suicidas. Los es-
critores revolucionarios que se encuentran en un contexto apocaliptico son,
de alguna forma, alegorias de una revolucion que esta muerta, razon por la
cual son como zombis, entre la vida y la muerte, y ven fantasmas y criaturas
infernales. Son de igual forma figuras de Carén, pasajeros que atestiguan la
muerte de la revolucion.

La noche oscura que atraviesan los escritores mientras preparan sus discur-
sos proselitistas, como en el siguiente pasaje del cuento de Escritores: “Dis-
curso a los nomadas y a los muertos”, es un espejo que refleja su soledad
(“ella no los ve mas (los ndmadas)”), sus angustias y su miedo frente al mun-
do que ha asesinado la revoluciéon. Antes de tomar la palabra para dar sus
“lecciones”, los escritores entran en trance como las pitonisas cuando van a
comunicar los mensajes del cielo:

Ella esta sin aliento. El viento le arranca las palabras de la boca. Sobre su
rostro apasionado, magnifico, las lagrimas corren. Ella no dobla los brazos
para secarlas. Ella estad en un trance, pero su cuerpo amenaza en todo mo-
mento con traicionarla, colapsar o desgarrarse, y sabe que es mejor moverse
lo menos posible. Es mejor estar quieta para sostenerse. Ella esta debajo del
cielo, en frente del cielo, entre las hierbas. Los némadas, a lo lejos, se des-
lizaron con su rebafio en un valle. No los ve mas. Desde su publico, solo los
quemados se quedaron al alcance de su voz. El gran muerto sin gracia la es-
cuchd un momento, luego se alejo y, después de cien metros, se hundié en un
campo de juncos y nunca mas salio. Los cuervos revolotean entre mechones
verde grisaceos, grises amarillentos, entre hierbas con nombres mongoles, y
desplegando apenas las alas, van a examinar en la zanja el estado de los que-
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mados, luego vuelven a asentarse en la cresta cubierta de hierba. También
para ellos, Linda Woo da su leccion’. (Volodine, 2010, p. 33).

Los monstruos, los animales (cuervos, 0sos), los seres que sufren como si es-
tuvieran en el infierno (“(los cuervos) examinaran en la zanja el estado de
los quemados™), las mufiecas sucias que reemplazan al publico cuando los es-
critores declaman sus poemas generan situaciones risibles como sustituto a
la melancolia del final de la revolucién en tanto proyecto humanitario. Estas
imdgenes muestran lugares donde los prisioneros de la revolucion, las cria-
turas, los animales van y vienen en el bosque oscuro e intentan comunicarse
entre ellos para reunirse (“(ellos) vuelven a asentarse en la cresta cubierta de
hierba”) como comunidad marginal. La comunicacién entre seres tan dife-
rentes en una situacion desesperada puede parecer comica para el lector, pero
para los personajes, tomar la palabra es un acto heroico que requiere un gran
esfuerzo fisico, como lo vemos en este fragmento con Linda Woo. Los guerre-
ros de Volodine son tratados como “bestias perjudiciales y mutantes, insumi-
sas’, pero ellos ven las verdaderas bestias acercarse a ellos, con las cuales jue-
gan esperando enlistarlas en su revolucién. La busqueda revolucionaria pasa
por la alucinacion de los personajes de un mundo maravilloso y, sobre todo,
por el tono humoristico.

Es dificil ir mas alla en el campo de la profanacién de la literatura comprome-
tida que burlandose uno mismo de su comunidad de escritores prisioneros
politicos que viven en condiciones inhumanas, en prisiones donde no hay si
quiera papel para escribir (lo cual obliga a los escritores a producir inicamen-
te textos orales). En estas prisiones, es mas facil pensar en la herencia de la
cultura popular y en sus criaturas fantasticas que en concentrarse en el ejer-
cicio intelectual, en la medida en que los escritores se encuentran a menudo

9  Traduccion de “Elle est essoufflée. Le vent lui arrache les mots de la bouche. Sur son
visage passionné, magnifique, les larmes coulent. Elle ne replie pas les bras pour les es-
suyer. Elle est en transe, mais son corps menace a tout instant de la trahir, de s’effondrer
ou de se déchirer, et elle sait qu’il vaut mieux bouger le moins possible. Il vaut mieux se
figer pour tenir. Elle est sous le ciel, en face du ciel, au milieu des herbes. Les nomades
au loin se sont glissés avec leur troupeau dans un vallon. Elle ne les voit plus. De son
public, seuls les brllés sont restés a portée de voix. Le gros mort malgracieux I'a écoutée
un moment, puis il s'est écarté et, apres une centaine de métres, il s’est enfoncé dans
un champ de roseaux et il n’en est plus sorti. Des corbeaux sautillent entre les touffes
gris-vert, gris-jaune, des graminées au nom mongol, et, en déployant a peine les ailes,
ils vont examiner au creux du fossé I'état des br(lés, puis ils reviennent s’installer sur la
créte herbue. C’est aussi pour eux que Linda Woo dit sa legon.”
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en un estado de debilidad fisica y mental profunda —algunos incluso estan lo-
cos y tienen alucinaciones descritas luego de manera fantdstica. Las historias
meta-diegéticas de los escritores revolucionarios que imaginan criaturas son
un mecanismo de defensa. Finalmente, para estos escritores, la literatura sirve
sobre todo para evadir —es una forma de resistencia mental a las condiciones
desesperantes—, para hacer la mas minima revolucién. La literatura compro-
metida no es solamente presentada como pueril (pues es puramente ladica),
también apunta en gran parte a distraer —lo opuesto a una literatura centrada
en la accién y el cambio social.

Para resumir, tomemos en cuenta que las imagenes humoristicas son ambiva-
lentes en los diferentes textos: son armas que desvalorizan la revolucién y, a su
vez, la rejuvenecen. En otras palabras, la profanacion de la literatura compro-
metida por medio del humor tiene como consecuencia paraddjica de estar al
servicio de la valoracion de esta misma literatura. La profanacion no destruye
la literatura comprometida: al contrario, la consagra, la fortalece, y perpetua
la idea de revolucidn, reafirmando asi una ideologia que se pretendia muerta.
A pesar del hecho de ser prisioneros, detenidos en las peores condiciones, los
personajes guardan la esperanza. Podemos entonces afirmar que las historias
de Antoine Volodine estan al servicio del renacimiento de la literatura, con su
propia historia literaria, su propia biblioteca consagrada a la revolucién. Por
otra parte, es justamente el cardcter sagrado de la literatura que se reactuali-
za por la violencia de la parodia, del humor y de la blasfemia, especialmente
cuando Volodine se burla de escritores que son también chamanes -y para
mantener lo sagrado, este tipo de literatura tiene a veces un aspecto similar al
de un carnaval.

UN CARNAVAL LITERARIO

El discurso politico de Volodine tiene como meta recrear el carnaval defini-
tivo; el cual anuncia un nacimiento, incluso un renacimiento: el de una revo-
lucién que estaba muerta. El escritor critica las ideologias obsoletas del siglo
XX: en el cuento “Agradecimientos’, la lista de agradecimientos y de no-agra-
decimientos esta acompanada por elementos irénicos sobre escritores post-
exdticos que se acusan entre ellos de pertenecer a categorias de escritores que
no aprecian (“en mi descenso al seno de la corporacion de autores dificiles,
a la cual yo no pertenezco y por la cual no siento simpatia”). No hay un solo
personaje que no sea risible o caricaturizado al extremo. Pareciera que, como
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en el “esperpento’, nocién creada por el escritor Ramoén del Valle-Inclan en
los tiempos de la dictadura espafiola, “el sentido tragico de la vida espaiola
solo puede darse con estética sistematicamente deformada” (del Valle-Inclan,
1993, p. 141). Una estética deformada similar aparece, en especial, en el cuen-
to “Comancer” de Escritores:

Greta ayudo activamente a Bruno Khachatourian y algunos otros en los even-
tos mas sangrientos de la insurgencia que acaban de tener lugar. Ahora preside
las operaciones de clasificacion e inquisicion, colocando sobre las sospechosas
construcciones de Bruno Khatchatourian sus propias acusaciones aberrantes.
Sus cabellos tenian sin duda en otro tiempo un color negro cuervo hermoso,
ahora vuelan en todas las direcciones cuando ella se agita y gesticula, y per-
cibimos que una parte importante del negro ha dejado lugar a un gris sucio y
desagradable, como polvoriento. En el gabinete devastado del médico jefe,
por encima de los cadaveres del médico jefe, de su asistente y de sus supervi-
sores, retoman el dialogo Greta y Bruno Khatochatourian. Tienen un tono de
pesadilla, y a veces balbucean, sumergidos por tics, por miedos internos que
rehtisan a expresar y que les tuercen la boca, arrasados también por su escaso
conocimiento sobre los pormenores de sus propios discursos (Volodine, 2010,
p. 179).

Los personajes grotescos son deformados por sus propias palabras, “que les
tuercen la boca, arrasados también por su escaso conocimiento sobre los por-
menores de sus propios discursos” En cuanto a los personajes-escritores, son
a menudo suicidas, locos, marginales. Ellos se convirtieron en esto después de
sus insurrecciones, como en la descripcion anterior del fisico de una revolucién
post-exdtica, cuyo cabello una vez sedoso, ahora desvanecido, extinguido, dan
testimonio de la decadencia del cuerpo de todos estos escritores. Como pode-
mos ver, estos actos revolucionarios se pagan caro. “La revolucion estaba muer-
ta una vez mas e incluso muy muerta” —esta sentencia puede ser explicada por
el estado critico en el cual viven los escritores que se consideran a veces chama-
nes o que comunican verdades como resultado de sus visiones delirantes.

Sin embargo detras de la profanacion de la revolucién operada en la obra de
Volodine, encontramos la representacion del vanguardista que debe sacrificar-
se para hacer literatura — recordemos que, segiin Rimbaud, los escritores deben
estar “por delante” de la historia. Contraria a la tendencia posmoderna que
cuestiona este mandato, encontramos en la obra de Volodine, la figura sacrifi-
cial del artista: los prisioneros post-exdticos son en efecto martires revolucio-
narios, algunos son kamikazes que suefian con matar enarques. La representa-
cion del martir pasa por formas y figuras antiguas.
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Labusqueda vanguardista de Antoine Volodine reactiva lo sagrado. Su retorno
se hace bajo el modo comico, que es la materia que se presta a la encarnacion
blasfematoria de todo lo sagrado. De esta forma, los militantes politicos susti-
tuyen al poeta Orfeo. Este tltimo se rodea de criaturas animalescas mientras
canta sus cantos divinos, mientras que los poetas de Antonio Volodine hacen
proselitismo a monstruos horrendos y no a cielo abierto, sino en el universo
de la prisién. Sin embargo, Orfeo y estos poetas comparten el hecho de que
son chivos expiatorios. Linda Woo, una de las poetisas post-exoticas, sufre
fisicamente cuando proclama un discurso politico, como Orfeo que acaba por
atraer las bacantes que le cortan la cabeza. La poetisa es de origen oriental,
como Dionisos, el dios némada de las bacantes. En la obra de Antoine Volo-
dine, las tribus orientales entre ellas las ndmadas, a menudo desempefnan un
papel de adyuvantes, aunque represente un peligro para todo aquel pida su
ayuda. Los poetas de Antoine Volodine buscan entonces lo sagrado dionisiaco
que esta en el corazon de la politica. Excepto que aqui no se dirigen al pueblo,
como comunidad humana, sino al “pueblo que falta”, en palabras de Gilles
Deleuze. Al pueblo constituido de marginales de todos los tipos. Al reino de
los seres menores que han perdido su humanidad y el de las bestias extrafas.

Podemos afirmar para concluir que, bajo la apariencia de una deconstruccién
secular y carnavalesca, la dimension sagrada de la literatura comprometida y
sacrificial de la vanguardia se reactiva similar a la violencia colectiva en su
relacién con la sociedad. El escritor comprometido que muere martir, como el
poeta cubano José Marti, esta ahi por ser un soldado mas, y ante todo por no
ser el perro guardian de los reyes.
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