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RESUMEN

“La revolución estaba muerta una vez más y estaba incluso más muerta”, dijo 
Antoine Volodine en el incipito de Nombre de los monos. Sin embargo, en su 
trabajo, revela una manera particular de seguir pensando en la revolución. 
Los personajes de Antoine Volodine se resisten a la prisión desarrollando su 
movimiento post-exótico, que es una vanguardia literaria y militar. Aquí se 
recuperó una idea romántica, la de Rimbaud, quien consideraba que los escri-
tores deberían estar por delante de la historia. Sin embargo, observamos ele-
mentos que parodiaron la literatura del siglo XX y el uso de la paraliteratura, 
juzgados por algunos críticos como reaccionarios. Antoine Volodine parece 
asumir esta desconcertante literatura comprometida como una estrategia que, 
paradójicamente, conduce a su sacralización carnavalesca. Este trabajo está 
dedicado al estudio de este escritor abierto a una nueva forma de literatura 
menor que mezcla ciencia ficción y comentarios sobre política. El concepto 
analizado será “revolución”.

Palabras clave: revolución; Antoine Volodine; Paraliteratura menor de la lite-
ratura; carnaval; Rimbaud.
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Abstract

«The revolution was dead one more time and it was even very dead », said An-
toine Volodine on the incipit of Name of the monkeys. However, in his work, 
he discloses a particular way to continue thinking about the revolution. The 
characters of Antoine Volodine resist from prison by developing their post-ex-
otic movement, which is a vanguard as literary as military. Here, a romantic 
idea was recovered, that of Rimbaud who considered that writers had to be 
in advance of history. Nevertheless, we notice elements that parody engaged 
literature of the twentieth century and the use of paraliterature, judged by 
some critics as reactionary. Antoine Volodine seems to assume this deconse-
cration of engaged literature as a strategy that, paradoxically, leads to its car-
navalesque sacralization. This work is devoted to the study of this writer open 
to a new form of minor literature that mixes science fiction and commentary 
on politics. The concept analyzed will be that of “revolution”.

Keywords: revolution; Antoine Volodine; paraliterature; minor literature; 
carnival; Rimbaud.     
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“La revolución había muerto una vez más e incluso muerto mucho2” (Volodi-
ne, 1994, p. 9), se lee en el íncipit de Nombre de los monos (1994) de Antoine 
Volodine. Proponiendo desde 1978 en su obra novelesca “una tumba de las 
vanguardias y de los movimientos revolucionarios3” (Ruffel, 2004, pp. 163-
172), Antoine Volodine parece hacer una catarsis de los compromisos políticos 
de los escritores del siglo XX. Ridiculizar los movimientos revolucionarios es 
hacer un trabajo de historiador y asumir al mismo tiempo un enfoque humo-
rístico; es proponer retratos satíricos de escritores comprometidos y desacra-
lizar la figura romántica del poeta visionario y salvador crístico de la humani-
dad. Escritor del fracaso de las revoluciones, Volodine produce una obra cuya

Palabra […] es prisionera, y de ella depende la supervivencia del hablante, 
como la del mundo. Evidentemente, esta escena de la palabra carcelaria remite 
también a una historia muy específica del siglo veinte, la de los procesos políti-
cos, de las dictaduras suramericanas, de la R.A.F., de la era estaliniana4 (Ruffel, 
2007, p. 43).

A este proyecto crítico hacia las revoluciones se suma paradojalmente una va-
lorización del escritor comprometido y de su literatura, escritor que tiene la ca-
pacidad de reunir a una comunidad –en un edificio novelesco llamado “post-
exotismo”. La obra de Volodine obedece de esta forma a dos estéticas muy 
distintas, que, sin embargo, se complementan: una exalta la riqueza de la re-
volución, el entusiasmo que se encuentra en los manifiestos y en los panfletos, 
todo lo que se sacraliza en la literatura comprometida; la otra, al contrario, ri-
diculiza a los letrados revolucionarios y los presenta como una suerte de locos 
literarios. De esta forma, proponemos estudiar la manera en la que el autor, en 
tanto representante de la posmodernidad, parodia la literatura comprometida 
con el fin de proceder, paradojalmente, a su valorización, lo cual implica sobre 
todo volver a la postura del poeta-profeta del romanticismo. Consideraremos, 
en primer lugar, la parodia de la literatura comprometida que se ejerce en estas 
obras –particularmente a través de la puesta en escena de un carnaval literario. 
Enseguida, mostraremos que el doble juego de la parodia le permite al escritor 
dibujar el retrato del poeta comprometido en calidad de superhombre, mitad 
divino, como lo concebían los románticos.

2	 Traducción de “La révolution était morte une fois de plus et même très morte”.
3	 Traducción de “un tombeau des avant-gardes et des mouvements révolutionnaires”.
4	 Traducción de “la parole […] est prisonnière, et d’elle dépend la survie de celui qui parle comme 

celle du monde. Évidemment, cette scène de la parole carcérale renvoie aussi à une histoire très 
spécifique du vingtième siècle, celle des procès politiques, des dictatures sud-américaines, de la 
R.A.F., de l’ère stalinienne”.
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PROFANACIÓN DE LA LITERATURA REVOLUCIONARIA

Antoine Volodine pretende violentar y profanar la literatura que nombra 
“post-exótica”. Conformado por escritores ficticios, de los cuales “Antoine Vo-
lodine” es el principal heterónimo5, el post-exotismo es un movimiento lite-
rario cuyos miembros se toman la licencia de efectuar un reagenciamiento 
lúdico de sus propias poesías, bajo el pretexto que, de esta forma, su conte-
nido subversivo no será detectado en la cárcel. Se trata de una parodia de la 
literatura comprometida, que ejerce una forma de santuarización designando 
a los autores que merecen figurar en el panteón de la literatura política. La 
antología de cuentos Escritores (2010), principalmente, tiene como objetivo 
describir este movimiento poético vanguardista imaginario: cada cuento erige 
el retrato paródico de cierto tipo de escritor comprometido – éstos se pasan el 
tiempo jugando con palabras en el medio carcelario. Sin citar explícitamente 
a ningún escritor comprometido del siglo XX, el autor da la palabra a los lo-
cos que imitan sus discursos serios. Según Lionel Ruffel, “la obra de Volodine 
perturba el reparto razón/locura en la medida en que el loco, o al menos el 
anormal (el insano, el hebefrénico, como lo llama el autor) se encarga de los 
procedimientos de producción de verdad. Se puede entender, de esta forma, El 
Post-exotismo en diez lecciones, lección once y Lisboa último margen, que com-
ponen en gran parte la totalidad de los discursos disciplinarios y científicos6” 
(Ruffel, 2007, p. 37). Así, la desacralización de la literatura se expresa a través 
de su instrumentalización como objeto cómico.

Pero detrás de la parodia de estos escritores, se manifiesta una valorización de 
la literatura comprometida. En apariencia, los escritores post-exóticos conde-
nados por sus actos revolucionarios (golpes de estado, tentativas de asesinato de 
figuras políticas, atentados contra monumentos simbólicos) conciben la activi-
dad poética como un juego para pasar el tiempo en prisión. Pero el contenido 
de estos juegos literarios son homenajes, agradecimientos, panfletos, con miras 
de valorizar y consolidar su comunidad revolucionaria. En el cuento “Agrade-
cimientos”, un personaje agrupa los poemas dispersos escritos por los escritores 
de su movimiento; este agrupamiento está generalmente motivado por un re-

5	 Volodine reúne además sus textos haciendo de sí mismo literatura post-exótica, para criticarla: El 
post-exotismo en diez lecciones, lección once (1998), Ángeles menores (1999), Bardo or not Bardo 
(2004).

6	 Traducción de “l’œuvre de Volodine perturbe le partage raison/folie dans la mesure où le fou, ou 
du moins l’anormal (l’insane, l’hébéphrénique, comme dit l’auteur) se charge des procédures de 
production de vérité. On peut comprendre ainsi Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze et Lis-
bonne dernière marge qui font une large part aux discours disciplinaires et scientifiques ».
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gistro o por un tipo de discurso, cómico y agradable, serio y macabro, en fun-
ción del temperamento del personaje. La unidad de la compilación no se sitúa 
únicamente en la permanencia de los juegos poéticos, sino también en corres-
pondencias entre cada cuento en cuanto a los personajes, los lugares cardinales 
(la prisión, un túnel oscuro, una casa, una escuela en ruinas), en géneros para-
literarios (la novela distópica de anticipación, principalmente). Las analogías 
tácitas están garantizadas por la capacidad lúdica del movimiento, por el paso 
de un pasatiempo a otro, por la escritura de sátiras a propósito de escritores de 
la comunidad, por la declamación de poemas a seres imaginarios. Además de 
estas correspondencias intertextuales, que confieren a la antología cierto grado 
de coherencia, una intertextualidad explícita se pone en juego gracias a la re-
presentación de la comunidad literaria post-exótica que se reúne y habla de ella 
misma.

De esta forma, detrás del primer proyecto de entretenimiento por medio de jue-
gos literarios, hay con seguridad una puesta en valor de la comunidad revolucio-
naria post-exótica, en la medida en que los escritores buscan reunir una comu-
nidad literaria. El narrador del cuento “Agradecimientos” escribe lo siguiente:

No agradezco a Abel Daradanski, Donald Bocks, Roum Marchadian, Oleg Stre-
lnikov, Chico Rausch, Anabela Janvier, Ilda Lorca, Gamal Tretiakov, Simon 
Tatha, Jak Ferricali, Urban Zawaliewski, Henri Loubier, Fernanda Saori, Mina 
Legallin, Aroussia Begueyan, Wilfred Ribero, Norman Hedrad, Hubert Plisson-
nier, Laurent Houdin, Jean-Claude Cameron, cuyas críticas malintencionadas, 
pequeñas recensiones mezquinas e imperdonables silencios tuvieron un peso 
considerable en cuanto al fracaso de mis libros y a mi relegación en el seno de la 
corporación de autores difíciles, a la cual no pertenezco y por la cual no siento 
ninguna simpatía7 (Volodine, 2010, p. 86).

El narrados evoca aquí una comunidad literaria marginal caracterizada por el 
fracaso de sus obras y por su no conformismo frente a las etiquetas y categorías 
tales como la de autores difíciles. Confrontados a esta falta de reconocimiento, 
los diferentes miembros se escriben y se leen entre ellos para agradecerse, para 
criticarse, para constituir antologías que evocan, no sin visos de amargura, sus 
experiencias políticas pasadas.

7	 Traducción de “Je ne remercie pas Abel Daradanski, Donald Bocks, Roum Marchadian, Oleg Strel-
nikov, Chico Rausch, Anabela Janvier, Ilda Lorca, Gamal Tretiakov, Simon Tatha, Jak Ferricali, 
Urban Zawaliewski, Henri Loubier, Fernanda Saori, Mina Legallin, Aroussia Begueyan, Wilfred 
Ribero, Norman Hedrad, Hubert Plissonnier, Laurent Houdin, Jean-Claude Cameron, dont les cri-
tiques malveillantes, les petites recensions mesquines et les impardonnables silences ont considé-
rablement pesé dans l’insuccès de mes livres et dans ma relégation au sein de la corporation des 
auteurs difficiles, à laquelle je n’appartiens pas et envers laquelle je n’éprouve aucune sympathie.”
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La literatura post-exótica es a la vez entusiasmada y humillada, universal –los 
nombres de los militantes dan cuenta de diversas nacionalidades– y censura-
da, como lo atestigua esta larga cita:

Los escritores post-exóticos, dice, Myriam Ossorgone, Maria Clementi, Jean 
Doïevode, Irina Kobayashi, Jean Edelman, Maria Schrag y muchos otros, se 
comprometieron políticamente para intentar trastornar de arriba abajo todo lo 
que parecía eterno en el planeta, todo lo que favorecía el perpetuo malestar y 
obligaba a cinco billones de pordioseros a vivir en el fango, en el polvo y en la 
ausencia de esperanza. […] Lo cual los condujo naturalmente a los corredores 
de la muerte o a los corredores de centros de detención donde se les encerró 
como se encierran bestias perjudiciales y mutantes, incapaces de someterse.8 
(Volodine, 2010, pp. 32-33).

Este fragmento es una toma de palabra llena de emoción de una representan-
te del post-exotismo que, como se ve, no manifiesta ningún arrepentimiento: 
esta declaración se presenta como un manifiesto en nombre del amor del 
hombre, llevado por un estilo que se quiere chocante y persuasivo (así, es 
notable la repetición de las palabras “todo lo que”, para retomar el impulso 
antes de enumerar argumentos convincentes, así como el recurso a lo narra-
tivo, con el uso del imperfecto y de la repetición de la preposición “en”).

La cohesión entre los textos de la antología se garantiza también por el géne-
ro de la distopía: es en este espacio ficcional marginal de la historia que Vo-
lodine representa, de forma siempre implícita, la literatura comprometida. 
La comunidad “post-exótica” ideal con la que sueñan los personajes presos 
no podrá existir sin una crítica de la historia y sobre todo de la historia lite-
raria, que se efectúa a través del humor. Éste aparece como el único recurso 
que tienen los personajes encarcelados para soportar su presente trágico, 
antes de ser liberados para proseguir con su vida heroica previa al encierro. 
A pesar de ser puntual, el humor está en el orden de lo explosivo en la an-
tología Escritores; los cuentos contienen muchas veces una epifanía: mons-
truos aparecen a medida que los poetas declaman poemas solemnes sobre el 
compromiso político. Estos monstruos despiertan la risa por sus apariencias 
grotescas, pero también lo hacen los personajes que ríen, bañados de des-

8	 Traducción de “Les écrivains post-exotiques, dit-elle, Myriam Ossorgone, Maria Clementi, Jean 
Doïevode, Irina Kobayashi, Jean Edelman, Maria Schrag et beaucoup d’autres, se sont engagés en 
politique pour tenter de bouleverser de fond en comble tout ce qui était établi comme à jamais sur la 
planète, tout ce qui favorisait l’éternel malheur et obligeait cinq milliards de gueux humains à vivre 
dans la boue, dans la poussière et l’absence d’espoir. […] Ce qui les a conduits très naturellement 
dans les couloirs de la mort ou dans les couloirs de maisons d’arrêt où on les a enfermés comme on 
enferme des bêtes nuisibles et mutantes, incapables de soumission.” 
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esperanza, pues están tan solos que sus lectores son frecuentemente seres 
productos de sus delirios.

Los elementos de parodia presentes en el desarrollo de las intrigas de Escrito-
res firman así el triunfo de una escritura que parodia la literatura comprome-
tida –no con el fin de proclamar el fin de las ideologías y de la literatura, sino 
para proyectarse en un futuro inacabado, siempre revolucionario, facilitado 
por una paraliteratura llamada especulativa, como el relato de anticipación. 
La muerte de la literatura comprometida es tomada seriamente por estos 
extremistas que abandonan la escritura en el exilio, en el seno del núcleo 
familiar o que intentan suicidarse como Mathias Olbane en Escritores, citado 
más arriba (“La idea de Mathias Olbane era conseguir matarse antes de ha-
ber pronunciado el número cuatrocientos cuarenta y cuatro”). Esta obsesión 
de Volodine con el suicidio no es alentadora en cuanto al estado de la revo-
lución: pareciera que el más grande potencial de la revolución en la literatura 
no se pudiera expresar sino a través del testamento de los suicidas. Los es-
critores revolucionarios que se encuentran en un contexto apocalíptico son, 
de alguna forma, alegorías de una revolución que está muerta, razón por la 
cual son como zombis, entre la vida y la muerte, y ven fantasmas y criaturas 
infernales. Son de igual forma figuras de Carón, pasajeros que atestiguan la 
muerte de la revolución.

La noche oscura que atraviesan los escritores mientras preparan sus discur-
sos proselitistas, como en el siguiente pasaje del cuento de Escritores: “Dis-
curso a los nómadas y a los muertos”, es un espejo que refleja su soledad 
(“ella no los ve más (los nómadas)”), sus angustias y su miedo frente al mun-
do que ha asesinado la revolución. Antes de tomar la palabra para dar sus 
“lecciones”, los escritores entran en trance como las pitonisas cuando van a 
comunicar los mensajes del cielo: 

Ella está sin aliento. El viento le arranca las palabras de la boca. Sobre su 
rostro apasionado, magnifico, las lágrimas corren. Ella no dobla los brazos 
para secarlas. Ella está en un trance, pero su cuerpo amenaza en todo mo-
mento con traicionarla, colapsar o desgarrarse, y sabe que es mejor moverse 
lo menos posible. Es mejor estar quieta para sostenerse. Ella está debajo del 
cielo, en frente del cielo, entre las hierbas. Los nómadas, a lo lejos, se des-
lizaron con su rebaño en un valle. No los ve más. Desde su público, solo los 
quemados se quedaron al alcance de su voz. El gran muerto sin gracia la es-
cuchó un momento, luego se alejó y, después de cien metros, se hundió en un 
campo de juncos y nunca más salió. Los cuervos revolotean entre mechones 
verde grisáceos, grises amarillentos, entre hierbas con nombres mongoles, y 
desplegando apenas las alas, van a examinar en la zanja el estado de los que-
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mados, luego vuelven a asentarse en la cresta cubierta de hierba. También 
para ellos, Linda Woo da su lección9. (Volodine, 2010, p. 33). 

Los monstruos, los animales (cuervos, osos), los seres que sufren como si es-
tuvieran en el infierno (“(los cuervos) examinarán en la zanja el estado de 
los quemados”), las muñecas sucias que reemplazan al público cuando los es-
critores declaman sus poemas generan situaciones risibles como sustituto a 
la melancolía del final de la revolución en tanto proyecto humanitario. Estas 
imágenes muestran lugares donde los prisioneros de la revolución, las cria-
turas, los animales van y vienen en el bosque oscuro e intentan comunicarse 
entre ellos para reunirse (“(ellos) vuelven a asentarse en la cresta cubierta de 
hierba”) como comunidad marginal. La comunicación entre seres tan dife-
rentes en una situación desesperada puede parecer cómica para el lector, pero 
para los personajes, tomar la palabra es un acto heroico que requiere un gran 
esfuerzo físico, como lo vemos en este fragmento con Linda Woo. Los guerre-
ros de Volodine son tratados como “bestias perjudiciales y mutantes, insumi-
sas”, pero ellos ven las verdaderas bestias acercarse a ellos, con las cuales jue-
gan esperando enlistarlas en su revolución. La búsqueda revolucionaria pasa 
por la alucinación de los personajes de un mundo maravilloso y, sobre todo, 
por el tono humorístico.

Es difícil ir más allá en el campo de la profanación de la literatura comprome-
tida que burlándose uno mismo de su comunidad de escritores prisioneros 
políticos que viven en condiciones inhumanas, en prisiones donde no hay si 
quiera papel para escribir (lo cual obliga a los escritores a producir únicamen-
te textos orales). En estas prisiones, es más fácil pensar en la herencia de la 
cultura popular y en sus criaturas fantásticas que en concentrarse en el ejer-
cicio intelectual, en la medida en que los escritores se encuentran a menudo 

9	  Traducción de “Elle est essoufflée. Le vent lui arrache les mots de la bouche. Sur son 
visage passionné, magnifique, les larmes coulent. Elle ne replie pas les bras pour les es-
suyer. Elle est en transe, mais son corps menace à tout instant de la trahir, de s’effondrer 
ou de se déchirer, et elle sait qu’il vaut mieux bouger le moins possible. Il vaut mieux se 
figer pour tenir. Elle est sous le ciel, en face du ciel, au milieu des herbes. Les nomades 
au loin se sont glissés avec leur troupeau dans un vallon. Elle ne les voit plus. De son 
public, seuls les brûlés sont restés à portée de voix. Le gros mort malgracieux l’a écoutée 
un moment, puis il s’est écarté et, après une centaine de mètres, il s’est enfoncé dans 
un champ de roseaux et il n’en est plus sorti. Des corbeaux sautillent entre les touffes 
gris-vert, gris-jaune, des graminées au nom mongol, et, en déployant à peine les ailes, 
ils vont examiner au creux du fossé l’état des brûlés, puis ils reviennent s’installer sur la 
crête herbue. C’est aussi pour eux que Linda Woo dit sa leçon.” 
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en un estado de debilidad física y mental profunda –algunos incluso están lo-
cos y tienen alucinaciones descritas luego de manera fantástica. Las historias 
meta-diegéticas de los escritores revolucionarios que imaginan criaturas son 
un mecanismo de defensa. Finalmente, para estos escritores, la literatura sirve 
sobre todo para evadir –es una forma de resistencia mental a las condiciones 
desesperantes–, para hacer la más mínima revolución. La literatura compro-
metida no es solamente presentada como pueril (pues es puramente lúdica), 
también apunta en gran parte a distraer –lo opuesto a una literatura centrada 
en la acción y el cambio social.

Para resumir, tomemos en cuenta que las imágenes humorísticas son ambiva-
lentes en los diferentes textos: son armas que desvalorizan la revolución y, a su 
vez, la rejuvenecen. En otras palabras, la profanación de la literatura compro-
metida por medio del humor tiene como consecuencia paradójica de estar al 
servicio de la valoración de esta misma literatura. La profanación no destruye 
la literatura comprometida: al contrario, la consagra, la fortalece, y perpetúa 
la idea de revolución, reafirmando así una ideología que se pretendía muerta. 
A pesar del hecho de ser prisioneros, detenidos en las peores condiciones, los 
personajes guardan la esperanza. Podemos entonces afirmar que las historias 
de Antoine Volodine están al servicio del renacimiento de la literatura, con su 
propia historia literaria, su propia biblioteca consagrada a la revolución. Por 
otra parte, es justamente el carácter sagrado de la literatura que se reactuali-
za por la violencia de la parodia, del humor y de la blasfemia, especialmente 
cuando Volodine se burla de escritores que son también chamanes –y para 
mantener lo sagrado, este tipo de literatura tiene a veces un aspecto similar al 
de un carnaval.

UN CARNAVAL LITERARIO

El discurso político de Volodine tiene como meta recrear el carnaval defini-
tivo; el cual anuncia un nacimiento, incluso un renacimiento: el de una revo-
lución que estaba muerta. El escritor critica las ideologías obsoletas del siglo 
XX: en el cuento “Agradecimientos”, la lista de agradecimientos y de no-agra-
decimientos está acompañada por elementos irónicos sobre escritores post-
exóticos que se acusan entre ellos de pertenecer a categorías de escritores que 
no aprecian (“en mi descenso al seno de la corporación de autores difíciles, 
a la cual yo no pertenezco y por la cual no siento simpatía”). No hay un solo 
personaje que no sea risible o caricaturizado al extremo. Pareciera que, como 
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en el “esperpento”, noción creada por el escritor Ramón del Valle-Inclán en 
los tiempos de la dictadura española, “el sentido trágico de la vida española 
sólo puede darse con estética sistemáticamente deformada” (del Valle-Inclán, 
1993, p. 141). Una estética deformada similar aparece, en especial, en el cuen-
to “Comancer” de Escritores:

Greta ayudó activamente a Bruno Khachatourian y algunos otros en los even-
tos más sangrientos de la insurgencia que acaban de tener lugar. Ahora preside 
las operaciones de clasificación e inquisición, colocando sobre las sospechosas 
construcciones de Bruno Khatchatourian sus propias acusaciones aberrantes. 
Sus cabellos tenían sin duda en otro tiempo un color negro cuervo hermoso, 
ahora vuelan en todas las direcciones cuando ella se agita y gesticula, y per-
cibimos que una parte importante del negro ha dejado lugar a un gris sucio y 
desagradable, como polvoriento. En el gabinete devastado del médico jefe, 
por encima de los cadáveres del médico jefe, de su asistente y de sus supervi-
sores, retoman el diálogo Greta y Bruno Khatochatourian. Tienen un tono de 
pesadilla, y a veces balbucean, sumergidos por tics, por miedos internos que 
rehúsan a expresar y que les tuercen la boca, arrasados también por su escaso 
conocimiento sobre los pormenores de sus propios discursos (Volodine, 2010, 
p. 179).

Los personajes grotescos son deformados por sus propias palabras, “que les 
tuercen la boca, arrasados también por su escaso conocimiento sobre los por-
menores de sus propios discursos”. En cuanto a los personajes-escritores, son 
a menudo suicidas, locos, marginales. Ellos se convirtieron en esto después de 
sus insurrecciones, como en la descripción anterior del físico de una revolución 
post-exótica, cuyo cabello una vez sedoso, ahora desvanecido, extinguido, dan 
testimonio de la decadencia del cuerpo de todos estos escritores. Como pode-
mos ver, estos actos revolucionarios se pagan caro. “La revolución estaba muer-
ta una vez más e incluso muy muerta” –esta sentencia puede ser explicada por 
el estado crítico en el cual viven los escritores que se consideran a veces chama-
nes o que comunican verdades como resultado de sus visiones delirantes.

Sin embargo detrás de la profanación de la revolución operada en la obra de 
Volodine, encontramos la representación del vanguardista que debe sacrificar-
se para hacer literatura – recordemos que, según Rimbaud, los escritores deben 
estar “por delante” de la historia. Contraria a la tendencia posmoderna que 
cuestiona este mandato, encontramos en la obra de Volodine, la figura sacrifi-
cial del artista: los prisioneros post-exóticos son en efecto mártires revolucio-
narios, algunos son kamikazes que sueñan con matar enarques. La representa-
ción del mártir pasa por formas y figuras antiguas. 
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La búsqueda vanguardista de Antoine Volodine reactiva lo sagrado. Su retorno 
se hace bajo el modo cómico, que es la materia que se presta a la encarnación 
blasfematoria de todo lo sagrado. De esta forma, los militantes políticos susti-
tuyen al poeta Orfeo. Este último se rodea de criaturas animalescas mientras 
canta sus cantos divinos, mientras que los poetas de Antonio Volodine hacen 
proselitismo a monstruos horrendos y no a cielo abierto, sino en el universo 
de la prisión. Sin embargo, Orfeo y estos poetas comparten el hecho de que 
son chivos expiatorios. Linda Woo, una de las poetisas post-exóticas, sufre 
físicamente cuando proclama un discurso político, como Orfeo que acaba por 
atraer las bacantes que le cortan la cabeza. La poetisa es de origen oriental, 
como Dionisos, el dios nómada de las bacantes. En la obra de Antoine Volo-
dine, las tribus orientales entre ellas las nómadas, a menudo desempeñan un 
papel de adyuvantes, aunque represente un peligro para todo aquel pida su 
ayuda. Los poetas de Antoine Volodine buscan entonces lo sagrado dionisiaco 
que está en el corazón de la política. Excepto que aquí no se dirigen al pueblo, 
como comunidad humana, sino al “pueblo que falta”, en palabras de Gilles 
Deleuze. Al pueblo constituido de marginales de todos los tipos. Al reino de 
los seres menores que han perdido su humanidad y el de las bestias extrañas.

Podemos afirmar para concluir que, bajo la apariencia de una deconstrucción 
secular y carnavalesca, la dimensión sagrada de la literatura comprometida y 
sacrificial de la vanguardia se reactiva  similar a la violencia colectiva en su 
relación con la sociedad. El escritor comprometido que muere mártir, como el 
poeta cubano José Martí, está ahí por ser un soldado más, y ante todo por no 
ser el perro guardián de los reyes.
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