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RESUMEN:

Algunos cuentos de Julio Cortdzar tratan sobre el progresivo descubrimiento,
por parte del protagonista, de la fragilidad y artificialidad del orden al que
esta sometido. En el presente articulo se argumenta que este orden artificial
representa a las comunidades imaginadas que conocemos como “naciones’.
En varios cuentos de Cortazar es posible observar una alegoria de su propio
exilio fisico y mental respecto de la nacion argentina y una problematizacién
de la dicotomia nacionalista civilizaciéon/barbarie.
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Abstract

Some stories of Julio Cortazar are about the progressive discovery, by
the protagonist, of the fragility and artificiality of the order to which he is
subjected. In the present article it is argued that this artificial order represents
the imagined communities that we know as “nations”. In several short stories
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by Cortazar it is possible to observe an allegory of his own physical and mental
exile regarding the Argentine nation and a problematization of the nationalist/
barbaric nationalist dichotomy.

keywords: Julio Cortazar, Nation, Exile, Civilization, Barbarism.
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Dicotomias nacionalistas y exilio en algunos cuentos de Julio Cortdzar

“.. los pasajes y las galerias han sido mi patria secreta desde siempre”.

Julio Cortazar, “El otro cielo”.

En varios de sus cuentos el escritor argentino Julio Cortazar aborda el des-
arraigo o extraflamiento del héroe respecto de un orden que le ha sido im-
puesto o que él ha aceptado. Ese orden es producto de una voluntad (del pro-
tagonista, de terceros, de toda una sociedad) que pretende alejar el caos y el
horror por medio de espacios bien delimitados, de rutinas y categorias. Pero,
debido a su caracter artificial, dicho orden termina revelando su fragilidad y
el héroe es arrojado a la barbarie, el exilio, la muerte o, incluso, la libertad. En
el presente ensayo escudrifaremos la relacion entre ese orden artificial, ficti-
cio, muchas veces impuesto y tiranico, muchas veces visto como un refugio o
aceptado como dogma, con la idea de las naciones y los nacionalismos como
construcciones humanas y comunidades imaginadas aceptadas de forma na-
tural por los individuos. Empezaremos haciendo un breve recorrido por los
origenes de la nacion moderna y por los procesos nacionalistas poscoloniales,
y luego haremos énfasis en la construccion de la nacién argentina a partir
del siglo XIX con base a la dicotomia racista civilizacién/barbarie. Posterior-
mente mostraré de qué forma estos problemas de la nacién y el nacionalismo
fueron abordados alegéricamente en algunos cuentos de Cortazar, y como las
dicotomias del proyecto nacionalista argentino persisten en su obra.

A pesar de que gran cantidad de hombres y mujeres estan dispuestos a creer
lo contrario, las naciones no son naturales ni, mucho menos, sobrenatura-
les, creadas por alguna deidad. Las naciones son, tal como lo plantea Edward
Said, narraciones (13), construcciones humanas. Los conceptos de “naciéon”
y “nacionalidad” son producto de la modernidad, ya que estan directamente
relacionados con la idea de “Estado-Nacién” moderno, y por lo tanto perte-
necen a un periodo reciente y concreto de la historia occidental (Hobsbawm,
1991, p. 18). Pero, a pesar de esto, el nacimiento del nacionalismo no repre-
sentd simplemente el surgimiento de una nueva ideologia, sino que marcé
“un profundo cambio en el marco de referencia, mas aun, de conciencia” de la
humanidad (Anderson, 1992, p. 100).

Las naciones necesitan una apariencia de estabilidad y solidez, a pesar de que
en el fondo sean entidades fluidas, en continuo cambio (Hobsbawm, 1991, pp.
13-14). Por medio de una “ingenieria social” los nacionalismos construyen
las naciones (Hobsbawm, 1991, p. 18), que son, por lo tanto, “comunidades
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imaginadas” que deben ser pensadas en términos de “identidades histdricas”
(Anderson, 1992, p. 101). Las naciones requieren narraciones coherentes,
“historias de vida’, con su caracter arboreo y estructurado, con su pasado (ge-
nealogia), su presente y sus proyecciones de futuro (p. 102). Es por ello que los
idedlogos de los proyectos nacionales desenterraron o inventaron mitologias
que se convertirian en las “ficciones orientadoras de las naciones’, encarga-
das de elaborar “un sentimiento de pertenencia nacional y destino comun”
(Shumway, 2005, p. 19).

Como afirma Said, “[p]ara ser gobernado, el pueblo debe ser contabilizado,
educado, se le debe cobrar impuestos, y se lo debe registrar en sitios prefija-
dos (casas, escuelas, hospitales, lugares de trabajo)” (2012, p. 502). Durante la
consolidacion de los Estados-Nacion en el mundo, fue necesario incorporar,
por parte de los gobiernos, “los sentimientos del ciudadano para con lo que
considerase su ‘nacion, ‘nacionalidad’ u otro centro de lealtad” (Hobsbawm,
1991, p. 92). Asi, “los estados necesitaban una religion civica (el ‘patriotismo’)”,
ya que “requerian algo mas que pasividad de sus ciudadanos” (p. 94). Segun
Hobsbawm, este patriotismo basado en el estado logré que los habitantes par-
ticiparan constantemente en los asuntos de estado y, por lo tanto, ayudaran a
crear una institucionalidad y unos procedimientos que determinaron en gran
parte el marco de sus vidas (p. 95). En esta comunidad imaginada, los ciuda-
danos de un pais llegaron a encontrar “cosas en comun, lugares, costumbres,
personajes, recuerdos, sefiales y simbolos”, pero estos sentimientos patriéticos
y nacionalistas en algunos casos reforzaron la xenofobia, la idea de superio-
ridad nacional, “las diferencias entre ‘nosotros’ y ‘ellos™ (pp. 99-100). Por su
parte, los estados usaron la maquinaria de comunicacion con sus habitantes,
“sobre todo las escuelas primarias, con el objeto de propagar la imagen y la
herencia de la ‘nacién’ e inculcar apego a ella y unirlo todo al pais y la bandera,
a menudo ‘inventando tradiciones’ o incluso naciones para tal fin”, es decir, se
practicé una “ingenieria ideoldgica consciente y deliberada” (pp. 100-101).
Por ultimo, se oper6 “una homogeneizacion y estandarizacion de sus habitan-
tes, esencialmente por medio de una ‘lengua nacional’ escrita” (p. 102).

Ahora bien, los relatos nacionalistas fueron usados tanto por los poderes im-
periales para dar coherencia y para dominar las “regiones extrafias del mun-
do”, como por las antiguas colonias para afirmar su identidad, buscar su propio
destino y contar su propia historia. El mundo colonial usé los “grandes relatos
de emancipacion e ilustracion” para hacer resistencia y liberarse del poder co-
lonizador (Said, 2012, p. 13). Como afirma Hobsbawm, el mismo vocabulario
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“del nacionalismo europeo llegé a ser adoptado por nuevos movimientos de
liberacion en las colonias” (1991, p. 11). En este sentido, el nacionalismo de las
regiones antiguamente colonizadas dependi6 “de realidades generadas por el
poder colonial, ya sea afirmando o negando la conciencia patriética’, y se con-
virtié en un suefio o en un “ideal utdpico romantico desgajado de la politica
real’, lo cual no evitd “la captura del nuevo estado independiente por parte de
una élite nacionalista” (Said, 2012, pp. 337-38). Asi, segun Said, las burguesias
nacionales y las elites reemplazaron el poder colonial por uno nuevo “basado
en la division de clases y ... en la explotacion que reproducia las viejas estruc-
turas coloniales en nuevos términos’, alimentando “patologias de poder” que
perpetuaron “la divisién decimonoénica entre el occidental y el nativo” (pp.
346-47). Por lo tanto, estas burguesias y elites, al copiar los “métodos de los
partidos politicos occidentales”, provocaron “todo tipo de tensiones —entre el
campo y la ciudad, el lider y sus militantes, la burguesia y el campesinado, los
sefiores feudales y los cabecillas politicos” (pp. 420-21). Los movimientos na-
cionalistas poscoloniales se apoyaron en generalizaciones y esencialismos (el
islam, lo africano, lo argentino), y en el establecimiento de fronteras rigidas,
mapas, fuerzas policiales, etc. Optaron por la ortodoxia, las versiones oficiales
de la historia y las “identidades autoritarias” como el estado, el clero o el siste-
ma, para silenciar e inmovilizar otras versiones (p. 480).

En el caso especifico de los procesos descolonizadores en América, que sur-
gieron tras las guerras de independencia que tuvieron lugar entre 1776 y 1825,
el suefio de los insurgentes consistié “en reorganizar la distribucién interna
del poder. Es decir, revertir la relacion previa transfiriendo la metrépoli de
un centro europeo a uno americano’ (Anderson, 1992, p. 88). Sin embargo,
en muchos casos no se contaba con los mitos previos que sirvieran de ficcio-
nes orientadoras sobre las cuales edificar las naciones, y por lo tanto dichas
ficciones “tuvieron que ser improvisadas cuando ya la independencia politica
era un hecho’, con el fin de lograr el “consenso ideoldgico que subyace a las
sociedades estables en otras partes del mundo” (Shumway, 2005, pp. 20-21).
Segtin Shumway;, esta tarea crucial de creacion de los mitos de identidad na-
cional qued6 en manos de los intelectuales del continente (p. 24). En el caso
especifico de la Argentina se dio, a partir del siglo XIX, un “primer naciona-
lismo voluntarista” (Andermann como se cita en Solodkow, 2005, p. 95), en
el que proliferaron los “discursos sociales” reapropiados de “modelos tedricos
procedentes de Europa y Norteamérica’, que demarcaron una serie de “lineas
imaginarias” alrededor de un espacio nacional (Solodkow, 2005, p. 95). Estas
teorias, que se plantearon en la llamada “generacion del 37” y que posterior-
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mente fueron retomadas por las elites letradas, representadas por Sarmiento,
Alberdi y otros, llegaron a ser contrapuestas y anacrénicas entre si, y estuvie-
ron relacionadas, sobre todo en el caso de Sarmiento, con el discurso racista
de la dicotomia civilizacién/barbarie que ya existia en Echeverria (miembro
de la generacion del 37), cuyo centro edificador de la nacién iba a ser la “te-
leologia racial blanca y europea” con sede en la ciudad civilizada (p. 111).
Para Sarmiento, la persistencia de lo indigena y lo mestizo era responsable del
atraso de Argentina y de América Latina en general, de impedir el progreso
civilizador del continente. Lo barbaro, lo “prehistorico’, latia “en el interior del
territorio” argentino e impedia el avance de la modernidad (Solodkow, 2005,
pp- 97-100). Segun Solodkow, esta “concepcion de la otredad” estuvo en el
centro de “ciertas practicas discursivas” de la esfera estatal que favorecieron a
su vez practicas “de exterminio y represion’, las cuales mancharon de sangre
las bases del Estado-Naci6n argentino (2005, pp. 104, 112).

Sin embargo, en la historia del nacionalismo argentino esa otredad no hizo re-
ferencia exclusivamente al pueblo indigena. Incluyo, ademas, todo lo que le era
ajeno a las elites letradas que consolidaron el discurso nacionalista: los indige-
nas, los negros, los gauchos, los inmigrantes pobres y, en ultimas, toda aquella
masa social “barbara” que no poseia la “cultura europea” de la elite. Para estos
discursos, la civilizacion es la nacion: sus estructuras, sus jerarquias, sus simbo-
los y esencialismos. Todo lo que queda fuera, lo que no entra en las categorias
definidas por el nacionalismo, asi habite dentro de las propias fronteras, es la
barbarie. Como afirma Dabove, desde Sarmiento la distincion entre civilizaciéon
y barbarie fue “the cornerstone of the mythology of exclusion upon which the
imagined community called Argentina was built” (2007, p. 56).

Segtn Halperin Dongui, se puede establecer que hacia 1880 ya habia “cul-
minado la instauracién de ese Estado nacional que se suponia preexistente”
(2005, p. 33). El Estado central, que “gané autonomia respecto de la sociedad
civil y se ubicé en el lugar de actor protagdnico de la politica argentina’, arti-
cul6 “una densa red de relaciones politicas que median entre la sociedad y el
Estado’, y estableci6 unas practicas y estructuras, una “ingenieria social” —pro-
yectada en la educacion popular- que tuvo una enorme influencia en el curso
del pais durante el siglo XX (Hora, 2005, pp. 18-25). Asi, para el momento en
que emerge el peronismo, hacia 1945, las elites estatales ya habian demostra-
do una “capacidad de iniciativa” y de movilizacién de recursos con el poder
con la que, incluso, pudieron desafiar “la voluntad de las elites econémicas y
sociales” (Hora, 2005, p. 26).
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Fue durante la consolidacion del poder de Perén en Argentina que Julio Cor-
tazar publico sus primeros cuentos. Cuando se dieron los eventos del “17 de
octubre” de 1945 Cortazar era profesor de literatura francesa en la Universi-
dad de Cuyo, pero ante el ascenso del peronismo decidié renunciar, ya que
habia hecho parte del grupo de profesores y alumnos que hicieron resistencia
a Perdn en la facultad. Se traslado entonces a Buenos Aires, pero en esta ciu-
dad “le iba a ser imposible respirar el aire viciado del peronismo” (Amicola,
1969, pp. 141-42). Cortazar se vio incapaz de soportar desde “los sentimientos
hasta un estilo de vida que las calles de un nuevo Buenos Aires peronista [l]
e negaban” (Cortazar como se cita en Di Gerénimo, 2005, p. 70). Segun Di
Gero6nimo, algunos poemas que Cortazar escribi6 en estos afos, y sobre todo
su primera novela, El examen, muestran que, en una actitud racista y elitista,
su repulsion iba dirigida, entre otras cosas, hacia los “muchachos peronistas”,
los “descamisados” y los “cabecitas negras” que colmaban las calles, todos de
extraccion popular (2005, p. 72). En El examen los protagonistas, intelectuales
de clase media y alta, tienen una mirada “claramente masculinista, patriarcal,
racionalista y eurocéntrica” en la que predominan el miedo a lo nuevo y a lo
desconocido y el rechazo “a los ‘nuevos otros’ que el peronismo ha visibiliza-
do” (Redondo, 2009, p. 171), los cuales son vistos como incultos e ignorantes.
En los didlogos de la novela los protagonistas dicen cosas como: “cada vez
que veo un pelo negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada
provinciana, me da asco” (Cortazar como se cita en Redondo, 2009, p. 180).
Por todo lo anterior, Cortazar aprovecha una beca que gana en 1951 y se tras-
lada a Francia de forma definitiva (Amicola, 1969, p. 142). Cosa curiosa, elige
justamente a Parfis, el epicentro de la cultura occidental que enarbolaron los
intelectuales argentinos del siglo XIX para civilizar a la Argentina.

Sin embargo, antes de marcharse a Paris Cortazar ya habia publicado algunos
cuentos, entre ellos “Casa tomada” (2008a, pp. 131-6), publicado justo en el
afio del ascenso al poder de Perdn. El relato ha sido interpretado varias veces
como una prefiguracion del exilio al que Cortazar se va a ver abocado tras el
ascenso de Perdn, a pesar de que el mismo autor ha dicho que el argumento le
lleg6 en un suefo. Sin embargo, es posible ampliar esta interpretacion a partir
de lo que expuse mas arriba sobre el nacionalismo. Como vimos, la nacién y
el nacionalismo son estructuras de actitud y referencia (en palabras de Said)
impuestas al individuo o que el mismo individuo asume como propias pero,
de cierta forma, anteriores a él. Estas estructuras lo someten a una serie de
simetrias y cartografias, de 6rdenes y practicas, que en muchos casos el in-
dividuo acepta como un “acto de fe”, como algo de lo que él es parte y que él
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ayuda a perpetuar. A pesar de su caracter ficticio (son narraciones, relatos) y
de su permanente inestabilidad, son asumidas como verdades inmanentes,
como esencias, en muchos casos incuestionables: la nacion hace parte del or-
den natural de las cosas. En “Casa tomada” el narrador y su hermana Ire-
ne han aceptado una geografia (la casa) con su distribuciéon de espacios, sus
fronteras, sus habitaciones, y un orden y unas costumbres que les permiten
habitarlos sin contratiempos. Dichas estructuras no fueron iniciadas por ellos:
la casa, antigua, de origen remoto, pertenecia a unos antepasados a quienes,
a pesar de muertos, los hermanos siguen venerando. Hay aceptacion, sumi-
sion, fe y colaboracion de parte de Irene y su hermano, que es lo mismo que
el Estado-Nacion pide a sus habitantes. A ellos sdlo les resta limpiar la casa 'y
recibir las rentas que vienen del campo. Sin embargo, lo que los invasores van
a mostrarles es, justamente, el caracter provisional, inestable e ilusorio de la
casa y sus rutinas. Al final del cuento los protagonistas ya no pueden habitar
la casa porque ha dejado de pertenecerles, ha sido invadida por los otros, por
ese Otro al que el autor ni siquiera da un nombre, una voz o una presencia
fisica: lo hace inefable, incomprensible. Si volvemos a la analogia con el pero-
nismo, esos otros podrian ser los “descamisados” y los “cabecitas negras” que
se han tomado las calles. Hay miedo y rechazo hacia esa fuerza que amenaza
con desestabilizar las estructuras que se dan por sentadas, una fuerza que,
notémoslo, siempre estuvo ahi: nunca se nos cuenta el momento en que los
invasores entran en la casa: esta los alojaba desde siempre. Volviendo a la idea
de nacion argentina, ésta es desestabilizada por aquellos elementos que nun-
ca fueron tenidos en cuenta en el proyecto nacional, pero que nunca fueron
completamente eliminados o expulsados. El cuento, entonces, nos muestra
alegoricamente como ese Otro ha destruido la idea de nacién de Cortazar y lo
ha obligado a exiliarse.

Vemos, pues, en este primer cuento, la eterna dicotomia civilizaciéon (orden)
/ barbarie (caos) que, como vimos, en Argentina se origina y refuerza en pen-
sadores como Echeverria y Sarmiento a partir de su proyecto de nacion. Revi-
semos ahora otro de los cuentos famosos de Cortazar, “La noche boca arriba”
(2008a, pp. 523-32), publicado cuando ya vive en Paris, en 1956. En las prime-
ras paginas del cuento hay una dualidad aparente entre la realidad y el suefio
del protagonista. En estas paginas, la realidad es la ciudad occidental, “civiliza-
da’, que, aunque no tiene nombre, podemos relacionar con Paris debido a que
el accidente en moto del protagonista es muy similar a uno que tuvo Cortazar
en esta ciudad (Amicola, 1969, p. 143). La ciudad es una estructura simétri-
ca y ordenada, con ministerios, comercios, calles bordeadas de arboles, pero
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so6lo basta una distraccion, un “involuntario relajamiento” (Cortazar, 2008a,
p. 523), para que el protagonista tenga el accidente que lo va a sumergir en la
pesadilla azteca de la que no va a regresar jamas, pesadilla en la que los indios
sedientos de sangre lo miran con odio y desprecio y lo llevan atado hasta el
altar del sacrificio. Podemos ver que, para Cortazar, el orden civilizado es de
una fragilidad inaudita, ya que es posible que una pequena distraccién, un pe-
queilo azar, lo haga colapsar por completo y haga emerger con todo su horror
la barbarie indigena, primigenia, como si estd nunca se hubiera ido, como si
siempre hubiera estado ahi, en las grietas de la civilizacion, de sus jerarquias
y estructuras, de sus fronteras y naciones. Hacia el final del cuento el “suefio
maravilloso” (2008a, p. 531) resulta ser la civilizacidn, y la barbarie la realidad.
En otros cuentos del mismo volumen, por ejemplo “El idolo de las Cicladas”
(2008a, pp. 445-54), “No se culpe a nadie” (pp. 393-8) o “Continuidad de los
parques” (pp. 391-2), ocurre algo similar: el horror que se esconde por debajo
de las estructuras, simetrias y costumbres de la civilizaciéon termina matando
a sus protagonistas.

Ahora bien, es importante recordar que Cortazar tuvo unos acercamientos
juveniles con el surrealismo, y que siempre ha insistido en su busqueda de las
excepciones a las reglas y estructuras, en el sentimiento de lo fantastico que lo
acompaina desde niflo, en su imposibilidad de aceptar la realidad que le im-
ponian sus mayores o sus profesores, en su desprecio a la “Gran Costumbre™
(Alazraki, 1983, pp. 94-107). ;Por qué entonces ese miedo que demuestra en
algunos cuentos a eso que se oculta detras de las estructuras y los 6rdenes es-
tablecidos? Pareciera que en Cortazar algunas veces la dicotomia civilizacién/
barbarie se hiciera borrosa e inestable, y las aguas de una categoria invadieran
a la otra. Miremos, por ejemplo, el cuento “Las Ménades” (2008a, pp. 429-42),
que aparece también en Final del juego de 1956. Si nos atenemos a los nombres
o apodos de los personajes (la Beba, la sefiora de Jonatdn, Cayo Rodriguez)
podemos inferir que la accion transcurre en Buenos Aires. Aca el caos, el ho-
rror, la barbarie provienen de la plebe, ese publico “inculto” que se deleita con

1 El término “Gran Costumbre” aparece a lo largo de la obra de Cortazar (por ejemplo, en Rayuela
(2000, pp. 545-6) y en “Noticias del mes de mayo” (2006a, pp. 88, 91)). Seglin Jaime Alazraki,
la “Gran Costumbre” cortazariana hace referencia a “ese mundo codificado y sistematizado de
la cultura occidental” (1994, p. 98). Podemos encontrar una posible definicion del término en la
introduccion al libro de Cortazar Historia de cronopios y de famas. La “Gran Costumbre™ haria
referencia a las rutinas con las que se enfrenta el personaje: “La tarea de ablandar el ladrillo todos
los dias, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mafana topar
con el paralelepipedo de nombre repugnante, con la satisfaccion perruna de que todo esté en su
sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentifrica, la
misma tristeza de las casas de enfrente ... el molde ya aceptado ...” (2008b, pp. 13-14).
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un concierto donde se interpretan las muy populares La Mer de Debussy o la
Quinta Sinfonia de Beethoven. Los comentarios del narrador demuestran un
completo desprecio hacia quienes lo rodean, con lo que nos da a entender que
él si es culto, sabe de musica y no se deja arrastrar por las bajas pasiones de la
masa. En sus descripciones de los asistentes los compara con gallinas, langos-
tinos, abejas, moscas e incluso rabanitos. Al final, en medio de un éxtasis y sal-
vajismo insoportables, el publico termina devorando al mismo Maestro que
idolatraban y a los musicos de la orquesta, mientras el narrador se mantiene
al margen y los observa “a lo entomologo” (2008a, p. 433). Al leer este cuento
es inevitable recordar el desprecio que Cortazar sentia por la plebe peronista
que invadia las calles de Buenos Aires, pero la paradoja es: 3no se entrega esta
plebe que Cortazar desprecia a la misma irracionalidad que él buscaba en sus
acercamientos al surrealismo? ;No termina el publico rompiendo las mismas
normas estrictas y las jerarquias que le permiten vivir en sociedad y que Cor-
tazar siempre ha cuestionado? ;La orgia de sangre no es justamente una enor-
me excepcion a las reglas y leyes a las que nos sometemos como individuos
civilizados, a la “Gran Costumbre™?

Esta dicotomia civilizacién/barbarie se va a repetir en otros cuentos de Corta-
zar, pero su posicion ante ésta se ira haciendo cada vez mas ambigua. Es sor-
prendente, por ejemplo, que en el libro Final del juego “La noche boca arriba”
esté justo después de un cuento en que dicha dicotomia es mucho mas pro-
blematica, a pesar de que el Otro sigue teniendo una “cara azteca”. El cuento,
“Axololt” (2008a, pp. 517-22), nos presenta a un narrador aparentemente la-
tinoamericano que vive en Paris y que descubre un dia, en el acuario del zoo-
légico, a los axolotl, los anfibios mexicanos que se mantienen en estado larval
toda su vida y que, al parecer, eran venerados por los aztecas. Al narrador lo
impresionan las ufias casi humanas de la criatura, su mirada fija, su casi abso-
luta inmovilidad, y en algiin momento de su contemplacién piensa que “[1]os
axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces... Eran lar-
vas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma. Detras de esas caras
aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ;qué imagen
esperaba su hora?” (2008a, p. 520). Luego el narrador se transforma en uno
de los axolotl y se da cuenta de que ninguna comprension es posible, de que
el pensamiento de su yo humano que los observa esta por fuera del acuario y
por lo tanto no lograra penetrar en él. Y al convertirse en axolotl, el narrador
se percata de que los axolotl no son criaturas insensibles, sino que saben. Pero
es una comprension que no pueden transmitir a nadie, ya que ellos no tienen
voz, son la otredad absoluta. ;Por qué ahora el azteca no es el salvaje sino el
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sabio que los latinoamericanos llevamos dentro, que simplemente esta espe-
rando su hora, en silencio, bajo los enormes edificios de la civilizacién?

En cuentos posteriores ese miedo a lo que se esconde entre las grietas de los
sistemas estables, ordenados y jerarquicos (las naciones, la civilizacién) se va
a transformar, cada vez mas, en aceptacion, deseo, busqueda o fascinacion.
En “El perseguidor” (2008a, pp. 299-358), por ejemplo, publicado en 1959, la
relaciéon Bruno/Johnny representa a la perfeccion la dicotomia civilizacion/
barbarie, pero en este caso el mismo Cortazar parece desdoblarse en los dos
protagonistas (Bruno, el critico racional, y Johnny, el artista irracional), con
una clara preferencia por el “salvaje” Johnny. Por un lado, el narrador es el
critico, no el artista, y en algin momento compara a Johnny, un saxofonista
negro, con un “mono en el zoo” (2008a, p. 312). Pero, por otro lado, es posible
que toda la obra de Cortazar se pueda condensar en el discurso de Johnny en
el sanatorio, en el que dice que para él la “realidad” es una jalea que tiembla
y que no hay “mas que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco,
para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano,
en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja,
todo como un colador colandose a si mismo” (pp. 328-29). Los agujeros son
justamente los errores, contradicciones y absurdos que nos permiten percibir
la inestabilidad, provisionalidad y, en definitiva, el caracter artificial y la flui-
dez de estructuras como las naciones, con sus simbolos y esencialismos que
asimilamos y aceptamos como naturales. Pero, como ocurre con Johnny, para
percibir dichos agujeros se requiere un alto grado de escepticismo, de irracio-
nalidad y de “barbarie”. Se requiere ser el Otro para que el sistema nacional
deje de tener sentido. Se requiere ser un exiliado.

El mismo Cortazar va a enumerar las ventajas de su exilio voluntario en Paris,
de su mirada “desnacionalizada’, al decir que un escritor alejado de su pais
se sitiia forzosamente en una perspectiva diferente. Al margen de la circuns-
tancia local, sin la inevitable dialéctica del challenge and response cotidianos
que representan los problemas politicos, econémicos o sociales del pais, y
que exigen el compromiso inmediato de todo intelectual consciente, su sen-
timiento de proceso humano se vuelve por decirlo asi mas planetario, opera
por conjuntos y por sintesis, y si pierde la fuerza concentrada en un contexto
inmediato, alcanza en cambio una lucidez a veces insoportable pero siempre
esclarecedora (2006b, p. 267).

Por su parte, segin Edward Said, mas alla de las jerarquias y fronteras im-
puestas por las naciones y los nacionalismos es posible la existencia de nuevos
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tipos de conexiones y relaciones, y el exilio, literal y metaférico, es lo que per-
mite una experiencia en la que “se atraviesan barreras y se exploran nuevos
territorios, superando asi las fronteras candnicas clasicas” (2012, p. 488). El
exilio permite la “movilidad intelectual en una época de institucionalizacion,
regimentacion y cooptacion” (p. 509). Y segtin lo plantea Said, durante el pro-
ceso descolonizador en el mundo se dio el fenémeno de que “[a]si como la
lucha por la independencia producia nuevos estados y fronteras, también ge-
neraba vagabundos sin hogar, ndmadas y errantes, que no se podian asimilar
a las estructuras emergentes del poder institucional y eran rechazados por el
orden establecido a causa de su intransigencia y obstinada rebeldia” (p. 509).
En estas personas, su condicion de exiliados articula “las tensiones, contra-
dicciones y problemas no resueltos en los territorios superpuestos del mapa
cultural del imperialismo” (p. 510). Asi, Cortazar, al buscar el exilio tanto li-
teral como metaforico, al esforzarse por eludir las jerarquias y esencialismos
nacionalistas, estaria de cierta forma asumiendo el papel de otredad respecto
a la nacién argentina que en su historia han ocupado todos los que han sido
considerados —aun por el propio Cortazar- “barbaros” o “salvajes’, y estaria
viviendo las mismas tensiones y contradicciones del proyecto nacionalista.

Para Said estas “energias sin hogar” del exilio y el nomadismo, al moverse
“entre dominios, formas, hogares y lenguajes” (2012, p. 510), permiten angu-
los raros de visidon y —en palabras de Adorno- esa “mirada que se desvia del
camino trillado” (como se cita en Said, 2012, p. 511). A aquellos exiliados a
quienes las jerarquias dejan sin voz, que son apartados por ellas, les es posible
justamente “llamar a la jerarquia directamente por su nombre” (Adorno como
se cita en Said, 2012, p. 511), es decir, denunciar la inestabilidad, artificialidad
y, en ultimas, caracter absurdo y arbitrario de los sistemas nacionales y su
“religion civica’, el patriotismo, con sus simbolos patrios, ritos y ceremonias.
Esta mirada exiliada que observa con extrafieza los ritos del nacionalismo la
podemos encontrar en uno de los cuentos tardios de Cortazar, “Las fases de
Severo” (2008b, pp. 443-52), publicado en 1974, en el que un grupo de por-
teflos asisten a una desquiciada ceremonia oficiada por la familia de Severo,
ceremonia de la que parecen depender la estabilidad, el futuro y el estilo de
vida de todos los participantes, asi como la realidad misma. Los asistentes
asumen las fases (la de los relojes, la de las polillas, la del sudor, la del suefio, la
de los saltos y la de los nimeros) por las que pasa el duefio de casa, Severo, con
una naturalidad que delata una aceptacion y una fe que nunca han sido cues-
tionadas. De hecho, cuando el narrador cuestiona levemente el orden de los
acontecimientos, otro personaje le dice que no hay “que preguntar” (2008b,
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p. 448), ya que, se asume, podria ocurrir una catastrofe. Sin embargo, el niflo
de la casa es incapaz de tomar en serio lo que ve a su alrededor, y cree que lo
que hacen los adultos no es mas que un juego. La del nifio es, pues, la tnica
mirada exiliada en el relato, pero por fuera de éste somos también nosotros,
los lectores, quienes lo vemos todo con la extrafieza del exiliado, justamente
por la forma tan absurda como Cortazar presenta los eventos y las acciones de
los personajes, arropandolas, sin embargo, de una apariencia de normalidad.
De esta forma Cortazar nos muestra que muchos de los ritos que aceptamos y
a los que nos sometemos sin chistar —por ejemplo los que se refieren a nuestra
relacion con la “patria”~ son, en el fondo, absurdos y caprichosos.

Por ultimo, debemos recordar que en Cortazar se opera una especie de toma
de conciencia luego de su viaje a la Cuba revolucionaria en 1962 y de las re-
vueltas estudiantiles de Mayo del 68 en Paris (Montoya, 2008, pp. 53-65). A
partir de entonces, su apoyo a los procesos revolucionarios, y sobre todo a
aquellos que tienen lugar en Latinoamérica (especificamente en Cuba y Nica-
ragua), va a ir en aumento, y con ello la dicotomia civilizacién/barbarie evi-
dente en su obra, que ya desde un principio era ambigua, se va a problematizar
aun mas. Podriamos decir, incluso, que en su apoyo a la Revolucién Cortazar
se va a decantar a favor del Otro, del lado “barbaro” o “no-civilizado” de la
dicotomia. Esto se hace evidente en uno de los cuentos que publica entre el
primer viaje a Cuba y Mayo del 68: “La isla a mediodia” (2008b, pp. 263-70).
Aca, Marini, un auxiliar de vuelo con una vida sumida completamente en la
frialdad de las rutinas, de las relaciones vacias, de las sonrisas fingidas y de
los espacios asépticos y bien definidos, se obsesiona con una isla griega prac-
ticamente deshabitada e intocada por la civilizaciéon que observa desde las
ventanas de los aviones, una isla donde solamente viven —en chozas- algunas
familias de indigenas. Toda su vida civilizada pierde sentido para Marini, y lo
unico que desea es la isla. Cuando por fin logra llegar a ella y recorrerla, se da
cuenta de que no quiere regresar, de que ha encontrado el paraiso, el Centro
del méandala, el Cielo de la rayuela. Incluso es aceptado por los pacificos y
amables nativos que se dedican a la pesca artesanal. En este cuento lo “salvaje”
ya no es el lugar del horror, de la violencia irracional, del miedo, sino el estado
primigenio en el cual el hombre encontrara por fin su felicidad y su humani-
dad y un verdadero contacto con los otros. Se hace patente que, para Corta-
zar, el gran error, la gran violencia, provienen de las jerarquias, esencialismos
y sistemas totalitaristas de la civilizacién y, especificamente, de la inhumana
nacion “capitalista’
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Ademas, Cortazar va a criticar abiertamente, en su comentario euférico a los
sucesos de Mayo del 68, cualquier tipo de frontera (“geografica, intelectual,
racial, politica, moral, estética”), y va a alabar a esos guerreros que luchan
allende sus paises de origen, como el Che Guevara o Bolivar, a pesar de las
“fronteras aduanas policias ejércitos educacion primaria (jla PATRIA, nifos,
la PATRIA!)” y de las distinciones de raza y lengua (2006a, pp. 102-111). En su
nueva fe revolucionaria Cortazar propone la busqueda del “tiempo de la inica
cosecha” en el que “judio aleman negro argentino chino francés arabe indio /
sean palabras que se usaban / en la Edad Media que acabd a finales / del siglo
veinte amén” (p. 114). Por ello Cortazar pretende ir en contravia de los escri-
tores que abogan por un “nacionalismo negativo” y que “se obstinan en exaltar
los valores del terruio contra los valores a secas, al pais contra el mundo, la
raza (porque en eso se acaba) contra las demas razas” (2006b, p. 270). Para
él, que se rie del “patrioterismo de escarapela’, que se suena los mocos “con
tu bandera de pacotilla”, la inica solucidon termina siendo la Revolucion en la
que, piensa él, “hay una magnifica quema de banderas” (Cortazar como se cita
en Redondo, 2009, p. 187).

En conclusién, vemos que es posible detectar en Cortazar una ambigiiedad
respecto al proyecto nacionalista argentino en sus primeras obras, ya que,
aunque hay un rechazo a las estructuras, rutinas y jerarquias del nacionalis-
mo y la civilizacién, también son evidentes el miedo y el asco a ese Otro que
estas mismas estructuras han silenciado. Esta ambigiiedad va de alguna forma
a resolverse, por lo menos intelectualmente, en la tltima etapa de la vida de
Cortazar, cuando decida abogar por un internacionalismo revolucionario que
supere todas las fronteras nacionales y que hermane a todas las razas y pue-
blos, que le dé voz a esos otros oprimidos por las nefastas estructuras capitalis-
tas, imperialistas y nacionalistas. Voz que él mismo no quiso escuchar cuando
vivi6 en la Argentina, heredando con ello las dicotomias nacionalistas (ci-
vilizacién/barbarie) de los intelectuales argentinos que inventaron la nacién
argentina en el siglo XIX; dicotomias que, al parecer, sdlo el exilio le ayud¢ a
superar, hasta el punto de que lo “salvaje”, lo no civilizado, se transform¢ en su
ideal de una vida mejor. Lo paraddjico es que Cortdzar, en esta busqueda de
disolucién de las opresiones y fronteras nacionales, haya alabado un modelo
tan esencialista, estructurado, dogmatico y totalitarista como los nacionalis-
mos que criticaba: la Revolucién cubana.
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