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RESUMEN: 

Algunos cuentos de Julio Cortázar tratan sobre el progresivo descubrimiento, 
por parte del protagonista, de la fragilidad y artificialidad del orden al que 
está sometido. En el presente artículo se argumenta que este orden artificial 
representa a las comunidades imaginadas que conocemos como “naciones”. 
En varios cuentos de Cortázar es posible observar una alegoría de su propio 
exilio físico y mental respecto de la nación argentina y una problematización 
de la dicotomía nacionalista civilización/barbarie.
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Abstract

Some stories of Julio Cortázar are about the progressive discovery, by 
the protagonist, of the fragility and artificiality of the order to which he is 
subjected. In the present article it is argued that this artificial order represents 
the imagined communities that we know as “nations”. In several short stories 
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by Cortázar it is possible to observe an allegory of his own physical and mental 
exile regarding the Argentine nation and a problematization of the nationalist/
barbaric nationalist dichotomy.

keywords: Julio Cortázar, Nation, Exile, Civilization, Barbarism.
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“… los pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde siempre”.

Julio Cortázar, “El otro cielo”.

En varios de sus cuentos el escritor argentino Julio Cortázar aborda el des-
arraigo o extrañamiento del héroe respecto de un orden que le ha sido im-
puesto o que él ha aceptado. Ese orden es producto de una voluntad (del pro-
tagonista, de terceros, de toda una sociedad) que pretende alejar el caos y el 
horror por medio de espacios bien delimitados, de rutinas y categorías. Pero, 
debido a su carácter artificial, dicho orden termina revelando su fragilidad y 
el héroe es arrojado a la barbarie, el exilio, la muerte o, incluso, la libertad. En 
el presente ensayo escudriñaremos la relación entre ese orden artificial, ficti-
cio, muchas veces impuesto y tiránico, muchas veces visto como un refugio o 
aceptado como dogma, con la idea de las naciones y los nacionalismos como 
construcciones humanas y comunidades imaginadas aceptadas de forma na-
tural por los individuos. Empezaremos haciendo un breve recorrido por los 
orígenes de la nación moderna y por los procesos nacionalistas poscoloniales, 
y luego haremos énfasis en la construcción de la nación argentina a partir 
del siglo XIX con base a la dicotomía racista civilización/barbarie. Posterior-
mente mostraré de qué forma estos problemas de la nación y el nacionalismo 
fueron abordados alegóricamente en algunos cuentos de Cortázar, y cómo las 
dicotomías del proyecto nacionalista argentino persisten en su obra.

A pesar de que gran cantidad de hombres y mujeres están dispuestos a creer 
lo contrario, las naciones no son naturales ni, mucho menos, sobrenatura-
les, creadas por alguna deidad. Las naciones son, tal como lo plantea Edward 
Said, narraciones (13), construcciones humanas. Los conceptos de “nación” 
y “nacionalidad” son producto de la modernidad, ya que están directamente 
relacionados con la idea de “Estado-Nación” moderno, y por lo tanto perte-
necen a un período reciente y concreto de la historia occidental (Hobsbawm, 
1991, p. 18). Pero, a pesar de esto, el nacimiento del nacionalismo no repre-
sentó simplemente el surgimiento de una nueva ideología, sino que marcó 
“un profundo cambio en el marco de referencia, más aún, de conciencia” de la 
humanidad (Anderson, 1992, p. 100).

Las naciones necesitan una apariencia de estabilidad y solidez, a pesar de que 
en el fondo sean entidades fluidas, en continuo cambio (Hobsbawm, 1991, pp. 
13-14). Por medio de una “ingeniería social” los nacionalismos construyen 
las naciones (Hobsbawm, 1991, p. 18), que son, por lo tanto, “comunidades 
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imaginadas” que deben ser pensadas en términos de “identidades históricas” 
(Anderson, 1992, p. 101). Las naciones requieren narraciones coherentes, 
“historias de vida”, con su carácter arbóreo y estructurado, con su pasado (ge-
nealogía), su presente y sus proyecciones de futuro (p. 102). Es por ello que los 
ideólogos de los proyectos nacionales desenterraron o inventaron mitologías 
que se convertirían en las “ficciones orientadoras de las naciones”, encarga-
das de elaborar “un sentimiento de pertenencia nacional y destino común”  
(Shumway, 2005, p. 19). 

Como afirma Said, “[p]ara ser gobernado, el pueblo debe ser contabilizado, 
educado, se le debe cobrar impuestos, y se lo debe registrar en sitios prefija-
dos (casas, escuelas, hospitales, lugares de trabajo)” (2012, p. 502). Durante la 
consolidación de los Estados-Nación en el mundo, fue necesario incorporar, 
por parte de los gobiernos, “los sentimientos del ciudadano para con lo que 
considerase su ‘nación’, ‘nacionalidad’ u otro centro de lealtad” (Hobsbawm, 
1991, p. 92). Así, “los estados necesitaban una religión cívica (el ‘patriotismo’)”, 
ya que “requerían algo más que pasividad de sus ciudadanos” (p. 94). Según 
Hobsbawm, este patriotismo basado en el estado logró que los habitantes par-
ticiparan constantemente en los asuntos de estado y, por lo tanto, ayudaran a 
crear una institucionalidad y unos procedimientos que determinaron en gran 
parte el marco de sus vidas (p. 95). En esta comunidad imaginada, los ciuda-
danos de un país llegaron a encontrar “cosas en común, lugares, costumbres, 
personajes, recuerdos, señales y símbolos”, pero estos sentimientos patrióticos 
y nacionalistas en algunos casos reforzaron la xenofobia, la idea de superio-
ridad nacional, “las diferencias entre ‘nosotros’ y ‘ellos’” (pp. 99-100). Por su 
parte, los estados usaron la maquinaria de comunicación con sus habitantes, 
“sobre todo las escuelas primarias, con el objeto de propagar la imagen y la 
herencia de la ‘nación’ e inculcar apego a ella y unirlo todo al país y la bandera, 
a menudo ‘inventando tradiciones’ o incluso naciones para tal fin”, es decir, se 
practicó una “ingeniería ideológica consciente y deliberada” (pp. 100-101). 
Por último, se operó “una homogeneización y estandarización de sus habitan-
tes, esencialmente por medio de una ‘lengua nacional’ escrita” (p. 102). 

Ahora bien, los relatos nacionalistas fueron usados tanto por los poderes im-
periales para dar coherencia y para dominar las “regiones extrañas del mun-
do”, como por las antiguas colonias para afirmar su identidad, buscar su propio 
destino y contar su propia historia. El mundo colonial usó los “grandes relatos 
de emancipación e ilustración” para hacer resistencia y liberarse del poder co-
lonizador (Said, 2012, p. 13). Como afirma Hobsbawm, el mismo vocabulario 
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“del nacionalismo europeo llegó a ser adoptado por nuevos movimientos de 
liberación en las colonias” (1991, p. 11). En este sentido, el nacionalismo de las 
regiones antiguamente colonizadas dependió “de realidades generadas por el 
poder colonial, ya sea afirmando o negando la conciencia patriótica”, y se con-
virtió en un sueño o en un “ideal utópico romántico desgajado de la política 
real”, lo cual no evitó “la captura del nuevo estado independiente por parte de 
una élite nacionalista” (Said, 2012, pp. 337-38). Así, según Said, las burguesías 
nacionales y las elites reemplazaron el poder colonial por uno nuevo “basado 
en la división de clases y … en la explotación que reproducía las viejas estruc-
turas coloniales en nuevos términos”, alimentando “patologías de poder” que 
perpetuaron “la división decimonónica entre el occidental y el nativo” (pp. 
346-47). Por lo tanto, estas burguesías y elites, al copiar los “métodos de los 
partidos políticos occidentales”, provocaron “todo tipo de tensiones –entre el 
campo y la ciudad, el líder y sus militantes, la burguesía y el campesinado, los 
señores feudales y los cabecillas políticos” (pp. 420-21). Los movimientos na-
cionalistas poscoloniales se apoyaron en generalizaciones y esencialismos (el 
islam, lo africano, lo argentino), y en el establecimiento de fronteras rígidas, 
mapas, fuerzas policiales, etc. Optaron por la ortodoxia, las versiones oficiales 
de la historia y las “identidades autoritarias” como el estado, el clero o el siste-
ma, para silenciar e inmovilizar otras versiones (p. 480). 

En el caso específico de los procesos descolonizadores en América, que sur-
gieron tras las guerras de independencia que tuvieron lugar entre 1776 y 1825, 
el sueño de los insurgentes consistió “en reorganizar la distribución interna 
del poder. Es decir, revertir la relación previa transfiriendo la metrópoli de 
un centro europeo a uno americano” (Anderson, 1992, p. 88). Sin embargo, 
en muchos casos no se contaba con los mitos previos que sirvieran de ficcio-
nes orientadoras sobre las cuales edificar las naciones, y por lo tanto dichas 
ficciones “tuvieron que ser improvisadas cuando ya la independencia política 
era un hecho”, con el fin de lograr el “consenso ideológico que subyace a las 
sociedades estables en otras partes del mundo” (Shumway, 2005, pp. 20-21). 
Según Shumway, esta tarea crucial de creación de los mitos de identidad na-
cional quedó en manos de los intelectuales del continente (p. 24). En el caso 
específico de la Argentina se dio, a partir del siglo XIX, un “primer naciona-
lismo voluntarista” (Andermann como se cita en Solodkow, 2005, p. 95), en 
el que proliferaron los “discursos sociales” reapropiados de “modelos teóricos 
procedentes de Europa y Norteamérica”, que demarcaron una serie de “líneas 
imaginarias” alrededor de un espacio nacional (Solodkow, 2005, p. 95). Estas 
teorías, que se plantearon en la llamada “generación del 37” y que posterior-
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mente fueron retomadas por las elites letradas, representadas por Sarmiento, 
Alberdi y otros, llegaron a ser contrapuestas y anacrónicas entre sí, y estuvie-
ron relacionadas, sobre todo en el caso de Sarmiento, con el discurso racista 
de la dicotomía civilización/barbarie que ya existía en Echeverría (miembro 
de la generación del 37), cuyo centro edificador de la nación iba a ser la “te-
leología racial blanca y europea” con sede en la ciudad civilizada (p. 111). 
Para Sarmiento, la persistencia de lo indígena y lo mestizo era responsable del 
atraso de Argentina y de América Latina en general, de impedir el progreso 
civilizador del continente. Lo bárbaro, lo “prehistórico”, latía “en el interior del 
territorio” argentino e impedía el avance de la modernidad (Solodkow, 2005, 
pp. 97-100). Según Solodkow, esta “concepción de la otredad” estuvo en el 
centro de “ciertas prácticas discursivas” de la esfera estatal que favorecieron a 
su vez prácticas “de exterminio y represión”, las cuales mancharon de sangre 
las bases del Estado-Nación argentino (2005, pp. 104, 112).

Sin embargo, en la historia del nacionalismo argentino esa otredad no hizo re-
ferencia exclusivamente al pueblo indígena. Incluyó, además, todo lo que le era 
ajeno a las elites letradas que consolidaron el discurso nacionalista: los indíge-
nas, los negros, los gauchos, los inmigrantes pobres y, en últimas, toda aquella 
masa social “bárbara” que no poseía la “cultura europea” de la elite. Para estos 
discursos, la civilización es la nación: sus estructuras, sus jerarquías, sus símbo-
los y esencialismos. Todo lo que queda fuera, lo que no entra en las categorías 
definidas por el nacionalismo, así habite dentro de las propias fronteras, es la 
barbarie. Como afirma Dabove, desde Sarmiento la distinción entre civilización 
y barbarie fue “the cornerstone of the mythology of exclusion upon which the 
imagined community called Argentina was built” (2007, p. 56). 

Según Halperin Dongui, se puede establecer que hacia 1880 ya había “cul-
minado la instauración de ese Estado nacional que se suponía preexistente” 
(2005, p. 33). El Estado central, que “ganó autonomía respecto de la sociedad 
civil y se ubicó en el lugar de actor protagónico de la política argentina”, arti-
culó “una densa red de relaciones políticas que median entre la sociedad y el 
Estado”, y estableció unas prácticas y estructuras, una “ingeniería social” –pro-
yectada en la educación popular– que tuvo una enorme influencia en el curso 
del país durante el siglo XX (Hora, 2005, pp. 18-25). Así, para el momento en 
que emerge el peronismo, hacia 1945, las elites estatales ya habían demostra-
do una “capacidad de iniciativa” y de movilización de recursos con el poder 
con la que, incluso, pudieron desafiar “la voluntad de las elites económicas y 
sociales” (Hora, 2005, p. 26). 
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Fue durante la consolidación del poder de Perón en Argentina que Julio Cor-
tázar publicó sus primeros cuentos. Cuando se dieron los eventos del “17 de 
octubre” de 1945 Cortázar era profesor de literatura francesa en la Universi-
dad de Cuyo, pero ante el ascenso del peronismo decidió renunciar, ya que 
había hecho parte del grupo de profesores y alumnos que hicieron resistencia 
a Perón en la facultad. Se trasladó entonces a Buenos Aires, pero en esta ciu-
dad “le iba a ser imposible respirar el aire viciado del peronismo” (Amícola, 
1969, pp. 141-42). Cortázar se vio incapaz de soportar desde “los sentimientos 
hasta un estilo de vida que las calles de un nuevo Buenos Aires peronista [l]
e negaban” (Cortázar como se cita en Di Gerónimo, 2005, p. 70). Según Di 
Gerónimo, algunos poemas que Cortázar escribió en estos años, y sobre todo 
su primera novela, El examen, muestran que, en una actitud racista y elitista, 
su repulsión iba dirigida, entre otras cosas, hacia los “muchachos peronistas”, 
los “descamisados” y los “cabecitas negras” que colmaban las calles, todos de 
extracción popular (2005, p. 72). En El examen los protagonistas, intelectuales 
de clase media y alta, tienen una mirada “claramente masculinista, patriarcal, 
racionalista y eurocéntrica” en la que predominan el miedo a lo nuevo y a lo 
desconocido y el rechazo “a los ‘nuevos otros’ que el peronismo ha visibiliza-
do” (Redondo, 2009, p. 171), los cuales son vistos como incultos e ignorantes. 
En los diálogos de la novela los protagonistas dicen cosas como: “cada vez 
que veo un pelo negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada 
provinciana, me da asco” (Cortázar como se cita en Redondo, 2009, p. 180). 
Por todo lo anterior, Cortázar aprovecha una beca que gana en 1951 y se tras-
lada a Francia de forma definitiva (Amícola, 1969, p. 142). Cosa curiosa, elige 
justamente a París, el epicentro de la cultura occidental que enarbolaron los 
intelectuales argentinos del siglo XIX para civilizar a la Argentina.

Sin embargo, antes de marcharse a París Cortázar ya había publicado algunos 
cuentos, entre ellos “Casa tomada” (2008a, pp. 131-6), publicado justo en el 
año del ascenso al poder de Perón. El relato ha sido interpretado varias veces 
como una prefiguración del exilio al que Cortázar se va a ver abocado tras el 
ascenso de Perón, a pesar de que el mismo autor ha dicho que el argumento le 
llegó en un sueño. Sin embargo, es posible ampliar esta interpretación a partir 
de lo que expuse más arriba sobre el nacionalismo. Como vimos, la nación y 
el nacionalismo son estructuras de actitud y referencia (en palabras de Said) 
impuestas al individuo o que el mismo individuo asume como propias pero, 
de cierta forma, anteriores a él. Estas estructuras lo someten a una serie de 
simetrías y cartografías, de órdenes y prácticas, que en muchos casos el in-
dividuo acepta como un “acto de fe”, como algo de lo que él es parte y que él 
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ayuda a perpetuar. A pesar de su carácter ficticio (son narraciones, relatos) y 
de su permanente inestabilidad, son asumidas como verdades inmanentes, 
como esencias, en muchos casos incuestionables: la nación hace parte del or-
den natural de las cosas. En “Casa tomada” el narrador y su hermana Ire-
ne han aceptado una geografía (la casa) con su distribución de espacios, sus 
fronteras, sus habitaciones, y un orden y unas costumbres que les permiten 
habitarlos sin contratiempos. Dichas estructuras no fueron iniciadas por ellos: 
la casa, antigua, de origen remoto, pertenecía a unos antepasados a quienes, 
a pesar de muertos, los hermanos siguen venerando. Hay aceptación, sumi-
sión, fe y colaboración de parte de Irene y su hermano, que es lo mismo que 
el Estado-Nación pide a sus habitantes. A ellos sólo les resta limpiar la casa y 
recibir las rentas que vienen del campo. Sin embargo, lo que los invasores van 
a mostrarles es, justamente, el carácter provisional, inestable e ilusorio de la 
casa y sus rutinas. Al final del cuento los protagonistas ya no pueden habitar 
la casa porque ha dejado de pertenecerles, ha sido invadida por los otros, por 
ese Otro al que el autor ni siquiera da un nombre, una voz o una presencia 
física: lo hace inefable, incomprensible. Si volvemos a la analogía con el pero-
nismo, esos otros podrían ser los “descamisados” y los “cabecitas negras” que 
se han tomado las calles. Hay miedo y rechazo hacia esa fuerza que amenaza 
con desestabilizar las estructuras que se dan por sentadas, una fuerza que, 
notémoslo, siempre estuvo ahí: nunca se nos cuenta el momento en que los 
invasores entran en la casa: esta los alojaba desde siempre. Volviendo a la idea 
de nación argentina, ésta es desestabilizada por aquellos elementos que nun-
ca fueron tenidos en cuenta en el proyecto nacional, pero que nunca fueron 
completamente eliminados o expulsados. El cuento, entonces, nos muestra 
alegóricamente cómo ese Otro ha destruido la idea de nación de Cortázar y lo 
ha obligado a exiliarse.

Vemos, pues, en este primer cuento, la eterna dicotomía civilización (orden) 
/ barbarie (caos) que, como vimos, en Argentina se origina y refuerza en pen-
sadores como Echeverría y Sarmiento a partir de su proyecto de nación. Revi-
semos ahora otro de los cuentos famosos de Cortázar, “La noche boca arriba” 
(2008a, pp. 523-32), publicado cuando ya vive en París, en 1956. En las prime-
ras páginas del cuento hay una dualidad aparente entre la realidad y el sueño 
del protagonista. En estas páginas, la realidad es la ciudad occidental, “civiliza-
da”, que, aunque no tiene nombre, podemos relacionar con París debido a que 
el accidente en moto del protagonista es muy similar a uno que tuvo Cortázar 
en esta ciudad (Amícola, 1969, p. 143). La ciudad es una estructura simétri-
ca y ordenada, con ministerios, comercios, calles bordeadas de árboles, pero 
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sólo basta una distracción, un “involuntario relajamiento” (Cortázar, 2008a, 
p. 523), para que el protagonista tenga el accidente que lo va a sumergir en la 
pesadilla azteca de la que no va a regresar jamás, pesadilla en la que los indios 
sedientos de sangre lo miran con odio y desprecio y lo llevan atado hasta el 
altar del sacrificio. Podemos ver que, para Cortázar, el orden civilizado es de 
una fragilidad inaudita, ya que es posible que una pequeña distracción, un pe-
queño azar, lo haga colapsar por completo y haga emerger con todo su horror 
la barbarie indígena, primigenia, como si está nunca se hubiera ido, como si 
siempre hubiera estado ahí, en las grietas de la civilización, de sus jerarquías 
y estructuras, de sus fronteras y naciones. Hacia el final del cuento el “sueño 
maravilloso” (2008a, p. 531) resulta ser la civilización, y la barbarie la realidad. 
En otros cuentos del mismo volumen, por ejemplo “El ídolo de las Cícladas” 
(2008a, pp. 445-54), “No se culpe a nadie” (pp. 393-8) o “Continuidad de los 
parques” (pp. 391-2), ocurre algo similar: el horror que se esconde por debajo 
de las estructuras, simetrías y costumbres de la civilización termina matando 
a sus protagonistas.

Ahora bien, es importante recordar que Cortázar tuvo unos acercamientos 
juveniles con el surrealismo, y que siempre ha insistido en su búsqueda de las 
excepciones a las reglas y estructuras, en el sentimiento de lo fantástico que lo 
acompaña desde niño, en su imposibilidad de aceptar la realidad que le im-
ponían sus mayores o sus profesores, en su desprecio a la “Gran Costumbre”1 
(Alazraki, 1983, pp. 94-107). ¿Por qué entonces ese miedo que demuestra en 
algunos cuentos a eso que se oculta detrás de las estructuras y los órdenes es-
tablecidos? Pareciera que en Cortázar algunas veces la dicotomía civilización/
barbarie se hiciera borrosa e inestable, y las aguas de una categoría invadieran 
a la otra. Miremos, por ejemplo, el cuento “Las Ménades” (2008a, pp. 429-42), 
que aparece también en Final del juego de 1956. Si nos atenemos a los nombres 
o apodos de los personajes (la Beba, la señora de Jonatán, Cayo Rodríguez) 
podemos inferir que la acción transcurre en Buenos Aires. Acá el caos, el ho-
rror, la barbarie provienen de la plebe, ese público “inculto” que se deleita con 

1 El término “Gran Costumbre” aparece a lo largo de la obra de Cortázar (por ejemplo, en Rayuela 
(2000, pp. 545-6) y en “Noticias del mes de mayo” (2006a, pp. 88, 91)). Según Jaime Alazraki, 
la “Gran Costumbre” cortazariana hace referencia a “ese mundo codificado y sistematizado de 
la cultura occidental” (1994, p. 98). Podemos encontrar una posible definición del término en la 
introducción al libro de Cortázar Historia de cronopios y de famas. La “Gran Costumbre” haría 
referencia a las rutinas con las que se enfrenta el personaje: “La tarea de ablandar el ladrillo todos 
los días, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar 
con el paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté en su 
sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la 
misma tristeza de las casas de enfrente … el molde ya aceptado …” (2008b, pp. 13-14).
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un concierto donde se interpretan las muy populares La Mer de Debussy o la 
Quinta Sinfonía de Beethoven. Los comentarios del narrador demuestran un 
completo desprecio hacia quienes lo rodean, con lo que nos da a entender que 
él sí es culto, sabe de música y no se deja arrastrar por las bajas pasiones de la 
masa. En sus descripciones de los asistentes los compara con gallinas, langos-
tinos, abejas, moscas e incluso rabanitos. Al final, en medio de un éxtasis y sal-
vajismo insoportables, el público termina devorando al mismo Maestro que 
idolatraban y a los músicos de la orquesta, mientras el narrador se mantiene 
al margen y los observa “a lo entomólogo” (2008a, p. 433). Al leer este cuento 
es inevitable recordar el desprecio que Cortázar sentía por la plebe peronista 
que invadía las calles de Buenos Aires, pero la paradoja es: ¿no se entrega esta 
plebe que Cortázar desprecia a la misma irracionalidad que él buscaba en sus 
acercamientos al surrealismo? ¿No termina el público rompiendo las mismas 
normas estrictas y las jerarquías que le permiten vivir en sociedad y que Cor-
tázar siempre ha cuestionado? ¿La orgía de sangre no es justamente una enor-
me excepción a las reglas y leyes a las que nos sometemos como individuos 
civilizados, a la “Gran Costumbre”?

Esta dicotomía civilización/barbarie se va a repetir en otros cuentos de Cortá-
zar, pero su posición ante ésta se irá haciendo cada vez más ambigua. Es sor-
prendente, por ejemplo, que en el libro Final del juego “La noche boca arriba” 
esté justo después de un cuento en que dicha dicotomía es mucho más pro-
blemática, a pesar de que el Otro sigue teniendo una “cara azteca”. El cuento, 
“Axololt” (2008a, pp. 517-22), nos presenta a un narrador aparentemente la-
tinoamericano que vive en París y que descubre un día, en el acuario del zoo-
lógico, a los axolotl, los anfibios mexicanos que se mantienen en estado larval 
toda su vida y que, al parecer, eran venerados por los aztecas. Al narrador lo 
impresionan las uñas casi humanas de la criatura, su mirada fija, su casi abso-
luta inmovilidad, y en algún momento de su contemplación piensa que “[l]os 
axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces… Eran lar-
vas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras 
aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen 
esperaba su hora?” (2008a, p. 520). Luego el narrador se transforma en uno 
de los axolotl y se da cuenta de que ninguna comprensión es posible, de que 
el pensamiento de su yo humano que los observa está por fuera del acuario y 
por lo tanto no logrará penetrar en él. Y al convertirse en axolotl, el narrador 
se percata de que los axolotl no son criaturas insensibles, sino que saben. Pero 
es una comprensión que no pueden transmitir a nadie, ya que ellos no tienen 
voz, son la otredad absoluta. ¿Por qué ahora el azteca no es el salvaje sino el 
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sabio que los latinoamericanos llevamos dentro, que simplemente está espe-
rando su hora, en silencio, bajo los enormes edificios de la civilización?

En cuentos posteriores ese miedo a lo que se esconde entre las grietas de los 
sistemas estables, ordenados y jerárquicos (las naciones, la civilización) se va 
a transformar, cada vez más, en aceptación, deseo, búsqueda o fascinación. 
En “El perseguidor” (2008a, pp. 299-358), por ejemplo, publicado en 1959, la 
relación Bruno/Johnny representa a la perfección la dicotomía civilización/
barbarie, pero en este caso el mismo Cortázar parece desdoblarse en los dos 
protagonistas (Bruno, el crítico racional, y Johnny, el artista irracional), con 
una clara preferencia por el “salvaje” Johnny. Por un lado, el narrador es el 
crítico, no el artista, y en algún momento compara a Johnny, un saxofonista 
negro, con un “mono en el zoo” (2008a, p. 312). Pero, por otro lado, es posible 
que toda la obra de Cortázar se pueda condensar en el discurso de Johnny en 
el sanatorio, en el que dice que para él la “realidad” es una jalea que tiembla 
y que no hay “más que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, 
para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, 
en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, 
todo como un colador colándose a sí mismo” (pp. 328-29). Los agujeros son 
justamente los errores, contradicciones y absurdos que nos permiten percibir 
la inestabilidad, provisionalidad y, en definitiva, el carácter artificial y la flui-
dez de estructuras como las naciones, con sus símbolos y esencialismos que 
asimilamos y aceptamos como naturales. Pero, como ocurre con Johnny, para 
percibir dichos agujeros se requiere un alto grado de escepticismo, de irracio-
nalidad y de “barbarie”. Se requiere ser el Otro para que el sistema nacional 
deje de tener sentido. Se requiere ser un exiliado.

El mismo Cortázar va a enumerar las ventajas de su exilio voluntario en París, 
de su mirada “desnacionalizada”, al decir que un escritor alejado de su país 
se sitúa forzosamente en una perspectiva diferente. Al margen de la circuns-
tancia local, sin la inevitable dialéctica del challenge and response cotidianos 
que representan los problemas políticos, económicos o sociales del país, y 
que exigen el compromiso inmediato de todo intelectual consciente, su sen-
timiento de proceso humano se vuelve por decirlo así más planetario, opera 
por conjuntos y por síntesis, y si pierde la fuerza concentrada en un contexto 
inmediato, alcanza en cambio una lucidez a veces insoportable pero siempre 
esclarecedora (2006b, p. 267).

Por su parte, según Edward Said, más allá de las jerarquías y fronteras im-
puestas por las naciones y los nacionalismos es posible la existencia de nuevos 
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tipos de conexiones y relaciones, y el exilio, literal y metafórico, es lo que per-
mite una experiencia en la que “se atraviesan barreras y se exploran nuevos 
territorios, superando así las fronteras canónicas clásicas” (2012, p. 488). El 
exilio permite la “movilidad intelectual en una época de institucionalización, 
regimentación y cooptación” (p. 509). Y según lo plantea Said, durante el pro-
ceso descolonizador en el mundo se dio el fenómeno de que “[a]sí como la 
lucha por la independencia producía nuevos estados y fronteras, también ge-
neraba vagabundos sin hogar, nómadas y errantes, que no se podían asimilar 
a las estructuras emergentes del poder institucional y eran rechazados por el 
orden establecido a causa de su intransigencia y obstinada rebeldía” (p. 509). 
En estas personas, su condición de exiliados articula “las tensiones, contra-
dicciones y problemas no resueltos en los territorios superpuestos del mapa 
cultural del imperialismo” (p. 510). Así, Cortázar, al buscar el exilio tanto li-
teral como metafórico, al esforzarse por eludir las jerarquías y esencialismos 
nacionalistas, estaría de cierta forma asumiendo el papel de otredad respecto 
a la nación argentina que en su historia han ocupado todos los que han sido 
considerados –aun por el propio Cortázar– “bárbaros” o “salvajes”, y estaría 
viviendo las mismas tensiones y contradicciones del proyecto nacionalista.

Para Said estas “energías sin hogar” del exilio y el nomadismo, al moverse 
“entre dominios, formas, hogares y lenguajes” (2012, p. 510), permiten ángu-
los raros de visión y –en palabras de Adorno– esa “mirada que se desvía del 
camino trillado” (como se cita en Said, 2012, p. 511). A aquellos exiliados a 
quienes las jerarquías dejan sin voz, que son apartados por ellas, les es posible 
justamente “llamar a la jerarquía directamente por su nombre” (Adorno como 
se cita en Said, 2012, p. 511), es decir, denunciar la inestabilidad, artificialidad 
y, en últimas, carácter absurdo y arbitrario de los sistemas nacionales y su 
“religión cívica”, el patriotismo, con sus símbolos patrios, ritos y ceremonias. 
Esta mirada exiliada que observa con extrañeza los ritos del nacionalismo la 
podemos encontrar en uno de los cuentos tardíos de Cortázar, “Las fases de 
Severo” (2008b, pp. 443-52), publicado en 1974, en el que un grupo de por-
teños asisten a una desquiciada ceremonia oficiada por la familia de Severo, 
ceremonia de la que parecen depender la estabilidad, el futuro y el estilo de 
vida de todos los participantes, así como la realidad misma. Los asistentes 
asumen las fases (la de los relojes, la de las polillas, la del sudor, la del sueño, la 
de los saltos y la de los números) por las que pasa el dueño de casa, Severo, con 
una naturalidad que delata una aceptación y una fe que nunca han sido cues-
tionadas. De hecho, cuando el narrador cuestiona levemente el orden de los 
acontecimientos, otro personaje le dice que no hay “que preguntar” (2008b, 
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p. 448), ya que, se asume, podría ocurrir una catástrofe. Sin embargo, el niño 
de la casa es incapaz de tomar en serio lo que ve a su alrededor, y cree que lo 
que hacen los adultos no es más que un juego. La del niño es, pues, la única 
mirada exiliada en el relato, pero por fuera de éste somos también nosotros, 
los lectores, quienes lo vemos todo con la extrañeza del exiliado, justamente 
por la forma tan absurda como Cortázar presenta los eventos y las acciones de 
los personajes, arropándolas, sin embargo, de una apariencia de normalidad. 
De esta forma Cortázar nos muestra que muchos de los ritos que aceptamos y 
a los que nos sometemos sin chistar –por ejemplo los que se refieren a nuestra 
relación con la “patria”– son, en el fondo, absurdos y caprichosos.

Por último, debemos recordar que en Cortázar se opera una especie de toma 
de conciencia luego de su viaje a la Cuba revolucionaria en 1962 y de las re-
vueltas estudiantiles de Mayo del 68 en París (Montoya, 2008, pp. 53-65). A 
partir de entonces, su apoyo a los procesos revolucionarios, y sobre todo a 
aquellos que tienen lugar en Latinoamérica (específicamente en Cuba y Nica-
ragua), va a ir en aumento, y con ello la dicotomía civilización/barbarie evi-
dente en su obra, que ya desde un principio era ambigua, se va a problematizar 
aún más. Podríamos decir, incluso, que en su apoyo a la Revolución Cortázar 
se va a decantar a favor del Otro, del lado “bárbaro” o “no-civilizado” de la 
dicotomía. Esto se hace evidente en uno de los cuentos que publica entre el 
primer viaje a Cuba y Mayo del 68: “La isla a mediodía” (2008b, pp. 263-70). 
Acá, Marini, un auxiliar de vuelo con una vida sumida completamente en la 
frialdad de las rutinas, de las relaciones vacías, de las sonrisas fingidas y de 
los espacios asépticos y bien definidos, se obsesiona con una isla griega prác-
ticamente deshabitada e intocada por la civilización que observa desde las 
ventanas de los aviones, una isla donde solamente viven –en chozas– algunas 
familias de indígenas. Toda su vida civilizada pierde sentido para Marini, y lo 
único que desea es la isla. Cuando por fin logra llegar a ella y recorrerla, se da 
cuenta de que no quiere regresar, de que ha encontrado el paraíso, el Centro 
del mándala, el Cielo de la rayuela. Incluso es aceptado por los pacíficos y 
amables nativos que se dedican a la pesca artesanal. En este cuento lo “salvaje” 
ya no es el lugar del horror, de la violencia irracional, del miedo, sino el estado 
primigenio en el cual el hombre encontrará por fin su felicidad y su humani-
dad y un verdadero contacto con los otros. Se hace patente que, para Cortá-
zar, el gran error, la gran violencia, provienen de las jerarquías, esencialismos 
y sistemas totalitaristas de la civilización y, específicamente, de la inhumana 
nación “capitalista”.
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Además, Cortázar va a criticar abiertamente, en su comentario eufórico a los 
sucesos de Mayo del 68, cualquier tipo de frontera (“geográfica, intelectual, 
racial, política, moral, estética”), y va a alabar a esos guerreros que luchan 
allende sus países de origen, como el Che Guevara o Bolívar, a pesar de las 
“fronteras aduanas policías ejércitos educación primaria (¡la PATRIA, niños, 
la PATRIA!)” y de las distinciones de raza y lengua (2006a, pp. 102-111). En su 
nueva fe revolucionaria Cortázar propone la búsqueda del “tiempo de la única 
cosecha” en el que “judío alemán negro argentino chino francés árabe indio / 
sean palabras que se usaban / en la Edad Media que acabó a finales / del siglo 
veinte amén” (p. 114). Por ello Cortázar pretende ir en contravía de los escri-
tores que abogan por un “nacionalismo negativo” y que “se obstinan en exaltar 
los valores del terruño contra los valores a secas, al país contra el mundo, la 
raza (porque en eso se acaba) contra las demás razas” (2006b, p. 270). Para 
él, que se ríe del “patrioterismo de escarapela”, que se suena los mocos “con 
tu bandera de pacotilla”, la única solución termina siendo la Revolución en la 
que, piensa él, “hay una magnífica quema de banderas” (Cortázar como se cita 
en Redondo, 2009, p. 187). 

En conclusión, vemos que es posible detectar en Cortázar una ambigüedad 
respecto al proyecto nacionalista argentino en sus primeras obras, ya que, 
aunque hay un rechazo a las estructuras, rutinas y jerarquías del nacionalis-
mo y la civilización, también son evidentes el miedo y el asco a ese Otro que 
estas mismas estructuras han silenciado. Esta ambigüedad va de alguna forma 
a resolverse, por lo menos intelectualmente, en la última etapa de la vida de 
Cortázar, cuando decida abogar por un internacionalismo revolucionario que 
supere todas las fronteras nacionales y que hermane a todas las razas y pue-
blos, que le dé voz a esos otros oprimidos por las nefastas estructuras capitalis-
tas, imperialistas y nacionalistas. Voz que él mismo no quiso escuchar cuando 
vivió en la Argentina, heredando con ello las dicotomías nacionalistas (ci-
vilización/barbarie) de los intelectuales argentinos que inventaron la nación 
argentina en el siglo XIX; dicotomías que, al parecer, sólo el exilio le ayudó a 
superar, hasta el punto de que lo “salvaje”, lo no civilizado, se transformó en su 
ideal de una vida mejor. Lo paradójico es que Cortázar, en esta búsqueda de 
disolución de las opresiones y fronteras nacionales, haya alabado un modelo 
tan esencialista, estructurado, dogmático y totalitarista como los nacionalis-
mos que criticaba: la Revolución cubana.
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