





Epilogo

He escrito en este libro-abierto una serie de palimpsestos que
resuenan con otros silencios. El silencio es un lugar. La noche
es un lugar. Nosotros somos lugares. Va mas alla del hecho de
haber habitado ciertos lugares que recordamos aleatoriamente.
La memoria es un lugar. Quiza sea el lugar por excelencia. El
olvido, por el contrario, si que no es un lugar. Y, ademas, olvidar
no es un verbo que se pueda conjugar facilmente, aunque muchos
estén tan convencidos de su empresa. Si el olvido no es un lugar,
Jqué tipo de certeza puede albergar al pensarlo como futuro o
como pasado? ;Qué sentido tiene decir que hemos olvidado u
olvidaremos? ;Olvidar qué precisamente? ;Doénde y cuando
empieza el olvido?

El olvido puede ser la gran salud de Nietzsche o en todo caso,
puede ser un acto de creacion que nos acerque a ese deseo de no-
lugar. Escribo porque se convive con el olvido. Lo veo, o mejor, lo
escucho, a centimetros de mi, como algo oscilante, tan variable
como la aurora. Por ello, me ha parecido justo sugerir ese no-
lugar al que me dirijo literalmente, al sumergirme en mi pequefia
salud al escribir.

Escribo. Eso he creido hacer. Con un cigarrillo en la mano
tomé impulso como Jean Paul Belmondo en a bout de soufle. Y
me sentia, sin aliento, y por eso escribia. A mi alrededor, en un
sotano oscuro de Cali, ya casi no tengo libros y mi cuarto se haido
reduciendo progresivamente, como un monton de cenizas que se
acumulan por ahi, sin sentido. Escribo. Yalo he dicho varias veces,
pero no basta mencionar la palabra rosa para hacer aparecer una
rosa, lo sé y aun asi, insisto y digo que escribo y leo y me releo
desordenadamente y subrayo lo escrito, lo descartado, lo que ha
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amanecido esta manana en este libro. Escribo. Escribo como si
en cada bocanada de aire que me doy y me quito, retuviera un
impulso nervioso, misterioso, del tiempo francés en el que creo no
estar haciendo algo distinto a escribir. No hay nada que no me lo
recuerde tras cada paso en el vacio que doy ciegamente convencido
de estar escribiendo algo que me despoja aun mas de mi mismo
y despeja lentamente una selva (Tribugé) en la que confio que
se instalara una escritura-otra, una forma de verdad profana que
me llevara a escribir lo que me espera y que, ahora, en esta noche
clinica, ignoro. Escribo. Por momentos me detengo y miro hacia
afuera, hacia la esquina del movimiento en el Boulevard del Rio,
una calle que me llama, hacia los ladridos de perros anénimos
que se enfrascan en un combate nocturno con el viento, con la
nada y, escribo. Escribo sin tener conciencia de la escritura que
siempre he proclamado mia y la desescritura como forma de vida
me envuelve con sus espuelas del ayer, en Paris, y veo a aparecer
a mi lado, un par de rostros que me desafian y se burlan de mi, de
lo que escribo y desaprueban lo que intuyo. Me quitan el impulso,
me obligan a detenerme y a encender un cigarrillo tras otro como
Belmondo, y entonces creo entender porque sigo escribiendo. Es
una deriva sin contemplaciones ni miramientos conmigo mismo.
El paisaje va cambiando y va tomando otro color, mas tropical.
Escribo. Al mismo tiempo es lo menos impersonal que he escrito.
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