





6. La pintura en Pierre Michon y Pablo Montoya!

Roger Chartier plantea que el género de la biografia imaginaria
inventado por Marcel Schowb, prolongado por Borges vy
Bolafio, entre otros, insiste en preguntarnos como hablar de los
libros que no se han escrito (para Pierre Bayard, de los que no se
han leido, contra cara de la misma pregunta, con otro énfasis),
para llevarnos a un plano de la conjetura hiper-borgiana en el
que el espacio vacio (o suspensién) de lo ausente, lo mutilado,
ocultado, traspapelado, extraviado o destruido, le permite al
escritor (y al lector) reinventar la historia, desde los margenes. El
escritor francés Pierre Michon y el colombiano Pablo Montoya
son nuevos continuadores de este género. Desde Vidas minusculas
(1984), Michon ha ahondado en estas busquedas. Lo mismo puede
decirse de Montoya desde La sed del ojo (2004). Conjeturar no
equivale a especular sin fundamento ni a ofrecer una especie
de asociacion de ideas arbitraria a partir de ideas superficiales.
Por el contrario, el arte de la conjetura que practican Michon
y Montoya tiene que ver con investigaciones historicas que
sustentan sus busquedas estéticas, con el refinamiento de su
mirada como escritores en torno a la pintura y finalmente, con
una forma de desviacion del punto de vista que nos permite
pasar de la historia monumental a la micro-historia. Podriamos
decir que los dos escritores asumen plenamente la idea de que la
historia es mas lo que oculta que lo que revela, que la gran historia
retrata para fijar, mientras que el arte retrata para movilizar. Para
Montoya, Michon: “intenta llegar a los misterios de la creacion
artistica de pintores, como Van Gogh, Wateau y Goya, desde
una serie de voces que testimonian sobre el itinerario de aquellos
destinos tnicos en la historia de arte” (Montoya, 2013, p. 109)
Michon y Montoya se preguntan por la forma como el mundo
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es (re)presentado en la pintura particularmente a traves de la
luz. El denominador comun de sus obras radica en comprender
la luz como un dispositivo mistérico (poético en el sentido de
Bachelard) en el que los hombres se enfrentan a lo desconocido,
bien sea en escenarios naturales o en la contemplacion de la
pintura y del oficio del pintor; dicha busqueda apunta a generar
instantes de introspeccion en los personajes y en los lectores.
La preocupacion por la luz en los estudios de estética moderna
y contemporanea, comienza con la visionaria teoria del color
de Goethe (1810), en la que el poeta aleman sent6 las bases de
una relacion de caricter mistérico (poético) con la realidad, a
través del estudio y contemplacion de la luz como mecanismo de
reflejo, relieve y reverberacion del mundo en el sujeto y viceversa.
Esta intuicion poética de Goethe fue retomada y profundizada
por Schopenhauer y Nietzsche, con el fin de definir la estética
como una forma de revelacion espiritual que constituiria lo que
Subirats llama “conocimiento artistico”, como una alteracion,
critica y separacion radical del “aufklarung” (esclarecimiento)
propio de la modernidad.: Dicha intuiciéon poética seria mas bien
del orden de una “aufgehoben” (suspenso/ suspension) como una
contemplacion abierta del mundo que nos sittia siempre en una
vision fragmentaria del mundo y no en la obsesion por la sintesis
racional. Goethe lo defini6 en estos términos:

Busqué por tanto fuera del arte poético un lugar en el que
lograr alguna comparacion y aquello que pudiera traducir y
juzgar desde una cierta distancialo que me confundia desde
la cercania. Para alcanzar esta meta no habia sitio mejor al
que dirigirse que a las artes plasticas. (...) En solitarias horas
del pasado, estuve muy atento a la naturaleza, tal y como
ella se muestra como paisaje y, dado que desde la nifiez en
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adelante habia frecuentado los talleres de los pintores, hice
intentos por transformar en unaimagen, se dierabien o mal,
lo que se me aparecia en la realidad; hacia ello, asi como
hacia aquellas cosas de la naturaleza que me resultaban
ligeras y comodas, sentia un impulso enorme para el que
en realidad no tenia ningtn talento (...) Es decir, cuanto
menor era el talento natural que se me habia dado para las
artes plasticas, mas buscaba yo leyes y reglas; le prestaba
mas atencion a lo técnico de la pintura que a lo técnico del
arte poético: y es que jcomo se busca satisfacer mediante el
entendimiento y la comprension aquello que la naturaleza
ha dejado incompleto en nosotros! (Goethe, 2008, p. 283)

Michon es un exponente representativo de la literatura francesa
contemporanea, con una extensa obra que reiine varios géneros y
estilos, de la novela, al ensayo, pasando por la errancia propia de
poetas como Rimbaud, Artaud y Michaux (a quienes ademas ha
dedicado varios trabajos). Sus preocupaciones estéticas se dirigen
a explorar los puntos de contacto entre la escritura (con una
evidente sensibilidad por la poesia en los dos casos) y las artes en
una mirada caleidoscopica que trascienda los géneros ylos marcos
habituales de los canones y las clasificaciones literarias de las
obras y los autores. Le interesa ver (aprender a ver) la naturaleza,
sus movimientos, sus oscilaciones y sobre todo sus silencios (de
alli el interés que ambos le consagran a la musica en sus obras,
algo también compartido por Montoya). Por su parte, el escritor
colombiano Pablo Montoya ha construido gradualmente una
obra singular que transita por caminos y preocupaciones estéticas
distintas a las habituales en Colombia.
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En el caso de las dos novelas que hemos elegido, el espacio vacio
al que hemos aludido, rastrea las vidas minusculas de pintores y
obras en la sombra, con el fin de mostrarnos/confrontarnos con
las huellas inciertas de visiones del pasado que se han desvanecido
en el tiempo. Para Michon, el espacio vacio esta en el cuadro y
en la vida del pintor Francois Corentin, quien pint6 Los Once,
un cuadro de los once miembros del comité de salvacion publica
en 1794, que estuvo en el Louvre y desaparecio.. La novela
enfrenta no solamente el espectro de lo posible, sino la influencia
de un relato que le dio una connotacion de terror completa al
cuadro: la descripcion hecha por el historiador Jules Michelet.
Michon desmontael caracter de prueba, de documento historico de
Michelet y nos muestra como se trataba de un relato hiper-
subjetivo del historiador.

La pregunta de Michon es como ver Los Once por fuera del
relato instituido por la voz autorizada del historiador Michelet.
El procedimiento de Michon consiste en taladrar el discurso
oficial del historiador, abriendo grietas en su vida y obra, para
develarnos hasta qué punto su vision es ficcional y subjetiva. jLos
Once solo puede verse desde el punto de vista del Terror? ;jAcaso
Corentin fue solo un testigo pasivo que registro un acontecimiento
historico? ;Qué otras huellas posibles podemos rastrear en el
pintor y sus dilemas que no se resuelven exclusivamente en ser
una sintesis del terror?

Es posible que Michelet llevara mucho sin ver el cuadro
grande del Louvre: sabido es que ese cuadro lo asustaba,
recordaba en demasia el choque que habia notado al verlo
por primera vez, lo evitaba cuando estaba en su mano, lo
elogiaba y lo aborrecia, lo idolatraba de lejos. Por lo demas,
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cuando en 1852 puso por escrito su visita y su vision de 1846
en San Nicolas, estaba en Nantes, en la punta del Loira,
no a la orilla del Sena que sustenta a Los once. Asi que, en
la escena de la sacristia, vivida en 1846, escrita en 1852, lo
describe de memoriaylo falsifica, quizadebuenafe, o conesa
perversidad de cura enemigo de los curas que le conocemos.
Y en esa falsificacion, en esa reconstruccion de la memoria,
en las famosas doce paginas, pues le aplica al cuadro grande
lo que vio, lo que imaginé y apafié aquel dia...vio en ¢l una
sagrada cena laica, especifica, aquella en la que siguen
sacrificando esforzadamente el pan y el vino en ausencia de
Cristo...vio y vio bien, que era una auténtica cena sagrada,
es decir, en once hombres separados un alma colectiva y
no una simple coleccién de hombres. (Michon, 2010, p. 130)

La propuesta de Michon nos sugiere que si no tenemos en cuenta
las condiciones de posibilidad, el contexto y las circunstancias
personales del narrador, en este caso Michelet, estamos
inclinados a creer como una verdad incuestionable, el veredicto
de su Historia, el juicio incuestionable sobre Los once, el terror y
la revolucion...

4En qué piensa caballero, delante de ese cristal grande, de
ese reflejo tras el que hay figuras en pie que miran en su
direccion? Usted es de los que leen, caballero, es del siglo de
las Luces también a su manera y, por consiguiente, conoce
algo a esos hombres de detras del cristal, le hablaron de ellos
en el colegio y en los libros; y, ademas, inmediatamente
antes de entrar en la sala cuadrada del primer piso de este
pabellon de flora en donde estan Los Once y ningtin cuadro
mas, anduvo meditando en la antesalista explicativa en
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cuyas paredes hay graficos, recordatorios, reproducciones,
detalles aumentados, informaciones biograficas de
los hombres de detras del cristal. (Michon, 2010, p. 52)

En el caso de Montoya, Triptico de la infamia es la historia de tres
pintores europeos en Ameérica en el siglo XVI, Le Moyne, Dubois
y De Bry. Nos concentraremos en el primer apartado de la novela,
sobre Le Moyne. La historia describe la expedicion a Ameérica de
Laudonniere, bajo el reinado de Carlos IX, para establecer una
colonia de protestantes en el nuevo mundo. En ella encontramos
al pintor Le Moyne, quien descubre al otro, al salvaje, al barbaro,
desde su mirada de pintor, desde su asombro, y no desde el juicio
moral. Se pregunta por el uso y sentido de las pinturas en los
cuerpos de los indigenas, por sus tatuajes:

Le Moyne empezo6 a entender el significado de los colores.
En la paleta indigena, el rojo era el color protagonista. Se
destinaba a los parpados, coronaba la nariz, ampliaba la
frente, volvia mas dedalicas las orejas y mas provocativos
los labios. Se amalgamaba a las pieles de los indios, que
eran amarillentas o cetrinas. El rojo parecia ser el matiz de
la seduccion y la proteccion, de la rabia, la pasion amorosa
y el prestigio. Estaba ligado a la vida y a la muerte. Pero
asi avanzara en el conocimiento de estas significaciones,
el pintor intuia que lo esencial de los tatuajes permanecia
muy lejos de su compresién. (Montoya, 2015, p. 53)

Las preguntas de Montoya comparten la preocupacion de
Michon por los personajes grises de la historia, por
aquellos que no son considerados héroes o epigonos de
su tiempo y de su sociedad. Para Montoya, por ejemplo:
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Personajes grises los de Michon. Hay una coloracion
en sus atmosferas vinculada con aquella que teje a los
jugadores de cartas o a las hogarefias mujeres de Paul
Cézanne. En apariencia impertérritos, pero campos baldios
donde crecen las pasiones. Aplastados por la monotonia
y la orden secular de nacer, trabajar y morir, pero
inevitablemente inclinados al delirio. (Montoya, 2013, p.104)

Aligual que en Michon, vemos una confrontacién con los saberes
y discursos establecidos en la época, en este caso sobre lo racial.
Le Moyne, a través de la observacion y la experimentacion con la
pintura, se interroga sobre el lugar y la definicion de lo indigena
asociada a la bestialidad:

Le Moyne pensaba, cada vez que observaba a los indios,
si en esa desnudez habia algo que tuviera que ver con la
inferioridad, la bajeza y la bestialidad. La Caille hablaba
de primeros hombres, se remitia a la edad de oro de
Heliodoro, pensaba en Adanes y Evas primordiales. En
sus aseveraciones letradas siempre surgia una balanza
en donde el vicio y el legado combatian contra la virtud
y la inocencia. Otras opiniones eran proclives a una
conmiseracion candorosa, y ahi estaba la de Laudonniere;
otras, a la aberracion corregiale, y aqui aparecian los
pastores que en sus predicas proponian una necesaria
evangelizacion a partir del canto de los salmos. Le Moyne a
medida en que asistia a la factura de las pinturas corporales,
iba desprendiéndose de estos prejuicios. No podia haber
bajeza en hombres que desconocian la relatividad de ese
concepto. Tampoco era apropiado apoyarse en el vinculo
con las bestias porque los indios justamente se depilaban el
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cuerpo y se pintaban, entre otras cosas, para diferenciarse
delos animales. ;Qué bestia era capaz de tomar con las patas
una raiz humedecida y hacer con su pigmento un disefio en
el lomo de uno de sus congéneres? (Montoya, 2015, p. 55)

Sin embargo, en Montoya hay un aspecto que lo diferencia de
Michon. No le interesa solamente esbozar una confrontacion
histérica de los saberes, sino que defiende el poder del arte para
nombrar, renombrar o des-nombrarlas palabras ylas cosas. Hayun
componente ain mas politico en el escritor colombiano, en el que
lo americano como desamparo es una forma de resistencia (ya no
de encantamiento, a diferencia por ejemplo de William Ospina).
En la pelicula colombiana, £/ abrazo de la serpiente (nominada al
Oscar como mejor pelicula extranjera en 2016), observamos algo
similar: hay una confrontacion de saberes entre lo occidental que
busca extraer conocimiento para fines cientificos e industriales,
frente a la relacion espiritual y comunitaria, pero ante todo lo que
vemos es el profundo desamparo del tltimo indigena de su tribu.

En Montoya, y Ciro Guerra, al igual que en la obra del pintor
colombiano, indigena inga del Putumayo, Carlos Jacanamijoy,
las imagenes de la selva no buscan simplemente llevar a la
admiracion por la exuberancia de la selva, sino a explorar formas
del misterio que nos confrontan con las visiones aparentemente
salvajes ligadas a lo psicodélico.3 En la pintura de Jacanamijoy,
por ejemplo, vemos una evolucion del rojo al gris, de los colores
intensos que caracterizaron su pintura durante dos décadas, a un
vaciamiento progresivo hacia el negro y la penumbra.

Una de las paginas mas inquietantes y reveladoras de Montoya nos
muestra la escena en que Le Moyne pinta (figurativamente) en el
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cuerpo del pintor indigena, Kututuka, mientras que éste pinta al
europeo, de forma no figurativa. Al final Le Moyne comprende
que: “saberse pintado de ese modo le hacia pensar que era como
si él mismo fuese una representacion vital de lo incognito...por fin
él mismo era una pintura”. (Montoya, 2013, p. 81)

En el campo cada vez mas amplio de la literatura comparada
contemporanea, escritores como Michon y Montoya, exploran
nuevas formas de interaccion entre literatura y otras artes, en este
caso la pintura, y a la vez, le proponen al lector un dialogo critico
sobre la relacion entre historia y ficcion. Mas que recrear una
supuesta historia mas o menos veridica, confrontan las verdades
instituidas por historiadores como Michelet o por cronistas como
La Caille. En ese sentido, el valor de Los Once no se basa solamente
en el estilo de Michon, en la prosa poética, en la manera como
nos habla de pintura, sino en la conmocion que produce la grieta
que abre en nosotros a la hora de ver un cuadro y sobre todo, uno
que no existe o que ya no existe. Por su parte, Montoya desmonta
el caracter civilizador del encuentro de dos mundos, y despojado
del buen salvaje, nos permite ver desde el asombro de un pintor,
las formas de vida inmanentes de los indigenas. En los dos casos
podriamos decir que el arte, la mirada, ocupa un lugar central
y renovador que desterritorializa la historia y los saberes que se
desprenden de ella, homogeneizantes, y dan pie a la heterodoxia,
ala heterotopia, que nos permite pensar las vidas como el espacio
de lo posible, de la conjetura que nos lleva a reescribir la historia
desde sus margenes.
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Citas

1. Ponencia leida en el Congreso internacional de literatura
comparada en la Universidad de Buenos Aires, mayo de 2016

2. Notas tomadas en el Seminario de “Estética alemana” dictado
por el Profesor Eduardo Subirats entre el 31 de agosto y el 4 de
septiembre de 2015 en el Instituto Caro y Cuervo.

3. El tnico reparo que le haria a la pelicula es justamente haber
optado por una resolucion mistica de caracter cromatico ligada
mas a oriente y al rock de los setenta, desaprovechando la opciéon
original que culminaba con la pintura de Jacanamijoy:.
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