





5. Bolano y la poesia francesa: “De los hijos de Limo

a los hijos de Lima”

Ll otro es también yo
Octavio Paz.

Huyo de mi y de mis basureros en silencio
Mario Santiago

Leyendo y releyendo la obra del escritor chileno Roberto Bolafio
se puede constatar de varias maneras (en sus cuentos, novelas,
poemas, diarios y conferencias) que su signo y método poético
provienen principalmente de Baudelaire. Baste quiza con
recordar que el epigrafe de 2666 proviene del poema £/ viaje de
Baudelaire: “un oasis de horror/ en medio de un desierto de
aburrimiento”.

A su vez, al revisar la obra critica de Octavio Paz sobre poesia,
evidenciamos que su guia esencial para entrar enla poesiamoderna
es Baudelaire: Para Paz, “hay una modernidad ambigua de la
literatura moderna. Hay un conflicto entre poesia y modernidad
que se inicia con los pre-romanticos y que se prolonga hasta
nuestros dias. Estas reflexiones pertenecen a ese género que
Baudelaire llamaba critica parcial, la tinica que le parecia valida”.
(Paz, 2003, p. 358).

Quisiéramos detenernos en una categoria de Baudelaire que

analiza ampliamente Paz y emplea narrativamente Bolafo: la
analogia, definida por Paz en estos términos:



Bolafio y la poesia francesa: “De los hijos de Limo a los hijos de Lima”

La analogia es la metafora en la que la alteridad se
suefia unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente
como identidad. Por la analogia, el paisaje confuso de
la pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se vuelve
inteligible; la analogia es la operacion por medio de la
que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos las
diferencias. La analogia no suprime las diferencias: las
redime, hace tolerable su existencia. Cada poeta y cada
lector es una conciencia solitaria: la analogia es el espejo
en que se refleja. Asi pues, la analogia implica, no la unidad
del mundo, sino su pluralidad, no la identidad del hombre,
sino su divisiéon, su perpetuo escindirse de si mismo.
Baudelaire tiene conciencia de la ambigiiedad de la
analogia y en el famoso soneto de las correspondencias
escribe: “La naturaleza es un templo de vivientes columnas
que profieren a veces palabras confusas” (Paz, 2003, P. 397)

En el prologo a Los hijos del limo (1972), Octavio Paz se plantea
la pregunta, jcomo se comunican los poemas? Su guia en esta
ruta es Baudelaire. La respuesta proviene de €l, el poeta comunica
como un traductor, como un descifrador. Ahora bien, la forma
de comunicar excede ampliamente la forma del poema, como
diria el profesor Dumoulli¢ sobre Artaud. Nuestra propuesta
apunta a mostrar en una escena elegida de Los detectives salvajes,
como Bolafio comunica-poesia a través del recurso de la analogia
baudelairiana, usando a Paz como parodia de si mismo, y a Ulises
Lima como poeta errante.

Rastreando la presencia de Baudelaire en Paz y Bolafio buscamos
establecer un diadlogo entre poetas. En los dos célebres libros
sobre poesia de Octavio Paz, £l arco y la lira 'y Los hijos del limo,
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se recuerda la definicion de poesia segin Baudelaire en Lart
romantique: “el poeta no es sino el traductor, el que describira”
(Paz, 2003, p. g4) y luego prosigue: “;Qué es el poeta, en el
sentido mas amplio, sino un traductor, un descifrador?”,
(Paz 396). Luego agrega Paz, “Baudelaire es negacién y
nostalgia, conciencia de la ruptura moderna” (Paz, 2003, p.
97), “Las flores del mal se llamaba Limbos. “Baudelaire inserta
un cuerpo extrafio, humor, ironia, pausa reflexiva” (p. 103).

Para Paz y Bolafio, es Baudelaire quien abre el camino de la
modernidad en el sentido de mostrar los abismos en los que nos
internaremos al escribir. De allila mencion de Paz ala desaparicion
del autor (tema blanchotiano por excelencia). Segtin Paz:

“Baudelaire ha dedicado paginas inolvidables a la hermosura
horrible, irregular. La estupefaccion ante una presencia extrafia
es ante todo una suspension del animo...una mano invisible nos
tiene en vilo: nada somos ynada es lo que nos rodea. El universo se
vuelve abismo y no hay nada frente a nosotros sino esa presencia
inmovil, que no habla, no se mueve, ni afirma esto o aquello, sino
que solo esta presente. Y ese estar presente sin mar engendra el
horror.” (Paz, 2003, p. 142). Luego Paz cita a Baudelaire:

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant
hélas, tout est abime, Action, désir, reéve
Parole!

...dessins un cauchemar multiforme et sans tréve

Baudelaire (p.67)

Pascal tenia su abismo, y en él se refugio
ah!, todo es abismo, - accion, deseo, suerio
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y palabra! mis cabellos se erizan
dibuja en mi una pesadilla multiforme cada dia.

Baudelaire (p.851)

Para Bolafio, su mayor deseo era hacer un doctorado con Pascal
después de muerto. Bolanio parodia el abismo en el sentido de
Agamben: “en la parodia el objeto, la realidad misma, es tan
real que lo que resulta es el deseo de mantener ésta a distancia.
“Al “como si” de la ficcién, la parodia opone un drastico “asi
es demasiado” (o “como si no”). Por esto, si la ficciéon define la
esencia de la literatura, la parodia se mantiene por asi decir en el
umbral, tensionada obstinadamente entre realidad y ficcion, entre
la palabra y la cosa” (Agamben, 205, p. 134).

Este ensayo parte de una doble evocacion. Evocacion de Octavio
Paz en Bolafio y de Baudelaire en ambos. Casi hacia el final de la
segunda parte de Los detectives salvajes encontramos una curiosa
escena en el Parque Hundido del D.F entre Octavio Paz y Ulises
Lima, narrada por la secretaria de Paz, Clara Cabeza, sonoro y
comico nombre de talante bolafiiano. Es una escena que combina
tres elementos: humor, ironia y pausa reflexiva. Los dos poetas,
Paz, el consagrado, Lima, el néomada, caminan en circulos
en el Parque Hundido, en silencio. El monologo interior es de
la secretaria, Clara Cabeza, en octubre de 1995. Hace ya cinco
anos que Paz es premio Nobel. A Ulises Lima (Mario Santiago)
le queda apenas un afio de vida en la oscuridad total que solo
sera parcialmente develada para Mario Santiago a partir de la
publicacion de Los Detectives Salvajes. Como lo estudia Deleuze
a proposito de Fitzgerald, hay golpes que vienen de dentro, ese es
el caso de Lima: “Hay otro tipo de golpes que vienen de dentro,
que uno no nota hasta que es demasiado tarde para hacer algo
con respecto a ellos, hasta que se da cuenta de modo definitivo
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de que en cierto sentido ya no volvera a ser un hombre tan sano.”

(Fitzgerald, 1945, p. 31)

Sugerimos aqui que la escena que proyecta Bolafio es una
experiencia de frontera baudelairiana, de pasaje, tal como la define
Paz: “en una experiencia de frontera el espacio se extiende tanto,
que en verdad es invisible e inconcebible: el no-espacio, el no-
tiempo. Y en esta anulacion consiste el éxtasis del conocimiento:
anegado en el espacio flotante, el poeta se desprende de su
identidad y se funde con la extension vacia. El arte critico
culmina en una ultima negacion: con Baudelaire contemplamos
literalmente, la nada. Mejor dicho: contempla una metafora de la
nada. Una transparencia que, si nada oculta, tampoco nada refleja
—ni siquiera su rostro interrogante. La estética de la analogia es la
estética de la aniquilacion de la presencia.” (Paz, 2003, p. 50)

Asi lo describe Bolafio: “Don Octavio caminaba en circulos cada
vez mas grandes y a veces se salia de la senda y pisaba la hierba,
una hierba enferma de tanto ser pisoteada y que los jardineros ya
ni debian de cuidar.” (Bolafio, 1999, p. 505).

Arturo Belano y Ulises Lima son una nueva estirpe de poetas
que contintan la tradicion de la ruptura sefialada siempre
por Paz: “El héroe romantico era el aventurero...el héroe de
Baudelaire era el angel caido en la ciudad...el personaje de
Apollinaire es un vagabundo urbano, casi un clochard ridiculo
y patético, perdido entre la muchedumbre. Es la figura que
mas tarde encarnaria Chaplin, el protagonista de ‘La nube en
pantalones’ de Mayakovsky y de “T'abaqueria’ de Pessoa. Un pobre
diablo y un ser dotado de poderes ocultos, un payaso y un mago.”
(Paz, 2003, p. 508). Sin embargo lo que Bolafio nos indica es que
Paz no pertenece a la ruptura o, en otras palabras, comprende
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tedricamente la historia de la poesia, pero no la habita. Paz es
aqui una suerte de prefiguracion de la figura de los criticos en
2666: “Le escribian a don Octavio de los cuatro puntos cardinales
y gente de toda clase, desde otros premios Nobel como ¢l hasta
jovenes poetas ingleses o italianos o franceses...Para todos tenia
una palabra de aliento o una reflexion de esas que se hacia en voz
altay que, supongo, ponia al corresponsal a pensar y a darle vueltas
a la cabeza. No voy a cometer la falta de desvelar lo que decia en
sus cartas, solo diré que hablaba mas o menos de lo mismo que
habla en sus ensayos y en sus poemas: de cosas bonitas, de cosas
oscuras y de la otredad, que es algo que yo he pensado mucho,
supongo que como muchos intelectuales mexicanos, y que no
he logrado averiguar de qué se trata”. (Bolafio, 1999, p. 503)

Tal como lo sefiala Paz: “no es un azar que la poesia moderna se
haya expresado en la novela antes que en la poesia lirica” (Paz,
2003, p 359). Nosotros agregariamos, con Bolafio, que la poesia
se expresa en novela. La escena del Parque hundido es prueba
de ello y encajaria muy bien en esta idea del mismo Paz: “la
idea del mundo como un texto en movimiento desemboca en la
desaparicion del texto unico; la idea del poeta como un traductor
o descifrador conduce a la desaparicion del autor” (p. 396).

Como lo hemos estudiado en otros articulos, la disolucion de
los géneros y la crisis del autor es uno de los legados que supo
asimilar Bolafio, por ejemplo a través de su lectura continua de

Mallarmé quien, “evidencia no solo la fragilidad de una
rigida idea de la literatura ligada a la defensa de los géneros y
los canones, sino que radicaliza una idea de literatura unida
a lo burgués como expresion de una pura artificialidad y al
amusement (divertimento) asociado al ocio y a la auto-celebracion
como clase triunfante, ya que al dedicarse a asumir la “crisis



Alberto Bejarano

del verso” de finales del siglo XIX (no solo en cuanto forma),
Mallarmé corroe las instituciones que soportan supuestamente
lo literario, mostrando la inexpugnabilidad del hecho estético en
toda su potencia de enunciacion y misterio”. (Bejarano, 2016, p.45)
Volviendo una vez mas a Baudelaire a través de Paz, vemos una
nuevadefinicion de qué es ser poetaycomunicarun poema: “Enuna
sociedad uniformada, los seres que concentran las singularidades
no son los individuos representativos, como en la Antigiiedad, sino
los excéntricos y marginales: el dandy, el artista, los criminales, /es
[illes entretenues, el solitario perdido en la multitud, el mendigo, el
hombre errante”. (Paz, 2003, p. 47). Ahora bien, el perfil que hace
Clara Cabeza en Los Detectives salvajes encaja con la definicion de
hombres representativos que da Paz (auto retrato velado): “otra
de las cosas que hacia era preparar la agenda de don Octavio,
llena de invitaciones sociales, que si fiestas o conferencias, que
si invitaciones a inauguraciones de pintura, que si cumpleafios o
doctorados honoris causa, la verdad es que de asistir a todos esos
eventos el pobrecito no hubiera podido escribir ni una linea, no
digo ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poesias.” (Bolafio,

1999, p- 503).

A continuacion Clara hace una descripcion del Parque Hundido
que se ensambla a la perfeccion con los seres singulares definidos
por Paz antes: “yluego vino la época del Parque Hundido, un lugar
que si quieren mi opinion no tiene el mas minimo interés, antes
puede que si, hoy esta convertido en una selva donde campean
los ladrones y los violadores y las mujeres de mala vida”. (Bolafio,

1999, p. 904).

La escena transcurre en tres mafanas consecutivas en las que
Paz y Lima, primero caminan en circulos cruzados y finalmente
el ultimo dia conversan brevemente sobre la mitica figura de
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Cesarea Tinajero. Paz sigue su vida de gloria y Lima de olvido: “¢l
dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el pentltimo poeta
real visceralista que queda en M¢éxico, tal cual y la verdad, qué
quieren que les diga, su nombre no me sonaba de nada...jcuanto
rato conversaron? no mucho. Desde donde yo estaba se adivinaba,
eso si, que fue una conversacion distendida, serena, tolerante.”

(Bolafio, 1999, p. 510).

Lo que Clara no logra entender es jpor qué Paz, el premio
Nobel, va a ese lugar y se encuentra con ese vagabundo?: “Noté
que el descuido o la desidia o la falta de medios o la mas vil
irresponsabilidad habia deteriorado el Parque Hundido hasta
limites insospechables”. (Bolafio, 1999, p. 504). Podriamos agregar
que todo esto es lo que encarnan los detectives salvajes.

4Que tipo de analogia baudelairiana establece Bolanio entre Paz
y Lima? Paz es el poeta uniformado, representativo, “pompa
publica, jerarquia, ceremonia”. Indémita dualidad de Paz, por un
lado poeta y ensayista de la utopia, por el otro, premio Nobel,
hombre publico enterrador. Lima no es hijo de limo. Lima es el
errante, el que realiza la utopia del ensayista Paz, no del hombre
publico. Lima, Mario Santiago es el que escribe: “jcual mi proxima
parada? jun ataad? jun campo nudista?” (Santiago, 2012, p. 36)
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