




5. Bolaño y la poesía francesa: “De los hijos de Limo 

a los hijos de Lima”

El otro es también yo
          Octavio Paz.

Huyo de mí y de mis basureros en silencio
          Mario Santiago

Leyendo y releyendo la obra del escritor chileno Roberto Bolaño 
se puede constatar de varias maneras (en sus cuentos, novelas, 
poemas, diarios y conferencias) que su signo y método poético 
provienen principalmente de Baudelaire. Baste quizá con 
recordar que el epígrafe de 2666 proviene del poema El viaje de 
Baudelaire: “un oasis de horror/ en medio de un desierto de 
aburrimiento”.

A su vez, al revisar la obra crítica de Octavio Paz sobre poesía, 
evidenciamos que su guía esencial para entrar en la poesía moderna 
es Baudelaire: Para Paz, “hay una modernidad ambigua de la 
literatura moderna. Hay un conflicto entre poesía y modernidad 
que se inicia con los pre-románticos y que se prolonga hasta 
nuestros días. Estas reflexiones pertenecen a ese género que 
Baudelaire llamaba crítica parcial, la única que le parecía válida”. 
(Paz, 2003, p. 358).

Quisiéramos detenernos en una categoría de Baudelaire que 
analiza ampliamente Paz y emplea narrativamente Bolaño: la 
analogía, definida por Paz en estos términos: 
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La analogía es la metáfora en la que la alteridad se 
sueña unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente 
como identidad. Por la analogía, el paisaje confuso de 
la pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se vuelve 
inteligible; la analogía es la operación por medio de la 
que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos las 
diferencias. La analogía no suprime las diferencias: las 
redime, hace tolerable su existencia. Cada poeta y cada 
lector es una conciencia solitaria: la analogía es el espejo 
en que se refleja. Así pues, la analogía implica, no la unidad 
del mundo, sino su pluralidad, no la identidad del hombre, 
sino su división, su perpetuo escindirse de sí mismo. 
Baudelaire tiene conciencia de la ambigüedad de la 
analogía y en el famoso soneto de las correspondencias 
escribe: “La naturaleza es un templo de vivientes columnas 
que profieren a veces palabras confusas” (Paz, 2003, P. 397)

En el prólogo a Los hijos del limo (1972), Octavio Paz se plantea 
la pregunta, ¿cómo se comunican los poemas? Su guía en esta 
ruta es Baudelaire. La respuesta proviene de él, el poeta comunica 
como un traductor, como un descifrador. Ahora bien, la forma 
de comunicar excede ampliamente la forma del poema, como 
diría el profesor Dumoullié sobre Artaud. Nuestra propuesta 
apunta a mostrar en una escena elegida de Los detectives salvajes, 
cómo Bolaño comunica-poesía a través del recurso de la analogía 
baudelairiana, usando a Paz como parodia de si mismo, y a Ulises 
Lima como poeta errante.

Rastreando la presencia de Baudelaire en Paz y Bolaño buscamos 
establecer un diálogo entre poetas. En los dos célebres libros 
sobre poesía de Octavio Paz, El arco y la lira y Los hijos del limo, 

Bolaño y la poesía francesa: “De los hijos de Limo a los hijos de Lima”



93

Alberto Bejarano

se recuerda la definición de poesía según Baudelaire en L’art 
romantique: “el poeta no es sino el traductor, el que describirá” 
(Paz, 2003, p. 94) y luego prosigue: “¿Qué es el poeta, en el 
sentido más amplio, sino un traductor, un descifrador?”, 
(Paz 396).  Luego agrega Paz, “Baudelaire es negación y 
nostalgia, conciencia de la ruptura moderna” (Paz, 2003, p. 
97), “Las flores del mal se llamaba Limbos. “Baudelaire inserta 
un cuerpo extraño, humor, ironía, pausa reflexiva” (p. 103). 

Para Paz y Bolaño, es Baudelaire quien abre el camino de la 
modernidad en el sentido de mostrar los abismos en los que nos 
internaremos al escribir. De allí la mención de Paz a la desaparición 
del autor (tema blanchotiano por excelencia). Según Paz: 

“Baudelaire ha dedicado páginas inolvidables a la hermosura 
horrible, irregular. La estupefacción ante una presencia extraña 
es ante todo una suspensión del ánimo...una mano invisible nos 
tiene en vilo: nada somos y nada es lo que nos rodea. El universo se 
vuelve abismo y no hay nada frente a nosotros sino esa presencia 
inmóvil, que no habla, no se mueve, ni afirma esto o aquello, sino 
que solo está presente. Y ese estar presente sin mar engendra el 
horror.” (Paz, 2003, p. 142). Luego Paz cita a Baudelaire: 

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant
hélas, tout est abîme, Action, désir, reêve
Parôle! 
...dessins un cauchemar multiforme et sans trêve
Baudelaire (p.67)

Pascal tenía su abismo, y en él se refugió
ah!, todo es abismo,- acción, deseo, sueño



94

y palabra!  mis cabellos se erizan
dibuja en mí una pesadilla multiforme cada día. 
Baudelaire (p.81)

Para Bolaño, su mayor deseo era hacer un doctorado con Pascal 
después de muerto. Bolaño parodia el abismo en el sentido de 
Agamben: “en la parodia el objeto, la realidad misma, es tan 
real que lo que resulta es el deseo de mantener ésta a distancia. 
“Al “como si” de la ficción, la parodia opone un drástico “así 
es demasiado” (o “como si no”). Por esto, si la ficción define la 
esencia de la literatura, la parodia se mantiene por así decir en el 
umbral, tensionada obstinadamente entre realidad y ficción, entre 
la palabra y la cosa” (Agamben, 205, p. 134).

Este ensayo parte de una doble evocación. Evocación de Octavio 
Paz en Bolaño y de Baudelaire en ambos. Casi hacia el final de la 
segunda parte de Los detectives salvajes encontramos una curiosa 
escena en el Parque Hundido del D.F entre Octavio Paz y Ulises 
Lima, narrada por la secretaria de Paz, Clara Cabeza, sonoro y 
cómico nombre de talante bolañiano. Es una escena que combina 
tres elementos: humor, ironía y pausa reflexiva. Los dos poetas, 
Paz, el consagrado, Lima, el nómada, caminan en círculos 
en el Parque Hundido, en silencio. El monólogo interior es de 
la secretaria, Clara Cabeza, en octubre de 1995. Hace ya cinco 
años que Paz es premio Nobel. A Ulises Lima (Mario Santiago) 
le queda apenas un año de vida en la oscuridad total que solo 
será parcialmente develada para Mario Santiago a partir de la 
publicación de Los Detectives Salvajes. Como lo estudia Deleuze 
a propósito de Fitzgerald, hay golpes que vienen de dentro, ese es 
el caso de Lima: “Hay otro tipo de golpes que vienen de dentro, 
que uno no nota hasta que es demasiado tarde para hacer algo 
con respecto a ellos, hasta que se da cuenta de modo definitivo 
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de que en cierto sentido ya no volverá a ser un hombre tan sano.” 
(Fitzgerald, 1945, p. 31)

Sugerimos aquí que la escena que proyecta Bolaño es una 
experiencia de frontera baudelairiana, de pasaje, tal como la define 
Paz: “en una experiencia de frontera el espacio se extiende tanto, 
que en verdad es invisible e inconcebible: el no-espacio, el no-
tiempo. Y en esta anulación consiste el éxtasis del conocimiento: 
anegado en el espacio flotante, el poeta se desprende de su 
identidad y se funde con la extensión vacía. El arte crítico 
culmina en una última negación: con Baudelaire contemplamos 
literalmente, la nada. Mejor dicho: contempla una metáfora de la 
nada. Una transparencia que, si nada oculta, tampoco nada refleja 
–ni siquiera su rostro interrogante. La estética de la analogía es la 
estética de la aniquilación de la presencia.” (Paz, 2003, p. 50)

Así lo describe Bolaño: “Don Octavio caminaba en círculos cada 
vez más grandes y a veces se salía de la senda y pisaba la hierba, 
una hierba enferma  de tanto ser pisoteada y que los jardineros ya 
ni debían de cuidar.” (Bolaño, 1999, p. 505).

Arturo Belano y Ulises Lima son una nueva estirpe de poetas 
que continúan la tradición de la ruptura señalada siempre 
por Paz: “El héroe romántico era el aventurero...el héroe de 
Baudelaire era el ángel caído en la ciudad...el personaje de 
Apollinaire es un vagabundo urbano, casi un clochard ridículo 
y patético, perdido entre la muchedumbre. Es la figura que 
más tarde encarnaría Chaplin, el protagonista de ‘La nube en 
pantalones’ de Mayakovsky y de ‘Tabaquería’ de Pessoa. Un pobre 
diablo y un ser dotado de poderes ocultos, un payaso y un mago.” 
(Paz, 2003, p. 508). Sin embargo lo que Bolaño nos indica es que 
Paz no pertenece a la ruptura o, en otras palabras, comprende 
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teóricamente la historia de la poesía, pero no la habita. Paz es 
aquí una suerte de prefiguración de la figura de los críticos en 
2666: “Le escribían a don Octavio de los cuatro puntos cardinales 
y gente de toda clase, desde otros premios Nobel como él hasta 
jóvenes poetas ingleses o italianos o franceses...Para todos tenía 
una palabra de aliento o una reflexión de esas que se hacia en voz 
alta y que, supongo, ponía al corresponsal a pensar y a darle vueltas 
a la cabeza. No voy a cometer la falta de desvelar lo que decía en 
sus cartas, solo diré que hablaba más o menos de lo mismo que 
habla en sus ensayos y en sus poemas: de cosas bonitas, de cosas 
oscuras y de la otredad, que es algo que yo he pensado mucho, 
supongo que como muchos intelectuales mexicanos, y que no 
he logrado averiguar de qué se trata”. (Bolaño, 1999, p. 503) 

Tal como lo señala Paz: “no es un azar que la poesía moderna se 
haya expresado en la novela antes que en la poesía lírica” (Paz, 
2003, p 359). Nosotros agregaríamos, con Bolaño, que la poesía 
se expresa en novela. La escena del Parque hundido es prueba 
de ello y encajaría muy bien en esta idea del mismo Paz: “la 
idea del mundo como un texto en movimiento desemboca en la 
desaparición del texto único; la idea del poeta como un traductor 
o descifrador conduce a la desaparición del autor” (p. 396). 

Como lo hemos estudiado en otros artículos, la disolución de 
los géneros y la crisis del autor es uno de los legados que supo 
asimilar Bolaño, por ejemplo a través de su lectura continua de
 Mallarmé quien, “evidencia no solo la fragilidad de una 
rígida idea de la literatura ligada a la defensa de los géneros y 
los cánones, sino que radicaliza una idea de literatura unida 
a lo burgués como expresión de una pura artificialidad y al 
amusement (divertimento) asociado al ocio y a la auto-celebración 
como clase triunfante, ya que al dedicarse a asumir la “crisis 
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del verso” de finales del siglo XIX (no solo en cuanto forma), 
Mallarmé corroe las instituciones que soportan supuestamente 
lo literario, mostrando la inexpugnabilidad del hecho estético en 
toda su potencia de enunciación y misterio”. (Bejarano, 2016, p. 45)
Volviendo una vez más a Baudelaire a través de Paz, vemos una 
nueva definición de qué es ser poeta y comunicar un poema: “En una 
sociedad uniformada, los seres que concentran las singularidades 
no son los individuos representativos, como en la Antigüedad, sino 
los excéntricos y marginales: el dandy, el artista, los criminales, les 
filles entretenues, el solitario perdido en la multitud, el mendigo, el 
hombre errante”. (Paz, 2003, p. 47). Ahora bien, el perfil que hace 
Clara Cabeza en Los Detectives salvajes encaja con la definición de 
hombres representativos que da Paz (auto retrato velado): “otra 
de las cosas que hacía era preparar la agenda de don Octavio, 
llena de invitaciones sociales, que si fiestas o conferencias, que 
si invitaciones a inauguraciones de pintura, que si cumpleaños o 
doctorados honoris causa, la verdad es que de asistir a todos esos 
eventos el pobrecito no hubiera podido escribir ni una línea, no 
digo ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poesías.” (Bolaño, 
1999, p. 503). 

A continuación Clara hace una descripción del Parque Hundido 
que se ensambla a la perfección con los seres singulares definidos 
por Paz antes: “y luego vino la época del Parque Hundido, un lugar 
que si quieren mi opinión no tiene el más mínimo interés, antes 
puede que si, hoy esta convertido en una selva donde campean 
los ladrones y los violadores  y las mujeres de mala vida”. (Bolaño, 
1999, p. 504). 

La escena transcurre en tres mañanas consecutivas en las que 
Paz y Lima, primero caminan en círculos cruzados y finalmente 
el último día conversan brevemente sobre la mítica figura de 
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Cesárea Tinajero. Paz sigue su vida de gloria y Lima de olvido: “él 
dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el penúltimo poeta 
real visceralista que queda en México, tal cual y la verdad, qué 
quieren que les diga, su nombre no me sonaba de nada...¿cuánto 
rato conversaron? no mucho. Desde donde yo estaba se adivinaba, 
eso sí, que fue una conversación distendida, serena, tolerante.” 
(Bolaño, 1999, p. 510).

Lo que Clara no logra entender es ¿por qué Paz, el premio 
Nobel, va a ese lugar y se encuentra con ese vagabundo?: “Noté 
que el descuido o la desidia o la falta de medios o la más vil 
irresponsabilidad había deteriorado el Parque Hundido hasta 
límites insospechables”. (Bolaño, 1999, p. 504). Podríamos agregar 
que todo esto es lo que encarnan los detectives salvajes.
 
¿Qué tipo de analogía baudelairiana establece Bolaño entre Paz 
y Lima? Paz es el poeta uniformado, representativo, “pompa 
pública, jerarquía, ceremonia”. Indómita dualidad de Paz, por un 
lado poeta y ensayista de la utopía, por el otro, premio Nobel, 
hombre público enterrador. Lima no es hijo de limo. Lima es el 
errante, el que realiza la utopía del ensayista Paz, no del hombre 
público. Lima, Mario Santiago es el que escribe: “¿cuál mi próxima 
parada? ¿un ataúd? ¿un campo nudista?” (Santiago, 2012, p. 36)
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