





4. Mundos-frontera: leer a Roberto Bolano con

Edouard Glissant!

La pregunta incesante por quién escribe, desde qué lugares (y
no lugares, en tanto busquedas incesantes que no tienen puntos
fijos, sino que trazan cartografias posibles como lo planteaba
Deleuze a proposito de los escritores norteamericanos), a través
de qué intensidades, palpitaciones, epifanias ha sido mi itinerario
vital en los margenes de la filosofia, como un campo magnético
que procede de la poesia. Como un viaje misterioso de blues o
de son olvidado. Hablaré entonces de(sde) una frontera, movil,
que desemboca eventualmente en algin paraje mas o menos
imaginario que puede cruzarse con lo real, con algin modo
sensible de lo real como pura experiencia del camino.

Hablaré de(sde) cuatro poetas-mundo-frontera-archipiélago. Dos
son caribefios, uno pacifico, de las insularidades de Chile y los
exilios y el otro de México. Primero nos internaremos en la via
griega, para atravesar los mares hacia Ameérica Latina, a traves
del caribe de Walcott y Glissant, y de manera rizomatica, nos
internaremos en una clave de lectura que tomaremos de Glissant
para leer Los detectives salvajes, 20 anos despues...

I. EL PRIMER ULISES

Ulises es el hombre griego por excelencia: es el viajero incansable
que atraveso (casi) todas las fronteras. Homero es el poeta griego
por antonomasia: es el cantor de los mundos desconocidos. Poeta
y héroe constituyen la gran épica de occidente que nos alumbra
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hasta nuestros dias. Sin embargo, esta singularidad griega, de
asombro y de re-invencion de lo humano se enfrenta a sus propias
fronteras. El origen de la filosofia esta signado principalmente
por el miedo a las fronteras, por el temor al otro, al barbaro, al
que no pensara, hablara y escribiera apropiadamente en la lengua
griega. Hegel, en su elogio de Grecia dira que la civilizacion
griega (superior) triunfé frente a los inferiores (asiaticos). Incluso
cuando en la tercera parte de las lecciones sobre la historia de la
filosofia, dedica un breve capitulo a la “filosofia de los arabes”,
apenas reconocera en ellos los conservadores de la auténtica

filosofia griega (Hegel, 2002, p. 96).

Partiré de un primer acercamiento a la frontera, como “marca”,
segun el estudio de Ulises y las fronteras griegas del celebre
historiador francés, Francois Hartog -discipulo de Vernant-.
Cruzar una frontera significa internarse en un viaje hacia lo
desconocido, en ocasiones mas alla del corazon de las tinieblas:
“(...) lo que importa no es el viaje en si mismo, en materialidad,
sino como operador discursivo y esquema narrativo: el viaje como
mirada y resolucion de un problema o respuesta a una pregunta”.

(Hartog, p 17).

Cruzar una frontera involucra el contacto con “otros”, con
“barbaros” que viven y sobre todo se expresan de otra manera.
Como lo recuerda Hartog: “(...) segun la etimologia de la palabra
“barbaro”, (con la repeticion de la secuencia barbar, como forma
de onomatopeya), es barbaro quien tiene dificultades de elocucion
y de pronunciacion, quien tartamudea, quien tiene un modo de
hablar aspero.” (Hartog, p 112).
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Nos interesa resaltar sobre todo el énfasis de Hartog en la
onomatopeya, en la oralidad, lo que nos lleva directamente a
Walcott, Glissant, rozando otras voces como la de Candelario
Obeso. Una de las grandes invenciones poéticas de Homero
radico, dice Vidal, en hacer de Ulises el gran observador de
lugares, hombres y dioses impensados que van mas alla de las
evidencias cientificas. Sin embargo, Vidal cita a contrapelo (dice
él mismo) un poema de René Char sobre Homero que dice: “dios
plural, nos dio a ver el pais entero de dioses y de hombres” (p 129).
La pregunta que nos habita es qué dioses y hombres quedaron al
margen. El mismo Vidal lo responde tangencialmente al evocar
a Walcott. En la ultima pagina encontramos el gran poema del
poeta caribefio Derek Walcott titulado, Omerus.

Ast el humo olvide la tierra de donde asciende,
¢ la ortiga custodie el hoyo en que fue muerto el laurel,

la iguana escucha las hachas que nublan cada lente de su antiguo
nombre, la isla llamada

Tounalao’, Donde la iguana es fecunda.

Aunque, a su debido tiempo, la iguana trepard los viriedos en un
ano, con la papada abierta,

los codos flexionados, la cola ensimismada

marchando al ritmo de la isla. La abertura de los parpados maduro
en un hiato que se prolongo por siglos,

que ascendio con humo de los Arauacs hasta que

la nueva raza desconocida mensurd los drboles. Estos, los pilares
que cayeron, ¢ dejaron espacio azul
para un solo Dios, donde se alzaban los dioses viejos.

El primer dios fue un gommier. El motor comenzd a gemir, y un
tiburén-mandibula de lado-

lanzo virutas por los aires como verdeles sobre el agua
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contra las algas trémulas. De pronto apagan la sierra, aun caliente
y vibrante, para examinar la herida.

Tras quitar el musgo y la gangrena, libran

la llaga de las vides que la mantenian unida a esta tierra, y asien-
ten. Retoma el trabajo

el motor; y mas astillas por los aires

si los dientes roen parejo. Ellos cubrian sus ojos de los fragmentos
del nido. Ahora la isla levanta los cuernos

sobre los campos de banana. La luz del sol
Sluye en sus valles, sangre salpica los cedros, desborda el bosque la
luz del sacrificio.

Y entonces un gommier se quiebra. Las hojas enormes

como carpas sin dintel. Ll crujido alertd a los pescadores, mientras
sobre las camas

de helechos caia el lento mastil; hasta que el suelo

se estremecio bajo los pies en olas, que como olas pasan.

Walcott, Omerus

Queremos retomarlo aqui para atravesar la frontera griega y llegar
al Caribe. En palabras de Walcott:

(...) cuando era joven llegaban las referencias griegas a traves de
la cultura inglesa y francesa. Estabamos familiarizados con las
historias de Ulises, y claro, en Santa Lucia puedes ver de una isla a
otra, como en Grecia. Yo puedo ver Martinica desde el balcon de
mi casa. Entonces tenemos ese sentido muy fuerte de archipiélago.
No conozco Grecia pero creo que debe ser casilo mismo. Lo podia
sentir cuando leia la Odisea; sabia que ese sefior que contaba esas
historias, era alguien en quien se podia confiar; eran narraciones
magnificas, pero sabias al fondo, caribefiamente, que eran pura
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mierda. El tipo iba a una isla y encontraba gigantes. Homero no
podia dar confirmacion de esto, pero Ulises lo corroboraba. Todo
transcurria dentro de las historias. (Walcott, en Arias, Medardo,
2011, p 11)

El procedimiento que sefiala Walcott, de las historias dentro
de las historias, como un salvaje palimpsesto o mise en abyme
surrealista, nos conduce a la lectura que hizo Glissant de la obra
de Faulkner. Queremos destacar ante todo el método rizomatico
que Glissant descubre en el escritor norteamericano, en la manera
como Faulkner dibuja una gran telarafia en la que los esclavos
se enfrentan de maneras muy variadas a su “condena”. Para
Glissant, la gran singularidad de Faulkner, que lo diferencia de los
grandes escritores norteamericanos de su generacion reside en
su forma de ver los detalles, en ver las plantaciones, los mundos-
cerrados los llamara Glissant, como archipiélagos: “El detalle mas
anodino, desde el momento en que aparezca en la cronica relatado
por la persona mas efimera, contara. Incluso si ese detalle se
contradice inmediatamente como otra cosa, otra persona testigo
u otra vision. Faulkner escribe en rizoma”. (Glissant, 2002, p. 173)

Para Glissant, el procedimiento de Faulkner apunta a exponer
todo lo que se mueve en las fronteras de esos mundos cerrados, ya
que “la frontera es como una arena siempre movediza, pero que
lejos de devorar a los contrarios que ha suscitado o encontrado
a su alrededor, los dilata, los expone y los hace estallar hacia la
infinitud de su conmocion”. (Glissant, 2002, p 220).

La clave principal de lectura que nos brinda Glissant se sustenta
en el caracter rizomatico del conjunto de la obra de Faulkner,
conectada entre si por aquellos detalles que hemos sefialado.
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Para los faulknerianos, el viaje erratico es una dimension
insuperable de la persona. Seria inutil resefiar todos los
momentos en que aparece enlaobra:yaenunade sus paginas
de juventud (7%he hill), Faulkner describe un “vagabundo
estacional”, pero es solo el presagio, la sefial de lo que sera
el viaje erratico, irremediable, de los primeros Compson.
“Charles Stuart...no fue expulsado de los Estados Unidos, ¢l
se autodestruyo, debiéndose su expulsion no a una traicion,
sino a haber sido tan explicito y vociferante durante su
gestacion, quemando verbalmente todo puente tras él,
incluso antes de llegar donde pudiese preparar la proxima...
huy6 de noche, escapando, fiel a la tradicion familiar, con
su hijo y la vieja espada y la falda escocesa” (Apéndice
Compson, El ruido y la furia). (Glissant, 2002, p. 113)

Quisiéramos ahora proponer un acercamiento similar a la obra
de Bolano en torno a un personaje, un rizoma completo en si
mismo, quien lleva el nombre de Ulises en Los detectives salvajes,
el alter-ego del gran amigo de Bolatio, el poeta, vago y nomada
mexicano, Mario Santiago.
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Il. EL ULTIMO ULISES

El mundo se te da en _fragmentos/ en astillas:
del rostro melancolico vislumbras 1as pinceladas del Durero
Mario Santiago

Dentro del universo bolafiiano, poblado de cientos, acaso miles de
personajes que, como sefialara Glissant de Faulkner, pueden ser
detalles que apenas esbozan una palabra, un gesto, o diria yo, un
ay, o un grito, quiero centrarme en uno de los detectives salvajes,
Joaquin Font, el padre de las hermanas Font, quien termina en
un manicomio, particularidad de varios personajes importantes
de Bolatio, quienes terminan siendo los testigos, mas o menos
neutros de mundos que se destruyen. Estos “locos” son los viajeros
inmoviles que dan cuenta de los viajeros radicales. Especie de
Euriloco de Ulises. Ulises Lima, el otro protagonista de la novela,
es el viajero que recorre el mundo entero hasta perderse en las
sombras. Su vida, fabulada por Bolafio, inspirada en su amigo
Mario Santiago, es prolongada en la novela:

Ulises Lima era mucho mas radical y cordial que Belano.
A veces parecia el hermanito menor de Vaché, otras un
extraterrestre. Olia raro...olia de forma extrana, como si
acabara de salir de un pantano y de un desierto al mismo
tiempo. Humedad y sequedad al limite, el caldo primigenio,
lallanura desolada y muerta...Ay, Ulises Lima, escribia todo
el tiempo, es lo que mas recuerdo de ¢él, en los margenes de
los libros que sustraia y en papeles sueltos que solia perder.
Y nunca escribia poemas, escribia versos que luego, con
suerte, ensamblaba en largos poemas extranos...Belano, por
el contrario, escribia en cuadernos. (Bolafo, 1998, p. 181)
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El otro dia mi hija me conté que Ulises Lima habia
desparecido. Ya lo sé, le dije..lo que no le dije fue que
un loco del patio grande me lo habia comunicado hacia
como quince dias...el joven poeta real visceralista, y
comprendi que el cielo volvia a cubrirse de nubes negras,
que por encima de las nubes blancas de Mexico flotaban
con su peso inimaginable y con su soberania terrorifica
las nubes negras, y que debia cuidarme y sumergirme
en la impostura y el silencio. (Bolafio, 1998, p. 360)

No es Bolafio quien nombra a Mario Santiago como Ulises. Fue
el mismo Santiago quien se “bautizé” asi, como lo podemos
ver en uno de sus poemas, donde transfigura los mitos griegos,
—a la manera beatnik- como salvajes poemas de carretera que
deforman todo. El poeta escribe en los margenes de la historia, se
reinventa constantemente, se opone, se resiste a la linealidad de
las historias. Ulises Lima escribia literalmente en los margenes,
ni siquiera en los cuadernos dispersos de Bolafio. Leer a Bolafio
con las claves de Glissant y los archipiélagos nos sugiere ver de
otra manera la relacion de la poesia con la filosofia: el poeta se
extravia, se deja llevar por la corriente de los rios, no ausculta
el movimiento, lo habita. Quiza una filosofia rizomatica pueda
acompaiar mejor, hasta cierto punto, estas derivas...
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Calles salvajes

Aullan las sirenas/ tras Ulises

tras el naufrago menos oxidado de la Banda

Jotra tienda de abarrotes de los dioses

saqueada sin que se hayan despertado los a’ragones/
la quilla de 1 cometa golpea la barbilla tricorne de 1 semdforo
cudntas jaulas al servicio del destino

cuantas tiras rebanadas en la nomina del Hades

en los barrios del Erizo

los arpones son de sal & huesos de agua
machacacdos por la niebla

los silbidos/ las carreras tras las bardas

lo mas lejos del carcaj ya fallecido

aullan las sirenas

con la brida de la noche latiguedndoles las crines

es 1 charco su mirada

1 gargajo que enguantado les modera el desconcierto
la modorra de las calles es su escena

vaya noche antiBunuel/ antiDali

antiteatro desrayado de los vientos

antiplacer del flexo

& lenguas desovadas

como si los huevos en el corral de la paralisis
anestesiaran la hora & el destino de 1 disparo.
Mario Santiago (2010, p 156)

Vacheé fue un joven surrealista, amigo de Breton, muerto por un
exceso aparente de opio a los 24 afios, de quien solo se conocen
las cartas que Breton publico péstumamente. He aqui el paralelo
con Mario Santiago/Ulises Lima...
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Mario Santiago

4 Qué estara haciendo Mario en México?
Recuerdo una foto que me envio

desde Israel,

una simple foto de metro.

Y sus ojos miraban hacia el cielo.

En el dorso: parte de una cancicn

el cielo se esta nublando

parece que va a llover

Bolafio (2004, p 133)

Conclusién

La poesia, de Homero, de Ulises, a Bolano, a Ulises Lima
nos pone a prueba con respecto a nuestras concepciones
de lo “conocido” y de lo “desconocido”. La poesia, en la re-
escritura incesante del origen, tal como lo hizo por ejemplo
Walcott con su odisea caribefla nos da a pensar sobre las
fronteras de lo sensible. El poeta, nomada, se pierde a si mismo,
en el tiempo y en el espacio: gran paradigma de la obra de
Roberto Bolafio, el profundo extrafiamiento de si mismo (como
buen hijo de Rimbaud), para ser el testigo de lo innombrable.

El pensamiento abierto, de frontera, de archipi¢lago de Eduard
Glissant es algo que no se circunscribe al Caribe como geografia,
sino que se dirige hacia el espacio como geometria posible, como
relectura del tiempo, oscilante, que va de una ventana a otra,
sea en el Mediterraneo o en Martinica. Asi pudo ir Glissant tras
las huellas de Faulkner, quien no se veia ni podia verse como
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antillano, pero en quien encontramos miradas de umbral que
abren mundos posibles; asi podemos también leer a Bolafio como
un gran insular que viaja con su Ulises hacia otros mundos...

a poesia, al menos cierta poesia como la que hemos evocado, es
L , al t 1 h do,
pasaje haciafronteras de deslumbramiento frente alo desconocido,
que suele ser uno mismo.

Citas

1. Este articulo fue presentado primero como Conferenciamagistral
de la apertura de la Maestria en Filosofia de la Universidad del
Norte, en su cohorte II de 2018

2. Hegel, Estética g, Bs Aires, siglo xx, 1983

3. En el afo 2000, segun lo refiere en su maravilloso libro (casi
oculto) Medardo Arias (publicado por la Biblioteca del Valle),
Walcott fue testigo de una lectura poética total de su gran poema
Omerus en Conneticut.

4. Ver nuestro articulo sobre Mario Santiago y la poesia france-

sa:  http://revistas.univalle.edu.co/index.php/poligramas/article/
view/6312
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