




4.	 Mundos-frontera: leer a Roberto Bolaño con 

Édouard Glissant1

La pregunta incesante por quién escribe, desde qué lugares (y 
no lugares, en tanto búsquedas incesantes que no tienen puntos 
fijos, sino que trazan cartografías posibles como lo planteaba 
Deleuze a propósito de los escritores norteamericanos), a través 
de qué intensidades, palpitaciones, epifanías ha sido mi itinerario 
vital en los márgenes de la filosofía, como un campo magnético 
que procede de la poesía. Como un viaje misterioso de blues o 
de son olvidado. Hablaré entonces de(sde) una frontera, móvil, 
que desemboca eventualmente en algún paraje más o menos 
imaginario que puede cruzarse con lo real, con algún modo 
sensible de lo real como pura experiencia del camino.

Hablaré de(sde) cuatro poetas-mundo-frontera-archipiélago. Dos 
son caribeños, uno pacífico, de las insularidades de Chile y los 
exilios y el otro de México. Primero nos internaremos en la vía 
griega, para atravesar los mares hacia América Latina, a través 
del caribe de Walcott y Glissant, y de manera rizomática, nos 
internaremos en una clave de lectura que tomaremos de Glissant 
para leer Los detectives salvajes, 20 años después...

I. EL PRIMER ULISES

Ulises es el hombre griego por excelencia: es el viajero incansable 
que atravesó (casi) todas las fronteras. Homero es el poeta griego 
por antonomasia: es el cantor de los mundos desconocidos. Poeta 
y héroe constituyen la gran épica de occidente que nos alumbra 
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hasta nuestros días. Sin embargo, esta singularidad griega, de 
asombro y de re-invención de lo humano se enfrenta a sus propias 
fronteras. El origen de la filosofía está signado principalmente 
por el miedo a las fronteras, por el temor al otro, al bárbaro, al 
que no pensara, hablara y escribiera apropiadamente en la lengua 
griega. Hegel, en su elogio de Grecia dirá que la civilización 
griega (superior) triunfó frente a los inferiores (asiáticos). Incluso 
cuando en la tercera parte de las lecciones sobre la historia de la 
filosofía, dedica un breve capítulo a la “filosofía de los árabes”, 
apenas reconocerá en ellos los conservadores de la auténtica 
filosofía griega (Hegel, 2002, p.  96). 

Partiré de un primer acercamiento a la frontera, como “marca”, 
según el estudio de Ulises y las fronteras griegas del célebre 
historiador francés, François Hartog –discípulo de Vernant–. 
Cruzar una frontera significa internarse en un viaje hacia lo 
desconocido, en ocasiones más allá del corazón de las tinieblas: 
“(…) lo que importa no es el viaje en sí mismo, en materialidad, 
sino como operador discursivo y esquema narrativo: el viaje como 
mirada y resolución de un problema o respuesta a una pregunta”. 
(Hartog, p 17). 

Cruzar una frontera involucra el contacto con “otros”, con 
“bárbaros” que viven y sobre todo se expresan de otra manera. 
Como lo recuerda Hartog: “(…) según la etimología de la palabra 
“bárbaro”, (con la repetición de la secuencia barbar, como forma 
de onomatopeya), es bárbaro quien tiene dificultades de elocución 
y de pronunciación, quien tartamudea, quien tiene un modo de 
hablar áspero.” (Hartog, p 112). 
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Nos interesa resaltar sobre todo el énfasis de Hartog en la 
onomatopeya, en la oralidad, lo que nos lleva directamente a 
Walcott, Glissant, rozando otras voces como la de Candelario 
Obeso. Una de las grandes invenciones poéticas de Homero 
radicó, dice Vidal, en hacer de Ulises el gran observador de 
lugares, hombres y dioses impensados que van más allá de las 
evidencias científicas. Sin embargo, Vidal cita a contrapelo (dice 
él mismo) un poema de René Char sobre Homero que dice: “dios 
plural, nos dio a ver el país entero de dioses y de hombres” (p 129). 
La pregunta que nos habita es qué dioses y hombres quedaron al 
margen. El mismo Vidal lo responde tangencialmente al evocar 
a Walcott. En la última página encontramos el gran poema del 
poeta caribeño Derek Walcott titulado, Omerus.

Así el humo olvide la tierra de donde asciende, 
y la ortiga custodie el hoyo en que fue muerto el laurel, 
la iguana escucha las hachas que nublan cada lente de su antiguo 
nombre, la isla llamada 
‘Iounalao’, ‘Donde la iguana es fecunda’. 
Aunque, a su debido tiempo, la iguana trepará los viñedos en un 
año, con la papada abierta, 
los codos flexionados, la cola ensimismada 
marchando al ritmo de la isla. La abertura de los párpados maduró 
en un hiato que se prolongó por siglos, 
que ascendió con humo de los Arauacs hasta que 
la nueva raza desconocida mensuró los árboles. Éstos, los pilares 
que cayeron, y dejaron espacio azul 
para un solo Dios, donde se alzaban los dioses viejos. 
El primer dios fue un gommier. El motor comenzó a gemir, y un 
tiburón-mandíbula de lado- 
lanzó virutas por los aires como verdeles sobre el agua 
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contra las algas trémulas. De pronto apagan la sierra, aún caliente 
y vibrante, para examinar la herida. 
Tras quitar el musgo y la gangrena, libran 
la llaga de las vides que la mantenían unida a esta tierra, y asien-
ten. Retoma el trabajo 
el motor; y más astillas por los aires 
si los dientes roen parejo. Ellos cubrían sus ojos de los fragmentos 
del nido. Ahora la isla levanta los cuernos 
sobre los campos de banana. La luz del sol 
fluye en sus valles, sangre salpica los cedros, desborda el bosque la 
luz del sacrificio. 
Y entonces un gommier se quiebra. Las hojas enormes 
como carpas sin dintel. El crujido alertó a los pescadores, mientras 
sobre las camas 
de helechos caía el lento mástil; hasta que el suelo 
se estremeció bajo los pies en olas, que como olas pasan.

Walcott, Omerus

Queremos retomarlo aquí para atravesar la frontera griega y llegar 
al Caribe. En palabras de Walcott:

(…) cuando era joven llegaban las referencias griegas a través de 
la cultura inglesa y francesa. Estábamos familiarizados con las 
historias de Ulises, y claro, en Santa Lucía puedes ver de una isla a 
otra, como en Grecia. Yo puedo ver Martinica desde el balcón de 
mi casa. Entonces tenemos ese sentido muy fuerte de archipiélago. 
No conozco Grecia pero creo que debe ser casi lo mismo. Lo podía 
sentir cuando leía la Odisea; sabía que ese señor que contaba esas 
historias, era alguien en quien se podía confiar; eran narraciones 
magníficas, pero sabías al fondo, caribeñamente, que eran pura 
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mierda. El tipo iba a una isla y encontraba gigantes. Homero no 
podía dar confirmación de esto, pero Ulises lo corroboraba. Todo 
transcurría dentro de las historias. (Walcott, en Arias, Medardo, 
2011, p 11)

El procedimiento que señala Walcott, de las historias dentro 
de las historias, como un salvaje palimpsesto o mise en abyme 
surrealista, nos conduce a la lectura que hizo Glissant de la obra 
de Faulkner. Queremos destacar ante todo el método rizomático 
que Glissant descubre en el escritor norteamericano, en la manera 
como Faulkner dibuja una gran telaraña en la que los esclavos 
se enfrentan de maneras muy variadas a su “condena”. Para 
Glissant, la gran singularidad de Faulkner, que lo diferencia de los 
grandes escritores norteamericanos de su generación reside en 
su forma de ver los detalles, en ver las plantaciones, los mundos-
cerrados los llamará Glissant, como archipiélagos: “El detalle más 
anodino, desde el momento en que aparezca en la crónica relatado 
por la persona más efímera, contará. Incluso si ese detalle se 
contradice inmediatamente como otra cosa, otra persona testigo 
u otra visión. Faulkner escribe en rizoma”. (Glissant, 2002, p. 173)

Para Glissant, el procedimiento de Faulkner apunta a exponer 
todo lo que se mueve en las fronteras de esos mundos cerrados, ya 
que “la frontera es como una arena siempre movediza, pero que 
lejos de devorar a los contrarios que ha suscitado o encontrado 
a su alrededor, los dilata, los expone y los hace estallar hacia la 
infinitud de su conmoción”. (Glissant, 2002, p 220). 

La clave principal de lectura que nos brinda Glissant se sustenta 
en el carácter rizomático del conjunto de la obra de Faulkner, 
conectada entre sí por aquellos detalles que hemos señalado. 
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Para los faulknerianos, el viaje errático es una dimensión 
insuperable de la persona. Sería inútil reseñar todos los 
momentos en que aparece en la obra: ya en una de sus páginas 
de juventud (The hill), Faulkner describe un “vagabundo 
estacional”, pero es solo el presagio, la señal de lo que será 
el viaje errático, irremediable, de los primeros Compson. 
“Charles Stuart...no fue expulsado de los Estados Unidos, él 
se autodestruyó, debiéndose su expulsión no a una traición, 
sino a haber sido tan explícito y vociferante durante su 
gestación, quemando verbalmente todo puente tras él, 
incluso antes de llegar donde pudiese preparar la próxima...
huyó de noche, escapando, fiel a la tradición familiar, con 
su hijo y la vieja espada y la falda escocesa” (Apéndice 
Compson, El ruido y la furia). (Glissant, 2002, p. 113)

Quisiéramos ahora proponer un acercamiento similar a la obra 
de Bolaño en torno a un personaje, un rizoma completo en sí 
mismo, quien lleva el nombre de Ulises en Los detectives salvajes, 
el alter-ego del gran amigo de Bolaño, el poeta, vago y nómada 
mexicano, Mario Santiago.
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II. EL ÚLTIMO ULISES

El mundo se te da en fragmentos/ en astillas:
del rostro melancólico vislumbras 1as pinceladas del Durero 

Mario Santiago

Dentro del universo bolañiano, poblado de cientos, acaso miles de 
personajes que, como señalara Glissant de Faulkner, pueden ser 
detalles que apenas esbozan una palabra, un gesto, o diría yo, un 
ay, o un grito, quiero centrarme en uno de los detectives salvajes, 
Joaquín Font, el padre de las hermanas Font, quien termina en 
un manicomio, particularidad de varios personajes importantes 
de Bolaño, quienes terminan siendo los testigos, más o menos 
neutros de mundos que se destruyen. Estos “locos” son los viajeros 
inmóviles que dan cuenta de los viajeros radicales. Especie de 
Euríloco de Ulises. Ulises Lima, el otro protagonista de la novela, 
es el viajero que recorre el mundo entero hasta perderse en las 
sombras. Su vida, fabulada por Bolaño, inspirada en su amigo 
Mario Santiago, es prolongada en la novela: 

Ulises Lima era mucho más radical y cordial que Belano. 
A veces parecía el hermanito menor de Vaché, otras un 
extraterrestre. Olía raro...olía de forma extraña, como si 
acabara de salir de un pantano y de un desierto al mismo 
tiempo. Humedad y sequedad al límite, el caldo primigenio, 
la llanura desolada y muerta...Ay, Ulises Lima, escribía todo 
el tiempo, es lo que más recuerdo de él, en los márgenes de 
los libros que sustraía y en papeles sueltos que solía perder. 
Y nunca escribía poemas, escribía versos que luego, con 
suerte, ensamblaba en largos poemas extraños...Belano, por 
el contrario, escribía en cuadernos. (Bolaño, 1998, p. 181)
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El otro día mi hija me contó que Ulises Lima había 
desparecido. Ya lo sé, le dije...lo que no le dije fue que 
un loco del patio grande me lo había comunicado hacía 
como quince días...el joven poeta real visceralista, y 
comprendí que el cielo volvía a cubrirse de nubes negras, 
que por encima de las nubes blancas de México flotaban 
con su peso inimaginable y con su soberanía terrorífica 
las nubes negras, y que debía cuidarme y sumergirme 
en la impostura y el silencio. (Bolaño, 1998, p. 360) 

No es Bolaño quien nombra a Mario Santiago como Ulises. Fue 
el mismo Santiago quien se “bautizó” así, como lo podemos 
ver en uno de sus poemas, donde transfigura los mitos griegos, 
–a la manera beatnik– como salvajes poemas de carretera que 
deforman todo. El poeta escribe en los márgenes de la historia, se 
reinventa constantemente, se opone, se resiste a la linealidad de 
las historias. Ulises Lima escribía literalmente en los márgenes, 
ni siquiera en los cuadernos dispersos de Bolaño. Leer a Bolaño 
con las claves de Glissant y los archipiélagos nos sugiere ver de 
otra manera la relación de la poesía con la filosofía: el poeta se 
extravía, se deja llevar por la corriente de los ríos, no ausculta 
el movimiento, lo habita. Quizá una filosofía rizomática pueda 
acompañar mejor, hasta cierto punto, estas derivas...

Mundos - frontera: leer a Roberto Bolaño con Édouard Glissant



83

Alberto Bejarano

Calles salvajes

Aúllan las sirenas/ tras Ulises
tras el náufrago menos oxidado de la Banda
/otra tienda de abarrotes de los dioses
saqueada sin que se hayan despertado los dragones/
la quilla de 1 cometa golpea la barbilla tricorne de 1 semáforo
cuántas jaulas al servicio del destino
cuántas tiras rebanadas en la nómina del Hades
en los barrios del Erizo
los arpones son de sal & huesos de agua
machacados por la niebla
los silbidos/ las carreras tras las bardas
lo más lejos del carcaj ya fallecido
aúllan las sirenas
con la brida de la noche latigueándoles las crines
es 1 charco su mirada
1 gargajo que enguantado les modera el desconcierto
la modorra de las calles es su escena
vaya noche antiBuñuel/ antiDalí
antiteatro desrayado de los vientos
antiplacer del flexo
& lenguas desovadas
como si los huevos en el corral de la parálisis
anestesiaran la hora & el destino de 1 disparo. 
Mario Santiago (2010, p 156)

Vaché fue un joven surrealista, amigo de Breton, muerto por un 
exceso aparente de opio a los 24 años, de quien solo se conocen 
las cartas que Breton publicó póstumamente. He aquí el paralelo 
con Mario Santiago/Ulises Lima...
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Mario Santiago
¿Qué estará haciendo Mario en México?
Recuerdo una foto que me envió
desde Israel,
una simple foto de metro.
Y sus ojos miraban hacia el cielo.
En el dorso: parte de una canción
el cielo se está nublando
parece que va a llover 
Bolaño (2004, p 133)

Conclusión

La poesía, de Homero, de Ulises, a Bolaño, a Ulises Lima 
nos pone a prueba con respecto a nuestras concepciones 
de lo “conocido” y de lo “desconocido”. La poesía, en la re-
escritura incesante del origen, tal como lo hizo por ejemplo 
Walcott con su odisea caribeña nos da a pensar sobre las 
fronteras de lo sensible. El poeta, nómada, se pierde a sí mismo, 
en el tiempo y en el espacio: gran paradigma de la obra de 
Roberto Bolaño, el profundo extrañamiento de sí mismo (como 
buen hijo de Rimbaud), para ser el testigo de lo innombrable.  
 
El pensamiento abierto, de frontera, de archipiélago de Eduard 
Glissant es algo que no se circunscribe al Caribe como geografía, 
sino que se dirige hacia el espacio como geometría posible, como 
relectura del tiempo, oscilante, que va de una ventana a otra, 
sea en el Mediterráneo o en Martinica. Así pudo ir Glissant tras 
las huellas de Faulkner, quien no se veía ni podía verse como 
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antillano, pero en quien encontramos miradas de umbral que 
abren mundos posibles; así podemos también leer a Bolaño como 
un gran insular que viaja con su Ulises hacia otros mundos...
 
La poesía, al menos cierta poesía como la que hemos evocado, es 
pasaje hacia fronteras de deslumbramiento frente a lo desconocido, 
que suele ser uno mismo.

Citas

1. Este artículo fue presentado primero como Conferencia magistral 
de la apertura de la Maestría en Filosofía de la Universidad del 
Norte, en su cohorte II de 2018

2. Hegel, Estética 3, Bs Aires, siglo xx, 1983 

3. En el año 2000, según lo refiere en su maravilloso libro (casi 
oculto) Medardo Arias (publicado por la Biblioteca del Valle), 
Walcott fue testigo de una lectura poética total de su gran poema 
Omerus en Conneticut. 

4. Ver nuestro artículo sobre Mario Santiago y la poesía france-
sa: http://revistas.univalle.edu.co/index.php/poligramas/article/
view/6312
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