




3. Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana

¡Tambor, lágrima errante, a la deriva!

Conjuro vudouísta del Caribe,

Tu alma torturada y sensitiva

Se pierde en el silencio que la inhibe 
Jorge Artel

Todos los deseos no realizados son niños encarcelados 
Anais Nin

Mucho me he preguntado ahora, leyendo, releyendo a Anaïs Nin 
y a Henry Miller, a Miller con Anaïs, años después, qué es eso que 
solemos llamar escritura y de qué manera un escritor se acerca 
a la danza, ya no como una reflexión u observación consciente, 
sino como una inmersión profunda en el espacio del trance, en 
este caso con respecto a la música afrocubana en la París de los 
años treinta.

En el contraste de las escrituras de Anais Nin y Henry Miller, tan 
escindidas de cualquier definición de diccionario, en los márgenes 
empieza uno a sentir, a imaginar, a experimentar, que para ellos, 
escribir no era relatar historias, escribir no era encuadernar 
anécdotas, recopilar sucesos. Para Anais Nin más bien la escritura 
se da, no tanto por las vías del psicoanálisis, sino por la revelación 
de la danza como umbral sensorial, su concepción del cuerpo fue 
transformada… “el artista vio más en el sueño que el psicoanalista. 
El poeta inventó un significado. Así es como debe ser. La visión 
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del artista. El artista es el héroe. (Louvenciennes, 10 de enero de 
1934).” (Nin, A. 2003, p 227).

La escritura, a través de ellos, es una forma de auscultación 
animal. Dice Miller que “el mundo cada vez se parece más al 
sueño de un entomólogo” (Trópico de cáncer, 2002, p 153). Quizá 
sea cada vez más la pesadilla de un entomólogo y nosotros 
seamos sosies, dobles, o más bien figurantes de Gregorio Samsa. 
Pero olvidemos por un instante las pesadillas, que pesan. Miller 
sería una especie de entomólogo de Gregorio Samsa ambulante, 
siempre buscando el contacto extremo con los sueños. En cambio, 
Anaïs sería una entomóloga de si misma. Gran diferencia. Miller 
es un pornógrafo, como lo define Brassai, como en este pasaje de 
Trópico de Capricornio: 

 
Cuanto más pesado se hace mi cuerpo
Más ligera la atmósfera de mi habitación
Me voy a dilatar
A derramarme
Hasta llenar la habitación
De una masa gelatinosa
Sólida y firme
Sí, la llenaré
Hasta las fisuras de los muros 
Horadaré las paredes 
Como una planta parásita 
Que se dilata
Que se estira
Hasta que la casa entera
Ya no sea 
Más que una masa indescriptible
De carne, pelos y uñas.
Miller (2012, p. 56)
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Anaïs es una medusa. La mujer medusa que se quema escribiendo, 
algo literal, como Clarice Lispector.

Tengo que continuar el diario porque es una actividad 
femenina, es una creación personal y personificada, lo 
opuesto a la alquimia masculina. Quiero permanecer en el 
plano no transmutado, no transformado, no transpuesto...
me he quemado los párpados, porque me puse sin 
gafas ante la lámpara solar. Tengo los ojos hinchados 
y doloridos. Me pongo pañuelos para ocultar mis ojos 
cargados de crema. Efecto pintoresco. Una mujer mora, 
una Madonna con velo. Pero para mí ha sido una semana 
en la oscuridad, y el temor a quedar ciega. Privada del opio 
de la intensidad, caí en un abismo. (Anaïs Nin, 1984, p224).

En este punto siento la tentación de la comparación con Lispector, 
por la vía que propone Cixous: 

(…) no todo el mundo puede situarse ahí donde se sitúa 
Clarice: más allá de la angustia, más allá del duelo, en la 
magnífica aceptación de ser la que simplemente encuentra 
la lluvia, y tal vez simplemente la tierra. Hay que ser fuerte 
y muy humilde para poder decir: “soy una mujer”, y seguir, 
“soy una persona, soy una atención”. No es: soy una mujer, 
punto. Sino: “soy un cuerpo que mira por la ventana”. Quien 
puede decir: “soy un cuerpo mirando por una ventana”, 
puede decir: “(yo) soy una mujer”; sin el yo, sin pronombre 
personal, mujer es puro “soy”, actividad de ser que no 
conduce al sí mismo, mujer es la que “es”, mujer y, mujer-que-
avanza-por-el-mundo-con-cuidado. (Cixous, 1995, p 189).
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Siento el sonido de un clavecín de Bach que riñe con una sonata 
de Beethoven que se dedicaba a sí misma Lispector en La hora 
de la estrella, un poco más de cuarenta años atrás, muy cerca del 
corazón salvaje y de Colombia a donde vino casi a morir en el 
Congreso de brujería que organizó Alejandro Obregón. 

Pero Anaïs, por su padre músico español buscaba el son y lo 
encontró por la vía de un peruano en París que bailaba el son...:

(…) ay, que negrito, Dios mío, negrito como sus pecados 
(en español en el original). El color de sus pecados. El 
colchón en el suelo. Las vigas embreadas sobre nuestras 
cabezas. El ronquido de la estufa. El crujido del barco. El 
agua golpeando los flancos de la gabarra. Semioscuridad. 
Sombras. La farola de la calle parpadeando en las ventanas. 
Gonzalo y yo cegados por la sensualidad bocas, pene, 
vulva, caricias, besos húmedos. (Anais Nin, 1984, p 383). 

Anaïs ve a Henry envolverse en la escritura de Trópico de 
capricornio, “hasta la fisura de los muros”, hemos dicho antes. 
Anaïs define a la perfección a Miller, sobre todo en su relación 
con el deseo. Lo ve como un hombre, un alquimista, necesitado 
siempre del éxtasis, buscando desesperadamente entrar, ver, 
sentir todo tipo de éxtasis, en cada calle, en cada bar, en cada 
café, en cada prostituta, en cada copa, en cada libro, en cada cine, 
en todo París: 

Henry tiene fe en nuestra relación. Yo no la tengo. Veo 
en todo una amenaza, un final, una ruptura. Por riñas, 
por diferencias. Tengo miedo a crecer completamente 

Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana
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a mi manera, solo por el miedo a perder a Henry. Trato 
de acompasar mi ritmo al suyo, pero no funciona...ocurre 
que Henry nunca supo vivir junto a nadie. Siempre fue 
independiente de sus padres, sus esposas, nunca como 
Hugh o Rank, que se funden con su pareja...lo que más me 
gusta de mí es mi audacia, mis trampas, mi coraje, el modo 
de ser sincera conmigo misma sin causar mucho daño o 
dolor. El fuego que llevo dentro, la manera con que perdono 
y exalto a los demás, mi fe en los demás. Lo que aborrezco 
es mi vanidad, mi necesidad de brillo, de aplausos; mi 
sentimentalismo...A Henry no le gusta el diario. Digo que 
tiene una simple razón para existir. Me hace sentir menos 
sola. Le dije a Henry, el pensamiento de todos los hombres 
es hipócrita porque es impersonal. La mujer esta más cerca 
de la verdad porque es personal. (Anaïs Nin, 1984, p36).

Por su parte, ella se ve a sí misma como una mujer, todo útero, 
necesitando parir, desembarazarse del éxtasis: entrar, ver, sentir, 
palpar lo pequeño, lo diario. Los dos se conocieron y cruzaron sus 
destinos en ese hall: del entrar, del salir. Por eso Miller siempre 
quiso que ella no escribiera más diarios, y la forzaba a ir hacia la 
ficción. Mientras que Anaïs admiraba la desmesura de Miller pero 
también la aterraba su imposibilidad para verse a sí mismo: “Soy 
la única persona que puede hacer que Henry se sienta humano, 
las demás veces Henry es Atila, una fuerza conquistadora, 
devoradora, guerreando para el mismo, para su ego”. (Anaïs Nin, 
1984, p 269).

Anaïs piensa en sí misma y en los otros. Henry no hace ni lo uno 
ni lo otro. Es todo disolución. Estás desbocado, le diría Anaïs. No 
puede parar. Sexus, Plexus, Nexus, abandono total. Como en el 



60

final de Trópico de cáncer: “se pone el sol. Siento que este río corre 
por mis entrañas: su pasado, su antiguo suelo, el clima cambiante. 
Los cerros lo circundan suavemente: su curso es inmutable”. 
(Miller, 2002, p. 320)

Anaïs va en contravía: “no estoy fragmentada por una ciudad, 
sino por una persona. Yo me disuelvo en el amor, en el deseo, 
en la pasión, en la sensualidad, y solo me falta la voluntad en 
el fracaso, la derrota, el masoquismo, la muerte. Henry está en 
consonancia con el caos del mundo, de las ciudades, de las calles. 
Su anonimato me causa la mayor angustia, porque es colectivo, 
la pérdida del yo. Yo no me pierdo. Su dispersión me parece mas 
mortal que la mía”. (Anaïs Nin, 1984, p. 337).

Pero la fragmentación de Anaïs ni siquiera tiene que ver realmente 
con alguien, con otro. Es consigo misma. Su diario es pura 
combustión hacia dentro, implosión de la carne, del deseo hecho 
cerillas. No es deseo de arder, como en Miller. No es deseo de 
convertirse en indio, no es siquiera deseo de estar con aquel indio 
inca, Gonzalo, es mucho más que eso. El erotismo de/en Anaïs 
es búsqueda del ritmo propio, de una conexión consigo misma, 
no en solipsismos o solapamientos, claro que no, de ninguna 
manera, es un desciframiento secreto del cuerpo. Como cuando 
se ve a una mujer bailando sola en una pista, no para provocar a 
nadie, ni porque recuerde algo, no es pasado ni futuro, aunque 
cueste comprenderlo a primera vista. No es sencillo. Cuando se 
está aparentemente centrado en un yo, que es el puro ego, no se 
puede ver. La vida, el elan vital, se escapan y se pierde todo. Lo 
que ella descubrió con la danza fue el profundo deseo de realidad, 
del que habla el escritor cubano Leonardo Padura, como base 
esencial de la música afroantillana:

Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana
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Esas boleristas fueron unas mujeres muy especiales, de 
carácter, como mandadas a hacer para la música que 
cantaban. El bolero no es cualquier cosa, claro que no: para 
cantarlo hay que asumirlo, más que sentirlo. El bolero no 
es una realidad, sino un deseo de realidad, al que se llega a 
través de una apariencia de realidad. Esa es la filosofía del 
bolero. Y aquella fue la época de oro, porque se cruzaron 
los clásicos que venían componiendo desde 1920 y 1930, 
con los muchachos del feeling, que leían poesía francesa 
y conocían qué cosa era el atonalismo. Y de ese encuentro 
salieron esos boleros que todavía hoy parece que hablan 
de las cosas de la vida…de la vida real. Aunque todo sea 
mentira: puro teatro, ya lo dijo La Lupe. (Padura, 2016, p 90)

Los caminos de Miller van hacia afuera, el doblez del deseo es la 
impaciencia, el desbordamiento, es como si Anaïs le dijera: piensa 
en el desbordamiento. Necesitas silencio y soledad, buscarte, 
encontrarte a ti mismo:

 
“Un artista siempre está solo...si es un artista. Lo que el 
artista necesita es solitude. Entonces entendí por qué atrae 
París a los torturados, a los alucinados, a los grandes 
maniacos del amor. Entendí porque puedes aquí, en 
pleno eje de la rueda, abrazar las teorías mas fantásticas, 
más imposibles, sin que te parezcan extrañas lo más 
mínimo...caminas por las calles sabiendo que estás loco, 
poseído, porque es más evidente que esas caras frías, 
indiferentes, son los rostros de tus carceleros. Aquí todos 
los límites se desvanecen y el mundo se manifiesta como 
el matadero demencial que es”. (Miller, 2002, p. 168)
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Tendidos en la cama, mientras él escribe Trópico de Capricornio y 
ella se enlaza eróticamente con Gonzalo: 

Un indio inca, de ojos y cabellos como el carbón, de 
hermoso semblante. Gonzalo, que murmura mientras 
bailamos. Todo esto en español. Mi sangre oye en español. 
Oigo el español por oscuros canales subterráneos...
me aprieta cálidamente y bailamos, los sexos soldados, 
calientes, ardiendo, mientras dice: “abre tus piernas, 
Dios, te deseo como un condenado, podría tornarte 
aquí mismo”. Puta, puta, en definitiva puta. Pero bailar 
con Gonzalo es un sueño. (Anaïs Nin, 1984, p. 294).

Dicho indio inca, como lo nombra Anais, era un amigo cercano 
de Miller y del poeta Antonin Artaud. 

Poeta negro, un seno de doncella
te obsesiona
poeta amargo, la vida bulle
y la ciudad arde,
y el cielo se resuelve en lluvia,
y tu pluma araña el corazón de la vida.
Selva, selva, hormiguean ojos
en los pináculos multiplicados;
cabellera de tormenta, los poetas
montan sobre caballos, perros.
Los ojos se enfurecen, las lenguas giran
el cielo afluye a las narices
como azul leche nutricia;
estoy pendiente de vuestras bocas

Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana
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mujeres, duros corazones de vinagre. 
Artaud (2012, p 86)

¿Cuál es entonces ese lenguaje de poeta negro, de indio inca, de 
bailador de otras soledades, ya no las del flamenco que estudia 
Didi Huberman, sino las de otra materialidad del cuerpo, de 
otra atmósfera que nos lleva a otro umbral sensorial? Podemos 
rastrearlo en otras anotaciones de Anais Nin, en el paralelo salvaje 
que establece entre Gonzalo y Henry Miller en aquellos años:

(…) el lenguaje de Gonzalo es la clave de su naturaleza. Sus 
palabras favoritas son “atmósfera”, le gustó o le disgustó la 
atmósfera (palabra y sentimiento que Henry sería incapaz de 
utilizar porque no es sensible a la atmósfera, a los climas más 
sutiles). Gonzalo habla incluso de la calidad de un cuerpo, 
o de un cuerpo sin calidad. Calidad espiritual, prodigioso. 
Extremos del entusiasmo, ¡que prodigio! Tiene el sentido de 
lo maravilloso, de lo fabuloso, de lo milagroso. A menudo 
usa palabras como irreal, vital, mítico. (Nin, 1984, p. 279).

Los caminos del deseo son secretos...o no son. En el caso de 
Anais Nin, dicho deseo de realidad se materializó en la danza 
como inmersión en el son cubano, como evidencia de un 
sincretismo entre varias culturas que privilegian el cuerpo 
sobre la razón, que comprenden el cuerpo como un templo 
dionisiaco y no como una pura extensión de la mente. Más de 
lado de Spinoza que de Descartes. Recordemos el origen de estos 
ritmos: “En el son cubano se da un sincretismo musical entre los 
instrumentos percutivos africanos y los instrumentos de cuerda 
pulsada españoles; en el aspecto vocal entre la décima española 
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y el canto alternado entre coro y solista (antifonal) de origen 
africano.” (Arias, p 54). En palabras de Oscar Hijuelos, el gran 
escritor cubano-norteamericano, se define en estos términos: 
“la rumba se deriva del guaguancó, que se remonta a su vez a 
hace muchísimo tiempo, a varios cientos de años atrás, cuando 
los españoles llevaron por primera vez a Cuba ese estilo musical 
que se llama flamenco, y ese estilo español, mezclado con los 
ritmos que tocaban los esclavos africanos con sus tambores es 
lo que dio origen a las formas más antiguas de la rumba. La 
palabra ‘rumba’ significa magnificencia.” (Hijuelos, 1990., p 329)

Si nos detenemos un momento en el flamenco, recordaremos que 
a lo largo de su obra interdisciplinar el filósofo francés Georges 
Didi Huberman ha estudiado la relación del cuerpo con la 
literatura, la pintura, la fotografía, el cine y los archivos visuales, 
preguntándose siempre por la relación que existe entre la presencia 
de los cuerpos y la ausencia (espectralidad) que pueden generar 
sus representaciones, olvidos e intermitencias en los espectadores. 
En el caso de su estudio sobre el flamenco y las piezas de Israel 
Galván, podemos resaltar la forma como el cuerpo re-interpreta 
espacios de trance y de ritualidad con aspectos performáticos 
más o menos cercanos a la danza contemporánea. En el diálogo y 
distanciamiento del flamenco con sus orígenes tradicionales en el 
canto y las nuevas conexiones con lo contemporáneo, Huberman 
señala la importancia de la experimentación, sin purismos de por 
medio. El título de su estudio El bailaor de soledades (2008) se 
dirige a plantearnos una cuestión necesaria sobre lo que vemos y 
lo que nos-mira. Didi Huberman lo define de la siguiente manera: 

Al bailar no sólo se forman en el espacio bellas y etéreas 
figuras con el cuerpo, también se crean impurezas, se 
golpea y martillea el suelo, se altera el entorno material 

Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana
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en el que el danzante se mueve. Martillear el suelo con un 
pataleo colérico y alegre (burlesco) fue lo que hizo una 
noche de embriaguez Georges Bataille para demostrarle a 
Sartre que era un “filósofo bailarín”. Ese pataleo colérico 
e inútil (“patético”) también ha sido un recurso muy 
utilizado por la comedia burlesca, desde Bud Jamison o 
Henry Bergman hasta Louis de Funes... Bajo su punto 
de vista es mucho más enriquecedor y efectivo pensar el 
espesor y la hondura de este arte asumiendo la perspectiva 
metodológica de Aby Warburg que apostaba por analizar 
las formas culturales partiendo de “la geografía movediza 
de sus migraciones y de sus supervivencias en un tiempo 
de larga duración”. (Didi Huberman, Conferencia, 2010) 

El comentario de Didi Huberman solo recuerda fugazmente a 
Escudero: 

(…) toda danza es siempre polirrítmica, como todo poema 
es siempre polisémico...es el remate de Galván...el verbo 
rematar suena de manera extraña: diríase que se trata de 
matar repetidamente...forma e informe, estatua y torbellino 
reunidos en un solo gesto. Eso es, dicho sea de paso, lo que 
entendió tan bien Man Ray, tanto en sus fotografías como 
en sus filmes, al acercarse al bailaor Vicente Escudero, al 
utilizar la saeta de la niña de los peines para su filme Étoile 
de mer o bien al captar ante una joven bailaora de flamenco 
el preciso momento de esa “fotogenia de lo imponderable” 
que Breton denominaría admirablemente explosiva-fija 
(Didi Huberman, 2008, p. 100).
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Es muy grande el contraste entre los escritores que hablan del 
cuerpo desde un distanciamiento más occidental, justamente 
permeados por el peso del psicoanálisis, aún perteneciendo a una 
cultura como la cubana, como Severo Sarduy, quien da cuenta 
del cuerpo de esta manera, más bien espectral: “el cuerpo se 
convierte en un objeto que exige toda posible atención; enemigo 
despiadado, íntimo, que sanciona con la vida la menor distracción, 
el receso más pasajero” (Sarduy, 2010, p. 366). La revelación que 
hemos aludido en Anais Nin aparece en voz alta en una de las 
entradas de su Diario, cuando traza una comparación entre el 
cuerpo como objeto en la línea psicoanalítica (como la evocada 
por Sarduy) y el cuerpo como sujeto, como trance transformador 
en la experiencia directa de la danza afrocubana: “el autoanálisis 
es destructivo. Genera introspección y nada más. Generalmente 
se basa en una premisa falsa. Es paralizador. Si un analista 
profesional te analiza puede hacerlo objetivamente y obtener 
resultados dinámicos. Unificadores. El autoanálisis disecciona y 
desintegra. Solo los profesionales pueden analizar. El autoanálisis 
es anticreativo. Es pasivo” (Nin, 1984, p. 242)

La danza afrocubana es poesía de lengua tartamuda, de esclavos 
rotos. No es una promesa de Apolo, es un escondite pagano que 
nos conecta con las voces más misteriosas y ancestrales de África. 
Es una llamada de lo salvaje que rompe la estabilidad del tiempo, 
que nos hace trastabillar, romper cualquier equilibrio. Esto era 
algo que afirma varias veces en su poesía Jattin:

Descifro mi dolor con la poesía
y el resultado es especialmente doloroso
voces que anuncian: ahí vienen tus angustias
Voces quebradas: ya pasaron tus días

Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana



67

Alberto Bejarano

La poesía es la única compañera
acostúmbrate a sus cuchillos
que es la única 
Gómez Jattin (2006, p156).

CONCLUSIÓN

Uno puede, casi impunemente imaginar, seguir imaginando 
encuentros, en velours, Delta de Venus, de velours,...uno puede 
imaginar a la poeta Elisabeth Bishop que encontró su destino en 
Brasil, en buena medida a través de Lispector: 

La gran jaula de luz se ha roto en el aire, 
liberando, creo, cerca de un millón de pájaros 
cuyas salvajes sombras en ascenso no regresarán, 
y todos los cables vienen cayendo. 
Sin jaula, sin pájaros que espanten; la lluvia 
se abrillanta ahora. Es pálida la cara 
que probó el rompecabezas de su prisión 
y lo resolvió con un beso inesperado, 
cuyas pecosas manos, sin sospechar, plantaron. 
Bishop, 2016, p. 69)

 Y uno puede imaginar que las jaulas van en busca de los pájaros...

Anaïs salió en busca de pájaros en ese verano de 1936 en París. 
Encontró uno. Pero más allá de un nombre propio, (se) buscaba 
en la música, en la danza, en una música de negros y gitanos que 
ella llamaba: 
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La alegría de la fuerza. Entendimiento inmediato. Canciones 
gitanas. Caviar y vodka. El vodka es mi bebida. Una vez 
le dediqué una página, antes de probarlo. Y esa noche de 
navidad lo que escribo se hizo realidad. Bebí fuego. Un fuego 
blanco que no me hizo daño, que puso llamas en mi cabeza. 
Toda la noche, música y fuego. Necesito levantarme y bailar. 
Necesito levantarme y bailar sola. Nadie tiene el ritmo 
que necesito para mi danza. Música rusa. Bailan mis pies. 
Bailan mi cabeza, mis manos. Cinco de la mañana. Un ruso 
rompe las copas en su cabeza. A las cinco y media estamos 
fuera, en el boulevard, completamente despiertos. Elena 
quiere caminar. A mí me gustaría caminar con ella por toda 
la ciudad...nos sentamos en el bar Melody’s. Una orquesta 
de argentinos, unas pocas negras y dos o tres parroquianos 
rezagados. Son las seis y media de la madrugada. Necesito 
bailar. Necesito bailar para expresar mi alegría y el fuego 
que llevo dentro. Toca la orquesta un pasodoble. Me 
levanto y bailo, zapateo y giro, zapateo y giro y camino. 
Los músicos me jalean con sus gritos. Gritan las negras. El 
placer del baile. Son las siete de la mañana. El amanecer 
es azul. Los ojos de Elena son azules. Esta rodeada por el 
halo del sol...necesito bailar y reír. Necesito bailar. Nada 
fragmentará mi mundo individual. Ninguna tempestad 
sobre la tierra o el mar. La tierra gira. Es el comunismo 
dicen. Y yo digo: es la poesía y el ritmo. Vodka. Fuego. El 
hombre en lucha: ritmo e ilusión. (Anaïs Nin, 1984, p. 421).

En contraste, Miller escribía: “La mesa está llena de vasos de 
cerveza, la pianola esta jadeando. Las chicas que no tienen cliente 
están sentadas plácidamente en los bancos de cuero, rascándose 
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tranquilamente como una familia de chimpancés. Hay una especie 
de pandemónium mitigado en la atmósfera, una impresión de 
violencia reprimida, como si la explosión esperada requiriera el 
advenimiento de algún detalle completamente insignificante, algo 
microscópico pero totalmente impremeditado, completamente 
inesperado.” (Miller, 2002, p. 92).

Anaïs es una Emily Dickinson que salió a ver, vivir, beber el 
mundo...

Al final, solo podemos decir con Anaïs Nin:

Solo se vuelven locos los solitarios. Mientras esté a tu lado 
alguien que ve lo que tu ves, que oye lo que tú oyes, no 
te vuelves loco. Hay muchos artistas que se salvaron de la 
locura por la fe de una esposa, cuando todo el mundo estaba 
contra ellos. Mira, Gonzalo, la lámpara que está colgada ahí 
tiene el mismo color de la luna; luego tú también la ves así 
y los dos estamos cuerdos. Pero los artistas están a menudo 
en contra de todo el mundo. (Anaïs Nin, 1984, p. 238).
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