





3. Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana

iTambor, ldgrima errante, a la deriva!
Conjuro vudouista del Caribe,
Tu alma torturada y sensitiva

Se pierde en el silencio que la inhibe
Jorge Artel

Todos los deseos no realizados son nirios encarcelados
Anais Nin

Mucho me he preguntado ahora, leyendo, releyendo a Anais Nin
y a Henry Miller, a Miller con Anais, afios después, qué es eso que
solemos llamar escritura y de qué manera un escritor se acerca
a la danza, ya no como una reflexion u observacion consciente,
sino como una inmersion profunda en el espacio del trance, en
este caso con respecto a la musica afrocubana en la Paris de los
anos treinta.

En el contraste de las escrituras de Anais Nin y Henry Miller, tan
escindidas de cualquier definicion de diccionario, en los margenes
empieza uno a sentir, a imaginar, a experimentar, que para ellos,
escribir no era relatar historias, escribir no era encuadernar
anécdotas, recopilar sucesos. Para Anais Nin mas bien la escritura
se da, no tanto por las vias del psicoanalisis, sino por la revelacion
de la danza como umbral sensorial, su concepcion del cuerpo fue
transformada... “el artista vio mas en el suefio que el psicoanalista.
El poeta invent6 un significado. Asi es como debe ser. La vision
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del artista. El artista es el héroe. (Louvenciennes, 10 de enero de

1934).” (Nin, A. 2003, p 227).

La escritura, a través de ellos, es una forma de auscultacion
animal. Dice Miller que “el mundo cada vez se parece mas al
suefio de un entomologo” (7rdpico de cancer, 2002, p 153). Quiza
sea cada vez mas la pesadilla de un entomodlogo y nosotros
seamos sosies, dobles, o mas bien figurantes de Gregorio Samsa.
Pero olvidemos por un instante las pesadillas, que pesan. Miller
seria una especie de entomologo de Gregorio Samsa ambulante,
siempre buscando el contacto extremo con los suefios. En cambio,
Anais seria una entomologa de si misma. Gran diferencia. Miller
es un pornografo, como lo define Brassai, como en este pasaje de
Tropico de Capricornio:

Cuanto mas pesado se hace mi cuerpo
Mas ligera la atmdsfera de mi habitacion
Me voy a dilatar

A derramarme

Hasta llenar la habitacion

De una masa gelatinosa

Solida y firme

St, la llenare

Hasta las fisuras de los muros
Horadaré las paredes

Como una planta pardsita

Que se dilata

Que se estira

Hasta que la casa entera

Ya no sea

Mds que una masa indescriptible

De carne, pelos y unas.

Miller (2012, p. 56)
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Anais es una medusa. La mujer medusa que se quema escribiendo,
algo literal, como Clarice Lispector.

Tengo que continuar el diario porque es una actividad
femenina, es una creacion personal y personificada, lo
opuesto a la alquimia masculina. Quiero permanecer en el
plano no transmutado, no transformado, no transpuesto...
me he quemado los parpados, porque me puse sin
gafas ante la lampara solar. Tengo los ojos hinchados
y doloridos. Me pongo pafiuelos para ocultar mis ojos
cargados de crema. Efecto pintoresco. Una mujer mora,
una Madonna con velo. Pero para mi ha sido una semana
en la oscuridad, y el temor a quedar ciega. Privada del opio
de la intensidad, cai en un abismo. (Anais Nin, 1984, p224).

En este punto siento la tentaciéon de la comparacion con Lispector,
por la via que propone Cixous:

(...) no todo el mundo puede situarse ahi donde se situa
Clarice: mas alla de la angustia, mas alla del duelo, en la
magnifica aceptacion de ser la que simplemente encuentra
la lluvia, y tal vez simplemente la tierra. Hay que ser fuerte
y muy humilde para poder decir: “soy una mujer”, y seguir,
“soy una persona, soy una atencion”. No es: soy una mujer,
punto. Sino: “soy un cuerpo que mira por la ventana”. Quien
puede decir: “soy un cuerpo mirando por una ventana”,
puede decir: “(yo) soy una mujer”; sin el yo, sin pronombre
personal, mujer es puro “soy”, actividad de ser que no
conducealsimismo, mujereslaque“es”, mujery, mujer-que-
avanza-por-el-mundo-con-cuidado. (Cixous, 1995, p 189).
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Siento el sonido de un clavecin de Bach que rifie con una sonata
de Beethoven que se dedicaba a si misma Lispector en La hora
de la estrella, un poco mas de cuarenta afos atras, muy cerca del
corazon salvaje y de Colombia a donde vino casi a morir en el
Congreso de brujeria que organizé Alejandro Obregoén.

Pero Anais, por su padre musico espafiol buscaba el son y lo
encontro por la via de un peruano en Paris que bailaba el son...:

(...) ay, que negrito, Dios mio, negrito como sus pecados
(en espanol en el original). El color de sus pecados. El
colchoén en el suelo. Las vigas embreadas sobre nuestras
cabezas. El ronquido de la estufa. El crujido del barco. El
agua golpeando los flancos de la gabarra. Semioscuridad.
Sombras. La farola de la calle parpadeando en las ventanas.
Gonzalo y yo cegados por la sensualidad bocas, pene,
vulva, caricias, besos humedos. (Anais Nin, 1984, p 383).

Anais ve a Henry envolverse en la escritura de 7rdpico de
capricornio, “hasta la fisura de los muros”, hemos dicho antes.
Anais define a la perfeccion a Miller, sobre todo en su relacion
con el deseo. Lo ve como un hombre, un alquimista, necesitado
siempre del éxtasis, buscando desesperadamente entrar, ver,
sentir todo tipo de éxtasis, en cada calle, en cada bar, en cada
café, en cada prostituta, en cada copa, en cada libro, en cada cine,
en todo Paris:

Henry tiene fe en nuestra relaciéon. Yo no la tengo. Veo
en todo una amenaza, un final, una ruptura. Por rifias,
por diferencias. Tengo miedo a crecer completamente
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a mi manera, solo por el miedo a perder a Henry. Trato
de acompasar mi ritmo al suyo, pero no funciona...ocurre
que Henry nunca supo vivir junto a nadie. Siempre fue
independiente de sus padres, sus esposas, nunca como
Hugh o Rank, que se funden con su pareja...lo que mas me
gusta de mi es mi audacia, mis trampas, mi coraje, el modo
de ser sincera conmigo misma sin causar mucho dafio o
dolor. El fuego que llevo dentro, la manera con que perdono
y exalto a los demas, mi fe en los demas. Lo que aborrezco
es mi vanidad, mi necesidad de brillo, de aplausos; mi
sentimentalismo...A Henry no le gusta el diario. Digo que
tiene una simple razon para existir. Me hace sentir menos
sola. Le dije a Henry, el pensamiento de todos los hombres
es hipocrita porque es impersonal. La mujer esta mas cerca
de la verdad porque es personal. (Anais Nin, 1984, p36).

Por su parte, ella se ve a si misma como una mujer, todo tutero,
necesitando parir, desembarazarse del éxtasis: entrar, ver, sentir,
palpar lo pequenio, lo diario. Los dos se conocieron y cruzaron sus
destinos en ese hall: del entrar, del salir. Por eso Miller siempre
quiso que ella no escribiera mas diarios, y la forzaba a ir hacia la
ficcion. Mientras que Anais admiraba la desmesura de Miller pero
también la aterraba su imposibilidad para verse a si mismo: “Soy
la tinica persona que puede hacer que Henry se sienta humano,
las demas veces Henry es Atila, una fuerza conquistadora,
devoradora, guerreando para el mismo, para su ego”. (Anais Nin,

1984, p 269).
Anais piensa en si misma y en los otros. Henry no hace ni lo uno

ni lo otro. Es todo disolucion. Estas desbocado, le diria Anais. No
puede parar. Sexus, Plexus, Nexus, abandono total. Como en el
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final de 7rdpico de cancer: “se pone el sol. Siento que este rio corre
por mis entrafas: su pasado, su antiguo suelo, el clima cambiante.
Los cerros lo circundan suavemente: su curso es inmutable”.
(Miller, 2002, p. 320)

Anais va en contravia: “no estoy fragmentada por una ciudad,
sino por una persona. Yo me disuelvo en el amor, en el deseo,
en la pasion, en la sensualidad, y solo me falta la voluntad en
el fracaso, la derrota, el masoquismo, la muerte. Henry esta en
consonancia con el caos del mundo, de las ciudades, de las calles.
Su anonimato me causa la mayor angustia, porque es colectivo,
la pérdida del yo. Yo no me pierdo. Su dispersiéon me parece mas
mortal que la mia”. (Anais Nin, 1984, p. 337).

Pero la fragmentacion de Anais ni siquiera tiene que ver realmente
con alguien, con otro. Es consigo misma. Su diario es pura
combustion hacia dentro, implosion de la carne, del deseo hecho
cerillas. No es deseo de arder, como en Miller. No es deseo de
convertirse en indio, no es siquiera deseo de estar con aquel indio
inca, Gonzalo, es mucho mas que eso. El erotismo de/en Anais
es busqueda del ritmo propio, de una conexiéon consigo misma,
no en solipsismos o solapamientos, claro que no, de ninguna
manera, es un desciframiento secreto del cuerpo. Como cuando
se ve a una mujer bailando sola en una pista, no para provocar a
nadie, ni porque recuerde algo, no es pasado ni futuro, aunque
cueste comprenderlo a primera vista. No es sencillo. Cuando se
esta aparentemente centrado en un yo, que es el puro ego, no se
puede ver. La vida, e/ elan vital, se escapan y se pierde todo. Lo
que ella descubri6 con la danza fue el profundo deseo de realidad,
del que habla el escritor cubano Leonardo Padura, como base
esencial de la musica afroantillana:
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Esas boleristas fueron unas mujeres muy especiales, de
caracter, como mandadas a hacer para la musica que
cantaban. El bolero no es cualquier cosa, claro que no: para
cantarlo hay que asumirlo, mas que sentirlo. El bolero no
es una realidad, sino un deseo de realidad, al que se llega a
traves de una apariencia de realidad. Esa es la filosofia del
bolero. Y aquella fue la época de oro, porque se cruzaron
los clasicos que venian componiendo desde 1920 y 1930,
con los muchachos del feeling, que leian poesia francesa
y conocian que cosa era el atonalismo. Y de ese encuentro
salieron esos boleros que todavia hoy parece que hablan
de las cosas de la vida...de la vida real. Aunque todo sea
mentira: puro teatro, yalo dijo La Lupe. (Padura, 2016, p go)

Los caminos de Miller van hacia afuera, el doblez del deseo es la
impaciencia, el desbordamiento, es como si Anais le dijera: piensa
en el desbordamiento. Necesitas silencio y soledad, buscarte,
encontrarte a ti mismo:

“Un artista siempre esta solo...si es un artista. Lo que el
artista necesita es solitude. Entonces entendi por qué atrae
Paris a los torturados, a los alucinados, a los grandes
maniacos del amor. Entendi porque puedes aqui, en
pleno eje de la rueda, abrazar las teorias mas fantasticas,
mas imposibles, sin que te parezcan extranas lo mas
minimo...caminas por las calles sabiendo que estas loco,
poseido, porque es mas evidente que esas caras frias,
indiferentes, son los rostros de tus carceleros. Aqui todos
los limites se desvanecen y el mundo se manifiesta como
el matadero demencial que es”. (Miller, 2002, p. 168)
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Tendidos en la cama, mientras ¢l escribe 7rdpico de Capricornio y
ella se enlaza eréticamente con Gonzalo:

Un indio inca, de ojos y cabellos como el carbon, de
hermoso semblante. Gonzalo, que murmura mientras
bailamos. Todo esto en espanol. Mi sangre oye en espafol.
Oigo el espafiol por oscuros canales subterraneos...
me aprieta calidamente y bailamos, los sexos soldados,
calientes, ardiendo, mientras dice: “abre tus piernas,
Dios, te deseo como un condenado, podria tornarte
aqui mismo”. Puta, puta, en definitiva puta. Pero bailar
con Gonzalo es un suefio. (Anais Nin, 1984, p. 294).

Dicho indio inca, como lo nombra Anais, era un amigo cercano
de Miller y del poeta Antonin Artaud.

Poeta negro, un seno de doncella

te obsesiona

poeta amargo, la vida bulle

¢ la ciudad arde,

el cielo se resuelve en lluvia,

9 tu pluma araria el corazon de la vida.
Selva, selva, hormiguean ojos

en los pinaculos multiplicados;
cabellera de tormenta, los poetas
montan sobre caballos, perros.

Los ojos se enfurecen, las lenguas giran
el cielo afluye a las narices

como azul leche nutricia;

estoy pendiente de vuestras bocas
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mugeres, duros corazones de vinagre.
Artaud (2012, p 86)

iCual es entonces ese lenguaje de poeta negro, de indio inca, de
bailador de otras soledades, ya no las del flamenco que estudia
Didi Huberman, sino las de otra materialidad del cuerpo, de
otra atmosfera que nos lleva a otro umbral sensorial? Podemos
rastrearlo en otras anotaciones de Anais Nin, en el paralelo salvaje
que establece entre Gonzalo y Henry Miller en aquellos afios:

(...) el lenguaje de Gonzalo es la clave de su naturaleza. Sus
palabras favoritas son “atmosfera”, le gust6 o le disgusto la
atmosfera (palabraysentimiento que Henryseriaincapaz de
utilizar porque no es sensible ala atmosfera, alos climas mas
sutiles). Gonzalo habla incluso de la calidad de un cuerpo,
o de un cuerpo sin calidad. Calidad espiritual, prodigioso.
Extremos del entusiasmo, jque prodigio! Tiene el sentido de
lo maravilloso, de lo fabuloso, de lo milagroso. A menudo
usa palabras como irreal, vital, mitico. (Nin, 1984, p. 279).

Los caminos del deseo son secretos...o no son. En el caso de
Anais Nin, dicho deseo de realidad se materializo en la danza
como inmersiéon en el son cubano, como evidencia de un
sincretismo entre varias culturas que privilegian el cuerpo
sobre la razon, que comprenden el cuerpo como un templo
dionisiaco y no como una pura extension de la mente. Mas de
lado de Spinoza que de Descartes. Recordemos el origen de estos
ritmos: “En el son cubano se da un sincretismo musical entre los
instrumentos percutivos africanos y los instrumentos de cuerda
pulsada espafioles; en el aspecto vocal entre la décima espatola
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y el canto alternado entre coro y solista (antifonal) de origen
africano.” (Arias, p 54). En palabras de Oscar Hijuelos, el gran
escritor cubano-norteamericano, se define en estos términos:
“la rumba se deriva del guaguancé, que se remonta a su vez a
hace muchisimo tiempo, a varios cientos de afios atras, cuando
los espatioles llevaron por primera vez a Cuba ese estilo musical
que se llama flamenco, y ese estilo espafiol, mezclado con los
ritmos que tocaban los esclavos africanos con sus tambores es
lo que dio origen a las formas mas antiguas de la rumba. La
palabra ‘rumba’ significa magnificencia.” (Hijuelos, 1990., p 329)

Sinos detenemos un momento en el flamenco, recordaremos que
a lo largo de su obra interdisciplinar el filésofo francés Georges
Didi Huberman ha estudiado la relacion del cuerpo con la
literatura, la pintura, la fotografia, el cine y los archivos visuales,
preguntandose siempre por larelacion que existe entre la presencia
de los cuerpos y la ausencia (espectralidad) que pueden generar
sus representaciones, olvidos e intermitencias en los espectadores.
En el caso de su estudio sobre el flamenco y las piezas de Israel
Galvan, podemos resaltar la forma como el cuerpo re-interpreta
espacios de trance y de ritualidad con aspectos performaticos
mas o menos cercanos a la danza contemporanea. En el dialogo y
distanciamiento del flamenco con sus origenes tradicionales en el
canto y las nuevas conexiones con lo contemporaneo, Huberman
sefala la importancia de la experimentacion, sin purismos de por
medio. El titulo de su estudio £/ bailaor de soledades (2008) se
dirige a plantearnos una cuestion necesaria sobre lo que vemos y
lo que nos-mira. Didi Huberman lo define de la siguiente manera:

Al bailar no sélo se forman en el espacio bellas y etéreas
figuras con el cuerpo, también se crean impurezas, se
golpea y martillea el suelo, se altera el entorno material
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en el que el danzante se mueve. Martillear el suelo con un
pataleo colérico y alegre (burlesco) fue lo que hizo una
noche de embriaguez Georges Bataille para demostrarle a
Sartre que era un “filésofo bailarin”. Ese pataleo colérico
e inutil (“patético”) también ha sido un recurso muy
utilizado por la comedia burlesca, desde Bud Jamison o
Henry Bergman hasta Louis de Funes... Bajo su punto
de vista es mucho mas enriquecedor y efectivo pensar el
espesor y la hondura de este arte asumiendo la perspectiva
metodolodgica de Aby Warburg que apostaba por analizar
las formas culturales partiendo de “la geografia movediza
de sus migraciones y de sus supervivencias en un tiempo
de larga duracion”. (Didi Huberman, Conferencia, 2010)

El comentario de Didi Huberman solo recuerda fugazmente a
Escudero:

(...) toda danza es siempre polirritmica, como todo poema
es siempre polisémico...es el remate de Galvan...el verbo
rematar suena de manera extraiia: diriase que se trata de
matar repetidamente...forma e informe, estatua y torbellino
reunidos en un solo gesto. Eso es, dicho sea de paso, lo que
entendio tan bien Man Ray, tanto en sus fotografias como
en sus filmes, al acercarse al bailaor Vicente Escudero, al
utilizar la saeta de la nifia de los peines para su filme Ezoile
de mer o bien al captar ante una joven bailaora de flamenco
el preciso momento de esa “fotogenia de lo imponderable”
que Breton denominaria admirablemente explosiva-fija
(Didi Huberman, 2008, p. 100).
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Es muy grande el contraste entre los escritores que hablan del
cuerpo desde un distanciamiento mas occidental, justamente
permeados por el peso del psicoanalisis, atin perteneciendo a una
cultura como la cubana, como Severo Sarduy, quien da cuenta
del cuerpo de esta manera, mas bien espectral: “el cuerpo se
convierte en un objeto que exige toda posible atencion; enemigo
despiadado, intimo, que sanciona con la vidalamenor distraccion,
el receso mas pasajero” (Sarduy, 2010, p. 366). La revelacion que
hemos aludido en Anais Nin aparece en voz alta en una de las
entradas de su Diario, cuando traza una comparacion entre el
cuerpo como objeto en la linea psicoanalitica (como la evocada
por Sarduy) y el cuerpo como sujeto, como trance transformador
en la experiencia directa de la danza afrocubana: “el autoanalisis
es destructivo. Genera introspeccion y nada mas. Generalmente
se basa en una premisa falsa. Es paralizador. Si un analista
profesional te analiza puede hacerlo objetivamente y obtener
resultados dinamicos. Unificadores. El autoanalisis disecciona y
desintegra. Solo los profesionales pueden analizar. El autoanalisis
es anticreativo. Es pasivo” (Nin, 1984, p. 242)

La danza afrocubana es poesia de lengua tartamuda, de esclavos
rotos. No es una promesa de Apolo, es un escondite pagano que
nos conecta con las voces mas misteriosas y ancestrales de Africa.
Es una llamada de lo salvaje que rompe la estabilidad del tiempo,
que nos hace trastabillar, romper cualquier equilibrio. Esto era
algo que afirma varias veces en su poesia Jattin:

Descifro mi dolor con la poesia

y el resultado es especialmente doloroso
voces que anuncian: ahi vienen tus angustias
Voces quebradas: ya pasaron tus dias
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La poesia es la unica compariera
acostumbrate a sus cuchillos

que es la unica

Gomez Jattin (2006, p156).

CONCLUSION

Uno puede, casi impunemente imaginar, seguir imaginando
encuentros, en velours, Delta de Venus, de velours,..uno puede
imaginar a la poeta Elisabeth Bishop que encontré su destino en
Brasil, en buena medida a través de Lispector:

La gran jaula de luz se ha roto en el aire,
liberando, creo, cerca de un millon de pdjaros
cuyas salvajes sombras en ascenso no regresaran,
¢ todos los cables vienen cayendo.

Sin jaula, sin pdjaros que espanten; la lluvia

se abrillanta ahora. Es palida la cara

que probd el rompecabezas de su prision

§ lo resolvio con un beso inesperacdo,

cuyas pecosas manos, sin sospechar, plantaron.
Bishop, 2016, p. 69)

Y uno puede imaginar que las jaulas van en busca de los pajaros...

Anais salio en busca de pajaros en ese verano de 1936 en Paris.
Encontr6 uno. Pero mas alla de un nombre propio, (se) buscaba
en la musica, en la danza, en una musica de negros y gitanos que
ella llamaba:
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Laalegriadelafuerza. Entendimientoinmediato. Canciones
gitanas. Caviar y vodka. El vodka es mi bebida. Una vez
le dediqué una pagina, antes de probarlo. Y esa noche de
navidadlo que escribo se hizo realidad. Bebifuego. Un fuego
blanco que no me hizo dafo, que puso llamas en mi cabeza.
Todalanoche, musicayfuego. Necesito levantarme ybailar.
Necesito levantarme y bailar sola. Nadie tiene el ritmo
que necesito para mi danza. Musica rusa. Bailan mis pies.
Bailan mi cabeza, mis manos. Cinco de la manana. Un ruso
rompe las copas en su cabeza. A las cinco y media estamos
fuera, en el boulevard, completamente despiertos. Elena
quiere caminar. A mi me gustaria caminar con ella por toda
la ciudad...nos sentamos en el bar Melody’s. Una orquesta
de argentinos, unas pocas negras y dos o tres parroquianos
rezagados. Son las seis y media de la madrugada. Necesito
bailar. Necesito bailar para expresar mi alegria y el fuego
que llevo dentro. Toca la orquesta un pasodoble. Me
levanto y bailo, zapateo y giro, zapateo y giro y camino.
Los musicos me jalean con sus gritos. Gritan las negras. El
placer del baile. Son las siete de la mafiana. El amanecer
es azul. Los ojos de Elena son azules. Esta rodeada por el
halo del sol...necesito bailar y reir. Necesito bailar. Nada
fragmentara mi mundo individual. Ninguna tempestad
sobre la tierra o el mar. La tierra gira. Es el comunismo
dicen. Y yo digo: es la poesia y el ritmo. Vodka. Fuego. El
hombre en lucha: ritmo e ilusion. (Anais Nin, 1984, p. 421).

En contraste, Miller escribia: “La mesa esta llena de vasos de
cerveza, la pianola esta jadeando. Las chicas que no tienen cliente
estan sentadas placidamente en los bancos de cuero, rascandose



Alberto Bejarano

tranquilamente como una familia de chimpancés. Hayuna especie
de pandemonium mitigado en la atmosfera, una impresion de
violencia reprimida, como si la explosion esperada requiriera el
advenimiento de algun detalle completamente insignificante, algo
microscopico pero totalmente impremeditado, completamente
inesperado.” (Miller, 2002, p. 92).

Anais es una Emily Dickinson que salié a ver, vivir, beber el
mundo...

Al final, solo podemos decir con Anais Nin:

Solo se vuelven locos los solitarios. Mientras esté a tu lado
alguien que ve lo que tu ves, que oye lo que tu oyes, no
te vuelves loco. Hay muchos artistas que se salvaron de la
locura por la fe de una esposa, cuando todo el mundo estaba
contra ellos. Mira, Gonzalo, lalampara que esta colgada ahi
tiene el mismo color de la luna; luego ti también la ves asi
y los dos estamos cuerdos. Pero los artistas estan a menudo
en contra de todo el mundo. (Anais Nin, 1984, p. 238).
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