




2. En diálogo con Hélène Cixous

Hélène Cixous no soy yo, 
es los que son contados en mi texto, 

porque sus vidas, sus penas, 
su fuerza exigen que resuene

 H. Cixous

Un palimpsesto es un texto que pone en cuestión el régimen de 
la autoría, que confronta a la academia con sus formalismos y su 
imposibilidad para comprender lo contradictorio, lo paradójico, 
lo que genera sentidos complementarios. Podría decirse que el 
palimpsesto es una traducción de uno mismo como un-otro, 
siempre y cuando se entienda que el texto se pone a prueba con 
la multiplicidad de sentidos de la literatura. Si partimos de la 
definición de palimpsesto que nos ofrece Genette (1989), veremos 
que el énfasis radica en el tipo de montaje que se proponga entre 
dos o más textos:

[...] la operación puede realizarse desde el principio sobre dos 
o más textos, cuyo montaje engendrará un nuevo texto, que 
aparecerá como una transformación de cada uno de ellos. 
Se pueden designar como lo hace Perec, estas técnicas de 
montaje con el término tradicional de contaminación (p. 62).

En nuestro caso, la estructura del texto experimental 
que compartimos responde a un llamado de la escritura 
en forma de palimpsesto, es decir, como operación de 
intensificación de fragmentos propios y ajenos que se 
enlazan en velos y desvelos del pensamiento y la vida. 
Podría sugerir que el uso de los fragmentos, por momentos 
en una deriva epistolar, apunta ante todo a confrontar al 
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lector con varias velocidades de la escritura que sobrepasan 
el control "lógico" del autor y sus fantasmagorías.1

Dicha contaminación a la que alude Genette, siguiendo a Perec, 
nos sugiere que el texto está abierto a otros usos, que se puede 
intervenir la voz de otro haciéndola propia y a la vez, hacer de 
la voz propia un campo minado para sí mismo en el que viene 
a colarse otra voz. En este sentido, acudimos a Borges para 
desplegar la idea de contaminación, es decir, debemos detenernos 
para reflexionar sobre la pregunta por quién escribe y de qué 
manera lo que escribimos habita en nuestras lecturas de manera 
espectral, como puede verse en varios de sus relatos, en especial 
en “El otro”2, donde un Borges joven dialoga con un Borges viejo. 
Todo se contamina. Críticos como Alazkari han estudiado estos 
montajes borgianos que apuntan a ver el palimpsesto como un 
proceso de transformación constante que nos confronta con la 
autoría. Para Alazkari (1984),

El contacto de dos textos puede darse como una relación 
de transformación. La naturaleza del palimpsesto del 
texto literario está sugerida por Borges en el párrafo 
final de "El inmortal", el texto que inscribe los múltiples 
destinos del inmortal es también un texto múltiple (p. 22).

Nuestro texto es pues un palimpsesto que merodea un llamado a/de 
la escritura de/desde/ hacia el pensamiento en un plano polifónico, 
buscando reflejar la forma cómo la escritora y filósofa francesa de origen 
argelino, Hélène Cixous, ha entrado en mi escritura y cómo yo he 
buscado entrar en la suya, como un pliegue de velos, corridos, secretos, 
temblorosos, ante todo desveladores de una manera de habitar en 
poesía-la-filosofía. Yo, como escritor envuelto en telas, como profesor 
de filosofía, literatura y artes, desenvuelto en jeu-de-mots.

En diálogo con Hélène Cixous
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En la primera parte, me ocuparé de estudiar el concepto de 
escritura en Cixous como un desvelamiento progresivo de un 
nombrarse-como-un-otro. En la segunda parte, recurriré a lo 
prohibido, al uso/exposición de la primera persona quizá para 
acentuar un inquietante extrañamiento que me produce releer a 
Cixous y, a la vez, escribir de/con ella públicamente por primera 
vez, tras años de epístolas veladas.

*

Hélène Cixous nace en Orán, Argelia el 5 de junio de 1937. Llega a 
Francia en 1955. En 1968, se doctora en literatura inglesa con una tesis 
sobre el exilio de Joyce. Fundadora de la Universidad de Vincennes 
(actual París 8) y del primer Doctorado en Estudios Femeninos en 
Francia. Desde 1984, escribe para el Théâtre du Soleil durante el cami-
no, como ella misma lo dice: "una escritura me encontró cuando era 
inencontrable a mí misma". (Cixous, 2006, p. 34).

Un primer elemento que destacamos de Cixous, es su definición 
de la literatura como ejercicio de transposición de sí mismo hacia 
otros en el que no se puede dejar de lado la condición singular de 
quien escribe, en su caso, una mujer que debió traducirse desde el 
origen de su familia, en árabe y en hebreo, al francés. Al igual que 
su amigo Derrida (2001), "Cixous habrá enternecido, quemado, 
mojado, luego descuartizado la vieja-nueva lengua francesa, la 
lengua bien amada, de la cual somos, los herederos, pero también 
los ladrones, los usurpadores, los espías, los agentes secretos, los 
colonizados colonizadores [...]" (p. 48).

El punto de partida es entonces una huella que se disemina, una 
pregunta por el origen que no cesa, que no se completará nunca. 
De allí mi primer acercamiento hacia Cixous. Me interesaba inda-
gar por la pregunta por uno mismo como un desconocido.
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Una de las preguntas que ella siempre se ha planteado es: cómo 
se "llega a ser mujer", es decir, no sugiere una relación entre 
pensamiento y "lo" femenino como algo dado, como una evidencia 
que se constataría en una manera de pensar esperada o en un 
estilo habitual, o lo que Kant llamaba palabrería. La mujer no se 
puede limitar a un gusto por lo bello, como lo definía Kant (1997):

Un gusto rudo y sano, atenido siempre de cerca a este 
instinto, se preocupará poco en una mujer de los encantos 
del talle, del rostro, de los ojos, etcétera; como propiamente 
sólo tiene en cuenta el sexo, considera casi siempre 
vana palabrería las delicadezas de los demás. (p. 52).

No. El affaire de Cixous ha sido una revuelta permanente. Frente 
a la supuesta pasividad de lo femenino en la historia de la filosofía, 
ella ha irrumpido en la historia, sobre todo en su historia, con 
la lengua de Electra, la mujer que se enfrenta a los poderes 
establecidos para restaurar la justicia.

Para Cixous, el pensamiento en femenino tampoco está ligado a 
una cierta efusividad de los sentimientos. Lo femenino, pensando 
en Virginia Woolf (2009), sería más una forma intensiva de 
inquietarse por el mundo, preguntas que rozan el cuerpo: 
"¿adónde vagando voy?, musitó. ¿A lo largo de túneles barridos 
por el viento? ¿Dónde el ciego viento sopla? Y nada crece para 
recreo de la vista. Ni una rosa. ¿Para salir adónde?" (p. 147).

Lo que hay, dice Cixous, es una lengua de Electra, pura energía 
ligada además a lo animal, "acecho animal, ferocidad de un animal, 
ceguera animal", como Josefina la cantora de Kafka (2007), "ratona 
entre el pueblo de los ratones, que no es profeta, que muestra sus 
patas" (p. 834). Hay mucho juego de ratones y ratas en la obra de 
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Cixous, como en sus cartas a Marina Tsvetaeva, donde describe 
que sus cartas son como un lanzamiento de ratoncitos. En Cixous 
(1995), lo animal tiene que ver con acciones animales, con gestos: 
"mirada furibunda, voz que se esfuerza, escritura que se afana en 
hurgar, en desenterrar" (p. 158).

En su diálogo con Kafka y Lispector, Cixous retoma también su 
idea de lo femenino como una anti-pasividad, como un fuego. 
Fuego es mujeres. Cixous (2006) siempre se pregunta ¿para qué 
sirve el cuerpo?, sobre todo con Clarice Lispector. Pero cuando 
se responde a sí misma, nos dice: "para ser yo misma mi hija 
cada día. Para la mujer, el cuerpo sirve supuestamente para la 
pasividad, a diferencia de para quienes está reservada la escritura, 
para los elegidos, y los hijos del libro" (p. 56). Para Cixous, la 
escritura rompe esa supuesta convención de lo femenino, como 
lo reservado a cierta belleza, como decía Kant.

En Cixous, hay una inquietud por el cuerpo, por la experiencia vivida 
que transmuta el pensamiento en acción animal. En la variedad 
de formas de entrar/ hacer una biografía, se evidencia el tipo de 
pensamiento que emerge. Esto puede verse en los diálogos intensos 
que sostuviera Cixous con Derrida, alrededor de la idea de mutación 
del pensamiento y de los velos, una ida y vuelta en/sobre la escritura 
que caracteriza la obra de estos dos pensadores, y en la que yo me he 
inmiscuido de una forma vital en los últimos quince años.3

El velo, nos recuerda Cixous, tiene varios sentidos desde su origen 
en latín, como vela de un barco y como tela que envuelve. Por su 
parte, Derrida recuerda el uso que hace Walter Benjamin de esta 
metáfora: "Ser dialéctico significa tener el viento de la historia en 
las velas. Las velas son los conceptos, pero no basta con disponer 
de velas. Lo que es decisivo es el arte de saber colocarlas" 
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(Benjamin, citado en Derrida, 2001, p. 84). En otras palabras, velar 
apunta inevitablemente a de-velar. Tenemos aquí una primera 
definición de traducción, develar, las ideas de otros.4 Uno mismo 
tiene que traducirse/desdoblarse para llegar a/escribir desde otro 
lugar, uno que no es tan distinto al origen como se pensaría. Uno 
no escribe para llegar a ser-otro, sino para volver a ser-otro. Yo-
escribo para des-escribirme en rostros y pensamientos-de-mujer. 
Esta es mi confesión como palimpsesto.

Pensar en femenino, desde la lengua de Electra es lo que trato de 
hacer aquí, recordando que el velo es lo que no puede acallarse. 
No es pasividad. Por el contrario, es una libido infernal. Una de 
las definiciones en la que mejor puede captarse su fuerza, está en 
su relación con Esquilo en Las coéforas: "Velos. Representación 
en las coéforas… la fuerza ambigua de Electra: una libido infernal. 
Nada puede acallar su voz. No hay justicia. Solo energía" (Cixous, 
2006, p. 81).

*

Vamos ahora, querido(a) lector(a), a sumergirnos en otros velos. 
En un diálogo de contagio:

“La escuché por primera vez en la Cité Universitaire de París, en 
el invierno de 2002. Yo, Alberto (por ahora) iba como asistente 
al que sería el último seminario de Derrida –justamente sobre lo 
animal–, y escuché nombrar allí, por primera vez, a Cixous. Por 
eso fui a sus charlas. Había una cita por cumplir, algo que yo 
ignoraba, una serie de velos me esperaban... un llamado. Yo era 
un recién venido y mi recibimiento en la estación de trenes de 
Saint Lazare, el 18 de septiembre de 2002 fue de revelamiento. Me 
tomaron por árabe, un par de mujeres "árabes", y me hablaron 
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en su lengua. No solo eso, me confundieron con un primo 
suyo. ¿Qué hacer? Me dejé llevar, seguí su rumbo, entre señas 
y balbuceos en francés. No había más lenguas colonizadoras de 
por medio. Yo era como un sordo ávido de tocar esas palabras 
nuevas, o mejor, perdidas varios siglos atrás. Mohammed Fashahi 
me dijeron que me llamaba. Cómo no iba a creerles.5 En las clases 
de Cixous había varios árabes que hablaban entre sí en su lengua, 
me gustaba ver su caligrafía, la manera como tomaban apuntes y 
como dibujaban la cara de Cixous. Hablábamos a veces a la salida 
de las clases, ellos me preguntaban por la violencia en Colombia 
y yo por los conflictos del medio Oriente”.

Necesito datar de nuevo estas historias, repetirme fechas y lugares, 
de ese-otro-yo, ya que como lo recuerda Derrida (2001): "…datar 
es firmar. Y datar es también indicar el lugar de la firma" (p. 41). 
La presencia de Cixous no es solo un testimonio-de-vida, es una 
introspección filosófica sobre el problema de nombrar (se) como 
un-otro. ¿Qué significa el lugar de la firma? y, ¿qué ocurre cuando 
el que firma es-un-otro?

De allí la insistencia de Derrida en la "firma" cuando habla de 
Cixous. Y la insistencia de ella por datar y firmar:

Una voz de mujer llegó hasta mí desde muy lejos, como una 
voz de ciudad natal, me brindó conocimientos que antaño tuve, 
conocimientos íntimos, ingenuos, y sabios, antiguos y nuevos 
como el color amarillo y violeta de fres-hias6 reencontrados, 
esta voz me resultaba desconocida, llegó a mí el doce de octubre 
de 1978, esta voz no me buscaba, escribía a nadie, a todas, a la 
escritura, en una lengua extranjera, no la hablo, pero mi corazón 
la comprende, y sus palabras silenciosas en todas las venas de mi 
vida se han traducido en sangre demente, en sangre alegría... una 
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escritura llegó a paso de ángel: "he deambulado diez años por el 
desierto de los libros sin hallar una respuesta" (Cixous, 2006, p. 
123).

El palimpsesto irrumpe siempre como un texto que nos hace 
deambular sin respuestas entre textos, entre vidas, como cuando 
yo me dejaba llevar por la calles del norte de Paríspor lo que 
otros creían ver en mí, –un origen árabe– y volvía a las clases de 
Cixous a escucharla hablar de cómo la escritura nos hace hablar 
en una lengua extranjera (que es nuestra propia lengua, pero que 
desconocemos).

Cixous encuentra en la escritura un develamiento que le permite 
tocar, a tientas, una lengua extranjera en la cual puede dialogar 
con los fantasmas que la habitan desde tiempos arcaicos y que la 
definen de maneras insospechadas. Su deambular por la escritura, 
en especial por el género epistolar que tanto ha practicado a lo 
largo de su vida, es una inquietud libidinal. Aquí me desenvuelvo 
más yo.

“El invierno del 2003 sería el último para Derrida. Yo apenas 
balbuceaba cartas y conocía de la mano de mi maestro, Patrice 
Vermeren, la mítica Cartoucherie, no lejos de las ruinas de lo 
que había sido el castillo de Vincennes donde había nacido París 
8 en 1969. Allí funciona aún hoy el Théatre du Soleil, donde 
Cixous escribe obras de teatro desde 1984. Recuerdo haber visto 
una de sus obras, en 2004, "¿Qué es un refugiado? ¿Es usted un 
refugiado?". He tenido que balancearme en mis propios archivos, 
cuadernos, hojas sueltas, borraduras, heridas, duelos, para 
encontrar el programa de mano de aquella obra: "De Ovidio a 
Mandelstam, los poetas son transfiguradores de penas en obras 
sublimes". Pero el 18 de septiembre de 2002 yo aún no conocía 
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estas palabras, que no palabrerías de Cixous. Ni siquiera había 
oído hablar de ella en Bogotá. Así que cuando las leí, un par de 
semanas después de mi reencuentro con un tal Mohamed Fashahi 
adquirieron para mí un tono, un sabor, una reverberación que 
aún me acompaña... Confío en que la deriva de mis palabras no 
sea del todo críptica y pueda reflejar, al menos en parte, algo de 
la presencia porosa de Cixous en estos años de idas y vueltas, 
de ires y venires. De alguna manera, mis palabras labran la ruta 
de una invocación, de un re-vela-miento de un pensamiento que 
se bifurca en mi propia escritura, pues la filosofía, por llamarlo 
aun así, que practica Cixous, –¿practica?, no sería mejor tal vez 
llamarlo más directamente, habita–, está siempre marcada a 
fuego por su experiencia, en lo que ella misma ha denominado el 
llamado de la escritura. Me gustaría emplear aquí la palabra re-
vela-miento, enfatizando en la suspensión que genera una forma 
de revelación que no conduce a una epifanía.”

Cixous invoca a Electra, pero también se nombra (ah, el nombre, 
viejo problema), en masculino, como Aquiles. ¿Qué estatuto 
puede tener ese aparente giro, ese velamiento, ese nombrarse 
como un doblemente otro...? La cuestión del nombre propio nos 
sumerge en una interrogación profunda, inestable, sobre el lugar 
y la posición del sujeto-que-se-piensa o cree-pensarse. En el caso 
de Cixous, nombrar-se-en-masculino es una oportunidad para 
de-velarse de otra forma como mujer, como Macabea en La hora 
de la estrella de Clarice Lispector:

En los tiempos homéricos fui Aquiles. Sé por qué. Yo era 
el anti-virrey. Y la pasión. Tenía cóleras que complicaban 
la historia. Incordiaba a la jerarquía, al mando. Fui voz-
grito. Agonía, palabra explotada, destrozada por el dolor y 
la cólera, pulverizando el discurso: así la han oído siempre 
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desde la época en que la sociedad masculina empezó a 
marginarla de la parte central del escenario, a expulsarla, a 
despojarla. Desde Medea, desde Electra. (Cixous, 2006, p. 57).

Cixous-Electra se traduce como Aquiles. Ese nombrarse como-
un-otro es una manera de incordiar para Cixous, es decir, 
de inquietar los supuestos lugares rígidos de enunciación de 
quien habla, su aparente identidad en este caso, como mujer. 
Al transfigurarse no solo en Electra, sino también en Aquiles, 
Cixous (2006) crea un espacio vacío, lleno de fantasmagorías, en 
el que puede hacerse vidente desde otros ojos, no-vidente desde 
sus propios ojos. En sus términos: "¿Saben los videntes que ven? 
¿Saben los no-videntes que ven de otra manera? ¿Qué vemos? 
¿Ven los ojos que ven? Lo unos ven y no saben que ven. Tienen 
ojos y no ven que no-ven" (p. 32).

En mi caso, el seudónimo que más he usado es Aquiles Cuervo, llegué 
incluso a publicar mi primer libro de cuentos con ese nombre y luego 
el segundo co-firmando con él. He llegado a hacer lecturas públicas 
presentándome no solamente con el nombre de Aquiles, sino jugando 
con una identidad múltiple, camaleónica, de acuerdo al lugar y a la 
ocasión. Quizá algún día pueda transfigurarme en Electra...

“Recuerdo que por esos años, cuando hacía mi tesis de Maestría 
sobre la correspondencia de Spinoza y otros filósofos, apareció 
con fuerza Cixous, su llamado a la escritura, la pregunta ya no 
solo por quien escribe, es decir, un paso más allá de lo impersonal, 
si es que algo así es posible. Era una inquietud por el yo -que-se-
escribe-siendo-escrito, una herida, algo en el cuerpo que desgarra 
y devoile (no en el doble sentido que surge en español, como 
desvelo nocturno), algo, una estela, un silencio que no se llena 
cuando se escribe. Hablaba de mí mismo sin saberlo.”7
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“ALBERTO: París, noviembre 15 de 2002. Madame Cixous, no me 
atrevo a llamarte.

Hélène –te decía, en aquel primer invierno de mi vida–, esa expe-
riencia de habitar las lenguas como una intrusa, como la no-lla-
mada, como la ladrona dices tú, resuena en mí por mi propia 
experiencia, pues mi vecina en las residencias universitarias canta 
cada madrugada un murmullo árabe, como unas letanías –si hu-
biera podido grabarla–, a mí me sonaba árabe, como si supiera 
realmente a lo que "eso" suena, pues ella es palestina, pero de 
origen armenio. Yo asisto los jueves a tus charlas sobre lengua y 
pensamiento, pero desvivo en esa voz de las madrugadas... hasta 
ahora puedo ver la conexión.”

Imagino ahora su hipotética respuesta, como salida de una obra 
de teatro de Marguerite Duras, digamos, Cinema Edén:

HÈLENE: En cuanto empieza a hablar se le puede enseñar, al mis-
mo tiempo que su nombre, que su región es negra: eres África y, 
por tanto, eres negra. Tu continente es negro. El negro es peli-
groso. En el negro no ves nada, tienes miedo... pero no es negro 
ni inexplorable: aún está inexplorado porque nos han hecho creer 
que era demasiado negro para ser explorable. (Cixous, 2006, p. 80).

ALBERTO: Madame, tanto Derrida como tú nos han enseñado 
el arte de una nueva forma de pensamiento que se conjuga de 
formas misteriosas y a veces secretas con nuestras biografías. Es 
lo que Derrida (2001) llamaba otobiografía que no es simplemente 
una variación del yo, sino un llamado animal que surfea la ra-
zón... una biografía de uno mismo a partir de lo que dicen los 
otros: "Un discurso acerca de la vida-la-muerte debe ocupar cierto 
espacio entre el logos y el gramma, la analogía y el programa... 
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debe sin duda trabajar también entre lo biológico, lo tanatológico 
y lo tanatográfico" (p. 30).

ALBERTO: Claro, el invierno del 2002... Yo le escribía cartas a dos 
mujeres (bueno, realmente eran tres, a la otra, la llamaba Electra 
en Bogotá), a la mujer palestina, que aún no me atrevía a ver a 
los ojos ni mucho menos a hablarle cuando me la encontraba en 
los jardines de invierno desolados, prohibidos, y a ti, Cixous, a 
través de ella. A veces lo hacía en francés y un par de veces estuve 
a punto de entregarte mi rudimentaria lettre en los salones de la 
Fundación Heinrich Heine, pero nunca me atreví. ¿Qué te decía, 
qué me decía? Te hablaba en francés del efecto que me producían 
las voces que no entendía, pero que podía sentir. El doble sentido 
de entendre en francés. Había algo que no era de rosas, como me 
decía Borges al otro lado de la puerta. Si tú, Cixous eres una jui-
ffemme... ¿Quién más eres tú?

HÈLENE: Mi padre sefardita –España, Marruecos, Argelia–, mi 
madre askhenazí –Austria, Hungría, Checoslovaquia (su padre)+ 
Alemania + (su madre) pasando casualmente por un París 
efímero"... y luego, "efecto de diáspora. No tengo lengua legítima. 
En alemán canto, en inglés me disfrazo, en francés robo, soy 
ladrona.” (Cixous, 2006, p. 79).

AQUILES: Y, la otra mujer, ¿que sería? Armenia y Palestina, la 
historia revuelta de dos grandes genocidios, ignorados, sepultados. 
Con esta historia, olvidando en ese momento a Cixous, escribí 
un cuento que titulé "Una voz/una soledad". Ahora, resuenan 
a posteriori estas palabras tuyas que sí invoqué en el título de 
mi libro, Y la jaula se ha vuelto pájaro (Pizarnik, esa otra mujer 
de desvelamientos), co-escrito además con alguien que se hace 
llamar Aquiles... como tú.8¿Quién más eres tú?

En diálogo con Hélène Cixous
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HÈLENE: He sido la Pentesilea de Kleist, no sin ser Aquiles, he 
sido Antonio para Cleopatra y Cleopatra para Antonio... he sido 
santa Teresa de Ávila, aquella loca que sabía más que todos los 
hombres. Y que sabía a fuerza de querer convertirse en pájaro... 
además he sido siempre un pájaro. Un poco buitre, un poco águila: 
he mirado al sol de frente. (Cixous, 2006, p. 134).

La pregunta por quién se es (o se cree ser), siempre trae oculta la 
pregunta por quién no se es, no se ha sido o nunca se será. Esto 
es lo que he aprendido en mis palimpsestos. Esto probablemente 
se lo escribe Aquiles a Alberto. 

Para (no) terminar

En este deambular de la escritura y el pensamiento, donde la 
ficción no habita en la ficción –como yo lo creía ciegamente en 
Borges antes de Cixous–, donde la filosofía se revela contra la 
pasividad en voces que irrumpen como un velo desgarrado(r), 
donde la voz del escritor usurpa el discurso crítico, y también lo 
femenino a lo masculino, lo animal a lo humano, lo ambivalente a 
lo identitario, me he venido re-encontrando con algo que resuena 
en mí desde que supe que también me llamaba Mohamed Fashahi... 
gracias a Cixous, ciseaux... (ese es el llamado de la escritura, ¡ser 
llamado!). La pregunta decisiva de Cixous es: "¿dónde tiene lugar 
la diferencia en la escritura? Si existe diferencia radica en los 
modos del gasto, de la valoración de lo propio, en la manera de 
pensar lo no-mismo". (Cixous, 2006, p. 22).

Eso sería el palimpsesto, una manera de pensar lo no-mismo, en 
mi caso a partir de la intrusión del montaje de textos de otros 
con mis propios recuerdos metamorfoseados por los archivos 
sucesivos, por las relecturas literarias de mí mismo que han venido 



46

aconteciendo desde entonces. Yo-es-otro es una invocación a uno 
mismo como un palimpsesto.

Quince años han transcurrido desde aquel devenir Aquiles-
Fashahi, estudiante en un país extranjero para regresar y 
ser profesor en el propio, siguiendo siempre el llamado 
de la escritura, de ida y vuelta, entre Aquiles y Alberto.

Notas

1. Es lo que he venido desarrollando en los últimos años, por 
ejemplo al preguntarme por las sucesivas muertes del autor, desde 
Mallarmé: "Mallarmé no es singular, dirá Rancière, solo por sus 
ideas con respecto a la literatura y a la sociedad, sino por la forma 
como introduce transformaciones revolucionarias en la manera 
de escribir y leer un texto, en la indistinción entre géneros, y 
en la puesta en escena de la Vida como ejercicio experimental 
inagotable. La mirada política sobre/desde Mallarmé no se reduce 
a estudiar las ideas políticas del autor, sino a poner a resonar sus 
propuestas estéticas más allá de su tiempo, para generar nuevas 
configuraciones de lo sensible que sugieran otras formas de vida" 
(Bejarano, 2016, p. 133).

2. Ver Borges, "El otro", 2007.

3. La traductora del libro Velos, Mara Negrón, de Cixous y 
Derrida dice que "leer o traducir, leer y traducir es como cortar 
sesgadamente en un pliegue o en un lienzo" (Derrida, 2001, p. 23).
4. Esta búsqueda resuena mucho con una de las tesis que he tenido 
el gusto de dirigir en los últimos años en la UPTC de Tunja. 
Puede verse en el artículo de Andrea Vargas sobre Lispector: 
"En la búsqueda de la escritura como mirada miope, hay que 

En diálogo con Hélène Cixous
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forjar a un nadador íntegro, frágil y humilde, capaz de expandir 
sus maravillosos brazos de pulpo hacia la esencia velada, pero 
no para agarrar sino para desarrollar un tacto vibrátil que toca 
suavemente, acaricia y se aparta como un latido, justo a la manera 
de un ciego que comienza sus primeros contactos con el braille. 
Un recorrido que ve no viendo, que no agarra, que no toca del 
todo, que aguarda, que espera, que cuida, que besa y se deja besar 
apasionadamente por los bellos crustáceos, por los minúsculos 
organismos, especímenes, bichos, algas, y entrañas polimorfas 
que habitan el inmenso Hades, porque siempre hay algo que llama 
a la pequeña niña a levantar nuevamente la piedra del patio, a 
decidir cerrar los ojos y meter una de las manos mientras que la 
otra sostiene firmemente la redondez de la piedra, allí la niña con 
dedos de exploración se va a tientas." (Vargas, 2014, p. 149).

5. Al llegar a París la primera lengua que escuché no fue el francés 
sino el árabe. Supuse que era árabe, pero después entendí que 
era una variación del árabe que provenía de Palestina. Lengua 
de rosas, la llamó alguna vez Borges, en uno de esos poemas 
épicos que él componía con tanta justeza, pero en ese entonces 
no lo sabía. Fue así porque me hablaron en la estación de tren 
en árabe, repitiéndome varias veces un apellido, un nombre de 
familia que creían era el mío: Fashahi. Me dijeron, Mohamed, 
Mohamed, también somos Fashahi como tú. Me decían muchas 
cosas que yo no podía entender, aunque sentía que era esencial 
que lo supiera. Cuando después de intentar entendernos durante 
un largo rato en nuestro improvisado francés, al fin pude decirles 
que venía de Suramérica, se sorprendieron. Hablé como un poeta 
de Ventaquemada, Cajamarca, Santa Rosa de Osos, Villeta o el 
Alto del Trigo. Ellas me hablaron de ferrocarriles y de pueblos 
fantasmas, de animales fantásticos, de sueños que se repiten y 
tejen historias familiares, me hablaron de plagas y de pestes. Al 
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final una de ellas, la del nombre más alegre, Dima, pronunció 
el nombre de Gabriel García Márquez y habló de Cien años de 
soledad en árabe... Muchos años después, alguien me dijo que 
lo que escuché esa noche fue algo que se escribía más o menos 
así:  Cuento del libro “Y la jaula se ha 
vuelto pájaro” de Alberto Bejarano, Ed Orbis, Bogotá, 2014.

6. Las freshias son flores que vegetan en el invierno, florecen en 
la primavera y permanecen en reposo durante la estación cálida.

7. “Es una tarde del final del verano de 2004. Estoy sentado con 
un grupo de amigos franceses, africanos, tailandeses, argentinos 
y colombianos en el jardín, la pelouse de la Fondation Deutsch 
de la Meurthe de la Ciudad Universitaria en París. Tengo 20 
años y debo tomar una decisión. La Ciudad Universitaria es un 
inmenso campus al sur de París donde llegan estudiantes de todo 
el mundo a descubrir otras culturas y a compartir las suyas. Uno 
pasa semanas enteras sin salir de ahí, sin cruzar la frontera del 
Boulevard Jourdan que da al parque Montsouris, y a la París-
que-no-se-acaba-nunca. Entre las bibliotecas, los restaurantes, 
los jardines, las canchas, y las fiestas se le va a uno el tiempo sin 
darse cuenta. Uno se enamora en otras lenguas y se olvida por 
momentos de quien está al otro lado del mar. Hacer el amor y 
no la guerra, es la consigna de la Cité U. Uno hace lo que puede 
para cumplirlo, de la casa del Brasil, a la de Marruecos, pasando 
por la del este de Asia y la canadiense. Cada quien trae su traje 
y su dialecto. Cada cual le pone un ritmo a su tumbao, y si no lo 
tiene, se lo inventa. El único problema es que no se puede estar 
más de tres años aquí. Esta tarde es la última de mi temporada. 
Sé que me iré de la Cité, pero no sé a dónde. Tengo dos caminos 
abiertos: vuelvo a Colombia a ser un eterno profesor universitario 
o me quedo en Europa haciendo algo completamente distinto. 

En diálogo con Hélène Cixous
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Llevo tres años en París como estudiante de filosofía, con una 
pequeña beca con la que apenas puedo pagar el cuarto. Hago 
una tesis sobre Spinoza, escarbo en su correspondencia todos 
sus sueños, misterios y silencios. Pulo unos lentes distintos a los 
suyos, mi sangre morisca tira para otro lado. Paso mucha hambre. 
A veces no tengo ni para un ticket de metro ni para un café de 
treinta centavos en una máquina. En los inviernos me arrastro 
de biblioteca en biblioteca, de museo en museo, con los labios 
partidos, los abrigos desteñidos y los guantes remendados. No me 
quejo. Soy como un monje, sin fumar ni beber. En el último año 
he bajado quince kilos, estoy tan enflaquecido que mis amigos 
–Eugenia, Claudia, David, Salem, Fernando, Magalie, María 
Fernanda, Álvaro, Marcela, Paum, Tanya– hacen lo posible 
por invitarme a comer y me dejan mercados disimuladamente 
en mi cuarto: arroz basmati, calados, café, sopas en conserva, 
chocolates amargos, mate, couscous, garbanzos, cacahuetes. 
Nada perecedero. No he querido trabajar en ninguno de los 
oficios que hacen los estudiantes: cuidar niños, dar clases de 
español, repartir volantes, meseriar... prefiero pasarme las tardes 
en los cines del quartier latin y las noches blancas leyendo novelas 
(sobre todo de Bolaño) y escribiendo poemas y diarios, pero el 
último año ha sido distinto. Mis amigos me organizaron una fiesta 
de cumpleaños el tres de enero e Ismael, de Camerún, propuso 
que yo diera una clase de salsa para no-iniciados. Nunca había 
hecho algo así. Uno baila como lo siente, sin tomar clases y se deja 
llevar por el ritmo, por el bam bam ki ri ri bam bam. En Bogotá, 
bailaba en un bar que se llamaba El Antifaz. Al principio dudo, 
no sabría cómo enseñar algo que aprendí mirando a mi mamá 
desde niño en los bares de salsa de Bogotá. Ella era una bailarina 
muy famosa, todos la recuerdan incluso hoy, por su belleza y su 
cadencia. Yo me acuerdo de estar mirándola, en la euforia de sus 
noches, viendo cómo se enamoraban de ella y ella solo bailaba 
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y bailaba. Crecí en esos clubes siendo el “hijo de Libia”. Antes 
de irme de Bogotá, me llamaban todavía así y a cualquier lugar 
que llegaba tenía que cargar con ser la sombra de mi madre. El 
pequeño Alberto. El Niño, el retoño de la flor, como decía una 
poeta. Hasta cuando me regalaban un mojito me decían, “salud... 
por tu mamá”. Finalmente me decido y la noche de mi cumpleaños 
doy mi primera clase. Arranco con la canción de Joe Arroyo, 
“Pal bailador”: “Y un pasito tun tun y otro pasito tun tun”. El 
Joe es puro fuego en la mente, ¿o no? “Pa todos aquellos que 
no sabían cómo baila el son, pal bailador, camisas pal bailador”. 
Ah, la vida está hecha de retazos que se mezclan, que se pegan a 
la piel unos con otros. A lo mejor, uno siempre cuenta la misma 
historia mil y una noches”. Del cuento inédito “Pal bailador” de 
Alberto Bejarano que primero fue un performance dirigido por la 
artista francesa Fanny de Chaillé en Bogotá en Experimenta Sur, 
septiembre de 2015.

8. Cómo perder de vista que Kafka (2007) decía en un aforismo, 
“La jaula salió en busca de un pájaro” (p. 945).
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