





2. En didlogo con Hélene Cixous

Heélene Cixous no soy yo,
es los que son contados en mi texto,
porque sus vidas, sus penas,

su fuerza exigen que resuene
H. Cixous

Un palimpsesto es un texto que pone en cuestion el régimen de
la autoria, que confronta a la academia con sus formalismos y su
imposibilidad para comprender lo contradictorio, lo paradéjico,
lo que genera sentidos complementarios. Podria decirse que el
palimpsesto es una traducciéon de uno mismo como un-otro,
siempre y cuando se entienda que el texto se pone a prueba con
la multiplicidad de sentidos de la literatura. Si partimos de la
definicion de palimpsesto que nos ofrece Genette (1989), veremos
que el énfasis radica en el tipo de montaje que se proponga entre
dos o mas textos:

[...]1a operacion puederealizarse desde el principio sobre dos
0 mas textos, cuyo montaje engendrara un nuevo texto, que
aparecera como una transformacion de cada uno de ellos.
Se pueden designar como lo hace Perec, estas técnicas de
montaje con el término tradicional de contaminacion (p. 62).

En nuestro caso, la estructura del texto experimental
que compartimos responde a un llamado de la escritura
en forma de palimpsesto, es decir, como operacion de
intensificacion de fragmentos propios y ajenos que se
enlazan en velos y desvelos del pensamiento y la vida.
Podria sugerir que el uso de los fragmentos, por momentos
en una deriva epistolar, apunta ante todo a confrontar al
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lector con varias velocidades de la escritura que sobrepasan
el control "logico" del autor y sus fantasmagorias.

Dicha contaminacion a la que alude Genette, siguiendo a Perec,
nos sugiere que el texto esta abierto a otros usos, que se puede
intervenir la voz de otro haciéndola propia y a la vez, hacer de
la voz propia un campo minado para si mismo en el que viene
a colarse otra voz. En este sentido, acudimos a Borges para
desplegar la idea de contaminacion, es decir, debemos detenernos
para reflexionar sobre la pregunta por quién escribe y de queé
manera lo que escribimos habita en nuestras lecturas de manera
espectral, como puede verse en varios de sus relatos, en especial
en “El otro”, donde un Borges joven dialoga con un Borges viejo.
Todo se contamina. Criticos como Alazkari han estudiado estos
montajes borgianos que apuntan a ver el palimpsesto como un
proceso de transformacion constante que nos confronta con la
autoria. Para Alazkari (1984),

El contacto de dos textos puede darse como una relacion
de transformacion. La naturaleza del palimpsesto del
texto literario estd sugerida por Borges en el parrafo
final de "El inmortal", el texto que inscribe los multiples
destinos del inmortal es también un texto multiple (p. 22).

Nuestro texto es pues un palimpsesto que merodea un llamado a/de
la escritura de/desde/ hacia el pensamiento en un plano polifénico,
buscando reflejar la forma como la escritora y filosofa francesa de origen
argelino, Hélene Cixous, ha entrado en mi escritura y cémo yo he
buscado entrar en la suya, como un pliegue de velos, corridos, secretos,
temblorosos, ante todo desveladores de una manera de habitar en
poesia-la-filosofia. Yo, como escritor envuelto en telas, como profesor
de filosofia, literatura y artes, desenvuelto en jeu-de-mots.
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En la primera parte, me ocuparé de estudiar el concepto de
escritura en Cixous como un desvelamiento progresivo de un
nombrarse-como-un-otro. En la segunda parte, recurriré a lo
prohibido, al uso/exposiciéon de la primera persona quiza para
acentuar un inquietante extrailamiento que me produce releer a
Cixous y, a la vez, escribir de/con ella publicamente por primera
vez, tras anios de epistolas veladas.

Hélene Cixous nace en Oran, Argelia el 5 de junio de 1937. Llega a
Francia en 1955. En 1968, se doctora en literatura inglesa con una tesis
sobre el exilio de Joyce. Fundadora de la Universidad de Vincennes
(actual Paris 8) y del primer Doctorado en Estudios Femeninos en
Francia. Desde 1984, escribe para el Théatre du Soleil durante el cami-
no, como ella misma lo dice: "una escritura me encontr6 cuando era
inencontrable a mi misma". (Cixous, 20006, p. 34).

Un primer elemento que destacamos de Cixous, es su definicion
de la literatura como ejercicio de transposicion de si mismo hacia
otros en el que no se puede dejar de lado la condicion singular de
quien escribe, en su caso, una mujer que debi6 traducirse desde el
origen de su familia, en arabe y en hebreo, al francés. Al igual que
su amigo Derrida (2001), "Cixous habra enternecido, quemado,
mojado, luego descuartizado la vieja-nueva lengua francesa, la
lengua bien amada, de la cual somos, los herederos, pero también
los ladrones, los usurpadores, los espias, los agentes secretos, los
colonizados colonizadores [...]" (p. 48).

El punto de partida es entonces una huella que se disemina, una
pregunta por el origen que no cesa, que no se completara nunca.
De alli mi primer acercamiento hacia Cixous. Me interesaba inda-
gar por la pregunta por uno mismo como un desconocido.



En didlogo con Hélene Cixous

Una de las preguntas que ella siempre se ha planteado es: como
se "llega a ser mujer", es decir, no sugiere una relaciéon entre
pensamiento y "lo" femenino como algo dado, como una evidencia
que se constataria en una manera de pensar esperada o en un
estilo habitual, o lo que Kant llamaba palabreria. La mujer no se
puede limitar a un gusto por lo bello, como lo definia Kant (1997):

Un gusto rudo y sano, atenido siempre de cerca a este
instinto, se preocupara poco en una mujer de los encantos
del talle, del rostro, de los ojos, etcétera; como propiamente
solo tiene en cuenta el sexo, considera casi siempre
vana palabreria las delicadezas de los demas. (p. 52).

No. El affaire de Cixous ha sido una revuelta permanente. Frente
ala supuesta pasividad de lo femenino en la historia de la filosofia,
ella ha irrumpido en la historia, sobre todo en su historia, con
la lengua de Electra, la mujer que se enfrenta a los poderes
establecidos para restaurar la justicia.

Para Cixous, el pensamiento en femenino tampoco esta ligado a
una cierta efusividad de los sentimientos. Lo femenino, pensando
en Virginia Woolf (2009), seria mas una forma intensiva de
inquietarse por el mundo, preguntas que rozan el cuerpo:
"sadonde vagando voy?, musitd. A lo largo de tuneles barridos
por el viento? ;Donde el ciego viento sopla? Y nada crece para
recreo de la vista. Ni una rosa. ;Para salir adonde?" (p. 147).

Lo que hay, dice Cixous, es una lengua de Electra, pura energia
ligada ademas alo animal, "acecho animal, ferocidad de un animal,
ceguera animal", como Josefina la cantora de Kaftka (2007), "ratona
entre el pueblo de los ratones, que no es profeta, que muestra sus
patas” (p. 834). Hay mucho juego de ratones y ratas en la obra de
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Cixous, como en sus cartas a Marina T'svetaeva, donde describe
que sus cartas son como un lanzamiento de ratoncitos. En Cixous
(1999), lo animal tiene que ver con acciones animales, con gestos:
"mirada furibunda, voz que se esfuerza, escritura que se afana en
hurgar, en desenterrar” (p. 158).

En su didlogo con Kafka y Lispector, Cixous retoma también su
idea de lo femenino como una anti-pasividad, como un fuego.
Fuego es mujeres. Cixous (2006) siempre se pregunta jpara qué
sirve el cuerpo?, sobre todo con Clarice Lispector. Pero cuando
se responde a si misma, nos dice: "para ser yo misma mi hija
cada dia. Para la mujer, el cuerpo sirve supuestamente para la
pasividad, a diferencia de para quienes esta reservada la escritura,
para los elegidos, y los hijos del libro" (p. 56). Para Cixous, la
escritura rompe esa supuesta convencion de lo femenino, como
lo reservado a cierta belleza, como decia Kant.

En Cixous, hay una inquietud por el cuerpo, por la experiencia vivida
que transmuta el pensamiento en acciéon animal. En la variedad
de formas de entrar/ hacer una biografia, se evidencia el tipo de
pensamiento que emerge. Esto puede verse en los didlogos intensos
que sostuviera Cixous con Derrida, alrededor de la idea de mutacion
del pensamiento y de los velos, una ida y vuelta en/sobre la escritura
que caracteriza la obra de estos dos pensadores, y en la que yo me he
inmiscuido de una forma vital en los tltimos quince afios.

Elvelo, nos recuerda Cixous, tiene varios sentidos desde su origen
en latin, como vela de un barco y como tela que envuelve. Por su
parte, Derrida recuerda el uso que hace Walter Benjamin de esta
metafora: "Ser dialéctico significa tener el viento de la historia en
las velas. Las velas son los conceptos, pero no basta con disponer
de velas. Lo que es decisivo es el arte de saber colocarlas"
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(Benjamin, citado en Derrida, 2001, p. 84). En otras palabras, velar
apunta inevitablemente a de-velar. Tenemos aqui una primera
definicion de traduccion, develar, las ideas de otros.* Uno mismo
tiene que traducirse/desdoblarse para llegar a/escribir desde otro
lugar, uno que no es tan distinto al origen como se pensaria. Uno
no escribe para llegar a ser-otro, sino para volver a ser-otro. Yo-
escribo para des-escribirme en rostros y pensamientos-de-mujer.
Esta es mi confesion como palimpsesto.

Pensar en femenino, desde la lengua de Electra es lo que trato de
hacer aqui, recordando que el velo es lo que no puede acallarse.
No es pasividad. Por el contrario, es una libido infernal. Una de
las definiciones en la que mejor puede captarse su fuerza, esta en
su relacion con Esquilo en Las coéforas: "Velos. Representacion
en las coeforas... la fuerza ambigua de Electra: una libido infernal.
Nada puede acallar su voz. No hay justicia. Solo energia" (Cixous,

2006, p. 81).

Vamos ahora, querido(a) lector(a), a sumergirnos en otros velos.
En un didlogo de contagio:

“La escuche por primera vez en la Cité Universitaire de Paris, en
el invierno de 2002. Yo, Alberto (por ahora) iba como asistente
al que seria el ultimo seminario de Derrida —justamente sobre lo
animal-, y escuché nombrar alli, por primera vez, a Cixous. Por
eso fui a sus charlas. Habia una cita por cumplir, algo que yo
ignoraba, una serie de velos me esperaban... un llamado. Yo era
un recién venido y mi recibimiento en la estacion de trenes de
Saint Lazare, el 18 de septiembre de 2002 fue de revelamiento. Me
tomaron por arabe, un par de mujeres "arabes", y me hablaron
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en su lengua. No solo eso, me confundieron con un primo
suyo. ;Qué hacer? Me dejé llevar, segui su rumbo, entre sefas
y balbuceos en francés. No habia mas lenguas colonizadoras de
por medio. Yo era como un sordo avido de tocar esas palabras
nuevas, o mejor, perdidas varios siglos atras. Mohammed Fashahi
me dijeron que me llamaba. Coémo no iba a creerles.5 En las clases
de Cixous habia varios arabes que hablaban entre si en su lengua,
me gustaba ver su caligrafia, la manera como tomaban apuntes y
como dibujaban la cara de Cixous. Hablabamos a veces a la salida
de las clases, ellos me preguntaban por la violencia en Colombia
y yo por los conflictos del medio Oriente”.

Necesito datar de nuevo estas historias, repetirme fechas ylugares,
de ese-otro-yo, ya que como lo recuerda Derrida (2001): "...datar
es firmar. Y datar es también indicar el lugar de la firma" (p. 41).
La presencia de Cixous no es solo un testimonio-de-vida, es una
introspeccion filosofica sobre el problema de nombrar (se) como
un-otro. jQué significa el lugar de la firma? y, ;qué ocurre cuando
el que firma es-un-otro?

De alli la insistencia de Derrida en la "firma" cuando habla de
Cixous. Y la insistencia de ella por datar y firmar:

Una voz de mujer llegé hasta mi desde muy lejos, como una
voz de ciudad natal, me brindé conocimientos que antafio tuve,
conocimientos intimos, ingenuos, y sabios, antiguos y nuevos
como el color amarillo y violeta de fres-hias® reencontrados,
esta voz me resultaba desconocida, lleg6 a mi el doce de octubre
de 1978, esta voz no me buscaba, escribia a nadie, a todas, a la
escritura, en una lengua extranjera, no la hablo, pero mi corazén
la comprende, y sus palabras silenciosas en todas las venas de mi
vida se han traducido en sangre demente, en sangre alegria... una
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escritura llegd a paso de angel: "he deambulado diez afios por el
desierto de los libros sin hallar una respuesta”" (Cixous, 20006, p.

123).

El palimpsesto irrumpe siempre como un texto que nos hace
deambular sin respuestas entre textos, entre vidas, como cuando
yo me dejaba llevar por la calles del norte de Parispor lo que
otros creian ver en mi, —un origen arabe- y volvia a las clases de
Cixous a escucharla hablar de como la escritura nos hace hablar
en una lengua extranjera (que es nuestra propia lengua, pero que
desconocemos).

Cixous encuentra en la escritura un develamiento que le permite
tocar, a tientas, una lengua extranjera en la cual puede dialogar
con los fantasmas que la habitan desde tiempos arcaicos y que la
definen de maneras insospechadas. Su deambular por la escritura,
en especial por el género epistolar que tanto ha practicado a lo
largo de su vida, es una inquietud libidinal. Aqui me desenvuelvo
mas yo.

“El invierno del 2003 seria el ultimo para Derrida. Yo apenas
balbuceaba cartas y conocia de la mano de mi maestro, Patrice
Vermeren, la mitica Cartoucherie, no lejos de las ruinas de lo
que habia sido el castillo de Vincennes donde habia nacido Paris
8 en 1969g. Alli funciona atn hoy el Theatre du Soleil, donde
Cixous escribe obras de teatro desde 1984. Recuerdo haber visto
una de sus obras, en 2004, ";Qué es un refugiado? ;Es usted un
refugiado?". He tenido que balancearme en mis propios archivos,
cuadernos, hojas sueltas, borraduras, heridas, duelos, para
encontrar el programa de mano de aquella obra: "De Ovidio a
Mandelstam, los poetas son transfiguradores de penas en obras
sublimes". Pero el 18 de septiembre de 2002 yo atn no conocia
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estas palabras, que no palabrerias de Cixous. Ni siquiera habia
oido hablar de ella en Bogota. Asi que cuando las lei, un par de
semanas después de mi reencuentro con un tal Mohamed Fashahi
adquirieron para mi un tono, un sabor, una reverberacion que
aun me acompaia... Confio en que la deriva de mis palabras no
sea del todo criptica y pueda reflejar, al menos en parte, algo de
la presencia porosa de Cixous en estos afos de idas y vueltas,
de ires y venires. De alguna manera, mis palabras labran la ruta
de una invocacion, de un re-vela-miento de un pensamiento que
se bifurca en mi propia escritura, pues la filosofia, por llamarlo
aun asi, que practica Cixous, —gpractica?, no seria mejor tal vez
llamarlo mas directamente, habita—, esta siempre marcada a
fuego por su experiencia, en lo que ella misma ha denominado el
llamado de la escritura. Me gustaria emplear aqui la palabra re-
vela-miento, enfatizando en la suspension que genera una forma
de revelacion que no conduce a una epifania.”

Cixous invoca a Electra, pero también se nombra (ah, el nombre,
viejo problema), en masculino, como Aquiles. ;Qué estatuto
puede tener ese aparente giro, ese velamiento, ese nombrarse
como un doblemente otro...? La cuestion del nombre propio nos
sumerge en una interrogacion profunda, inestable, sobre el lugar
y la posicion del sujeto-que-se-piensa o cree-pensarse. En el caso
de Cixous, nombrar-se-en-masculino es una oportunidad para
de-velarse de otra forma como mujer, como Macabea en La hora
de la estrella de Clarice Lispector:

En los tiempos homéricos fui Aquiles. Sé por qué. Yo era
el anti-virrey. Y la pasion. Tenia coleras que complicaban
la historia. Incordiaba a la jerarquia, al mando. Fui voz-
grito. Agonia, palabra explotada, destrozada por el dolor y
la célera, pulverizando el discurso: asi la han oido siempre
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desde la época en que la sociedad masculina empez6 a
marginarla de la parte central del escenario, a expulsarla, a
despojarla. Desde Medea, desde Electra. (Cixous, 2006, p. 57).

Cixous-Electra se traduce como Aquiles. Ese nombrarse como-
un-otro es una manera de incordiar para Cixous, es decir,
de inquietar los supuestos lugares rigidos de enunciacion de
quien habla, su aparente identidad en este caso, como mujer.
Al transfigurarse no solo en Electra, sino también en Aquiles,
Cixous (2006) crea un espacio vacio, lleno de fantasmagorias, en
9 9

el que puede hacerse vidente desde otros ojos, no-vidente desde
sus propios ojos. En sus términos: "iSaben los videntes que ven?
iSaben los no-videntes que ven de otra manera? ;Qué vemos?
iVen los ojos que ven? L.o unos ven y no saben que ven. Tienen
d Yy

ojos y no ven que no-ven" (p. 32).

En mi caso, el seudonimo que mas he usado es Aquiles Cuervo, llegué
incluso a publicar mi primer libro de cuentos con ese nombre y luego
el segundo co-firmando con €l. He llegado a hacer lecturas publicas
presentandome no solamente con el nombre de Aquiles, sino jugando
con una identidad multiple, camaleonica, de acuerdo al lugar y a la
ocasion. Quiza algiin dia pueda transfigurarme en Electra...

“Recuerdo que por esos afios, cuando hacia mi tesis de Maestria
sobre la correspondencia de Spinoza y otros filésofos, aparecio
con fuerza Cixous, su llamado a la escritura, la pregunta ya no
solo por quien escribe, es decir, un paso mas alla de lo impersonal,
si es que algo asi es posible. Era una inquietud por el yo -que-se-
escribe-siendo-escrito, una herida, algo en el cuerpo que desgarra
y devoile (no en el doble sentido que surge en espaifiol, como
desvelo nocturno), algo, una estela, un silencio que no se llena
cuando se escribe. Hablaba de mi mismo sin saberlo.”
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“ALBERTO: Paris, noviembre 15 de 2002. Madame Cixous, no me
atrevo a llamarte.

Hélene —te decia, en aquel primer invierno de mi vida—, esa expe-
riencia de habitar las lenguas como una intrusa, como la no-lla-
mada, como la ladrona dices td, resuena en mi por mi propia
experiencia, pues mi vecina en las residencias universitarias canta
cada madrugada un murmullo arabe, como unas letanias —si hu-
biera podido grabarla-, a mi me sonaba arabe, como si supiera
realmente a lo que "eso" suena, pues ella es palestina, pero de
origen armenio. Yo asisto los jueves a tus charlas sobre lengua y
pensamiento, pero desvivo en esa voz de las madrugadas... hasta
ahora puedo ver la conexién.”

Imagino ahora su hipotética respuesta, como salida de una obra
de teatro de Marguerite Duras, digamos, Cinema Ldeén:

HELENE: En cuanto empieza a hablar se le puede ensefiar, al mis-
mo tiempo que su nombre, que su region es negra: eres Africa Vs
por tanto, eres negra. Tu continente es negro. El negro es peli-
groso. En el negro no ves nada, tienes miedo... pero no es negro
ni inexplorable: atin esta inexplorado porque nos han hecho creer
que era demasiado negro para ser explorable. (Cixous, 2006, p. 80).

ALBERTO: Madame, tanto Derrida como ti nos han ensenado
el arte de una nueva forma de pensamiento que se conjuga de
formas misteriosas y a veces secretas con nuestras biografias. Es
lo que Derrida (2001) llamaba otobiografia que no es simplemente
una variacion del yo, sino un llamado animal que surfea la ra-
zo6n... una biografia de uno mismo a partir de lo que dicen los
otros: "Un discurso acerca de la vida-la-muerte debe ocupar cierto
espacio entre el logos y el gramma, la analogia y el programa...



En didlogo con Hélene Cixous

debe sin duda trabajar también entre lo biologico, lo tanatolégico
y lo tanatografico" (p. 30).

ALBERTO: Claro, el invierno del 2002... Yo le escribia cartas a dos
mujeres (bueno, realmente eran tres, a la otra, la llamaba Electra
en Bogotd), a la mujer palestina, que ain no me atrevia a ver a
los ojos ni mucho menos a hablarle cuando me la encontraba en
los jardines de invierno desolados, prohibidos, y a ti, Cixous, a
través de ella. A veces lo hacia en francés y un par de veces estuve
a punto de entregarte mi rudimentaria lettre en los salones de la
Fundacion Heinrich Heine, pero nunca me atrevi. ;Qué te decia,
que me decia? Te hablaba en francés del efecto que me producian
las voces que no entendia, pero que podia sentir. El doble sentido
de entendre en francés. Habia algo que no era de rosas, como me
decia Borges al otro lado de la puerta. Si tt, Cixous eres una jui-
ffemme... jQuién mas eres ta?

HELENE: Mi padre sefardita —Espafia, Marruecos, Argelia—, mi
madre askhenazi ~Austria, Hungria, Checoslovaquia (su padre)+
Alemania + (su madre) pasando casualmente por un Paris
efimero"... yluego, "efecto de diaspora. No tengo lengua legitima.
En aleman canto, en inglés me disfrazo, en frances robo, soy
ladrona.” (Cixous, 2006, p. 79).

AQUILES: Y, la otra mujer, jque seria? Armenia y Palestina, la
historiarevuelta de dos grandes genocidios, ignorados, sepultados.
Con esta historia, olvidando en ese momento a Cixous, escribi
un cuento que titulé "Una voz/funa soledad". Ahora, resuenan
a posteriori estas palabras tuyas que si invoqué en el titulo de
mi libro, Y la jaula se ha vuelto pajaro (Pizarnik, esa otra mujer
de desvelamientos), co-escrito ademds con alguien que se hace
llamar Aquiles... como t.5;Quién mas eres tu?
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HELENE: He sido la Pentesilea de Kleist, no sin ser Aquiles, he
sido Antonio para Cleopatra y Cleopatra para Antonio... he sido
santa Teresa de Avila, aquella loca que sabia mas que todos los
hombres. Y que sabia a fuerza de querer convertirse en pajaro...
ademas he sido siempre un pajaro. Un poco buitre, un poco aguila:
he mirado al sol de frente. (Cixous, 2006, p. 134).

La pregunta por quién se es (o se cree ser), siempre trae oculta la
pregunta por quién no se es, no se ha sido o nunca se sera. Esto
es lo que he aprendido en mis palimpsestos. Esto probablemente
se lo escribe Aquiles a Alberto.

Para (no) terminar

En este deambular de la escritura y el pensamiento, donde la
ficcion no habita en la ficcion —como yo lo creia ciegamente en
Borges antes de Cixous-, donde la filosofia se revela contra la
pasividad en voces que irrumpen como un velo desgarrado(r),
donde la voz del escritor usurpa el discurso critico, y tambien lo
femenino a lo masculino, lo animal a lo humano, lo ambivalente a
lo identitario, me he venido re-encontrando con algo que resuena
enmidesde que supe que también me llamaba Mohamed Fashabhi...
gracias a Cixous, ciseaux... (ese es el llamado de la escritura, jser
llamado!). La pregunta decisiva de Cixous es: ";donde tiene lugar
la diferencia en la escritura? Si existe diferencia radica en los
modos del gasto, de la valoracion de lo propio, en la manera de
pensar lo no-mismo". (Cixous, 2006, p. 22).

Eso seria el palimpsesto, una manera de pensar lo no-mismo, en
mi caso a partir de la intrusién del montaje de textos de otros
con mis propios recuerdos metamorfoseados por los archivos
sucesivos, por las relecturas literarias de mi mismo que han venido
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aconteciendo desde entonces. Yo-es-otro es una invocacién a uno
mismo como un palimpsesto.

Quince afos han transcurrido desde aquel devenir Aquiles-
Fashahi, estudiante en un pais extranjero para regresar y
ser profesor en el propio, siguiendo siempre el llamado
de la escritura, de ida y wvuelta, entre Aquiles y Alberto.

Notas

1. Es lo que he venido desarrollando en los tltimos afios, por
ejemplo al preguntarme por las sucesivas muertes del autor, desde
Mallarmé: "Mallarmé no es singular, dira Ranciere, solo por sus
ideas con respecto a la literatura y a la sociedad, sino por la forma
como introduce transformaciones revolucionarias en la manera
de escribir y leer un texto, en la indistincion entre géneros, y
en la puesta en escena de la Vida como ejercicio experimental
inagotable. La mirada politica sobre/desde Mallarmé no se reduce
a estudiar las ideas politicas del autor, sino a poner a resonar sus
propuestas estéticas mas alla de su tiempo, para generar nuevas
configuraciones de lo sensible que sugieran otras formas de vida"
(Bejarano, 2016, p. 133).

2. Ver Borges, "El otro", 2007.

3. La traductora del libro Velos, Mara Negron, de Cixous y
Derrida dice que "leer o traducir, leer y traducir es como cortar
sesgadamente en un pliegue o en un lienzo" (Derrida, 2001, p. 23).
4. Esta busqueda resuena mucho con una de las tesis que he tenido
el gusto de dirigir en los ultimos afios en la UPTC de Tunja.
Puede verse en el articulo de Andrea Vargas sobre Lispector:
"En la busqueda de la escritura como mirada miope, hay que
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forjar a un nadador integro, fragil y humilde, capaz de expandir
sus maravillosos brazos de pulpo hacia la esencia velada, pero
no para agarrar sino para desarrollar un tacto vibratil que toca
suavemente, acaricia y se aparta como un latido, justo a la manera
de un ciego que comienza sus primeros contactos con el braille.
Un recorrido que ve no viendo, que no agarra, que no toca del
todo, que aguarda, que espera, que cuida, que besa y se deja besar
apasionadamente por los bellos crustaceos, por los minusculos
organismos, especimenes, bichos, algas, y entrafias polimorfas
que habitan el inmenso Hades, porque siempre hay algo que llama
a la pequena nina a levantar nuevamente la piedra del patio, a
decidir cerrar los ojos y meter una de las manos mientras que la
otra sostiene firmemente la redondez de la piedra, alli la nifia con
dedos de exploracion se va a tientas." (Vargas, 2014, p. 149).

5. Alllegar a Paris la primera lengua que escuché no fue el francés
sino el arabe. Supuse que era arabe, pero después entendi que
era una variacion del arabe que provenia de Palestina. Lengua
de rosas, la llamo6 alguna vez Borges, en uno de esos poemas
épicos que ¢l componia con tanta justeza, pero en ese entonces
no lo sabia. Fue asi porque me hablaron en la estaciéon de tren
en arabe, repitiendome varias veces un apellido, un nombre de
familia que creian era el mio: Fashahi. Me dijeron, Mohamed,
Mohamed, también somos Fashahi como ta. Me decian muchas
cosas que yo no podia entender, aunque sentia que era esencial
que lo supiera. Cuando después de intentar entendernos durante
un largo rato en nuestro improvisado francés, al fin pude decirles
que venia de Surameérica, se sorprendieron. Hablé como un poeta
de Ventaquemada, Cajamarca, Santa Rosa de Osos, Villeta o el
Alto del Trigo. Ellas me hablaron de ferrocarriles y de pueblos
fantasmas, de animales fantasticos, de suefios que se repiten y
tejen historias familiares, me hablaron de plagas y de pestes. Al
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final una de ellas, la del nombre mas alegre, Dima, pronuncio
el nombre de Gabriel Garcia Marquez y hablé de Cien afios de
soledad en arabe... Muchos afios después, alguien me dijo que
lo que escuché esa noche fue algo que se escribia mas o menos
asi: Cuento del libro “Y la jaula se ha
vuelto pajaro” de Alberto Bejarano, Ed Orbis, Bogota, 2014.

6. Las freshias son flores que vegetan en el invierno, florecen en
la primavera y permanecen en reposo durante la estacion calida.

7. “Es una tarde del final del verano de 2004. Estoy sentado con
un grupo de amigos franceses, africanos, tailandeses, argentinos
y colombianos en el jardin, la pelouse de la Fondation Deutsch
de la Meurthe de la Ciudad Universitaria en Paris. Tengo 20
aflos y debo tomar una decision. La Ciudad Universitaria es un
inmenso campus al sur de Paris donde llegan estudiantes de todo
el mundo a descubrir otras culturas y a compartir las suyas. Uno
pasa semanas enteras sin salir de ahi, sin cruzar la frontera del
Boulevard Jourdan que da al parque Montsouris, y a la Paris-
que-no-se-acaba-nunca. Entre las bibliotecas, los restaurantes,
los jardines, las canchas, y las fiestas se le va a uno el tiempo sin
darse cuenta. Uno se enamora en otras lenguas y se olvida por
momentos de quien esta al otro lado del mar. Hacer el amor y
no la guerra, es la consigna de la Cité U. Uno hace lo que puede
para cumplirlo, de la casa del Brasil, a la de Marruecos, pasando
por la del este de Asia y la canadiense. Cada quien trae su traje
y su dialecto. Cada cual le pone un ritmo a su tumbao, y si no lo
tiene, se lo inventa. El tnico problema es que no se puede estar
mas de tres anos aqui. Esta tarde es la ultima de mi temporada.
Sé que me iré de la Cité, pero no sé a donde. Tengo dos caminos
abiertos: vuelvo a Colombia a ser un eterno profesor universitario
o me quedo en Europa haciendo algo completamente distinto.
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Llevo tres afos en Paris como estudiante de filosofia, con una
pequena beca con la que apenas puedo pagar el cuarto. Hago
una tesis sobre Spinoza, escarbo en su correspondencia todos
sus suefios, misterios y silencios. Pulo unos lentes distintos a los
suyos, mi sangre morisca tira para otro lado. Paso mucha hambre.
A veces no tengo ni para un ticket de metro ni para un café de
treinta centavos en una maquina. En los inviernos me arrastro
de biblioteca en biblioteca, de museo en museo, con los labios
partidos, los abrigos destefiidos y los guantes remendados. No me
quejo. Soy como un monje, sin fumar ni beber. En el ultimo afio
he bajado quince kilos, estoy tan enflaquecido que mis amigos
—-Fugenia, Claudia, David, Salem, Fernando, Magalie, Maria
Fernanda, Alvaro, Marcela, Paum, Tanya- hacen lo posible
por invitarme a comer y me dejan mercados disimuladamente
en mi cuarto: arroz basmati, calados, café, sopas en conserva,
chocolates amargos, mate, couscous, garbanzos, cacahuetes.
Nada perecedero. No he querido trabajar en ninguno de los
oficios que hacen los estudiantes: cuidar nifios, dar clases de
espafol, repartir volantes, meseriar... prefiero pasarme las tardes
en los cines del quartier latin y las noches blancas leyendo novelas
(sobre todo de Bolafio) y escribiendo poemas y diarios, pero el
ultimo afio ha sido distinto. Mis amigos me organizaron una fiesta
de cumpleanos el tres de enero e Ismael, de Camerun, propuso
que yo diera una clase de salsa para no-iniciados. Nunca habia
hecho algo asi. Uno baila como lo siente, sin tomar clases y se deja
llevar por el ritmo, por el bam bam ki ri ri bam bam. En Bogota,
bailaba en un bar que se llamaba El Antifaz. Al principio dudo,
no sabria como ensefiar algo que aprendi mirando a mi mama
desde nifio en los bares de salsa de Bogota. Ella era una bailarina
muy famosa, todos la recuerdan incluso hoy, por su belleza y su
cadencia. Yo me acuerdo de estar mirandola, en la euforia de sus
noches, viendo como se enamoraban de ella y ella solo bailaba



y bailaba. Creci en esos clubes siendo el “hijo de Libia”. Antes
de irme de Bogota, me llamaban todavia asi y a cualquier lugar
que llegaba tenia que cargar con ser la sombra de mi madre. El
pequetio Alberto. El Niflo, el retofio de la flor, como decia una
poeta. Hasta cuando me regalaban un mojito me decian, “salud...
por tumama”. Finalmente me decido ylanoche de mi cumpleatos
doy mi primera clase. Arranco con la cancién de Joe Arroyo,
“Pal bailador”™ “Y un pasito tun tun y otro pasito tun tun”. El
Joe es puro fuego en la mente, jo no? “Pa todos aquellos que
no sabian como baila el son, pal bailador, camisas pal bailador”.
Ah, la vida esta hecha de retazos que se mezclan, que se pegan a
la piel unos con otros. A lo mejor, uno siempre cuenta la misma
historia mil y una noches”. Del cuento inédito “Pal bailador” de
Alberto Bejarano que primero fue un performance dirigido por la
artista francesa Fanny de Chaillé en Bogota en Experimenta Sur,
septiembre de 2015.

8. Como perder de vista que Kafka (2007) decia en un aforismo,
“La jaula sali6 en busca de un pajaro” (p. 945).
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