





1. Hernando Téllez y la cultura francesa

Para acercar al lector a la obra de Hernando Téllez y a su ambigua
personalidad, he optado por un autorretrato:

Los escritores burgueses somos capaces de enjuiciar y
condenar a la sociedad burguesa. Nos repugna su rapacidad,
su injusticia, su vulgaridad, su sentimentalismo y su
cursileria. Pero si se nos propone asumir personalmente los
riesgos correspondientes a otro tipo de sociedad, declaramos
nuestro cinismo y preferimos aplazar indefinidamente esos
riesgos, y continuar beneficiandonos de todas las ventajas
del sistema que nos permite usufructuar la injusticia y
aparecer de personeros de la justicia; desdefiar la vulgaridad
y servirnos de ella; abominar del sentimentalismo
y colaborar en todas sus ceremonias, detestar la
cursileria y garantizar su apogeo (Téllez, 1995, p. 27)

Si trazamos una linea vital de Téllez, el afio 1937 es crucial (y es
su principal ucronia): es designado consul general de Colombia
en Marsella (Francia), cargo que ejerce hasta los primeros meses
de 1939, poco tiempo antes de la Segunda Guerra Mundial. El
conocimiento de la literatura francesa partiria en dos su vida. En
parte a Téllez podria ubicarsele en el periodo de transicion de
“ensayistas” literarios que sugiere Gutiérrez Girardot. Es curioso
que este gran critico no tenga en cuenta a Téllez. La clasificacion
de Gutiérrez Girardot es:

Con Henriquez Urefia y Alfonso Reyes culmina la tradicion
iniciada por Sarmiento y Marti e inaugura una nueva época
enlahistoriadel ensayo hispanoamericano. En ellasobresale
el ensayo filosofico-literario de Borges, en el que se entreteje
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filosofia, literatura y ficcion como elementos de la obra de
arte que es cada ensayo, principalmente de los reunidos en
Orras inquisiciones (1952). (Gutiérrez Girardot, 2006, p. 184)

Sin embargo Téllez no se arriesgd en las ficciones como Borges.
A primera vista, podriamos incluir a Téllez en la clasificacion
de autores suramericanos que construye Alejo Carpentier. En
un ensayo de los afios treinta, Carpentier nos brinda una critica
reflexion sobre las relaciones entre la literatura latinoamericana y
la literatura francesa:

En América Latina, el entusiasmo por las cosas de Europa
ha dado origen a cierto espiritu de imitacion, que ha tenido
la deplorable consecuencia de retrasar en muchos lustros
nuestras expresiones vernaculas (hace tiempo ya que Unamuno
sefialaba este mal). Durante el siglo XIX, hemos pasado, con
quince o veinte afios de atraso, por todas las fiebres nacidas en el
viejo continente: romanticismo, parnasianismo, simbolismo...
Rubén Dario comenzé por ser hijo espiritual de Verlaine...
hoy, lareaccion contra tal espiritu ha comenzado a producirse,
pero es todavia una reaccion de minorias. Los Guiraldes, los
Diego Rivera, los Héctor Villa-Lobos, los Mariano Azuela, son
todavia excepciones en nuestro continente. Muchos sectores
artisticos de América viven actualmente bajo el signo de Gide,
cuando no de Cocteau...es este uno de los males —diremos una
de las debilidades— que debemos combatir adecuadamente.

(Carpentier, 1981, p. 56)

Téllez fue un lucido testigo de su tiempo. Si recordamos uno
de sus cuentos titulado “La cancion de Mama” vemos un nuevo
episodio de la legendaria saga de “Cain y Abel”. El personaje se
enfrenta al vacio de su existencia y al sentimiento de culpa:
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iSaben ustedes que soy un criminal? No. No es esta la
palabra. Soy menos que un criminal: un homicida. Un
criminal, un asesino, es diferente. Yo no queria matar
a nadie. Pero maté. jpara qué negarlo? Por eso soy un
hombre desgraciado. jy hace tantos afios; gsabian ustedes
lo que es un hombre desgraciado? Probablemente hay
entre ustedes muchos que no lo saben. Los felicito. Debe
ser agradable vivir asi. Pero todo esto es muy confuso. Y
no encuentro la manera de que resulté mas claro. Ustedes
perdonen. Pero aquello fue tan absurdo. Tan absurdo y
tan sencillo- y tan facil. Imaginense. (Téllez, 2000, p. 105)

En el inicio del cuento “La cancion de Mama” se percibe esa
voragine de la colombianidad, ligada a las sucesivas olas (y
mareas altas y bajas) de la Violencia y las violencias. Se trata de la
fatalidad del destino del hombre que no quiere matar pero mata
y es al mismo tiempo la evocacion del mundo infantil, lleno de
frustraciones y vacios existenciales. En esas paginas nos brinda
Téllez una metafora (cada dia mas actual) sobre Colombia:

4Han oido ustedes llorar a un nifno? Es algo que conturba
y enerva mas, mucho mas que el llanto razonable de los
hombres. Ese llanto parece que no va a concluir jamas.
Como el llanto del agua en el hontanar de las rocas, el del
nino da una sensacion de angustioso remordimiento frente
a la vida. El llanto de un nino brota como un surtidor de
dolor, reclamando no sabemos qué piedad, qué amor, qué
voluptuosidad o qué misericordia. (Téllez, 2000, p. 108)

Téllez quiere llevar al lector a la orilla del fratricidio, como

una forma de denuncia frente a los macabros crimenes que se
cometieron en el periodo de la Violencia. La pregunta central del
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personaje, con la que se acaba el cuento es: “;jcomprenden ahora
por qué soy un hombre desgraciado?”. La presencia de Téllez en
la literatura colombiana y en la intelectualidad deberia hacerse
sentir aun entre nosotros por su defensa ruidosa de la humanidad
y por su censura al patriotismo artistico.’

Téllez en off: la literatura francesa

La atribucion del premio Nobel de literatura [a] Francois
Mauriac, permite garantizar...que la escogencia cayera
sobre uno de los grandes de segunda clase, sobre uno de los
grandes de segundo rango...tal vez no es una desmesurada
presuncion afirmar que las nuevas generaciones literarias en
todo elmundo, encontraran sorprendente que Mauriac haya
recibidolaconsagraciondelpremioNobel. (Téllez,197,p.352)

Adiferenciadelo quesefiala Jiménez*,los juicios que emite T¢éllez sobre
Mauriac son una demostracion de como si cambia considerablemente
su valoracion después de la segunda guerra mundial, como lo vimos
anteriormente. Contrastan pues estas palabras de Téllez de 1938 con
las que dira luego en 1952:

Laobrade Mauriac perdurara, sin esfuerzo, no precisamente
porlaintencionfilosoficaque encierra, sino porlabellezaque
la anima y vivifica. En la antologia de la lengua francesa no
podra faltar el estilo de Mauriac, puro, diafano, melodioso,
trabajado como una vasta y subyugadora sinfonia. Lo que
ha sido escrito en esa prosa incomparable, no corrompera,
no se alterara con el paso del tiempo (Téllez, 1943, p. 168)

1 Ver también: http://www.banrepcultural.org/boletin-cultural/content/la-
legitimidad-de-un-escritor-es-la-de-sus-obras
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En un breve repaso sobre la relacion de Téellez con la literatura
francesa encontramos a Sasha Guitry3, a quien mas tradujo
en la Revista de las Indias* en la década del cuarenta, al igual
que Cocteau, “La voz humana™, Giraudoux, “El cantar de los
cantares™, Julien Green’, Jules Romains, “Knock o el triunfo
de la medicina™. Téllez traduce once entrevistas imaginarias de
Gide (quedan faltando dos entrevistas inéditas que publico Gide
en 1947, por fuera de Le Figaro. Una esta dedicada a Goethe, pues
acababa de publicar Gide su “Introduccion al teatro de Goethe”,
incluida en la edicion francesa de entrevistas imaginarias y la otra

a la religién).

Ademas, Téllez escribio dos breves ensayos sobre Gide y realizo
la traduccion de Entrevistas imaginarias, ademas de mencionarlo
en diferentes momentos de su vida. En el ensayo de 1946 sobre
Gide, Téllez nos cuenta que Leon de Greiff también tradujo a

Gide (Saul)s.

Quiero ocuparme a continuacion del texto, “El taparrabo y sus
derivaciones en Francia”. Aqui, empezaremos a acercarnos mas
a Gide:

El espiritu tipicamente francés me parece que no es
el espiritu de un André Gide, y muchos menos el de un
Charles Du Bos, y en grado todavia mas significativo,
el de un Paul Valéry. El espiritu tipicamente francés no
sera jamas el de quienes constituyen la gran élite, los
cuadros de excepcion, el ultimo y mas fino precipitado en
la composicion de un pueblo... un espiritu tipicamente
francés podria ser el de Julidn Sorel, seguramente
también el de Rastignac y, sin duda posible, el de la
famosa Madame Verdurin del gran fresco proustiano...
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el espiritu tipicamente francés es el del burguesillo, el
del funcionario modesto, el del portero, el del vendedor
ambulante, el del jugador de bolas, el de la cortesana, el
de la lavandera, el del conductor de trenes, en fin, el de
la laboriosa, egoista, avara e inteligente humanidad que se
dispersa los domingos por estos idilicos campos o se echa
a correr en bicicleta por los lindos caminos que pespuntan
el gran paiio verde de la pradera francesa (Téllez, 1943: 120).

Aunque Téllez no tradujo ni se ocup6 de Du Bos, intuyo que lo
conocia bien, ya que este escritor fue un “devoto” de los diarios
intimos, escribiendo quiza mas paginas en ese género que el
mismo Gide. Los personajes (literarios) que menciona Téllez son
Sorel, el protagonista de Rojo y Negro de Stendhal;
Rastignac, es uno de los principales de la Comedia Humana
de Balzac, y Madame Verdurin es la recordada “reina de
los salones” de £Ln busca del tiempo perdido de Proust.

Hay paginas cémicas en Téllez. Una de ellas es la que se titula,
“Los perros en Francia™

Pais de viejos y perros sera el pais de Rabelais, quien
detestaba a los unos y abominaba a los otros...el perro
aparece victorioso al fondo de la vida francesa. El tono de
esta época en Francia, el acento vital de esta hora en la
tierra de Barres, es el ladrido del perro. No se escucha a
Valéry, pero se oye en cambio, con exquisita atencion, el
ladrido afeminado del pekinés, el bronco y amenazador del
san bernardo, el coquetén del pommery, el largo y cortante
del lobo...esta instalacion del perro en la vida francesa
conduce a meditaciones agobiadoras, como que repercute,
y en que forma aguda, en la literatura (Téllez, 1943, p. 134)
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Lo primero que hay que advertir es lo que sefiala el mismo
Téllez, “se trata de una glosa de simple informacion literaria”.
Con los escritores franceses, no pasa de reflexiones generales,
casi periodisticas, sobre los personajes. Salvo en Proust (donde se
detiene y escribe uno de sus ensayos mas largos) y en Gide. Con
Proust devela toda su emocion y lanza algunas ideas como esta:

Proust trae a la novela una contribucion que destruye,
como si dijéramos, el viejo orden, y crea uno nuevo y
diferente. Esa contribucion es nada menos que la del
relativismo psicologico y moral. Lo que Einstein realiza
en el orden fisico con su famosa teoria, Proust lo lleva a
término en el orden de los sentimientos, de las pasiones,
de la psicologia de la persona humana (Téllez, 1943, p. 158)

Hoy sabemos por el mismo Téllez que habia leido a Bergson; éste
a su vez, conocio las teorias de Einstein. Lo que ignoramos es
si Téllez concibio esta idea por esa via, o por otra®. Después de
ocuparse de Romains y Fournier, Téllez se refiere a Giraudoux.
Queremos rescatar lo siguiente:

Laliteratura francesa entre dos guerras, entre dos fechas marcadas
histéricamente por dos matanzas colectivas de proporciones
descomunales, resulta un excelente tema de informacion
literaria....después de tantos afios de pomposo romanticismo, de
seco y aspero naturalismo, de pedanteria social, de exploracion
cientificista, Giraudoux entra a la literatura francesa con una
poética sonrisa en los labios...renueva, rejuvenece la Francia
literaria, la libera de esa terrible montafia de plomo construida
sobre el adulterio, los negocios, las intrigas politicas, los complejos
clasificados por Freud. En la levedad poctica de las obras de
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Giraudoux radica toda la fuerza renovadora de su empeno
artistico. (Téllez, 1943, p. 188)

Larelacion deTéllez con Francia y sus literaturas es esencialmente
dialéctica. Hay una profunda contradiccion en Téllez con respecto
a este tema. Desde sus primeras obras es visible y lo acompaniara
hasta el final. En ese sentido, el mas completo analisis sobre T¢éllez
y su obra, creemos que fue hecho por uno de sus contemporaneos,
el escritor boyacense Armando Solano:

iCGomopuedeexplicarsequeunainteligencia(lade Hernando
Téllez) tan fundamentalmente moldeada por el gusto y por
las tendencias de la literatura de Francia, que, desde luego,
traducen la indole, las tradiciones y las predilecciones de
ese pueblo eterno, aunque transitoriamente borrado en la
lista de los pueblos libres, adopte casi siempre un gesto de
repulsa o al menos de desconfianza y de instintiva defensa,
ante la mayoria de las espontaneas modalidades del alma
francesa...una especie de invencible incompatibilidad
de espiritu y de anafilaxia artistica, que le conduce sin
intermitencias a encontrar en Gide, en Valéry, en las
cumbres del pensamiento francés contemporaneo...faltas
tan graves de estructuracion y de método, que en definitiva
y salvo los naturales y formales respetos, les descalifica de
la superior condiciéon en que han estado consagrados. Pero
ahi reside mi conflicto...todo eso que es hoy el triunfo y
sera manana la gloria de Hernando Téllez, es francés, pura
y esencialmente francés. (Solano, en Téllez, 1979, p. 9oo)

La literatura francesa fluye en Téllez a contra-corriente. En
ocasiones es elogio:
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La vida francesa inmediatamente posterior a la Primera
Guerra Mundial.. literatura de paciente y deslumbrante
analisis del mecanismo de las pasiones. Filosofia de la
intuicién. Poesia intelectualizada (Téllez, 1943, p. 188)

O pareciera ser un elogio de Téllez, pero no lo es, o no del todo.
Una semana después de esta nota, donde Téllez despide a su
amigo Eduardo Santos, quien se dispone a vivir en Francia, Téllez
escribe una nota titulada “Caillois yla poesia”, donde emite juicios
severos contra el critico francés. Lo que antes podia verse como
elogio al modo francés, ahora es claro escrutinio:

El testimonio de Caillois es el testimonio de la razon.
De la razon aplicada laboriosamente a clarificar el caos,
a poner en orden las cosas, los sentimientos, los suenos,
las imagenes, el alma y el cuerpo; aplicada a controlar el
mecanismo interior; a sofocar el absurdo, a dar una pauta,
un ritmo, un sentido, un sistema, un estilo, una norma,
a todo cuanto, por fuerza de inercia, por lasitud, trata de
desbordarse, de confundirse, de mezclarse, de anarquizarse,
de convertirse en desafuero ylibertinaje (Téllez, 1979, p. 191)

Su comentario capta el ambiente de lo que esta por ocurrir, por
“implosionar” en Francia, primero en el teatro (“del absurdo”),
y luego en el cine (Tati, Godard, etc) y que logra dimensionar a
la perfeccion Cortazar, quien acaba de llegar a Francia por esos
aflos. Y pensar que faltaban apenas unos meses para el fantastico
estreno de “La cantante calva” (1950) y “Esperando a Godot”
(1953). Desafortunadamente Téllez no hace el salto a la literatura
en lengua francesa mas “revolucionaria”, en el plano estético, de
la época.
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Por otra parte, el surrealismo si le intereso a Téllez y dio cuenta de
ello, por ejemplo en 1952. Es una pagina que merece recordarse:

El surrealismo es ya una atmosfera, un clima del hombre
en la mayor parte de los lugares de la tierra...la presion
histéorica va creando un surrealismo social, colectivo,
individual, cuya evidencia no se puede discutir...la profecia
implicita en sus obras, ha sido tragicamente absorbida,

asimilada y sobrepasada porlarealidad, (Téllez, 1979, p.329)

Si juzgamos los textos que le dedico al tema, a Téllez le intereso
mas el teatro que el cine. Sobre el primero, habla de los clasicos
y de algunos contemporaneos como el espafiol Benavente (La
malquerida) y traduce, como ya lo mencionamos, a Cocteau
y Giraudoux. El mismo Téllez se queja de la ausencia de un
conocimiento de los ultimos dramaturgos europeos”.

Por la misma época en que Téllez publica su traduccion de las
Entrevistas imaginarias de Gide, escribe Borges su breve ensayo
“Nuestro pobre individualismo” (1946). Téllez fue un “pionero”
de la literatura cosmopolita en Colombia. En ese espiritu, en el
ambiente suramericano podemos ubicarlo junto a Alfonso Reyes
y a Borges. Muchos afios antes del “boom” ya lo escuchabamos
seflalando que:

Las obras de Gide siguen siendo un estupendo negocio
editorial. Y las de Thomas Mann y las de Camus y las de
Huxley. Pero hay algo en la literatura suramericana, salvo
una que otra excepcion, que impide el favor del lector y, por
consiguiente, el favor de los editores (Téllez, 1979, p. 414)
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En conclusion, podemos decir que si bien las letras francesas
marcaron los devenires literarios de Hernando Téllez, dicha
huella no deja de tener considerables aspectos paradojicos, como
el que le sefialara Téllez al mismo Reyes:

Reyes es uno de los pocos grandes poetas de América...
Reyes es un europeo y no un europeo espanol,
precisamente, sino un europeo a la francesa. No importa,
para el caso, que sus temas se relacionen casi siempre
con los problemas basicos de la cultura espafola e indo-
espafiola. Decimos ala francesa por la seriedad, la densidad,
la responsabilidad de los juicios. (Téllez, 1995, p 437)

Si el escritor bogotano hubiera seguido hasta “las ultimas
consecuencias” literarias, las preguntas que se hace en ese mismo
lugar, en una manana de 1928, alo mejor su testimonio de chagrin
M M sl
hubiera podido convertirse en algo mas que una cronica pasajera.

El (mejor) Téllez, en términos literarios, pudo embarcarse en ese
“barco ebrio” en el Jardin de Luxemburgo:

A este Jardin (de Luxemburgo) no le falta nada para ser -
como casi todos los jardines franceses— un perfecto refugio
para la soledad del hombre. Y sin embargo pronto estara
poblado de ruidos. Vendran los nifios, las amas tocadas de
cofia blanca, los vendedores ambulantes, los lectores de
periodicos,lacondesaarruinada,la prostitutaenvacaciones,
los sin trabajo, las parejas de enamorados. ;Es un dificil
ejercicio de la soledad en esta hora de la civilizacion? Yo no
lo creo. La tltima raiz del hombre, o la primera, la honda, la
verdadera raiz es la de una absoluta y fiera soledad. A pesar



Hernando Téllez y la cultura francesa

del amor, a pesar de todos los esfuerzos por la solidaridad
humana, el hombre sigue siendo un islote de soledad,
una criatura con su propio, indescifrable, intrasmisible,
inviolable misterio interior. Nada importa que sea un
jardin publico, rumoroso de humanas voces y de voces
vegetales...estamos solos en todas partes. ;Qué podemos
saber de este jardinero? jQué del arcano sentimental
de esta prostituta de sonrisa ecuménica, cuyos ojos, de
mirada tan pura, observan los juegos infantiles? jQué de
esa vieja dama? jQué de ese veterano de la guerra que
avanza, lisiado, en su sillén de ruedas? (Téllez, 1943, p. 18)

Téllez pudo seguir las rutas de sus deseos literarios, perseguir a
esos personajes vacilantes que estaban a punto de extinguirse. Ser
perseguidor y perseguido. Imagino la sombra ldnguida de César
Vallejo recorriendo el Jardin de Luxemburgo de esos afios, descrito
por Gide y Tellez. Quiero imaginar una “entrevista imaginaria”
entre Téllez y Vallejo. Vallejo hablandole al joven Té¢llez de una
manera tan diferente ala de Gide. Quiza sugiriéndole que se quede
en Paris, en una Paris al borde la guerra. Que abandone su pais,
su periodismo, su diplomacia (todo lo que Téllez menciona en su
“escolio” final). Un Vallejo que ve en Téllez un posible precursor
de Cortazar a su manera. (it voila! He aqui un Téellez que pudo
ser®. Una ucronia llamada Hernando Téllez.

Notas

1. Desde las primeras paginas de Téellez se evidencia que la principal
influencia en su obra es la literatura francesa. En especial, autores
como Stendhal, Flaubert, Proust, Cocteau y Mauriac. Esta idea ha
sido desarrollada, en parte, por Cobo Borda y Jiménez. Para éste
ultimo, “el francés ejercia una cierta magia y producia espejismos
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en la mente de este ensayista colombiano...la veneracion de la
culturafrancesa en Tellez alcanzo6 un caracter casi “supersticioso’™,
Jiménez, David, Hernando Téllez, en Historia de la critica literaria
en Colombia, Bogota, Universidad Nacional (1992, pp. 229, 230).
Sin embargo, el lugar de Gide en la obra de Téllez no ha sido
estudiado, hasta donde llegan nuestras busquedas bibliograficas.
La excepcion es la resefia de Armando Solano del primer libro de
Tellez, Inquietud del mundo.

2. “Todos sus escritos son ensayos breves, ligeros desde el punto
de vista de la erudicion, recogidos luego en volimenes que
invariablemente fueron recopilaciones de muy diverso interés y
motivo. Critica de circunstancia podria llamarse. Téllez se habria
sorprendido de saber que en estos finales de siglo ya nadie lee a
Mauriac...pese a todos los augurios de inmortalidad.” (Jiménez,

1992, pp- 209, 236)

3. La obra que Téllez traduce de Guitry es Francisca de 1932.
Revista de las Indias (Bogota) -- Vol. 11, no. 34 (Oct. 1941). -- p.
234-252.

4. En la antologia de la revista hecha por Colcultura, sélo aparece
la traduccion de “La voz humana” de Cocteau.

5. Publicado por Cocteau en1g3o. Traduccion de Téllez en: Revista
de las Indias (Bogota). - Vol. 19, no. 59-60 (Nov./Dic. 1943). - pp.
157-172.

6- Publicado por Giraudoux en 1938. Traduccién de Téllez en:
Revista de las Indias (Bogota). - Vol. 8, no. 25 (Ene. 1941). - pp.
193-218.
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7. Escritor norteamericano, de lengua francesa.

8. Publicado por Romains en 1923.T'traduccion de Téllez en:
Revista de las Indias (Bogota). - Vol. 20, no. 63 (Mar. 1944). - pp.

192-237-
9. Un libro “raro y curioso”, dificil de encontrar.

10. Para profundizar en el tema, ver, p.e, Deleuze, “Proust y los
signos”, Remo Bodei, Destinos personales: la era de la colonizacion
de las conciencias, donde hay un excelente capitulo sobre Proust,
la filosofia y la psicologia y Lyotard, Lecturas de infancia.

11. Ver, “Repertorio teatral”, Textos no recogidos, p 222.
12. Una fuente andénima y efimera de la Biblioteca de Babel,
también conocida hoy como Wikipedia define a Téllez como

“ensayista, narrador, politico, diplomatico y critico literario”. Su
faceta de escritor es subvalorada.
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