




1. Hernando Téllez y la cultura francesa

Para acercar al lector a la obra de Hernando Téllez y a su ambigua 
personalidad, he optado por un autorretrato:  

Los escritores burgueses somos capaces de enjuiciar y 
condenar a la sociedad burguesa. Nos repugna su rapacidad, 
su injusticia, su vulgaridad, su sentimentalismo y su 
cursilería. Pero si se nos propone asumir personalmente los 
riesgos correspondientes a otro tipo de sociedad, declaramos 
nuestro cinismo y preferimos aplazar indefinidamente esos 
riesgos, y continuar beneficiándonos de todas las ventajas 
del sistema que nos permite usufructuar la injusticia y 
aparecer de personeros de la justicia; desdeñar la vulgaridad 
y servirnos de ella; abominar del sentimentalismo 
y colaborar en todas sus ceremonias, detestar la 
cursilería y garantizar su apogeo (Téllez, 1995, p. 27)

Si trazamos una línea vital de Téllez, el año 1937 es crucial (y es 
su principal ucronía): es designado cónsul general de Colombia 
en Marsella (Francia), cargo que ejerce hasta los primeros meses 
de 1939, poco tiempo antes de la Segunda Guerra Mundial. El 
conocimiento de la literatura francesa partiría en dos su vida. En 
parte a Téllez podría ubicársele en el período de transición de 
“ensayistas” literarios que sugiere Gutiérrez Girardot. Es curioso 
que este gran crítico no tenga en cuenta a Téllez. La clasificación 
de Gutiérrez Girardot es:

Con Henríquez Ureña y Alfonso Reyes culmina la tradición 
iniciada por Sarmiento y Martí e inaugura una nueva época 
en la historia del ensayo hispanoamericano. En ella sobresale 
el ensayo filosófico-literario de Borges, en el que se entreteje 
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filosofía, literatura y ficción como elementos de la obra de 
arte que es cada ensayo, principalmente de los reunidos en 
Otras inquisiciones (1952). (Gutiérrez Girardot, 2006, p. 184)

Sin embargo Téllez no se arriesgó en las ficciones como Borges. 
A primera vista, podríamos incluir a Téllez en la clasificación 
de autores suramericanos que construye Alejo Carpentier. En 
un ensayo de los años treinta, Carpentier nos brinda una crítica 
reflexión sobre las relaciones entre la literatura latinoamericana y 
la literatura francesa:

En América Latina, el entusiasmo por las cosas de Europa 
ha dado origen a cierto espíritu de imitación, que ha tenido 
la deplorable consecuencia de retrasar en muchos lustros 
nuestras expresiones vernáculas (hace tiempo ya que Unamuno 
señalaba este mal). Durante el siglo XIX, hemos pasado, con 
quince o veinte años de atraso, por todas las fiebres nacidas en el 
viejo continente: romanticismo, parnasianismo, simbolismo…
Rubén Darío comenzó por ser hijo espiritual de Verlaine…
hoy, la reacción contra tal espíritu ha comenzado a producirse, 
pero es todavía una reacción de minorías. Los Guiraldes, los 
Diego Rivera, los Héctor Villa-Lobos, los Mariano Azuela, son 
todavía excepciones en nuestro continente. Muchos sectores 
artísticos de América viven actualmente bajo el signo de Gide, 
cuando no de Cocteau…es este uno de los males –diremos una 
de las debilidades– que debemos combatir adecuadamente. 

(Carpentier, 1981, p. 56)

Téllez fue un lúcido testigo de su tiempo. Si recordamos uno 
de sus cuentos titulado “La canción de Mamá” vemos un nuevo 
episodio de la legendaria saga de “Caín y Abel”. El personaje se 
enfrenta al vacío de su existencia y al sentimiento de culpa: 
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¿Saben ustedes que soy un criminal? No. No es esta la 
palabra. Soy menos que un criminal: un homicida. Un 
criminal, un asesino, es diferente. Yo no quería matar 
a nadie. Pero maté. ¿para qué negarlo? Por eso soy un 
hombre desgraciado. ¡y hace tantos años¡ ¿sabían ustedes 
lo que es un hombre desgraciado? Probablemente hay 
entre ustedes muchos que no lo saben. Los felicito. Debe 
ser agradable vivir así. Pero todo esto es muy confuso. Y 
no encuentro la manera de que resulté más claro. Ustedes 
perdonen. Pero aquello fue tan absurdo. Tan absurdo y 
tan sencillo- y tan fácil. Imagínense. (Téllez, 2000, p. 105)

En el inicio del cuento “La canción de Mamá” se percibe esa 
vorágine de la colombianidad, ligada a las sucesivas olas (y 
mareas altas y bajas) de la Violencia y las violencias. Se trata de la 
fatalidad del destino del hombre que no quiere matar pero mata 
y es al mismo tiempo la evocación del mundo infantil, lleno de 
frustraciones y vacíos existenciales. En esas páginas nos brinda 
Téllez una metáfora (cada día más actual) sobre Colombia:

¿Han oído ustedes llorar a un niño? Es algo que conturba 
y enerva más, mucho más que el llanto razonable de los 
hombres. Ese llanto parece que no va a concluir jamás. 
Como el llanto del agua en el hontanar de las rocas, el del 
niño da una sensación de angustioso remordimiento frente 
a la vida. El llanto de un niño brota como un surtidor de 
dolor, reclamando no sabemos qué piedad, qué amor, qué 
voluptuosidad o qué misericordia. (Téllez, 2000, p. 108)

Téllez quiere llevar al lector a la orilla del fratricidio, como 
una forma de denuncia frente a los macabros crímenes que se 
cometieron en el período de la Violencia. La pregunta central del 
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personaje, con la que se acaba el cuento es: “¿comprenden ahora 
por qué soy un hombre desgraciado?”. La presencia de Téllez en 
la literatura colombiana y en la intelectualidad debería hacerse 
sentir aún entre nosotros por su defensa ruidosa de la humanidad 
y por su censura al patriotismo artístico.1 

Téllez en off: la literatura francesa

La atribución del premio Nobel de literatura [a] François 
Mauriac, permite garantizar…que la escogencia cayera 
sobre uno de los grandes de segunda clase, sobre uno de los 
grandes de segundo rango…tal vez no es una desmesurada 
presunción afirmar que las nuevas generaciones literarias en 
todo el mundo, encontrarán sorprendente que Mauriac haya 
recibido la consagración del premio Nobel. (Téllez, 197, p. 352) 

A diferencia de lo que señala Jiménez2, los juicios que emite Téllez sobre 
Mauriac son una demostración de cómo sí cambia considerablemente 
su valoración después de la segunda guerra mundial, como lo vimos 
anteriormente. Contrastan pues estas palabras de Téllez de 1938 con 
las que dirá luego en 1952:

La obra de Mauriac perdurará, sin esfuerzo, no precisamente 
por la intención filosófica que encierra, sino por la belleza que 
la anima y vivifica. En la antología de la lengua francesa no 
podrá faltar el estilo de Mauriac, puro, diáfano, melodioso, 
trabajado como una vasta y subyugadora sinfonía. Lo que 
ha sido escrito en esa prosa incomparable, no corromperá, 
no se alterará con el paso del tiempo (Téllez, 1943, p. 168)

1 Ver también: http://www.banrepcultural.org/boletin-cultural/content/la-
legitimidad-de-un-escritor-es-la-de-sus-obras
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En un breve repaso sobre la relación de Téllez con la literatura 
francesa encontramos a Sasha Guitry3, a quien más tradujo 
en la Revista de las Indias4 en la década del cuarenta, al igual 
que Cocteau, “La voz humana”5, Giraudoux, “El cantar de los 
cantares”6, Julien Green7, Jules Romains, “Knock o el triunfo 
de la medicina”8. Téllez traduce once entrevistas imaginarias de 
Gide (quedan faltando dos entrevistas inéditas que publicó Gide 
en 1947, por fuera de Le Figaro. Una está dedicada a Goethe, pues 
acababa de publicar Gide su “Introducción al teatro de Goethe”, 
incluida en la edición francesa de entrevistas imaginarias y la otra 
a la religión). 

Además, Téllez escribió dos breves ensayos sobre Gide y realizó 
la traducción de Entrevistas imaginarias, además de mencionarlo 
en diferentes momentos de su vida. En el ensayo de 1946 sobre 
Gide, Téllez nos cuenta que León de Greiff también tradujo a 
Gide (Saúl)9. 

Quiero ocuparme a continuación del texto, “El taparrabo y sus 
derivaciones en Francia”. Aquí, empezaremos a acercarnos más 
a Gide:

El espíritu típicamente francés me parece que no es 
el espíritu de un André Gide, y muchos menos el de un 
Charles Du Bos, y en grado todavía más significativo, 
el de un Paul Valéry. El espíritu típicamente francés no 
será jamás el de quienes constituyen la gran élite, los 
cuadros de excepción, el último y más fino precipitado en 
la composición de un pueblo… un espíritu típicamente 
francés podría ser el de Julián Sorel, seguramente 
también el de Rastignac y, sin duda posible, el de la 
famosa Madame Verdurin del gran fresco proustiano…
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el espíritu típicamente francés es el del burguesillo, el 
del funcionario modesto, el del portero, el del vendedor 
ambulante, el del jugador de bolas, el de la cortesana, el 
de la lavandera, el del conductor de trenes, en fin, el de 
la laboriosa, egoísta, avara e inteligente humanidad que se 
dispersa los domingos por estos idílicos campos o se echa 
a correr en bicicleta por los lindos caminos que pespuntan 
el gran paño verde de la pradera francesa (Téllez, 1943: 120). 

Aunque Téllez no tradujo ni se ocupó de Du Bos, intuyo que lo 
conocía bien, ya que este escritor fue un “devoto” de los diarios 
íntimos, escribiendo quizá más páginas en ese género que el 
mismo Gide. Los personajes (literarios) que menciona Téllez son 
Sorel, el protagonista de Rojo y Negro de Stendhal; 
Rastignac, es uno de los principales de la Comedia Humana 
de Balzac, y Madame Verdurin es la recordada “reina de 
los salones” de En busca del tiempo perdido de Proust. 

Hay páginas cómicas en Téllez. Una de ellas es la que se titula, 
“Los perros en Francia”:

País de viejos y perros será el país de Rabelais, quien 
detestaba a los unos y abominaba a los otros…el perro 
aparece victorioso al fondo de la vida francesa. El tono de 
esta época en Francia, el acento vital de esta hora en la 
tierra de Barres, es el ladrido del perro. No se escucha a 
Valéry, pero se oye en cambio, con exquisita atención, el 
ladrido afeminado del pekinés, el bronco y amenazador del 
san bernardo, el coquetón del pommery, el largo y cortante 
del lobo…esta instalación del perro en la vida francesa 
conduce a meditaciones agobiadoras, como que repercute, 
y en que forma aguda, en la literatura (Téllez, 1943, p. 134)

Hernando Téllez y la cultura francesa
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Lo primero que hay que advertir es lo que señala el mismo 
Téllez, “se trata de una glosa de simple información literaria”. 
Con los escritores franceses, no pasa de reflexiones generales, 
casi periodísticas, sobre los personajes. Salvo en Proust (donde se 
detiene y escribe uno de sus ensayos más largos) y en Gide. Con 
Proust devela toda su emoción y lanza algunas ideas como esta:

Proust trae a la novela una contribución que destruye, 
como si dijéramos, el viejo orden, y crea uno nuevo y 
diferente. Esa contribución es nada menos que la del 
relativismo psicológico y moral. Lo que Einstein realiza 
en el orden físico con su famosa teoría, Proust lo lleva a 
término en el orden de los sentimientos, de las pasiones, 
de la psicología de la persona humana (Téllez, 1943, p. 158)

Hoy sabemos por el mismo Téllez que había leído a Bergson; éste 
a su vez, conoció las teorías de Einstein. Lo que ignoramos es 
si Téllez concibió esta idea por esa vía, o por otra10. Después de 
ocuparse de Romains y Fournier, Téllez se refiere a Giraudoux. 
Queremos rescatar lo siguiente:

La literatura francesa entre dos guerras, entre dos fechas marcadas 
históricamente por dos matanzas colectivas de proporciones 
descomunales, resulta un excelente tema de información 
literaria….después de tantos años de pomposo romanticismo, de 
seco y áspero naturalismo, de pedantería social, de exploración 
cientificista, Giraudoux entra a la literatura francesa con una 
poética sonrisa en los labios…renueva, rejuvenece la Francia 
literaria, la libera de esa terrible montaña de plomo construida 
sobre el adulterio, los negocios, las intrigas políticas, los complejos 
clasificados por Freud. En la levedad poética de las obras de 
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Giraudoux radica toda la fuerza renovadora de su empeño 
artístico. (Téllez, 1943, p. 188)

La relación de Téllez con Francia y sus literaturas es esencialmente 
dialéctica. Hay una profunda contradicción en Téllez con respecto 
a este tema. Desde sus primeras obras es visible y lo acompañará 
hasta el final. En ese sentido, el más completo análisis sobre Téllez 
y su obra, creemos que fue hecho por uno de sus contemporáneos, 
el escritor boyacense Armando Solano: 

¿Cómo puede explicarse que una inteligencia (la de Hernando 
Téllez) tan fundamentalmente moldeada por el gusto y por 
las tendencias de la literatura de Francia, que, desde luego, 
traducen la índole, las tradiciones y las predilecciones de 
ese pueblo eterno, aunque transitoriamente borrado en la 
lista de los pueblos libres, adopte casi siempre un gesto de 
repulsa o al menos de desconfianza y de instintiva defensa, 
ante la mayoría de las espontáneas modalidades del alma 
francesa…una especie de invencible incompatibilidad 
de espíritu y de anafilaxia artística, que le conduce sin 
intermitencias a encontrar en Gide, en Valéry, en las 
cumbres del pensamiento francés contemporáneo…faltas 
tan graves de estructuración y de método, que en definitiva 
y salvo los naturales y formales respetos, les descalifica de 
la superior condición en que han estado consagrados. Pero 
ahí reside mi conflicto…todo eso que es hoy el triunfo y 
será mañana la gloria de Hernando Téllez, es francés, pura 
y esencialmente francés. (Solano, en Téllez, 1979, p. 900)

La literatura francesa fluye en Téllez a contra-corriente. En 
ocasiones es elogio: 
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La vida francesa inmediatamente posterior a la Primera 
Guerra Mundial…literatura de paciente y deslumbrante 
análisis del mecanismo de las pasiones. Filosofía de la 
intuición. Poesía intelectualizada (Téllez, 1943, p. 188)

O pareciera ser un elogio de Téllez, pero no lo es, o no del todo. 
Una semana después de esta nota, donde Téllez despide a su 
amigo Eduardo Santos, quien se dispone a vivir en Francia, Téllez 
escribe una nota titulada “Caillois y la poesía”, donde emite juicios 
severos contra el crítico francés. Lo que antes podía verse como 
elogio al modo francés, ahora es claro escrutinio:

El testimonio de Caillois es el testimonio de la razón. 
De la razón aplicada laboriosamente a clarificar el caos, 
a poner en orden las cosas, los sentimientos, los sueños, 
las imágenes, el alma y el cuerpo; aplicada a controlar el 
mecanismo interior; a sofocar el absurdo, a dar una pauta, 
un ritmo, un sentido, un sistema, un estilo, una norma, 
a todo cuanto, por fuerza de inercia, por lasitud, trata de 
desbordarse, de confundirse, de mezclarse, de anarquizarse, 
de convertirse en desafuero y libertinaje (Téllez, 1979, p. 191)

Su comentario capta el ambiente de lo que está por ocurrir, por 
“implosionar” en Francia, primero en el teatro (“del absurdo”), 
y luego en el cine (Tati, Godard, etc) y que logra dimensionar a 
la perfección Cortázar, quien acaba de llegar a Francia por esos 
años. Y pensar que faltaban apenas unos meses para el fantástico 
estreno de “La cantante calva” (1950) y “Esperando a Godot” 
(1953). Desafortunadamente Téllez no hace el salto a la literatura 
en lengua francesa más “revolucionaria”, en el plano estético, de 
la época. 
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Por otra parte, el surrealismo sí le interesó a Téllez y dio cuenta de 
ello, por ejemplo en 1952. Es una página que merece recordarse:

El surrealismo es ya una atmósfera, un clima del hombre 
en la mayor parte de los lugares de la tierra…la presión 
histórica va creando un surrealismo social, colectivo, 
individual, cuya evidencia no se puede discutir…la profecía 
implícita en sus obras, ha sido trágicamente absorbida, 
asimilada y sobrepasada por la realidad, (Téllez, 1979, p. 329) 

Si juzgamos los textos que le dedicó al tema, a Téllez le interesó 
más el teatro que el cine. Sobre el primero, habla de los clásicos 
y de algunos contemporáneos como el español Benavente (La 
malquerida) y traduce, como ya lo mencionamos, a Cocteau 
y Giraudoux. El mismo Téllez se queja de la ausencia de un 
conocimiento de los últimos dramaturgos europeos11. 

Por la misma época en que Téllez publica su traducción de las 
Entrevistas imaginarias de Gide, escribe Borges su breve ensayo 
“Nuestro pobre individualismo” (1946). Téllez fue un “pionero” 
de la literatura cosmopolita en Colombia. En ese espíritu, en el 
ambiente suramericano podemos ubicarlo junto a Alfonso Reyes 
y a Borges. Muchos años antes del “boom” ya lo escuchábamos 
señalando que:

Las obras de Gide siguen siendo un estupendo negocio 
editorial. Y las de Thomas Mann y las de Camus y las de 
Huxley. Pero hay algo en la literatura suramericana, salvo 
una que otra excepción, que impide el favor del lector y, por 
consiguiente, el favor de los editores (Téllez, 1979, p. 414)

Hernando Téllez y la cultura francesa
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En conclusión, podemos decir que si bien las letras francesas 
marcaron los devenires literarios de Hernando Téllez, dicha 
huella no deja de tener considerables aspectos paradójicos, como 
el que le señalara Téllez al mismo Reyes:

Reyes es uno de los pocos grandes poetas de América… 
Reyes es un europeo y no un europeo español, 
precisamente, sino un europeo a la francesa. No importa, 
para el caso, que sus temas se relacionen casi siempre 
con los problemas básicos de la cultura española e indo-
española. Decimos a la francesa por la seriedad, la densidad, 
la responsabilidad de los juicios. (Téllez, 1995, p 437)

*

Si el escritor bogotano hubiera seguido hasta “las últimas 
consecuencias” literarias, las preguntas que se hace en ese mismo 
lugar, en una mañana de 1938, a lo mejor su testimonio de chagrin, 
hubiera podido convertirse en algo más que una crónica pasajera. 
El (mejor) Téllez, en términos literarios, pudo embarcarse en ese 
“barco ebrio” en el Jardín de Luxemburgo: 

A este Jardín (de Luxemburgo) no le falta nada para ser –
como casi todos los jardines franceses– un perfecto refugio 
para la soledad del hombre. Y sin embargo pronto estará 
poblado de ruidos. Vendrán los niños, las amas tocadas de 
cofia blanca, los vendedores ambulantes, los lectores de 
periódicos, la condesa arruinada, la prostituta en vacaciones, 
los sin trabajo, las parejas de enamorados. ¿Es un difícil 
ejercicio de la soledad en esta hora de la civilización? Yo no 
lo creo. La última raíz del hombre, o la primera, la honda, la 
verdadera raíz es la de una absoluta y fiera soledad. A pesar 
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del amor, a pesar de todos los esfuerzos por la solidaridad 
humana, el hombre sigue siendo un islote de soledad, 
una criatura con su propio, indescifrable, intrasmisible, 
inviolable misterio interior. Nada importa que sea un 
jardín público, rumoroso de humanas voces y de voces 
vegetales…estamos solos en todas partes. ¿Qué podemos 
saber de este jardinero? ¿Qué del arcano sentimental 
de esta prostituta de sonrisa ecuménica, cuyos ojos, de 
mirada tan pura, observan los juegos infantiles? ¿Qué de 
esa vieja dama? ¿Qué de ese veterano de la guerra que 
avanza, lisiado, en su sillón de ruedas? (Téllez, 1943, p. 118)

Téllez pudo seguir las rutas de sus deseos literarios, perseguir a 
esos personajes vacilantes que estaban a punto de extinguirse. Ser 
perseguidor y perseguido. Imagino la sombra lánguida de César 
Vallejo recorriendo el Jardín de Luxemburgo de esos años, descrito 
por Gide y Téllez. Quiero imaginar una “entrevista imaginaria” 
entre Téllez y Vallejo. Vallejo hablándole al joven Téllez de una 
manera tan diferente a la de Gide. Quizá sugiriéndole que se quede 
en París, en una París al borde la guerra. Que abandone su país, 
su periodismo, su diplomacia (todo lo que Téllez menciona en su 
“escolio” final). Un Vallejo que ve en Téllez un posible precursor 
de Cortázar a su manera. ¡Et voilà! He aquí un Téllez que pudo 
ser12. Una ucronía llamada Hernando Téllez.

Notas
1. Desde las primeras páginas de Téllez se evidencia que la principal 
influencia en su obra es la literatura francesa. En especial, autores 
como Stendhal, Flaubert, Proust, Cocteau y Mauriac. Esta idea ha 
sido desarrollada, en parte, por Cobo Borda y Jiménez. Para éste 
último, “el francés ejercía una cierta magia y producía espejismos 
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en la mente de este ensayista colombiano…la veneración de la 
cultura francesa en Téllez alcanzó un carácter casi “supersticioso’”, 
Jiménez, David, Hernando Téllez, en Historia de la crítica literaria 
en Colombia, Bogotá, Universidad Nacional (1992, pp. 229, 230). 
Sin embargo, el lugar de Gide en la obra de Téllez no ha sido 
estudiado, hasta donde llegan nuestras búsquedas bibliográficas. 
La excepción es la reseña de Armando Solano del primer libro de 
Téllez, Inquietud del mundo.

2. “Todos sus escritos son ensayos breves, ligeros desde el punto 
de vista de la erudición, recogidos luego en volúmenes que 
invariablemente fueron recopilaciones de muy diverso interés y 
motivo. Crítica de circunstancia podría llamarse. Téllez se habría 
sorprendido de saber que en estos finales de siglo ya nadie lee a 
Mauriac…pese a todos los augurios de inmortalidad.” (Jiménez, 
1992, pp. 209, 236)

3. La obra que Téllez traduce de Guitry es Francisca de 1932. 
Revista de las Indias (Bogotá) -- Vol. 11, no. 34 (Oct. 1941). -- p. 
234-252.

4. En la antología de la revista hecha por Colcultura, sólo aparece 
la traducción de “La voz humana” de Cocteau.

5. Publicado por Cocteau en 1930. Traducción de Téllez en: Revista 
de las Indias (Bogotá). - Vol. 19, no. 59-60 (Nov./Dic. 1943). - pp. 
157-172.

6. Publicado por Giraudoux en 1938. Traducción de Téllez en: 
Revista de las Indias (Bogotá). - Vol. 8, no. 25 (Ene. 1941). - pp. 
193-218.
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7. Escritor norteamericano, de lengua francesa.

8. Publicado por Romains en 1923.Ttraducción de Téllez en: 
Revista de las Indias (Bogotá). - Vol. 20, no. 63 (Mar. 1944). - pp. 
192-237.

9. Un libro “raro y curioso”, difícil de encontrar.

10. Para profundizar en el tema, ver, p.e, Deleuze, “Proust y los 
signos”, Remo Bodei, Destinos personales: la era de la colonización 
de las conciencias, donde hay un excelente capítulo sobre Proust, 
la filosofía y la psicología y Lyotard, Lecturas de infancia.

11. Ver, “Repertorio teatral”, Textos no recogidos, p 222.

12. Una fuente anónima y efímera de la Biblioteca de Babel, 
también conocida hoy como Wikipedia define a Téllez como 
“ensayista, narrador, político, diplomático y crítico literario”. Su 
faceta de escritor es subvalorada.

Hernando Téllez y la cultura francesa
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