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El arte y la política comienzan cuando se perturba ese juego 
común 

en que las palabras se deslizan continuamente bajo las cosas 
y las 

cosas bajo las palabras. Comienzan cuando las palabras 
se hacen figuras, cuando llegan a ser realidades sólidas, 

visibles.

Jacques Rancière 



Para Angie Ch.F, lectora y pintora de estrellas. Para mi 
familia. Para mis maestros, colegas y estudiantes en 

Francia, el caribe, el Pacífico, La Candelaria, y Brasil.



Presentación

Entendemos la literatura comparada no como una mera división 
de la teoría literaria, ni como un simple juego de influencias más 
o menos lineales entre autores, sino como una reconfiguración 
permanente de todo tipo de interacciones posibles entre obras 
de distinto origen y tiempo. Por ello, esta serie de ensayos 
comparativos es una apuesta por generar diálogos conceptuales 
entre tradiciones, cánones y estilos de diversa composición, todos 
inspirados en un élan vital con Francia y la literatura francófona. 

La pregunta latente por lo político (con un subtexto poético) y el 
diálogo cultural es la brújula del libro. Estos textos disímiles en 
apariencia comparten la inquietud de su autor por la memoria y el 
olvido en Colombia, en diálogo con Francia y son una muestra de 
la interrogación permanente que suscita en él, el (des)encuentro 
con el país centralista (no con sus costas) y la profunda sintonía 
que siente con los artistas estudiados. Presentados en coloquios 
nacionales e internacionales, publicados en libros colectivos y 
revistas colombianas y extranjeras, los ensayos han sido revisados 
y ajustados en su totalidad para su primera publicación como libro. 
Van mis agradecimientos para todos aquellos que contribuyeron 
a atravesar estas islas más o menos desiertas...en especial para 
Juan Sebastián Rojas, Luz Marina Rivas y Volker Jaeckel. De 
igual manera para la Universidad Santiago de Cali que acoge 
estas letras errantes. 

Nuestro hilo conductor es la definición de estética de Jacques 
Rancière entendida no como teoría del arte, sino como régimen 
de lo sensible, modo de visibilidad y decibilidad de los cuerpos 
donde se inserta una noción de literatura que reconfigura el 
espacio literario. 
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1. Hernando Téllez y la cultura francesa

Para acercar al lector a la obra de Hernando Téllez y a su ambigua 
personalidad, he optado por un autorretrato:  

Los escritores burgueses somos capaces de enjuiciar y 
condenar a la sociedad burguesa. Nos repugna su rapacidad, 
su injusticia, su vulgaridad, su sentimentalismo y su 
cursilería. Pero si se nos propone asumir personalmente los 
riesgos correspondientes a otro tipo de sociedad, declaramos 
nuestro cinismo y preferimos aplazar indefinidamente esos 
riesgos, y continuar beneficiándonos de todas las ventajas 
del sistema que nos permite usufructuar la injusticia y 
aparecer de personeros de la justicia; desdeñar la vulgaridad 
y servirnos de ella; abominar del sentimentalismo 
y colaborar en todas sus ceremonias, detestar la 
cursilería y garantizar su apogeo (Téllez, 1995, p. 27)

Si trazamos una línea vital de Téllez, el año 1937 es crucial (y es 
su principal ucronía): es designado cónsul general de Colombia 
en Marsella (Francia), cargo que ejerce hasta los primeros meses 
de 1939, poco tiempo antes de la Segunda Guerra Mundial. El 
conocimiento de la literatura francesa partiría en dos su vida. En 
parte a Téllez podría ubicársele en el período de transición de 
“ensayistas” literarios que sugiere Gutiérrez Girardot. Es curioso 
que este gran crítico no tenga en cuenta a Téllez. La clasificación 
de Gutiérrez Girardot es:

Con Henríquez Ureña y Alfonso Reyes culmina la tradición 
iniciada por Sarmiento y Martí e inaugura una nueva época 
en la historia del ensayo hispanoamericano. En ella sobresale 
el ensayo filosófico-literario de Borges, en el que se entreteje 
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filosofía, literatura y ficción como elementos de la obra de 
arte que es cada ensayo, principalmente de los reunidos en 
Otras inquisiciones (1952). (Gutiérrez Girardot, 2006, p. 184)

Sin embargo Téllez no se arriesgó en las ficciones como Borges. 
A primera vista, podríamos incluir a Téllez en la clasificación 
de autores suramericanos que construye Alejo Carpentier. En 
un ensayo de los años treinta, Carpentier nos brinda una crítica 
reflexión sobre las relaciones entre la literatura latinoamericana y 
la literatura francesa:

En América Latina, el entusiasmo por las cosas de Europa 
ha dado origen a cierto espíritu de imitación, que ha tenido 
la deplorable consecuencia de retrasar en muchos lustros 
nuestras expresiones vernáculas (hace tiempo ya que Unamuno 
señalaba este mal). Durante el siglo XIX, hemos pasado, con 
quince o veinte años de atraso, por todas las fiebres nacidas en el 
viejo continente: romanticismo, parnasianismo, simbolismo…
Rubén Darío comenzó por ser hijo espiritual de Verlaine…
hoy, la reacción contra tal espíritu ha comenzado a producirse, 
pero es todavía una reacción de minorías. Los Guiraldes, los 
Diego Rivera, los Héctor Villa-Lobos, los Mariano Azuela, son 
todavía excepciones en nuestro continente. Muchos sectores 
artísticos de América viven actualmente bajo el signo de Gide, 
cuando no de Cocteau…es este uno de los males –diremos una 
de las debilidades– que debemos combatir adecuadamente. 

(Carpentier, 1981, p. 56)

Téllez fue un lúcido testigo de su tiempo. Si recordamos uno 
de sus cuentos titulado “La canción de Mamá” vemos un nuevo 
episodio de la legendaria saga de “Caín y Abel”. El personaje se 
enfrenta al vacío de su existencia y al sentimiento de culpa: 

Hernando Téllez y la cultura francesa
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¿Saben ustedes que soy un criminal? No. No es esta la 
palabra. Soy menos que un criminal: un homicida. Un 
criminal, un asesino, es diferente. Yo no quería matar 
a nadie. Pero maté. ¿para qué negarlo? Por eso soy un 
hombre desgraciado. ¡y hace tantos años¡ ¿sabían ustedes 
lo que es un hombre desgraciado? Probablemente hay 
entre ustedes muchos que no lo saben. Los felicito. Debe 
ser agradable vivir así. Pero todo esto es muy confuso. Y 
no encuentro la manera de que resulté más claro. Ustedes 
perdonen. Pero aquello fue tan absurdo. Tan absurdo y 
tan sencillo- y tan fácil. Imagínense. (Téllez, 2000, p. 105)

En el inicio del cuento “La canción de Mamá” se percibe esa 
vorágine de la colombianidad, ligada a las sucesivas olas (y 
mareas altas y bajas) de la Violencia y las violencias. Se trata de la 
fatalidad del destino del hombre que no quiere matar pero mata 
y es al mismo tiempo la evocación del mundo infantil, lleno de 
frustraciones y vacíos existenciales. En esas páginas nos brinda 
Téllez una metáfora (cada día más actual) sobre Colombia:

¿Han oído ustedes llorar a un niño? Es algo que conturba 
y enerva más, mucho más que el llanto razonable de los 
hombres. Ese llanto parece que no va a concluir jamás. 
Como el llanto del agua en el hontanar de las rocas, el del 
niño da una sensación de angustioso remordimiento frente 
a la vida. El llanto de un niño brota como un surtidor de 
dolor, reclamando no sabemos qué piedad, qué amor, qué 
voluptuosidad o qué misericordia. (Téllez, 2000, p. 108)

Téllez quiere llevar al lector a la orilla del fratricidio, como 
una forma de denuncia frente a los macabros crímenes que se 
cometieron en el período de la Violencia. La pregunta central del 
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personaje, con la que se acaba el cuento es: “¿comprenden ahora 
por qué soy un hombre desgraciado?”. La presencia de Téllez en 
la literatura colombiana y en la intelectualidad debería hacerse 
sentir aún entre nosotros por su defensa ruidosa de la humanidad 
y por su censura al patriotismo artístico.1 

Téllez en off: la literatura francesa

La atribución del premio Nobel de literatura [a] François 
Mauriac, permite garantizar…que la escogencia cayera 
sobre uno de los grandes de segunda clase, sobre uno de los 
grandes de segundo rango…tal vez no es una desmesurada 
presunción afirmar que las nuevas generaciones literarias en 
todo el mundo, encontrarán sorprendente que Mauriac haya 
recibido la consagración del premio Nobel. (Téllez, 197, p. 352) 

A diferencia de lo que señala Jiménez2, los juicios que emite Téllez sobre 
Mauriac son una demostración de cómo sí cambia considerablemente 
su valoración después de la segunda guerra mundial, como lo vimos 
anteriormente. Contrastan pues estas palabras de Téllez de 1938 con 
las que dirá luego en 1952:

La obra de Mauriac perdurará, sin esfuerzo, no precisamente 
por la intención filosófica que encierra, sino por la belleza que 
la anima y vivifica. En la antología de la lengua francesa no 
podrá faltar el estilo de Mauriac, puro, diáfano, melodioso, 
trabajado como una vasta y subyugadora sinfonía. Lo que 
ha sido escrito en esa prosa incomparable, no corromperá, 
no se alterará con el paso del tiempo (Téllez, 1943, p. 168)

1 Ver también: http://www.banrepcultural.org/boletin-cultural/content/la-
legitimidad-de-un-escritor-es-la-de-sus-obras

Hernando Téllez y la cultura francesa
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En un breve repaso sobre la relación de Téllez con la literatura 
francesa encontramos a Sasha Guitry3, a quien más tradujo 
en la Revista de las Indias4 en la década del cuarenta, al igual 
que Cocteau, “La voz humana”5, Giraudoux, “El cantar de los 
cantares”6, Julien Green7, Jules Romains, “Knock o el triunfo 
de la medicina”8. Téllez traduce once entrevistas imaginarias de 
Gide (quedan faltando dos entrevistas inéditas que publicó Gide 
en 1947, por fuera de Le Figaro. Una está dedicada a Goethe, pues 
acababa de publicar Gide su “Introducción al teatro de Goethe”, 
incluida en la edición francesa de entrevistas imaginarias y la otra 
a la religión). 

Además, Téllez escribió dos breves ensayos sobre Gide y realizó 
la traducción de Entrevistas imaginarias, además de mencionarlo 
en diferentes momentos de su vida. En el ensayo de 1946 sobre 
Gide, Téllez nos cuenta que León de Greiff también tradujo a 
Gide (Saúl)9. 

Quiero ocuparme a continuación del texto, “El taparrabo y sus 
derivaciones en Francia”. Aquí, empezaremos a acercarnos más 
a Gide:

El espíritu típicamente francés me parece que no es 
el espíritu de un André Gide, y muchos menos el de un 
Charles Du Bos, y en grado todavía más significativo, 
el de un Paul Valéry. El espíritu típicamente francés no 
será jamás el de quienes constituyen la gran élite, los 
cuadros de excepción, el último y más fino precipitado en 
la composición de un pueblo… un espíritu típicamente 
francés podría ser el de Julián Sorel, seguramente 
también el de Rastignac y, sin duda posible, el de la 
famosa Madame Verdurin del gran fresco proustiano…
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el espíritu típicamente francés es el del burguesillo, el 
del funcionario modesto, el del portero, el del vendedor 
ambulante, el del jugador de bolas, el de la cortesana, el 
de la lavandera, el del conductor de trenes, en fin, el de 
la laboriosa, egoísta, avara e inteligente humanidad que se 
dispersa los domingos por estos idílicos campos o se echa 
a correr en bicicleta por los lindos caminos que pespuntan 
el gran paño verde de la pradera francesa (Téllez, 1943: 120). 

Aunque Téllez no tradujo ni se ocupó de Du Bos, intuyo que lo 
conocía bien, ya que este escritor fue un “devoto” de los diarios 
íntimos, escribiendo quizá más páginas en ese género que el 
mismo Gide. Los personajes (literarios) que menciona Téllez son 
Sorel, el protagonista de Rojo y Negro de Stendhal; 
Rastignac, es uno de los principales de la Comedia Humana 
de Balzac, y Madame Verdurin es la recordada “reina de 
los salones” de En busca del tiempo perdido de Proust. 

Hay páginas cómicas en Téllez. Una de ellas es la que se titula, 
“Los perros en Francia”:

País de viejos y perros será el país de Rabelais, quien 
detestaba a los unos y abominaba a los otros…el perro 
aparece victorioso al fondo de la vida francesa. El tono de 
esta época en Francia, el acento vital de esta hora en la 
tierra de Barres, es el ladrido del perro. No se escucha a 
Valéry, pero se oye en cambio, con exquisita atención, el 
ladrido afeminado del pekinés, el bronco y amenazador del 
san bernardo, el coquetón del pommery, el largo y cortante 
del lobo…esta instalación del perro en la vida francesa 
conduce a meditaciones agobiadoras, como que repercute, 
y en que forma aguda, en la literatura (Téllez, 1943, p. 134)

Hernando Téllez y la cultura francesa
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Lo primero que hay que advertir es lo que señala el mismo 
Téllez, “se trata de una glosa de simple información literaria”. 
Con los escritores franceses, no pasa de reflexiones generales, 
casi periodísticas, sobre los personajes. Salvo en Proust (donde se 
detiene y escribe uno de sus ensayos más largos) y en Gide. Con 
Proust devela toda su emoción y lanza algunas ideas como esta:

Proust trae a la novela una contribución que destruye, 
como si dijéramos, el viejo orden, y crea uno nuevo y 
diferente. Esa contribución es nada menos que la del 
relativismo psicológico y moral. Lo que Einstein realiza 
en el orden físico con su famosa teoría, Proust lo lleva a 
término en el orden de los sentimientos, de las pasiones, 
de la psicología de la persona humana (Téllez, 1943, p. 158)

Hoy sabemos por el mismo Téllez que había leído a Bergson; éste 
a su vez, conoció las teorías de Einstein. Lo que ignoramos es 
si Téllez concibió esta idea por esa vía, o por otra10. Después de 
ocuparse de Romains y Fournier, Téllez se refiere a Giraudoux. 
Queremos rescatar lo siguiente:

La literatura francesa entre dos guerras, entre dos fechas marcadas 
históricamente por dos matanzas colectivas de proporciones 
descomunales, resulta un excelente tema de información 
literaria….después de tantos años de pomposo romanticismo, de 
seco y áspero naturalismo, de pedantería social, de exploración 
cientificista, Giraudoux entra a la literatura francesa con una 
poética sonrisa en los labios…renueva, rejuvenece la Francia 
literaria, la libera de esa terrible montaña de plomo construida 
sobre el adulterio, los negocios, las intrigas políticas, los complejos 
clasificados por Freud. En la levedad poética de las obras de 
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Giraudoux radica toda la fuerza renovadora de su empeño 
artístico. (Téllez, 1943, p. 188)

La relación de Téllez con Francia y sus literaturas es esencialmente 
dialéctica. Hay una profunda contradicción en Téllez con respecto 
a este tema. Desde sus primeras obras es visible y lo acompañará 
hasta el final. En ese sentido, el más completo análisis sobre Téllez 
y su obra, creemos que fue hecho por uno de sus contemporáneos, 
el escritor boyacense Armando Solano: 

¿Cómo puede explicarse que una inteligencia (la de Hernando 
Téllez) tan fundamentalmente moldeada por el gusto y por 
las tendencias de la literatura de Francia, que, desde luego, 
traducen la índole, las tradiciones y las predilecciones de 
ese pueblo eterno, aunque transitoriamente borrado en la 
lista de los pueblos libres, adopte casi siempre un gesto de 
repulsa o al menos de desconfianza y de instintiva defensa, 
ante la mayoría de las espontáneas modalidades del alma 
francesa…una especie de invencible incompatibilidad 
de espíritu y de anafilaxia artística, que le conduce sin 
intermitencias a encontrar en Gide, en Valéry, en las 
cumbres del pensamiento francés contemporáneo…faltas 
tan graves de estructuración y de método, que en definitiva 
y salvo los naturales y formales respetos, les descalifica de 
la superior condición en que han estado consagrados. Pero 
ahí reside mi conflicto…todo eso que es hoy el triunfo y 
será mañana la gloria de Hernando Téllez, es francés, pura 
y esencialmente francés. (Solano, en Téllez, 1979, p. 900)

La literatura francesa fluye en Téllez a contra-corriente. En 
ocasiones es elogio: 

Hernando Téllez y la cultura francesa
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La vida francesa inmediatamente posterior a la Primera 
Guerra Mundial…literatura de paciente y deslumbrante 
análisis del mecanismo de las pasiones. Filosofía de la 
intuición. Poesía intelectualizada (Téllez, 1943, p. 188)

O pareciera ser un elogio de Téllez, pero no lo es, o no del todo. 
Una semana después de esta nota, donde Téllez despide a su 
amigo Eduardo Santos, quien se dispone a vivir en Francia, Téllez 
escribe una nota titulada “Caillois y la poesía”, donde emite juicios 
severos contra el crítico francés. Lo que antes podía verse como 
elogio al modo francés, ahora es claro escrutinio:

El testimonio de Caillois es el testimonio de la razón. 
De la razón aplicada laboriosamente a clarificar el caos, 
a poner en orden las cosas, los sentimientos, los sueños, 
las imágenes, el alma y el cuerpo; aplicada a controlar el 
mecanismo interior; a sofocar el absurdo, a dar una pauta, 
un ritmo, un sentido, un sistema, un estilo, una norma, 
a todo cuanto, por fuerza de inercia, por lasitud, trata de 
desbordarse, de confundirse, de mezclarse, de anarquizarse, 
de convertirse en desafuero y libertinaje (Téllez, 1979, p. 191)

Su comentario capta el ambiente de lo que está por ocurrir, por 
“implosionar” en Francia, primero en el teatro (“del absurdo”), 
y luego en el cine (Tati, Godard, etc) y que logra dimensionar a 
la perfección Cortázar, quien acaba de llegar a Francia por esos 
años. Y pensar que faltaban apenas unos meses para el fantástico 
estreno de “La cantante calva” (1950) y “Esperando a Godot” 
(1953). Desafortunadamente Téllez no hace el salto a la literatura 
en lengua francesa más “revolucionaria”, en el plano estético, de 
la época. 
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Por otra parte, el surrealismo sí le interesó a Téllez y dio cuenta de 
ello, por ejemplo en 1952. Es una página que merece recordarse:

El surrealismo es ya una atmósfera, un clima del hombre 
en la mayor parte de los lugares de la tierra…la presión 
histórica va creando un surrealismo social, colectivo, 
individual, cuya evidencia no se puede discutir…la profecía 
implícita en sus obras, ha sido trágicamente absorbida, 
asimilada y sobrepasada por la realidad, (Téllez, 1979, p. 329) 

Si juzgamos los textos que le dedicó al tema, a Téllez le interesó 
más el teatro que el cine. Sobre el primero, habla de los clásicos 
y de algunos contemporáneos como el español Benavente (La 
malquerida) y traduce, como ya lo mencionamos, a Cocteau 
y Giraudoux. El mismo Téllez se queja de la ausencia de un 
conocimiento de los últimos dramaturgos europeos11. 

Por la misma época en que Téllez publica su traducción de las 
Entrevistas imaginarias de Gide, escribe Borges su breve ensayo 
“Nuestro pobre individualismo” (1946). Téllez fue un “pionero” 
de la literatura cosmopolita en Colombia. En ese espíritu, en el 
ambiente suramericano podemos ubicarlo junto a Alfonso Reyes 
y a Borges. Muchos años antes del “boom” ya lo escuchábamos 
señalando que:

Las obras de Gide siguen siendo un estupendo negocio 
editorial. Y las de Thomas Mann y las de Camus y las de 
Huxley. Pero hay algo en la literatura suramericana, salvo 
una que otra excepción, que impide el favor del lector y, por 
consiguiente, el favor de los editores (Téllez, 1979, p. 414)

Hernando Téllez y la cultura francesa
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En conclusión, podemos decir que si bien las letras francesas 
marcaron los devenires literarios de Hernando Téllez, dicha 
huella no deja de tener considerables aspectos paradójicos, como 
el que le señalara Téllez al mismo Reyes:

Reyes es uno de los pocos grandes poetas de América… 
Reyes es un europeo y no un europeo español, 
precisamente, sino un europeo a la francesa. No importa, 
para el caso, que sus temas se relacionen casi siempre 
con los problemas básicos de la cultura española e indo-
española. Decimos a la francesa por la seriedad, la densidad, 
la responsabilidad de los juicios. (Téllez, 1995, p 437)

*

Si el escritor bogotano hubiera seguido hasta “las últimas 
consecuencias” literarias, las preguntas que se hace en ese mismo 
lugar, en una mañana de 1938, a lo mejor su testimonio de chagrin, 
hubiera podido convertirse en algo más que una crónica pasajera. 
El (mejor) Téllez, en términos literarios, pudo embarcarse en ese 
“barco ebrio” en el Jardín de Luxemburgo: 

A este Jardín (de Luxemburgo) no le falta nada para ser –
como casi todos los jardines franceses– un perfecto refugio 
para la soledad del hombre. Y sin embargo pronto estará 
poblado de ruidos. Vendrán los niños, las amas tocadas de 
cofia blanca, los vendedores ambulantes, los lectores de 
periódicos, la condesa arruinada, la prostituta en vacaciones, 
los sin trabajo, las parejas de enamorados. ¿Es un difícil 
ejercicio de la soledad en esta hora de la civilización? Yo no 
lo creo. La última raíz del hombre, o la primera, la honda, la 
verdadera raíz es la de una absoluta y fiera soledad. A pesar 
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del amor, a pesar de todos los esfuerzos por la solidaridad 
humana, el hombre sigue siendo un islote de soledad, 
una criatura con su propio, indescifrable, intrasmisible, 
inviolable misterio interior. Nada importa que sea un 
jardín público, rumoroso de humanas voces y de voces 
vegetales…estamos solos en todas partes. ¿Qué podemos 
saber de este jardinero? ¿Qué del arcano sentimental 
de esta prostituta de sonrisa ecuménica, cuyos ojos, de 
mirada tan pura, observan los juegos infantiles? ¿Qué de 
esa vieja dama? ¿Qué de ese veterano de la guerra que 
avanza, lisiado, en su sillón de ruedas? (Téllez, 1943, p. 118)

Téllez pudo seguir las rutas de sus deseos literarios, perseguir a 
esos personajes vacilantes que estaban a punto de extinguirse. Ser 
perseguidor y perseguido. Imagino la sombra lánguida de César 
Vallejo recorriendo el Jardín de Luxemburgo de esos años, descrito 
por Gide y Téllez. Quiero imaginar una “entrevista imaginaria” 
entre Téllez y Vallejo. Vallejo hablándole al joven Téllez de una 
manera tan diferente a la de Gide. Quizá sugiriéndole que se quede 
en París, en una París al borde la guerra. Que abandone su país, 
su periodismo, su diplomacia (todo lo que Téllez menciona en su 
“escolio” final). Un Vallejo que ve en Téllez un posible precursor 
de Cortázar a su manera. ¡Et voilà! He aquí un Téllez que pudo 
ser12. Una ucronía llamada Hernando Téllez.

Notas
1. Desde las primeras páginas de Téllez se evidencia que la principal 
influencia en su obra es la literatura francesa. En especial, autores 
como Stendhal, Flaubert, Proust, Cocteau y Mauriac. Esta idea ha 
sido desarrollada, en parte, por Cobo Borda y Jiménez. Para éste 
último, “el francés ejercía una cierta magia y producía espejismos 

Hernando Téllez y la cultura francesa



25

Alberto Bejarano

en la mente de este ensayista colombiano…la veneración de la 
cultura francesa en Téllez alcanzó un carácter casi “supersticioso’”, 
Jiménez, David, Hernando Téllez, en Historia de la crítica literaria 
en Colombia, Bogotá, Universidad Nacional (1992, pp. 229, 230). 
Sin embargo, el lugar de Gide en la obra de Téllez no ha sido 
estudiado, hasta donde llegan nuestras búsquedas bibliográficas. 
La excepción es la reseña de Armando Solano del primer libro de 
Téllez, Inquietud del mundo.

2. “Todos sus escritos son ensayos breves, ligeros desde el punto 
de vista de la erudición, recogidos luego en volúmenes que 
invariablemente fueron recopilaciones de muy diverso interés y 
motivo. Crítica de circunstancia podría llamarse. Téllez se habría 
sorprendido de saber que en estos finales de siglo ya nadie lee a 
Mauriac…pese a todos los augurios de inmortalidad.” (Jiménez, 
1992, pp. 209, 236)

3. La obra que Téllez traduce de Guitry es Francisca de 1932. 
Revista de las Indias (Bogotá) -- Vol. 11, no. 34 (Oct. 1941). -- p. 
234-252.

4. En la antología de la revista hecha por Colcultura, sólo aparece 
la traducción de “La voz humana” de Cocteau.

5. Publicado por Cocteau en 1930. Traducción de Téllez en: Revista 
de las Indias (Bogotá). - Vol. 19, no. 59-60 (Nov./Dic. 1943). - pp. 
157-172.

6. Publicado por Giraudoux en 1938. Traducción de Téllez en: 
Revista de las Indias (Bogotá). - Vol. 8, no. 25 (Ene. 1941). - pp. 
193-218.
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7. Escritor norteamericano, de lengua francesa.

8. Publicado por Romains en 1923.Ttraducción de Téllez en: 
Revista de las Indias (Bogotá). - Vol. 20, no. 63 (Mar. 1944). - pp. 
192-237.

9. Un libro “raro y curioso”, difícil de encontrar.

10. Para profundizar en el tema, ver, p.e, Deleuze, “Proust y los 
signos”, Remo Bodei, Destinos personales: la era de la colonización 
de las conciencias, donde hay un excelente capítulo sobre Proust, 
la filosofía y la psicología y Lyotard, Lecturas de infancia.

11. Ver, “Repertorio teatral”, Textos no recogidos, p 222.

12. Una fuente anónima y efímera de la Biblioteca de Babel, 
también conocida hoy como Wikipedia define a Téllez como 
“ensayista, narrador, político, diplomático y crítico literario”. Su 
faceta de escritor es subvalorada.

Hernando Téllez y la cultura francesa
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2. En diálogo con Hélène Cixous

Hélène Cixous no soy yo, 
es los que son contados en mi texto, 

porque sus vidas, sus penas, 
su fuerza exigen que resuene

 H. Cixous

Un palimpsesto es un texto que pone en cuestión el régimen de 
la autoría, que confronta a la academia con sus formalismos y su 
imposibilidad para comprender lo contradictorio, lo paradójico, 
lo que genera sentidos complementarios. Podría decirse que el 
palimpsesto es una traducción de uno mismo como un-otro, 
siempre y cuando se entienda que el texto se pone a prueba con 
la multiplicidad de sentidos de la literatura. Si partimos de la 
definición de palimpsesto que nos ofrece Genette (1989), veremos 
que el énfasis radica en el tipo de montaje que se proponga entre 
dos o más textos:

[...] la operación puede realizarse desde el principio sobre dos 
o más textos, cuyo montaje engendrará un nuevo texto, que 
aparecerá como una transformación de cada uno de ellos. 
Se pueden designar como lo hace Perec, estas técnicas de 
montaje con el término tradicional de contaminación (p. 62).

En nuestro caso, la estructura del texto experimental 
que compartimos responde a un llamado de la escritura 
en forma de palimpsesto, es decir, como operación de 
intensificación de fragmentos propios y ajenos que se 
enlazan en velos y desvelos del pensamiento y la vida. 
Podría sugerir que el uso de los fragmentos, por momentos 
en una deriva epistolar, apunta ante todo a confrontar al 
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lector con varias velocidades de la escritura que sobrepasan 
el control "lógico" del autor y sus fantasmagorías.1

Dicha contaminación a la que alude Genette, siguiendo a Perec, 
nos sugiere que el texto está abierto a otros usos, que se puede 
intervenir la voz de otro haciéndola propia y a la vez, hacer de 
la voz propia un campo minado para sí mismo en el que viene 
a colarse otra voz. En este sentido, acudimos a Borges para 
desplegar la idea de contaminación, es decir, debemos detenernos 
para reflexionar sobre la pregunta por quién escribe y de qué 
manera lo que escribimos habita en nuestras lecturas de manera 
espectral, como puede verse en varios de sus relatos, en especial 
en “El otro”2, donde un Borges joven dialoga con un Borges viejo. 
Todo se contamina. Críticos como Alazkari han estudiado estos 
montajes borgianos que apuntan a ver el palimpsesto como un 
proceso de transformación constante que nos confronta con la 
autoría. Para Alazkari (1984),

El contacto de dos textos puede darse como una relación 
de transformación. La naturaleza del palimpsesto del 
texto literario está sugerida por Borges en el párrafo 
final de "El inmortal", el texto que inscribe los múltiples 
destinos del inmortal es también un texto múltiple (p. 22).

Nuestro texto es pues un palimpsesto que merodea un llamado a/de 
la escritura de/desde/ hacia el pensamiento en un plano polifónico, 
buscando reflejar la forma cómo la escritora y filósofa francesa de origen 
argelino, Hélène Cixous, ha entrado en mi escritura y cómo yo he 
buscado entrar en la suya, como un pliegue de velos, corridos, secretos, 
temblorosos, ante todo desveladores de una manera de habitar en 
poesía-la-filosofía. Yo, como escritor envuelto en telas, como profesor 
de filosofía, literatura y artes, desenvuelto en jeu-de-mots.

En diálogo con Hélène Cixous
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En la primera parte, me ocuparé de estudiar el concepto de 
escritura en Cixous como un desvelamiento progresivo de un 
nombrarse-como-un-otro. En la segunda parte, recurriré a lo 
prohibido, al uso/exposición de la primera persona quizá para 
acentuar un inquietante extrañamiento que me produce releer a 
Cixous y, a la vez, escribir de/con ella públicamente por primera 
vez, tras años de epístolas veladas.

*

Hélène Cixous nace en Orán, Argelia el 5 de junio de 1937. Llega a 
Francia en 1955. En 1968, se doctora en literatura inglesa con una tesis 
sobre el exilio de Joyce. Fundadora de la Universidad de Vincennes 
(actual París 8) y del primer Doctorado en Estudios Femeninos en 
Francia. Desde 1984, escribe para el Théâtre du Soleil durante el cami-
no, como ella misma lo dice: "una escritura me encontró cuando era 
inencontrable a mí misma". (Cixous, 2006, p. 34).

Un primer elemento que destacamos de Cixous, es su definición 
de la literatura como ejercicio de transposición de sí mismo hacia 
otros en el que no se puede dejar de lado la condición singular de 
quien escribe, en su caso, una mujer que debió traducirse desde el 
origen de su familia, en árabe y en hebreo, al francés. Al igual que 
su amigo Derrida (2001), "Cixous habrá enternecido, quemado, 
mojado, luego descuartizado la vieja-nueva lengua francesa, la 
lengua bien amada, de la cual somos, los herederos, pero también 
los ladrones, los usurpadores, los espías, los agentes secretos, los 
colonizados colonizadores [...]" (p. 48).

El punto de partida es entonces una huella que se disemina, una 
pregunta por el origen que no cesa, que no se completará nunca. 
De allí mi primer acercamiento hacia Cixous. Me interesaba inda-
gar por la pregunta por uno mismo como un desconocido.
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Una de las preguntas que ella siempre se ha planteado es: cómo 
se "llega a ser mujer", es decir, no sugiere una relación entre 
pensamiento y "lo" femenino como algo dado, como una evidencia 
que se constataría en una manera de pensar esperada o en un 
estilo habitual, o lo que Kant llamaba palabrería. La mujer no se 
puede limitar a un gusto por lo bello, como lo definía Kant (1997):

Un gusto rudo y sano, atenido siempre de cerca a este 
instinto, se preocupará poco en una mujer de los encantos 
del talle, del rostro, de los ojos, etcétera; como propiamente 
sólo tiene en cuenta el sexo, considera casi siempre 
vana palabrería las delicadezas de los demás. (p. 52).

No. El affaire de Cixous ha sido una revuelta permanente. Frente 
a la supuesta pasividad de lo femenino en la historia de la filosofía, 
ella ha irrumpido en la historia, sobre todo en su historia, con 
la lengua de Electra, la mujer que se enfrenta a los poderes 
establecidos para restaurar la justicia.

Para Cixous, el pensamiento en femenino tampoco está ligado a 
una cierta efusividad de los sentimientos. Lo femenino, pensando 
en Virginia Woolf (2009), sería más una forma intensiva de 
inquietarse por el mundo, preguntas que rozan el cuerpo: 
"¿adónde vagando voy?, musitó. ¿A lo largo de túneles barridos 
por el viento? ¿Dónde el ciego viento sopla? Y nada crece para 
recreo de la vista. Ni una rosa. ¿Para salir adónde?" (p. 147).

Lo que hay, dice Cixous, es una lengua de Electra, pura energía 
ligada además a lo animal, "acecho animal, ferocidad de un animal, 
ceguera animal", como Josefina la cantora de Kafka (2007), "ratona 
entre el pueblo de los ratones, que no es profeta, que muestra sus 
patas" (p. 834). Hay mucho juego de ratones y ratas en la obra de 
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Cixous, como en sus cartas a Marina Tsvetaeva, donde describe 
que sus cartas son como un lanzamiento de ratoncitos. En Cixous 
(1995), lo animal tiene que ver con acciones animales, con gestos: 
"mirada furibunda, voz que se esfuerza, escritura que se afana en 
hurgar, en desenterrar" (p. 158).

En su diálogo con Kafka y Lispector, Cixous retoma también su 
idea de lo femenino como una anti-pasividad, como un fuego. 
Fuego es mujeres. Cixous (2006) siempre se pregunta ¿para qué 
sirve el cuerpo?, sobre todo con Clarice Lispector. Pero cuando 
se responde a sí misma, nos dice: "para ser yo misma mi hija 
cada día. Para la mujer, el cuerpo sirve supuestamente para la 
pasividad, a diferencia de para quienes está reservada la escritura, 
para los elegidos, y los hijos del libro" (p. 56). Para Cixous, la 
escritura rompe esa supuesta convención de lo femenino, como 
lo reservado a cierta belleza, como decía Kant.

En Cixous, hay una inquietud por el cuerpo, por la experiencia vivida 
que transmuta el pensamiento en acción animal. En la variedad 
de formas de entrar/ hacer una biografía, se evidencia el tipo de 
pensamiento que emerge. Esto puede verse en los diálogos intensos 
que sostuviera Cixous con Derrida, alrededor de la idea de mutación 
del pensamiento y de los velos, una ida y vuelta en/sobre la escritura 
que caracteriza la obra de estos dos pensadores, y en la que yo me he 
inmiscuido de una forma vital en los últimos quince años.3

El velo, nos recuerda Cixous, tiene varios sentidos desde su origen 
en latín, como vela de un barco y como tela que envuelve. Por su 
parte, Derrida recuerda el uso que hace Walter Benjamin de esta 
metáfora: "Ser dialéctico significa tener el viento de la historia en 
las velas. Las velas son los conceptos, pero no basta con disponer 
de velas. Lo que es decisivo es el arte de saber colocarlas" 
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(Benjamin, citado en Derrida, 2001, p. 84). En otras palabras, velar 
apunta inevitablemente a de-velar. Tenemos aquí una primera 
definición de traducción, develar, las ideas de otros.4 Uno mismo 
tiene que traducirse/desdoblarse para llegar a/escribir desde otro 
lugar, uno que no es tan distinto al origen como se pensaría. Uno 
no escribe para llegar a ser-otro, sino para volver a ser-otro. Yo-
escribo para des-escribirme en rostros y pensamientos-de-mujer. 
Esta es mi confesión como palimpsesto.

Pensar en femenino, desde la lengua de Electra es lo que trato de 
hacer aquí, recordando que el velo es lo que no puede acallarse. 
No es pasividad. Por el contrario, es una libido infernal. Una de 
las definiciones en la que mejor puede captarse su fuerza, está en 
su relación con Esquilo en Las coéforas: "Velos. Representación 
en las coéforas… la fuerza ambigua de Electra: una libido infernal. 
Nada puede acallar su voz. No hay justicia. Solo energía" (Cixous, 
2006, p. 81).

*

Vamos ahora, querido(a) lector(a), a sumergirnos en otros velos. 
En un diálogo de contagio:

“La escuché por primera vez en la Cité Universitaire de París, en 
el invierno de 2002. Yo, Alberto (por ahora) iba como asistente 
al que sería el último seminario de Derrida –justamente sobre lo 
animal–, y escuché nombrar allí, por primera vez, a Cixous. Por 
eso fui a sus charlas. Había una cita por cumplir, algo que yo 
ignoraba, una serie de velos me esperaban... un llamado. Yo era 
un recién venido y mi recibimiento en la estación de trenes de 
Saint Lazare, el 18 de septiembre de 2002 fue de revelamiento. Me 
tomaron por árabe, un par de mujeres "árabes", y me hablaron 
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en su lengua. No solo eso, me confundieron con un primo 
suyo. ¿Qué hacer? Me dejé llevar, seguí su rumbo, entre señas 
y balbuceos en francés. No había más lenguas colonizadoras de 
por medio. Yo era como un sordo ávido de tocar esas palabras 
nuevas, o mejor, perdidas varios siglos atrás. Mohammed Fashahi 
me dijeron que me llamaba. Cómo no iba a creerles.5 En las clases 
de Cixous había varios árabes que hablaban entre sí en su lengua, 
me gustaba ver su caligrafía, la manera como tomaban apuntes y 
como dibujaban la cara de Cixous. Hablábamos a veces a la salida 
de las clases, ellos me preguntaban por la violencia en Colombia 
y yo por los conflictos del medio Oriente”.

Necesito datar de nuevo estas historias, repetirme fechas y lugares, 
de ese-otro-yo, ya que como lo recuerda Derrida (2001): "…datar 
es firmar. Y datar es también indicar el lugar de la firma" (p. 41). 
La presencia de Cixous no es solo un testimonio-de-vida, es una 
introspección filosófica sobre el problema de nombrar (se) como 
un-otro. ¿Qué significa el lugar de la firma? y, ¿qué ocurre cuando 
el que firma es-un-otro?

De allí la insistencia de Derrida en la "firma" cuando habla de 
Cixous. Y la insistencia de ella por datar y firmar:

Una voz de mujer llegó hasta mí desde muy lejos, como una 
voz de ciudad natal, me brindó conocimientos que antaño tuve, 
conocimientos íntimos, ingenuos, y sabios, antiguos y nuevos 
como el color amarillo y violeta de fres-hias6 reencontrados, 
esta voz me resultaba desconocida, llegó a mí el doce de octubre 
de 1978, esta voz no me buscaba, escribía a nadie, a todas, a la 
escritura, en una lengua extranjera, no la hablo, pero mi corazón 
la comprende, y sus palabras silenciosas en todas las venas de mi 
vida se han traducido en sangre demente, en sangre alegría... una 
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escritura llegó a paso de ángel: "he deambulado diez años por el 
desierto de los libros sin hallar una respuesta" (Cixous, 2006, p. 
123).

El palimpsesto irrumpe siempre como un texto que nos hace 
deambular sin respuestas entre textos, entre vidas, como cuando 
yo me dejaba llevar por la calles del norte de Paríspor lo que 
otros creían ver en mí, –un origen árabe– y volvía a las clases de 
Cixous a escucharla hablar de cómo la escritura nos hace hablar 
en una lengua extranjera (que es nuestra propia lengua, pero que 
desconocemos).

Cixous encuentra en la escritura un develamiento que le permite 
tocar, a tientas, una lengua extranjera en la cual puede dialogar 
con los fantasmas que la habitan desde tiempos arcaicos y que la 
definen de maneras insospechadas. Su deambular por la escritura, 
en especial por el género epistolar que tanto ha practicado a lo 
largo de su vida, es una inquietud libidinal. Aquí me desenvuelvo 
más yo.

“El invierno del 2003 sería el último para Derrida. Yo apenas 
balbuceaba cartas y conocía de la mano de mi maestro, Patrice 
Vermeren, la mítica Cartoucherie, no lejos de las ruinas de lo 
que había sido el castillo de Vincennes donde había nacido París 
8 en 1969. Allí funciona aún hoy el Théatre du Soleil, donde 
Cixous escribe obras de teatro desde 1984. Recuerdo haber visto 
una de sus obras, en 2004, "¿Qué es un refugiado? ¿Es usted un 
refugiado?". He tenido que balancearme en mis propios archivos, 
cuadernos, hojas sueltas, borraduras, heridas, duelos, para 
encontrar el programa de mano de aquella obra: "De Ovidio a 
Mandelstam, los poetas son transfiguradores de penas en obras 
sublimes". Pero el 18 de septiembre de 2002 yo aún no conocía 
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estas palabras, que no palabrerías de Cixous. Ni siquiera había 
oído hablar de ella en Bogotá. Así que cuando las leí, un par de 
semanas después de mi reencuentro con un tal Mohamed Fashahi 
adquirieron para mí un tono, un sabor, una reverberación que 
aún me acompaña... Confío en que la deriva de mis palabras no 
sea del todo críptica y pueda reflejar, al menos en parte, algo de 
la presencia porosa de Cixous en estos años de idas y vueltas, 
de ires y venires. De alguna manera, mis palabras labran la ruta 
de una invocación, de un re-vela-miento de un pensamiento que 
se bifurca en mi propia escritura, pues la filosofía, por llamarlo 
aun así, que practica Cixous, –¿practica?, no sería mejor tal vez 
llamarlo más directamente, habita–, está siempre marcada a 
fuego por su experiencia, en lo que ella misma ha denominado el 
llamado de la escritura. Me gustaría emplear aquí la palabra re-
vela-miento, enfatizando en la suspensión que genera una forma 
de revelación que no conduce a una epifanía.”

Cixous invoca a Electra, pero también se nombra (ah, el nombre, 
viejo problema), en masculino, como Aquiles. ¿Qué estatuto 
puede tener ese aparente giro, ese velamiento, ese nombrarse 
como un doblemente otro...? La cuestión del nombre propio nos 
sumerge en una interrogación profunda, inestable, sobre el lugar 
y la posición del sujeto-que-se-piensa o cree-pensarse. En el caso 
de Cixous, nombrar-se-en-masculino es una oportunidad para 
de-velarse de otra forma como mujer, como Macabea en La hora 
de la estrella de Clarice Lispector:

En los tiempos homéricos fui Aquiles. Sé por qué. Yo era 
el anti-virrey. Y la pasión. Tenía cóleras que complicaban 
la historia. Incordiaba a la jerarquía, al mando. Fui voz-
grito. Agonía, palabra explotada, destrozada por el dolor y 
la cólera, pulverizando el discurso: así la han oído siempre 
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desde la época en que la sociedad masculina empezó a 
marginarla de la parte central del escenario, a expulsarla, a 
despojarla. Desde Medea, desde Electra. (Cixous, 2006, p. 57).

Cixous-Electra se traduce como Aquiles. Ese nombrarse como-
un-otro es una manera de incordiar para Cixous, es decir, 
de inquietar los supuestos lugares rígidos de enunciación de 
quien habla, su aparente identidad en este caso, como mujer. 
Al transfigurarse no solo en Electra, sino también en Aquiles, 
Cixous (2006) crea un espacio vacío, lleno de fantasmagorías, en 
el que puede hacerse vidente desde otros ojos, no-vidente desde 
sus propios ojos. En sus términos: "¿Saben los videntes que ven? 
¿Saben los no-videntes que ven de otra manera? ¿Qué vemos? 
¿Ven los ojos que ven? Lo unos ven y no saben que ven. Tienen 
ojos y no ven que no-ven" (p. 32).

En mi caso, el seudónimo que más he usado es Aquiles Cuervo, llegué 
incluso a publicar mi primer libro de cuentos con ese nombre y luego 
el segundo co-firmando con él. He llegado a hacer lecturas públicas 
presentándome no solamente con el nombre de Aquiles, sino jugando 
con una identidad múltiple, camaleónica, de acuerdo al lugar y a la 
ocasión. Quizá algún día pueda transfigurarme en Electra...

“Recuerdo que por esos años, cuando hacía mi tesis de Maestría 
sobre la correspondencia de Spinoza y otros filósofos, apareció 
con fuerza Cixous, su llamado a la escritura, la pregunta ya no 
solo por quien escribe, es decir, un paso más allá de lo impersonal, 
si es que algo así es posible. Era una inquietud por el yo -que-se-
escribe-siendo-escrito, una herida, algo en el cuerpo que desgarra 
y devoile (no en el doble sentido que surge en español, como 
desvelo nocturno), algo, una estela, un silencio que no se llena 
cuando se escribe. Hablaba de mí mismo sin saberlo.”7

En diálogo con Hélène Cixous
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“ALBERTO: París, noviembre 15 de 2002. Madame Cixous, no me 
atrevo a llamarte.

Hélène –te decía, en aquel primer invierno de mi vida–, esa expe-
riencia de habitar las lenguas como una intrusa, como la no-lla-
mada, como la ladrona dices tú, resuena en mí por mi propia 
experiencia, pues mi vecina en las residencias universitarias canta 
cada madrugada un murmullo árabe, como unas letanías –si hu-
biera podido grabarla–, a mí me sonaba árabe, como si supiera 
realmente a lo que "eso" suena, pues ella es palestina, pero de 
origen armenio. Yo asisto los jueves a tus charlas sobre lengua y 
pensamiento, pero desvivo en esa voz de las madrugadas... hasta 
ahora puedo ver la conexión.”

Imagino ahora su hipotética respuesta, como salida de una obra 
de teatro de Marguerite Duras, digamos, Cinema Edén:

HÈLENE: En cuanto empieza a hablar se le puede enseñar, al mis-
mo tiempo que su nombre, que su región es negra: eres África y, 
por tanto, eres negra. Tu continente es negro. El negro es peli-
groso. En el negro no ves nada, tienes miedo... pero no es negro 
ni inexplorable: aún está inexplorado porque nos han hecho creer 
que era demasiado negro para ser explorable. (Cixous, 2006, p. 80).

ALBERTO: Madame, tanto Derrida como tú nos han enseñado 
el arte de una nueva forma de pensamiento que se conjuga de 
formas misteriosas y a veces secretas con nuestras biografías. Es 
lo que Derrida (2001) llamaba otobiografía que no es simplemente 
una variación del yo, sino un llamado animal que surfea la ra-
zón... una biografía de uno mismo a partir de lo que dicen los 
otros: "Un discurso acerca de la vida-la-muerte debe ocupar cierto 
espacio entre el logos y el gramma, la analogía y el programa... 
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debe sin duda trabajar también entre lo biológico, lo tanatológico 
y lo tanatográfico" (p. 30).

ALBERTO: Claro, el invierno del 2002... Yo le escribía cartas a dos 
mujeres (bueno, realmente eran tres, a la otra, la llamaba Electra 
en Bogotá), a la mujer palestina, que aún no me atrevía a ver a 
los ojos ni mucho menos a hablarle cuando me la encontraba en 
los jardines de invierno desolados, prohibidos, y a ti, Cixous, a 
través de ella. A veces lo hacía en francés y un par de veces estuve 
a punto de entregarte mi rudimentaria lettre en los salones de la 
Fundación Heinrich Heine, pero nunca me atreví. ¿Qué te decía, 
qué me decía? Te hablaba en francés del efecto que me producían 
las voces que no entendía, pero que podía sentir. El doble sentido 
de entendre en francés. Había algo que no era de rosas, como me 
decía Borges al otro lado de la puerta. Si tú, Cixous eres una jui-
ffemme... ¿Quién más eres tú?

HÈLENE: Mi padre sefardita –España, Marruecos, Argelia–, mi 
madre askhenazí –Austria, Hungría, Checoslovaquia (su padre)+ 
Alemania + (su madre) pasando casualmente por un París 
efímero"... y luego, "efecto de diáspora. No tengo lengua legítima. 
En alemán canto, en inglés me disfrazo, en francés robo, soy 
ladrona.” (Cixous, 2006, p. 79).

AQUILES: Y, la otra mujer, ¿que sería? Armenia y Palestina, la 
historia revuelta de dos grandes genocidios, ignorados, sepultados. 
Con esta historia, olvidando en ese momento a Cixous, escribí 
un cuento que titulé "Una voz/una soledad". Ahora, resuenan 
a posteriori estas palabras tuyas que sí invoqué en el título de 
mi libro, Y la jaula se ha vuelto pájaro (Pizarnik, esa otra mujer 
de desvelamientos), co-escrito además con alguien que se hace 
llamar Aquiles... como tú.8¿Quién más eres tú?

En diálogo con Hélène Cixous
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HÈLENE: He sido la Pentesilea de Kleist, no sin ser Aquiles, he 
sido Antonio para Cleopatra y Cleopatra para Antonio... he sido 
santa Teresa de Ávila, aquella loca que sabía más que todos los 
hombres. Y que sabía a fuerza de querer convertirse en pájaro... 
además he sido siempre un pájaro. Un poco buitre, un poco águila: 
he mirado al sol de frente. (Cixous, 2006, p. 134).

La pregunta por quién se es (o se cree ser), siempre trae oculta la 
pregunta por quién no se es, no se ha sido o nunca se será. Esto 
es lo que he aprendido en mis palimpsestos. Esto probablemente 
se lo escribe Aquiles a Alberto. 

Para (no) terminar

En este deambular de la escritura y el pensamiento, donde la 
ficción no habita en la ficción –como yo lo creía ciegamente en 
Borges antes de Cixous–, donde la filosofía se revela contra la 
pasividad en voces que irrumpen como un velo desgarrado(r), 
donde la voz del escritor usurpa el discurso crítico, y también lo 
femenino a lo masculino, lo animal a lo humano, lo ambivalente a 
lo identitario, me he venido re-encontrando con algo que resuena 
en mí desde que supe que también me llamaba Mohamed Fashahi... 
gracias a Cixous, ciseaux... (ese es el llamado de la escritura, ¡ser 
llamado!). La pregunta decisiva de Cixous es: "¿dónde tiene lugar 
la diferencia en la escritura? Si existe diferencia radica en los 
modos del gasto, de la valoración de lo propio, en la manera de 
pensar lo no-mismo". (Cixous, 2006, p. 22).

Eso sería el palimpsesto, una manera de pensar lo no-mismo, en 
mi caso a partir de la intrusión del montaje de textos de otros 
con mis propios recuerdos metamorfoseados por los archivos 
sucesivos, por las relecturas literarias de mí mismo que han venido 
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aconteciendo desde entonces. Yo-es-otro es una invocación a uno 
mismo como un palimpsesto.

Quince años han transcurrido desde aquel devenir Aquiles-
Fashahi, estudiante en un país extranjero para regresar y 
ser profesor en el propio, siguiendo siempre el llamado 
de la escritura, de ida y vuelta, entre Aquiles y Alberto.

Notas

1. Es lo que he venido desarrollando en los últimos años, por 
ejemplo al preguntarme por las sucesivas muertes del autor, desde 
Mallarmé: "Mallarmé no es singular, dirá Rancière, solo por sus 
ideas con respecto a la literatura y a la sociedad, sino por la forma 
como introduce transformaciones revolucionarias en la manera 
de escribir y leer un texto, en la indistinción entre géneros, y 
en la puesta en escena de la Vida como ejercicio experimental 
inagotable. La mirada política sobre/desde Mallarmé no se reduce 
a estudiar las ideas políticas del autor, sino a poner a resonar sus 
propuestas estéticas más allá de su tiempo, para generar nuevas 
configuraciones de lo sensible que sugieran otras formas de vida" 
(Bejarano, 2016, p. 133).

2. Ver Borges, "El otro", 2007.

3. La traductora del libro Velos, Mara Negrón, de Cixous y 
Derrida dice que "leer o traducir, leer y traducir es como cortar 
sesgadamente en un pliegue o en un lienzo" (Derrida, 2001, p. 23).
4. Esta búsqueda resuena mucho con una de las tesis que he tenido 
el gusto de dirigir en los últimos años en la UPTC de Tunja. 
Puede verse en el artículo de Andrea Vargas sobre Lispector: 
"En la búsqueda de la escritura como mirada miope, hay que 

En diálogo con Hélène Cixous
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forjar a un nadador íntegro, frágil y humilde, capaz de expandir 
sus maravillosos brazos de pulpo hacia la esencia velada, pero 
no para agarrar sino para desarrollar un tacto vibrátil que toca 
suavemente, acaricia y se aparta como un latido, justo a la manera 
de un ciego que comienza sus primeros contactos con el braille. 
Un recorrido que ve no viendo, que no agarra, que no toca del 
todo, que aguarda, que espera, que cuida, que besa y se deja besar 
apasionadamente por los bellos crustáceos, por los minúsculos 
organismos, especímenes, bichos, algas, y entrañas polimorfas 
que habitan el inmenso Hades, porque siempre hay algo que llama 
a la pequeña niña a levantar nuevamente la piedra del patio, a 
decidir cerrar los ojos y meter una de las manos mientras que la 
otra sostiene firmemente la redondez de la piedra, allí la niña con 
dedos de exploración se va a tientas." (Vargas, 2014, p. 149).

5. Al llegar a París la primera lengua que escuché no fue el francés 
sino el árabe. Supuse que era árabe, pero después entendí que 
era una variación del árabe que provenía de Palestina. Lengua 
de rosas, la llamó alguna vez Borges, en uno de esos poemas 
épicos que él componía con tanta justeza, pero en ese entonces 
no lo sabía. Fue así porque me hablaron en la estación de tren 
en árabe, repitiéndome varias veces un apellido, un nombre de 
familia que creían era el mío: Fashahi. Me dijeron, Mohamed, 
Mohamed, también somos Fashahi como tú. Me decían muchas 
cosas que yo no podía entender, aunque sentía que era esencial 
que lo supiera. Cuando después de intentar entendernos durante 
un largo rato en nuestro improvisado francés, al fin pude decirles 
que venía de Suramérica, se sorprendieron. Hablé como un poeta 
de Ventaquemada, Cajamarca, Santa Rosa de Osos, Villeta o el 
Alto del Trigo. Ellas me hablaron de ferrocarriles y de pueblos 
fantasmas, de animales fantásticos, de sueños que se repiten y 
tejen historias familiares, me hablaron de plagas y de pestes. Al 
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final una de ellas, la del nombre más alegre, Dima, pronunció 
el nombre de Gabriel García Márquez y habló de Cien años de 
soledad en árabe... Muchos años después, alguien me dijo que 
lo que escuché esa noche fue algo que se escribía más o menos 
así:  Cuento del libro “Y la jaula se ha 
vuelto pájaro” de Alberto Bejarano, Ed Orbis, Bogotá, 2014.

6. Las freshias son flores que vegetan en el invierno, florecen en 
la primavera y permanecen en reposo durante la estación cálida.

7. “Es una tarde del final del verano de 2004. Estoy sentado con 
un grupo de amigos franceses, africanos, tailandeses, argentinos 
y colombianos en el jardín, la pelouse de la Fondation Deutsch 
de la Meurthe de la Ciudad Universitaria en París. Tengo 20 
años y debo tomar una decisión. La Ciudad Universitaria es un 
inmenso campus al sur de París donde llegan estudiantes de todo 
el mundo a descubrir otras culturas y a compartir las suyas. Uno 
pasa semanas enteras sin salir de ahí, sin cruzar la frontera del 
Boulevard Jourdan que da al parque Montsouris, y a la París-
que-no-se-acaba-nunca. Entre las bibliotecas, los restaurantes, 
los jardines, las canchas, y las fiestas se le va a uno el tiempo sin 
darse cuenta. Uno se enamora en otras lenguas y se olvida por 
momentos de quien está al otro lado del mar. Hacer el amor y 
no la guerra, es la consigna de la Cité U. Uno hace lo que puede 
para cumplirlo, de la casa del Brasil, a la de Marruecos, pasando 
por la del este de Asia y la canadiense. Cada quien trae su traje 
y su dialecto. Cada cual le pone un ritmo a su tumbao, y si no lo 
tiene, se lo inventa. El único problema es que no se puede estar 
más de tres años aquí. Esta tarde es la última de mi temporada. 
Sé que me iré de la Cité, pero no sé a dónde. Tengo dos caminos 
abiertos: vuelvo a Colombia a ser un eterno profesor universitario 
o me quedo en Europa haciendo algo completamente distinto. 

En diálogo con Hélène Cixous
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Llevo tres años en París como estudiante de filosofía, con una 
pequeña beca con la que apenas puedo pagar el cuarto. Hago 
una tesis sobre Spinoza, escarbo en su correspondencia todos 
sus sueños, misterios y silencios. Pulo unos lentes distintos a los 
suyos, mi sangre morisca tira para otro lado. Paso mucha hambre. 
A veces no tengo ni para un ticket de metro ni para un café de 
treinta centavos en una máquina. En los inviernos me arrastro 
de biblioteca en biblioteca, de museo en museo, con los labios 
partidos, los abrigos desteñidos y los guantes remendados. No me 
quejo. Soy como un monje, sin fumar ni beber. En el último año 
he bajado quince kilos, estoy tan enflaquecido que mis amigos 
–Eugenia, Claudia, David, Salem, Fernando, Magalie, María 
Fernanda, Álvaro, Marcela, Paum, Tanya– hacen lo posible 
por invitarme a comer y me dejan mercados disimuladamente 
en mi cuarto: arroz basmati, calados, café, sopas en conserva, 
chocolates amargos, mate, couscous, garbanzos, cacahuetes. 
Nada perecedero. No he querido trabajar en ninguno de los 
oficios que hacen los estudiantes: cuidar niños, dar clases de 
español, repartir volantes, meseriar... prefiero pasarme las tardes 
en los cines del quartier latin y las noches blancas leyendo novelas 
(sobre todo de Bolaño) y escribiendo poemas y diarios, pero el 
último año ha sido distinto. Mis amigos me organizaron una fiesta 
de cumpleaños el tres de enero e Ismael, de Camerún, propuso 
que yo diera una clase de salsa para no-iniciados. Nunca había 
hecho algo así. Uno baila como lo siente, sin tomar clases y se deja 
llevar por el ritmo, por el bam bam ki ri ri bam bam. En Bogotá, 
bailaba en un bar que se llamaba El Antifaz. Al principio dudo, 
no sabría cómo enseñar algo que aprendí mirando a mi mamá 
desde niño en los bares de salsa de Bogotá. Ella era una bailarina 
muy famosa, todos la recuerdan incluso hoy, por su belleza y su 
cadencia. Yo me acuerdo de estar mirándola, en la euforia de sus 
noches, viendo cómo se enamoraban de ella y ella solo bailaba 



50

y bailaba. Crecí en esos clubes siendo el “hijo de Libia”. Antes 
de irme de Bogotá, me llamaban todavía así y a cualquier lugar 
que llegaba tenía que cargar con ser la sombra de mi madre. El 
pequeño Alberto. El Niño, el retoño de la flor, como decía una 
poeta. Hasta cuando me regalaban un mojito me decían, “salud... 
por tu mamá”. Finalmente me decido y la noche de mi cumpleaños 
doy mi primera clase. Arranco con la canción de Joe Arroyo, 
“Pal bailador”: “Y un pasito tun tun y otro pasito tun tun”. El 
Joe es puro fuego en la mente, ¿o no? “Pa todos aquellos que 
no sabían cómo baila el son, pal bailador, camisas pal bailador”. 
Ah, la vida está hecha de retazos que se mezclan, que se pegan a 
la piel unos con otros. A lo mejor, uno siempre cuenta la misma 
historia mil y una noches”. Del cuento inédito “Pal bailador” de 
Alberto Bejarano que primero fue un performance dirigido por la 
artista francesa Fanny de Chaillé en Bogotá en Experimenta Sur, 
septiembre de 2015.

8. Cómo perder de vista que Kafka (2007) decía en un aforismo, 
“La jaula salió en busca de un pájaro” (p. 945).
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3. Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana

¡Tambor, lágrima errante, a la deriva!

Conjuro vudouísta del Caribe,

Tu alma torturada y sensitiva

Se pierde en el silencio que la inhibe 
Jorge Artel

Todos los deseos no realizados son niños encarcelados 
Anais Nin

Mucho me he preguntado ahora, leyendo, releyendo a Anaïs Nin 
y a Henry Miller, a Miller con Anaïs, años después, qué es eso que 
solemos llamar escritura y de qué manera un escritor se acerca 
a la danza, ya no como una reflexión u observación consciente, 
sino como una inmersión profunda en el espacio del trance, en 
este caso con respecto a la música afrocubana en la París de los 
años treinta.

En el contraste de las escrituras de Anais Nin y Henry Miller, tan 
escindidas de cualquier definición de diccionario, en los márgenes 
empieza uno a sentir, a imaginar, a experimentar, que para ellos, 
escribir no era relatar historias, escribir no era encuadernar 
anécdotas, recopilar sucesos. Para Anais Nin más bien la escritura 
se da, no tanto por las vías del psicoanálisis, sino por la revelación 
de la danza como umbral sensorial, su concepción del cuerpo fue 
transformada… “el artista vio más en el sueño que el psicoanalista. 
El poeta inventó un significado. Así es como debe ser. La visión 
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Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana

del artista. El artista es el héroe. (Louvenciennes, 10 de enero de 
1934).” (Nin, A. 2003, p 227).

La escritura, a través de ellos, es una forma de auscultación 
animal. Dice Miller que “el mundo cada vez se parece más al 
sueño de un entomólogo” (Trópico de cáncer, 2002, p 153). Quizá 
sea cada vez más la pesadilla de un entomólogo y nosotros 
seamos sosies, dobles, o más bien figurantes de Gregorio Samsa. 
Pero olvidemos por un instante las pesadillas, que pesan. Miller 
sería una especie de entomólogo de Gregorio Samsa ambulante, 
siempre buscando el contacto extremo con los sueños. En cambio, 
Anaïs sería una entomóloga de si misma. Gran diferencia. Miller 
es un pornógrafo, como lo define Brassai, como en este pasaje de 
Trópico de Capricornio: 

 
Cuanto más pesado se hace mi cuerpo
Más ligera la atmósfera de mi habitación
Me voy a dilatar
A derramarme
Hasta llenar la habitación
De una masa gelatinosa
Sólida y firme
Sí, la llenaré
Hasta las fisuras de los muros 
Horadaré las paredes 
Como una planta parásita 
Que se dilata
Que se estira
Hasta que la casa entera
Ya no sea 
Más que una masa indescriptible
De carne, pelos y uñas.
Miller (2012, p. 56)
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Anaïs es una medusa. La mujer medusa que se quema escribiendo, 
algo literal, como Clarice Lispector.

Tengo que continuar el diario porque es una actividad 
femenina, es una creación personal y personificada, lo 
opuesto a la alquimia masculina. Quiero permanecer en el 
plano no transmutado, no transformado, no transpuesto...
me he quemado los párpados, porque me puse sin 
gafas ante la lámpara solar. Tengo los ojos hinchados 
y doloridos. Me pongo pañuelos para ocultar mis ojos 
cargados de crema. Efecto pintoresco. Una mujer mora, 
una Madonna con velo. Pero para mí ha sido una semana 
en la oscuridad, y el temor a quedar ciega. Privada del opio 
de la intensidad, caí en un abismo. (Anaïs Nin, 1984, p224).

En este punto siento la tentación de la comparación con Lispector, 
por la vía que propone Cixous: 

(…) no todo el mundo puede situarse ahí donde se sitúa 
Clarice: más allá de la angustia, más allá del duelo, en la 
magnífica aceptación de ser la que simplemente encuentra 
la lluvia, y tal vez simplemente la tierra. Hay que ser fuerte 
y muy humilde para poder decir: “soy una mujer”, y seguir, 
“soy una persona, soy una atención”. No es: soy una mujer, 
punto. Sino: “soy un cuerpo que mira por la ventana”. Quien 
puede decir: “soy un cuerpo mirando por una ventana”, 
puede decir: “(yo) soy una mujer”; sin el yo, sin pronombre 
personal, mujer es puro “soy”, actividad de ser que no 
conduce al sí mismo, mujer es la que “es”, mujer y, mujer-que-
avanza-por-el-mundo-con-cuidado. (Cixous, 1995, p 189).
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Siento el sonido de un clavecín de Bach que riñe con una sonata 
de Beethoven que se dedicaba a sí misma Lispector en La hora 
de la estrella, un poco más de cuarenta años atrás, muy cerca del 
corazón salvaje y de Colombia a donde vino casi a morir en el 
Congreso de brujería que organizó Alejandro Obregón. 

Pero Anaïs, por su padre músico español buscaba el son y lo 
encontró por la vía de un peruano en París que bailaba el son...:

(…) ay, que negrito, Dios mío, negrito como sus pecados 
(en español en el original). El color de sus pecados. El 
colchón en el suelo. Las vigas embreadas sobre nuestras 
cabezas. El ronquido de la estufa. El crujido del barco. El 
agua golpeando los flancos de la gabarra. Semioscuridad. 
Sombras. La farola de la calle parpadeando en las ventanas. 
Gonzalo y yo cegados por la sensualidad bocas, pene, 
vulva, caricias, besos húmedos. (Anais Nin, 1984, p 383). 

Anaïs ve a Henry envolverse en la escritura de Trópico de 
capricornio, “hasta la fisura de los muros”, hemos dicho antes. 
Anaïs define a la perfección a Miller, sobre todo en su relación 
con el deseo. Lo ve como un hombre, un alquimista, necesitado 
siempre del éxtasis, buscando desesperadamente entrar, ver, 
sentir todo tipo de éxtasis, en cada calle, en cada bar, en cada 
café, en cada prostituta, en cada copa, en cada libro, en cada cine, 
en todo París: 

Henry tiene fe en nuestra relación. Yo no la tengo. Veo 
en todo una amenaza, un final, una ruptura. Por riñas, 
por diferencias. Tengo miedo a crecer completamente 

Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana
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a mi manera, solo por el miedo a perder a Henry. Trato 
de acompasar mi ritmo al suyo, pero no funciona...ocurre 
que Henry nunca supo vivir junto a nadie. Siempre fue 
independiente de sus padres, sus esposas, nunca como 
Hugh o Rank, que se funden con su pareja...lo que más me 
gusta de mí es mi audacia, mis trampas, mi coraje, el modo 
de ser sincera conmigo misma sin causar mucho daño o 
dolor. El fuego que llevo dentro, la manera con que perdono 
y exalto a los demás, mi fe en los demás. Lo que aborrezco 
es mi vanidad, mi necesidad de brillo, de aplausos; mi 
sentimentalismo...A Henry no le gusta el diario. Digo que 
tiene una simple razón para existir. Me hace sentir menos 
sola. Le dije a Henry, el pensamiento de todos los hombres 
es hipócrita porque es impersonal. La mujer esta más cerca 
de la verdad porque es personal. (Anaïs Nin, 1984, p36).

Por su parte, ella se ve a sí misma como una mujer, todo útero, 
necesitando parir, desembarazarse del éxtasis: entrar, ver, sentir, 
palpar lo pequeño, lo diario. Los dos se conocieron y cruzaron sus 
destinos en ese hall: del entrar, del salir. Por eso Miller siempre 
quiso que ella no escribiera más diarios, y la forzaba a ir hacia la 
ficción. Mientras que Anaïs admiraba la desmesura de Miller pero 
también la aterraba su imposibilidad para verse a sí mismo: “Soy 
la única persona que puede hacer que Henry se sienta humano, 
las demás veces Henry es Atila, una fuerza conquistadora, 
devoradora, guerreando para el mismo, para su ego”. (Anaïs Nin, 
1984, p 269).

Anaïs piensa en sí misma y en los otros. Henry no hace ni lo uno 
ni lo otro. Es todo disolución. Estás desbocado, le diría Anaïs. No 
puede parar. Sexus, Plexus, Nexus, abandono total. Como en el 
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final de Trópico de cáncer: “se pone el sol. Siento que este río corre 
por mis entrañas: su pasado, su antiguo suelo, el clima cambiante. 
Los cerros lo circundan suavemente: su curso es inmutable”. 
(Miller, 2002, p. 320)

Anaïs va en contravía: “no estoy fragmentada por una ciudad, 
sino por una persona. Yo me disuelvo en el amor, en el deseo, 
en la pasión, en la sensualidad, y solo me falta la voluntad en 
el fracaso, la derrota, el masoquismo, la muerte. Henry está en 
consonancia con el caos del mundo, de las ciudades, de las calles. 
Su anonimato me causa la mayor angustia, porque es colectivo, 
la pérdida del yo. Yo no me pierdo. Su dispersión me parece mas 
mortal que la mía”. (Anaïs Nin, 1984, p. 337).

Pero la fragmentación de Anaïs ni siquiera tiene que ver realmente 
con alguien, con otro. Es consigo misma. Su diario es pura 
combustión hacia dentro, implosión de la carne, del deseo hecho 
cerillas. No es deseo de arder, como en Miller. No es deseo de 
convertirse en indio, no es siquiera deseo de estar con aquel indio 
inca, Gonzalo, es mucho más que eso. El erotismo de/en Anaïs 
es búsqueda del ritmo propio, de una conexión consigo misma, 
no en solipsismos o solapamientos, claro que no, de ninguna 
manera, es un desciframiento secreto del cuerpo. Como cuando 
se ve a una mujer bailando sola en una pista, no para provocar a 
nadie, ni porque recuerde algo, no es pasado ni futuro, aunque 
cueste comprenderlo a primera vista. No es sencillo. Cuando se 
está aparentemente centrado en un yo, que es el puro ego, no se 
puede ver. La vida, el elan vital, se escapan y se pierde todo. Lo 
que ella descubrió con la danza fue el profundo deseo de realidad, 
del que habla el escritor cubano Leonardo Padura, como base 
esencial de la música afroantillana:

Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana
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Esas boleristas fueron unas mujeres muy especiales, de 
carácter, como mandadas a hacer para la música que 
cantaban. El bolero no es cualquier cosa, claro que no: para 
cantarlo hay que asumirlo, más que sentirlo. El bolero no 
es una realidad, sino un deseo de realidad, al que se llega a 
través de una apariencia de realidad. Esa es la filosofía del 
bolero. Y aquella fue la época de oro, porque se cruzaron 
los clásicos que venían componiendo desde 1920 y 1930, 
con los muchachos del feeling, que leían poesía francesa 
y conocían qué cosa era el atonalismo. Y de ese encuentro 
salieron esos boleros que todavía hoy parece que hablan 
de las cosas de la vida…de la vida real. Aunque todo sea 
mentira: puro teatro, ya lo dijo La Lupe. (Padura, 2016, p 90)

Los caminos de Miller van hacia afuera, el doblez del deseo es la 
impaciencia, el desbordamiento, es como si Anaïs le dijera: piensa 
en el desbordamiento. Necesitas silencio y soledad, buscarte, 
encontrarte a ti mismo:

 
“Un artista siempre está solo...si es un artista. Lo que el 
artista necesita es solitude. Entonces entendí por qué atrae 
París a los torturados, a los alucinados, a los grandes 
maniacos del amor. Entendí porque puedes aquí, en 
pleno eje de la rueda, abrazar las teorías mas fantásticas, 
más imposibles, sin que te parezcan extrañas lo más 
mínimo...caminas por las calles sabiendo que estás loco, 
poseído, porque es más evidente que esas caras frías, 
indiferentes, son los rostros de tus carceleros. Aquí todos 
los límites se desvanecen y el mundo se manifiesta como 
el matadero demencial que es”. (Miller, 2002, p. 168)
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Tendidos en la cama, mientras él escribe Trópico de Capricornio y 
ella se enlaza eróticamente con Gonzalo: 

Un indio inca, de ojos y cabellos como el carbón, de 
hermoso semblante. Gonzalo, que murmura mientras 
bailamos. Todo esto en español. Mi sangre oye en español. 
Oigo el español por oscuros canales subterráneos...
me aprieta cálidamente y bailamos, los sexos soldados, 
calientes, ardiendo, mientras dice: “abre tus piernas, 
Dios, te deseo como un condenado, podría tornarte 
aquí mismo”. Puta, puta, en definitiva puta. Pero bailar 
con Gonzalo es un sueño. (Anaïs Nin, 1984, p. 294).

Dicho indio inca, como lo nombra Anais, era un amigo cercano 
de Miller y del poeta Antonin Artaud. 

Poeta negro, un seno de doncella
te obsesiona
poeta amargo, la vida bulle
y la ciudad arde,
y el cielo se resuelve en lluvia,
y tu pluma araña el corazón de la vida.
Selva, selva, hormiguean ojos
en los pináculos multiplicados;
cabellera de tormenta, los poetas
montan sobre caballos, perros.
Los ojos se enfurecen, las lenguas giran
el cielo afluye a las narices
como azul leche nutricia;
estoy pendiente de vuestras bocas

Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana
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mujeres, duros corazones de vinagre. 
Artaud (2012, p 86)

¿Cuál es entonces ese lenguaje de poeta negro, de indio inca, de 
bailador de otras soledades, ya no las del flamenco que estudia 
Didi Huberman, sino las de otra materialidad del cuerpo, de 
otra atmósfera que nos lleva a otro umbral sensorial? Podemos 
rastrearlo en otras anotaciones de Anais Nin, en el paralelo salvaje 
que establece entre Gonzalo y Henry Miller en aquellos años:

(…) el lenguaje de Gonzalo es la clave de su naturaleza. Sus 
palabras favoritas son “atmósfera”, le gustó o le disgustó la 
atmósfera (palabra y sentimiento que Henry sería incapaz de 
utilizar porque no es sensible a la atmósfera, a los climas más 
sutiles). Gonzalo habla incluso de la calidad de un cuerpo, 
o de un cuerpo sin calidad. Calidad espiritual, prodigioso. 
Extremos del entusiasmo, ¡que prodigio! Tiene el sentido de 
lo maravilloso, de lo fabuloso, de lo milagroso. A menudo 
usa palabras como irreal, vital, mítico. (Nin, 1984, p. 279).

Los caminos del deseo son secretos...o no son. En el caso de 
Anais Nin, dicho deseo de realidad se materializó en la danza 
como inmersión en el son cubano, como evidencia de un 
sincretismo entre varias culturas que privilegian el cuerpo 
sobre la razón, que comprenden el cuerpo como un templo 
dionisiaco y no como una pura extensión de la mente. Más de 
lado de Spinoza que de Descartes. Recordemos el origen de estos 
ritmos: “En el son cubano se da un sincretismo musical entre los 
instrumentos percutivos africanos y los instrumentos de cuerda 
pulsada españoles; en el aspecto vocal entre la décima española 
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y el canto alternado entre coro y solista (antifonal) de origen 
africano.” (Arias, p 54). En palabras de Oscar Hijuelos, el gran 
escritor cubano-norteamericano, se define en estos términos: 
“la rumba se deriva del guaguancó, que se remonta a su vez a 
hace muchísimo tiempo, a varios cientos de años atrás, cuando 
los españoles llevaron por primera vez a Cuba ese estilo musical 
que se llama flamenco, y ese estilo español, mezclado con los 
ritmos que tocaban los esclavos africanos con sus tambores es 
lo que dio origen a las formas más antiguas de la rumba. La 
palabra ‘rumba’ significa magnificencia.” (Hijuelos, 1990., p 329)

Si nos detenemos un momento en el flamenco, recordaremos que 
a lo largo de su obra interdisciplinar el filósofo francés Georges 
Didi Huberman ha estudiado la relación del cuerpo con la 
literatura, la pintura, la fotografía, el cine y los archivos visuales, 
preguntándose siempre por la relación que existe entre la presencia 
de los cuerpos y la ausencia (espectralidad) que pueden generar 
sus representaciones, olvidos e intermitencias en los espectadores. 
En el caso de su estudio sobre el flamenco y las piezas de Israel 
Galván, podemos resaltar la forma como el cuerpo re-interpreta 
espacios de trance y de ritualidad con aspectos performáticos 
más o menos cercanos a la danza contemporánea. En el diálogo y 
distanciamiento del flamenco con sus orígenes tradicionales en el 
canto y las nuevas conexiones con lo contemporáneo, Huberman 
señala la importancia de la experimentación, sin purismos de por 
medio. El título de su estudio El bailaor de soledades (2008) se 
dirige a plantearnos una cuestión necesaria sobre lo que vemos y 
lo que nos-mira. Didi Huberman lo define de la siguiente manera: 

Al bailar no sólo se forman en el espacio bellas y etéreas 
figuras con el cuerpo, también se crean impurezas, se 
golpea y martillea el suelo, se altera el entorno material 

Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana
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en el que el danzante se mueve. Martillear el suelo con un 
pataleo colérico y alegre (burlesco) fue lo que hizo una 
noche de embriaguez Georges Bataille para demostrarle a 
Sartre que era un “filósofo bailarín”. Ese pataleo colérico 
e inútil (“patético”) también ha sido un recurso muy 
utilizado por la comedia burlesca, desde Bud Jamison o 
Henry Bergman hasta Louis de Funes... Bajo su punto 
de vista es mucho más enriquecedor y efectivo pensar el 
espesor y la hondura de este arte asumiendo la perspectiva 
metodológica de Aby Warburg que apostaba por analizar 
las formas culturales partiendo de “la geografía movediza 
de sus migraciones y de sus supervivencias en un tiempo 
de larga duración”. (Didi Huberman, Conferencia, 2010) 

El comentario de Didi Huberman solo recuerda fugazmente a 
Escudero: 

(…) toda danza es siempre polirrítmica, como todo poema 
es siempre polisémico...es el remate de Galván...el verbo 
rematar suena de manera extraña: diríase que se trata de 
matar repetidamente...forma e informe, estatua y torbellino 
reunidos en un solo gesto. Eso es, dicho sea de paso, lo que 
entendió tan bien Man Ray, tanto en sus fotografías como 
en sus filmes, al acercarse al bailaor Vicente Escudero, al 
utilizar la saeta de la niña de los peines para su filme Étoile 
de mer o bien al captar ante una joven bailaora de flamenco 
el preciso momento de esa “fotogenia de lo imponderable” 
que Breton denominaría admirablemente explosiva-fija 
(Didi Huberman, 2008, p. 100).
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Es muy grande el contraste entre los escritores que hablan del 
cuerpo desde un distanciamiento más occidental, justamente 
permeados por el peso del psicoanálisis, aún perteneciendo a una 
cultura como la cubana, como Severo Sarduy, quien da cuenta 
del cuerpo de esta manera, más bien espectral: “el cuerpo se 
convierte en un objeto que exige toda posible atención; enemigo 
despiadado, íntimo, que sanciona con la vida la menor distracción, 
el receso más pasajero” (Sarduy, 2010, p. 366). La revelación que 
hemos aludido en Anais Nin aparece en voz alta en una de las 
entradas de su Diario, cuando traza una comparación entre el 
cuerpo como objeto en la línea psicoanalítica (como la evocada 
por Sarduy) y el cuerpo como sujeto, como trance transformador 
en la experiencia directa de la danza afrocubana: “el autoanálisis 
es destructivo. Genera introspección y nada más. Generalmente 
se basa en una premisa falsa. Es paralizador. Si un analista 
profesional te analiza puede hacerlo objetivamente y obtener 
resultados dinámicos. Unificadores. El autoanálisis disecciona y 
desintegra. Solo los profesionales pueden analizar. El autoanálisis 
es anticreativo. Es pasivo” (Nin, 1984, p. 242)

La danza afrocubana es poesía de lengua tartamuda, de esclavos 
rotos. No es una promesa de Apolo, es un escondite pagano que 
nos conecta con las voces más misteriosas y ancestrales de África. 
Es una llamada de lo salvaje que rompe la estabilidad del tiempo, 
que nos hace trastabillar, romper cualquier equilibrio. Esto era 
algo que afirma varias veces en su poesía Jattin:

Descifro mi dolor con la poesía
y el resultado es especialmente doloroso
voces que anuncian: ahí vienen tus angustias
Voces quebradas: ya pasaron tus días

Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana
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La poesía es la única compañera
acostúmbrate a sus cuchillos
que es la única 
Gómez Jattin (2006, p156).

CONCLUSIÓN

Uno puede, casi impunemente imaginar, seguir imaginando 
encuentros, en velours, Delta de Venus, de velours,...uno puede 
imaginar a la poeta Elisabeth Bishop que encontró su destino en 
Brasil, en buena medida a través de Lispector: 

La gran jaula de luz se ha roto en el aire, 
liberando, creo, cerca de un millón de pájaros 
cuyas salvajes sombras en ascenso no regresarán, 
y todos los cables vienen cayendo. 
Sin jaula, sin pájaros que espanten; la lluvia 
se abrillanta ahora. Es pálida la cara 
que probó el rompecabezas de su prisión 
y lo resolvió con un beso inesperado, 
cuyas pecosas manos, sin sospechar, plantaron. 
Bishop, 2016, p. 69)

 Y uno puede imaginar que las jaulas van en busca de los pájaros...

Anaïs salió en busca de pájaros en ese verano de 1936 en París. 
Encontró uno. Pero más allá de un nombre propio, (se) buscaba 
en la música, en la danza, en una música de negros y gitanos que 
ella llamaba: 
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La alegría de la fuerza. Entendimiento inmediato. Canciones 
gitanas. Caviar y vodka. El vodka es mi bebida. Una vez 
le dediqué una página, antes de probarlo. Y esa noche de 
navidad lo que escribo se hizo realidad. Bebí fuego. Un fuego 
blanco que no me hizo daño, que puso llamas en mi cabeza. 
Toda la noche, música y fuego. Necesito levantarme y bailar. 
Necesito levantarme y bailar sola. Nadie tiene el ritmo 
que necesito para mi danza. Música rusa. Bailan mis pies. 
Bailan mi cabeza, mis manos. Cinco de la mañana. Un ruso 
rompe las copas en su cabeza. A las cinco y media estamos 
fuera, en el boulevard, completamente despiertos. Elena 
quiere caminar. A mí me gustaría caminar con ella por toda 
la ciudad...nos sentamos en el bar Melody’s. Una orquesta 
de argentinos, unas pocas negras y dos o tres parroquianos 
rezagados. Son las seis y media de la madrugada. Necesito 
bailar. Necesito bailar para expresar mi alegría y el fuego 
que llevo dentro. Toca la orquesta un pasodoble. Me 
levanto y bailo, zapateo y giro, zapateo y giro y camino. 
Los músicos me jalean con sus gritos. Gritan las negras. El 
placer del baile. Son las siete de la mañana. El amanecer 
es azul. Los ojos de Elena son azules. Esta rodeada por el 
halo del sol...necesito bailar y reír. Necesito bailar. Nada 
fragmentará mi mundo individual. Ninguna tempestad 
sobre la tierra o el mar. La tierra gira. Es el comunismo 
dicen. Y yo digo: es la poesía y el ritmo. Vodka. Fuego. El 
hombre en lucha: ritmo e ilusión. (Anaïs Nin, 1984, p. 421).

En contraste, Miller escribía: “La mesa está llena de vasos de 
cerveza, la pianola esta jadeando. Las chicas que no tienen cliente 
están sentadas plácidamente en los bancos de cuero, rascándose 

Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana
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tranquilamente como una familia de chimpancés. Hay una especie 
de pandemónium mitigado en la atmósfera, una impresión de 
violencia reprimida, como si la explosión esperada requiriera el 
advenimiento de algún detalle completamente insignificante, algo 
microscópico pero totalmente impremeditado, completamente 
inesperado.” (Miller, 2002, p. 92).

Anaïs es una Emily Dickinson que salió a ver, vivir, beber el 
mundo...

Al final, solo podemos decir con Anaïs Nin:

Solo se vuelven locos los solitarios. Mientras esté a tu lado 
alguien que ve lo que tu ves, que oye lo que tú oyes, no 
te vuelves loco. Hay muchos artistas que se salvaron de la 
locura por la fe de una esposa, cuando todo el mundo estaba 
contra ellos. Mira, Gonzalo, la lámpara que está colgada ahí 
tiene el mismo color de la luna; luego tú también la ves así 
y los dos estamos cuerdos. Pero los artistas están a menudo 
en contra de todo el mundo. (Anaïs Nin, 1984, p. 238).
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4. Mundos-frontera: leer a Roberto Bolaño con 

Édouard Glissant1

La pregunta incesante por quién escribe, desde qué lugares (y 
no lugares, en tanto búsquedas incesantes que no tienen puntos 
fijos, sino que trazan cartografías posibles como lo planteaba 
Deleuze a propósito de los escritores norteamericanos), a través 
de qué intensidades, palpitaciones, epifanías ha sido mi itinerario 
vital en los márgenes de la filosofía, como un campo magnético 
que procede de la poesía. Como un viaje misterioso de blues o 
de son olvidado. Hablaré entonces de(sde) una frontera, móvil, 
que desemboca eventualmente en algún paraje más o menos 
imaginario que puede cruzarse con lo real, con algún modo 
sensible de lo real como pura experiencia del camino.

Hablaré de(sde) cuatro poetas-mundo-frontera-archipiélago. Dos 
son caribeños, uno pacífico, de las insularidades de Chile y los 
exilios y el otro de México. Primero nos internaremos en la vía 
griega, para atravesar los mares hacia América Latina, a través 
del caribe de Walcott y Glissant, y de manera rizomática, nos 
internaremos en una clave de lectura que tomaremos de Glissant 
para leer Los detectives salvajes, 20 años después...

I. EL PRIMER ULISES

Ulises es el hombre griego por excelencia: es el viajero incansable 
que atravesó (casi) todas las fronteras. Homero es el poeta griego 
por antonomasia: es el cantor de los mundos desconocidos. Poeta 
y héroe constituyen la gran épica de occidente que nos alumbra 
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hasta nuestros días. Sin embargo, esta singularidad griega, de 
asombro y de re-invención de lo humano se enfrenta a sus propias 
fronteras. El origen de la filosofía está signado principalmente 
por el miedo a las fronteras, por el temor al otro, al bárbaro, al 
que no pensara, hablara y escribiera apropiadamente en la lengua 
griega. Hegel, en su elogio de Grecia dirá que la civilización 
griega (superior) triunfó frente a los inferiores (asiáticos). Incluso 
cuando en la tercera parte de las lecciones sobre la historia de la 
filosofía, dedica un breve capítulo a la “filosofía de los árabes”, 
apenas reconocerá en ellos los conservadores de la auténtica 
filosofía griega (Hegel, 2002, p.  96). 

Partiré de un primer acercamiento a la frontera, como “marca”, 
según el estudio de Ulises y las fronteras griegas del célebre 
historiador francés, François Hartog –discípulo de Vernant–. 
Cruzar una frontera significa internarse en un viaje hacia lo 
desconocido, en ocasiones más allá del corazón de las tinieblas: 
“(…) lo que importa no es el viaje en sí mismo, en materialidad, 
sino como operador discursivo y esquema narrativo: el viaje como 
mirada y resolución de un problema o respuesta a una pregunta”. 
(Hartog, p 17). 

Cruzar una frontera involucra el contacto con “otros”, con 
“bárbaros” que viven y sobre todo se expresan de otra manera. 
Como lo recuerda Hartog: “(…) según la etimología de la palabra 
“bárbaro”, (con la repetición de la secuencia barbar, como forma 
de onomatopeya), es bárbaro quien tiene dificultades de elocución 
y de pronunciación, quien tartamudea, quien tiene un modo de 
hablar áspero.” (Hartog, p 112). 

Mundos - frontera: leer a Roberto Bolaño con Édouard Glissant
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Nos interesa resaltar sobre todo el énfasis de Hartog en la 
onomatopeya, en la oralidad, lo que nos lleva directamente a 
Walcott, Glissant, rozando otras voces como la de Candelario 
Obeso. Una de las grandes invenciones poéticas de Homero 
radicó, dice Vidal, en hacer de Ulises el gran observador de 
lugares, hombres y dioses impensados que van más allá de las 
evidencias científicas. Sin embargo, Vidal cita a contrapelo (dice 
él mismo) un poema de René Char sobre Homero que dice: “dios 
plural, nos dio a ver el país entero de dioses y de hombres” (p 129). 
La pregunta que nos habita es qué dioses y hombres quedaron al 
margen. El mismo Vidal lo responde tangencialmente al evocar 
a Walcott. En la última página encontramos el gran poema del 
poeta caribeño Derek Walcott titulado, Omerus.

Así el humo olvide la tierra de donde asciende, 
y la ortiga custodie el hoyo en que fue muerto el laurel, 
la iguana escucha las hachas que nublan cada lente de su antiguo 
nombre, la isla llamada 
‘Iounalao’, ‘Donde la iguana es fecunda’. 
Aunque, a su debido tiempo, la iguana trepará los viñedos en un 
año, con la papada abierta, 
los codos flexionados, la cola ensimismada 
marchando al ritmo de la isla. La abertura de los párpados maduró 
en un hiato que se prolongó por siglos, 
que ascendió con humo de los Arauacs hasta que 
la nueva raza desconocida mensuró los árboles. Éstos, los pilares 
que cayeron, y dejaron espacio azul 
para un solo Dios, donde se alzaban los dioses viejos. 
El primer dios fue un gommier. El motor comenzó a gemir, y un 
tiburón-mandíbula de lado- 
lanzó virutas por los aires como verdeles sobre el agua 
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contra las algas trémulas. De pronto apagan la sierra, aún caliente 
y vibrante, para examinar la herida. 
Tras quitar el musgo y la gangrena, libran 
la llaga de las vides que la mantenían unida a esta tierra, y asien-
ten. Retoma el trabajo 
el motor; y más astillas por los aires 
si los dientes roen parejo. Ellos cubrían sus ojos de los fragmentos 
del nido. Ahora la isla levanta los cuernos 
sobre los campos de banana. La luz del sol 
fluye en sus valles, sangre salpica los cedros, desborda el bosque la 
luz del sacrificio. 
Y entonces un gommier se quiebra. Las hojas enormes 
como carpas sin dintel. El crujido alertó a los pescadores, mientras 
sobre las camas 
de helechos caía el lento mástil; hasta que el suelo 
se estremeció bajo los pies en olas, que como olas pasan.

Walcott, Omerus

Queremos retomarlo aquí para atravesar la frontera griega y llegar 
al Caribe. En palabras de Walcott:

(…) cuando era joven llegaban las referencias griegas a través de 
la cultura inglesa y francesa. Estábamos familiarizados con las 
historias de Ulises, y claro, en Santa Lucía puedes ver de una isla a 
otra, como en Grecia. Yo puedo ver Martinica desde el balcón de 
mi casa. Entonces tenemos ese sentido muy fuerte de archipiélago. 
No conozco Grecia pero creo que debe ser casi lo mismo. Lo podía 
sentir cuando leía la Odisea; sabía que ese señor que contaba esas 
historias, era alguien en quien se podía confiar; eran narraciones 
magníficas, pero sabías al fondo, caribeñamente, que eran pura 
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mierda. El tipo iba a una isla y encontraba gigantes. Homero no 
podía dar confirmación de esto, pero Ulises lo corroboraba. Todo 
transcurría dentro de las historias. (Walcott, en Arias, Medardo, 
2011, p 11)

El procedimiento que señala Walcott, de las historias dentro 
de las historias, como un salvaje palimpsesto o mise en abyme 
surrealista, nos conduce a la lectura que hizo Glissant de la obra 
de Faulkner. Queremos destacar ante todo el método rizomático 
que Glissant descubre en el escritor norteamericano, en la manera 
como Faulkner dibuja una gran telaraña en la que los esclavos 
se enfrentan de maneras muy variadas a su “condena”. Para 
Glissant, la gran singularidad de Faulkner, que lo diferencia de los 
grandes escritores norteamericanos de su generación reside en 
su forma de ver los detalles, en ver las plantaciones, los mundos-
cerrados los llamará Glissant, como archipiélagos: “El detalle más 
anodino, desde el momento en que aparezca en la crónica relatado 
por la persona más efímera, contará. Incluso si ese detalle se 
contradice inmediatamente como otra cosa, otra persona testigo 
u otra visión. Faulkner escribe en rizoma”. (Glissant, 2002, p. 173)

Para Glissant, el procedimiento de Faulkner apunta a exponer 
todo lo que se mueve en las fronteras de esos mundos cerrados, ya 
que “la frontera es como una arena siempre movediza, pero que 
lejos de devorar a los contrarios que ha suscitado o encontrado 
a su alrededor, los dilata, los expone y los hace estallar hacia la 
infinitud de su conmoción”. (Glissant, 2002, p 220). 

La clave principal de lectura que nos brinda Glissant se sustenta 
en el carácter rizomático del conjunto de la obra de Faulkner, 
conectada entre sí por aquellos detalles que hemos señalado. 
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Para los faulknerianos, el viaje errático es una dimensión 
insuperable de la persona. Sería inútil reseñar todos los 
momentos en que aparece en la obra: ya en una de sus páginas 
de juventud (The hill), Faulkner describe un “vagabundo 
estacional”, pero es solo el presagio, la señal de lo que será 
el viaje errático, irremediable, de los primeros Compson. 
“Charles Stuart...no fue expulsado de los Estados Unidos, él 
se autodestruyó, debiéndose su expulsión no a una traición, 
sino a haber sido tan explícito y vociferante durante su 
gestación, quemando verbalmente todo puente tras él, 
incluso antes de llegar donde pudiese preparar la próxima...
huyó de noche, escapando, fiel a la tradición familiar, con 
su hijo y la vieja espada y la falda escocesa” (Apéndice 
Compson, El ruido y la furia). (Glissant, 2002, p. 113)

Quisiéramos ahora proponer un acercamiento similar a la obra 
de Bolaño en torno a un personaje, un rizoma completo en sí 
mismo, quien lleva el nombre de Ulises en Los detectives salvajes, 
el alter-ego del gran amigo de Bolaño, el poeta, vago y nómada 
mexicano, Mario Santiago.

Mundos - frontera: leer a Roberto Bolaño con Édouard Glissant
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II. EL ÚLTIMO ULISES

El mundo se te da en fragmentos/ en astillas:
del rostro melancólico vislumbras 1as pinceladas del Durero 

Mario Santiago

Dentro del universo bolañiano, poblado de cientos, acaso miles de 
personajes que, como señalara Glissant de Faulkner, pueden ser 
detalles que apenas esbozan una palabra, un gesto, o diría yo, un 
ay, o un grito, quiero centrarme en uno de los detectives salvajes, 
Joaquín Font, el padre de las hermanas Font, quien termina en 
un manicomio, particularidad de varios personajes importantes 
de Bolaño, quienes terminan siendo los testigos, más o menos 
neutros de mundos que se destruyen. Estos “locos” son los viajeros 
inmóviles que dan cuenta de los viajeros radicales. Especie de 
Euríloco de Ulises. Ulises Lima, el otro protagonista de la novela, 
es el viajero que recorre el mundo entero hasta perderse en las 
sombras. Su vida, fabulada por Bolaño, inspirada en su amigo 
Mario Santiago, es prolongada en la novela: 

Ulises Lima era mucho más radical y cordial que Belano. 
A veces parecía el hermanito menor de Vaché, otras un 
extraterrestre. Olía raro...olía de forma extraña, como si 
acabara de salir de un pantano y de un desierto al mismo 
tiempo. Humedad y sequedad al límite, el caldo primigenio, 
la llanura desolada y muerta...Ay, Ulises Lima, escribía todo 
el tiempo, es lo que más recuerdo de él, en los márgenes de 
los libros que sustraía y en papeles sueltos que solía perder. 
Y nunca escribía poemas, escribía versos que luego, con 
suerte, ensamblaba en largos poemas extraños...Belano, por 
el contrario, escribía en cuadernos. (Bolaño, 1998, p. 181)
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El otro día mi hija me contó que Ulises Lima había 
desparecido. Ya lo sé, le dije...lo que no le dije fue que 
un loco del patio grande me lo había comunicado hacía 
como quince días...el joven poeta real visceralista, y 
comprendí que el cielo volvía a cubrirse de nubes negras, 
que por encima de las nubes blancas de México flotaban 
con su peso inimaginable y con su soberanía terrorífica 
las nubes negras, y que debía cuidarme y sumergirme 
en la impostura y el silencio. (Bolaño, 1998, p. 360) 

No es Bolaño quien nombra a Mario Santiago como Ulises. Fue 
el mismo Santiago quien se “bautizó” así, como lo podemos 
ver en uno de sus poemas, donde transfigura los mitos griegos, 
–a la manera beatnik– como salvajes poemas de carretera que 
deforman todo. El poeta escribe en los márgenes de la historia, se 
reinventa constantemente, se opone, se resiste a la linealidad de 
las historias. Ulises Lima escribía literalmente en los márgenes, 
ni siquiera en los cuadernos dispersos de Bolaño. Leer a Bolaño 
con las claves de Glissant y los archipiélagos nos sugiere ver de 
otra manera la relación de la poesía con la filosofía: el poeta se 
extravía, se deja llevar por la corriente de los ríos, no ausculta 
el movimiento, lo habita. Quizá una filosofía rizomática pueda 
acompañar mejor, hasta cierto punto, estas derivas...

Mundos - frontera: leer a Roberto Bolaño con Édouard Glissant
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Calles salvajes

Aúllan las sirenas/ tras Ulises
tras el náufrago menos oxidado de la Banda
/otra tienda de abarrotes de los dioses
saqueada sin que se hayan despertado los dragones/
la quilla de 1 cometa golpea la barbilla tricorne de 1 semáforo
cuántas jaulas al servicio del destino
cuántas tiras rebanadas en la nómina del Hades
en los barrios del Erizo
los arpones son de sal & huesos de agua
machacados por la niebla
los silbidos/ las carreras tras las bardas
lo más lejos del carcaj ya fallecido
aúllan las sirenas
con la brida de la noche latigueándoles las crines
es 1 charco su mirada
1 gargajo que enguantado les modera el desconcierto
la modorra de las calles es su escena
vaya noche antiBuñuel/ antiDalí
antiteatro desrayado de los vientos
antiplacer del flexo
& lenguas desovadas
como si los huevos en el corral de la parálisis
anestesiaran la hora & el destino de 1 disparo. 
Mario Santiago (2010, p 156)

Vaché fue un joven surrealista, amigo de Breton, muerto por un 
exceso aparente de opio a los 24 años, de quien solo se conocen 
las cartas que Breton publicó póstumamente. He aquí el paralelo 
con Mario Santiago/Ulises Lima...
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Mario Santiago
¿Qué estará haciendo Mario en México?
Recuerdo una foto que me envió
desde Israel,
una simple foto de metro.
Y sus ojos miraban hacia el cielo.
En el dorso: parte de una canción
el cielo se está nublando
parece que va a llover 
Bolaño (2004, p 133)

Conclusión

La poesía, de Homero, de Ulises, a Bolaño, a Ulises Lima 
nos pone a prueba con respecto a nuestras concepciones 
de lo “conocido” y de lo “desconocido”. La poesía, en la re-
escritura incesante del origen, tal como lo hizo por ejemplo 
Walcott con su odisea caribeña nos da a pensar sobre las 
fronteras de lo sensible. El poeta, nómada, se pierde a sí mismo, 
en el tiempo y en el espacio: gran paradigma de la obra de 
Roberto Bolaño, el profundo extrañamiento de sí mismo (como 
buen hijo de Rimbaud), para ser el testigo de lo innombrable.  
 
El pensamiento abierto, de frontera, de archipiélago de Eduard 
Glissant es algo que no se circunscribe al Caribe como geografía, 
sino que se dirige hacia el espacio como geometría posible, como 
relectura del tiempo, oscilante, que va de una ventana a otra, 
sea en el Mediterráneo o en Martinica. Así pudo ir Glissant tras 
las huellas de Faulkner, quien no se veía ni podía verse como 
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antillano, pero en quien encontramos miradas de umbral que 
abren mundos posibles; así podemos también leer a Bolaño como 
un gran insular que viaja con su Ulises hacia otros mundos...
 
La poesía, al menos cierta poesía como la que hemos evocado, es 
pasaje hacia fronteras de deslumbramiento frente a lo desconocido, 
que suele ser uno mismo.

Citas

1. Este artículo fue presentado primero como Conferencia magistral 
de la apertura de la Maestría en Filosofía de la Universidad del 
Norte, en su cohorte II de 2018

2. Hegel, Estética 3, Bs Aires, siglo xx, 1983 

3. En el año 2000, según lo refiere en su maravilloso libro (casi 
oculto) Medardo Arias (publicado por la Biblioteca del Valle), 
Walcott fue testigo de una lectura poética total de su gran poema 
Omerus en Conneticut. 

4. Ver nuestro artículo sobre Mario Santiago y la poesía france-
sa: http://revistas.univalle.edu.co/index.php/poligramas/article/
view/6312
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5. Bolaño y la poesía francesa: “De los hijos de Limo 

a los hijos de Lima”

El otro es también yo
          Octavio Paz.

Huyo de mí y de mis basureros en silencio
          Mario Santiago

Leyendo y releyendo la obra del escritor chileno Roberto Bolaño 
se puede constatar de varias maneras (en sus cuentos, novelas, 
poemas, diarios y conferencias) que su signo y método poético 
provienen principalmente de Baudelaire. Baste quizá con 
recordar que el epígrafe de 2666 proviene del poema El viaje de 
Baudelaire: “un oasis de horror/ en medio de un desierto de 
aburrimiento”.

A su vez, al revisar la obra crítica de Octavio Paz sobre poesía, 
evidenciamos que su guía esencial para entrar en la poesía moderna 
es Baudelaire: Para Paz, “hay una modernidad ambigua de la 
literatura moderna. Hay un conflicto entre poesía y modernidad 
que se inicia con los pre-románticos y que se prolonga hasta 
nuestros días. Estas reflexiones pertenecen a ese género que 
Baudelaire llamaba crítica parcial, la única que le parecía válida”. 
(Paz, 2003, p. 358).

Quisiéramos detenernos en una categoría de Baudelaire que 
analiza ampliamente Paz y emplea narrativamente Bolaño: la 
analogía, definida por Paz en estos términos: 
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La analogía es la metáfora en la que la alteridad se 
sueña unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente 
como identidad. Por la analogía, el paisaje confuso de 
la pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se vuelve 
inteligible; la analogía es la operación por medio de la 
que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos las 
diferencias. La analogía no suprime las diferencias: las 
redime, hace tolerable su existencia. Cada poeta y cada 
lector es una conciencia solitaria: la analogía es el espejo 
en que se refleja. Así pues, la analogía implica, no la unidad 
del mundo, sino su pluralidad, no la identidad del hombre, 
sino su división, su perpetuo escindirse de sí mismo. 
Baudelaire tiene conciencia de la ambigüedad de la 
analogía y en el famoso soneto de las correspondencias 
escribe: “La naturaleza es un templo de vivientes columnas 
que profieren a veces palabras confusas” (Paz, 2003, P. 397)

En el prólogo a Los hijos del limo (1972), Octavio Paz se plantea 
la pregunta, ¿cómo se comunican los poemas? Su guía en esta 
ruta es Baudelaire. La respuesta proviene de él, el poeta comunica 
como un traductor, como un descifrador. Ahora bien, la forma 
de comunicar excede ampliamente la forma del poema, como 
diría el profesor Dumoullié sobre Artaud. Nuestra propuesta 
apunta a mostrar en una escena elegida de Los detectives salvajes, 
cómo Bolaño comunica-poesía a través del recurso de la analogía 
baudelairiana, usando a Paz como parodia de si mismo, y a Ulises 
Lima como poeta errante.

Rastreando la presencia de Baudelaire en Paz y Bolaño buscamos 
establecer un diálogo entre poetas. En los dos célebres libros 
sobre poesía de Octavio Paz, El arco y la lira y Los hijos del limo, 
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se recuerda la definición de poesía según Baudelaire en L’art 
romantique: “el poeta no es sino el traductor, el que describirá” 
(Paz, 2003, p. 94) y luego prosigue: “¿Qué es el poeta, en el 
sentido más amplio, sino un traductor, un descifrador?”, 
(Paz 396).  Luego agrega Paz, “Baudelaire es negación y 
nostalgia, conciencia de la ruptura moderna” (Paz, 2003, p. 
97), “Las flores del mal se llamaba Limbos. “Baudelaire inserta 
un cuerpo extraño, humor, ironía, pausa reflexiva” (p. 103). 

Para Paz y Bolaño, es Baudelaire quien abre el camino de la 
modernidad en el sentido de mostrar los abismos en los que nos 
internaremos al escribir. De allí la mención de Paz a la desaparición 
del autor (tema blanchotiano por excelencia). Según Paz: 

“Baudelaire ha dedicado páginas inolvidables a la hermosura 
horrible, irregular. La estupefacción ante una presencia extraña 
es ante todo una suspensión del ánimo...una mano invisible nos 
tiene en vilo: nada somos y nada es lo que nos rodea. El universo se 
vuelve abismo y no hay nada frente a nosotros sino esa presencia 
inmóvil, que no habla, no se mueve, ni afirma esto o aquello, sino 
que solo está presente. Y ese estar presente sin mar engendra el 
horror.” (Paz, 2003, p. 142). Luego Paz cita a Baudelaire: 

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant
hélas, tout est abîme, Action, désir, reêve
Parôle! 
...dessins un cauchemar multiforme et sans trêve
Baudelaire (p.67)

Pascal tenía su abismo, y en él se refugió
ah!, todo es abismo,- acción, deseo, sueño
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y palabra!  mis cabellos se erizan
dibuja en mí una pesadilla multiforme cada día. 
Baudelaire (p.81)

Para Bolaño, su mayor deseo era hacer un doctorado con Pascal 
después de muerto. Bolaño parodia el abismo en el sentido de 
Agamben: “en la parodia el objeto, la realidad misma, es tan 
real que lo que resulta es el deseo de mantener ésta a distancia. 
“Al “como si” de la ficción, la parodia opone un drástico “así 
es demasiado” (o “como si no”). Por esto, si la ficción define la 
esencia de la literatura, la parodia se mantiene por así decir en el 
umbral, tensionada obstinadamente entre realidad y ficción, entre 
la palabra y la cosa” (Agamben, 205, p. 134).

Este ensayo parte de una doble evocación. Evocación de Octavio 
Paz en Bolaño y de Baudelaire en ambos. Casi hacia el final de la 
segunda parte de Los detectives salvajes encontramos una curiosa 
escena en el Parque Hundido del D.F entre Octavio Paz y Ulises 
Lima, narrada por la secretaria de Paz, Clara Cabeza, sonoro y 
cómico nombre de talante bolañiano. Es una escena que combina 
tres elementos: humor, ironía y pausa reflexiva. Los dos poetas, 
Paz, el consagrado, Lima, el nómada, caminan en círculos 
en el Parque Hundido, en silencio. El monólogo interior es de 
la secretaria, Clara Cabeza, en octubre de 1995. Hace ya cinco 
años que Paz es premio Nobel. A Ulises Lima (Mario Santiago) 
le queda apenas un año de vida en la oscuridad total que solo 
será parcialmente develada para Mario Santiago a partir de la 
publicación de Los Detectives Salvajes. Como lo estudia Deleuze 
a propósito de Fitzgerald, hay golpes que vienen de dentro, ese es 
el caso de Lima: “Hay otro tipo de golpes que vienen de dentro, 
que uno no nota hasta que es demasiado tarde para hacer algo 
con respecto a ellos, hasta que se da cuenta de modo definitivo 

Bolaño y la poesía francesa: “De los hijos de Limo a los hijos de Lima”



95

Alberto Bejarano

de que en cierto sentido ya no volverá a ser un hombre tan sano.” 
(Fitzgerald, 1945, p. 31)

Sugerimos aquí que la escena que proyecta Bolaño es una 
experiencia de frontera baudelairiana, de pasaje, tal como la define 
Paz: “en una experiencia de frontera el espacio se extiende tanto, 
que en verdad es invisible e inconcebible: el no-espacio, el no-
tiempo. Y en esta anulación consiste el éxtasis del conocimiento: 
anegado en el espacio flotante, el poeta se desprende de su 
identidad y se funde con la extensión vacía. El arte crítico 
culmina en una última negación: con Baudelaire contemplamos 
literalmente, la nada. Mejor dicho: contempla una metáfora de la 
nada. Una transparencia que, si nada oculta, tampoco nada refleja 
–ni siquiera su rostro interrogante. La estética de la analogía es la 
estética de la aniquilación de la presencia.” (Paz, 2003, p. 50)

Así lo describe Bolaño: “Don Octavio caminaba en círculos cada 
vez más grandes y a veces se salía de la senda y pisaba la hierba, 
una hierba enferma  de tanto ser pisoteada y que los jardineros ya 
ni debían de cuidar.” (Bolaño, 1999, p. 505).

Arturo Belano y Ulises Lima son una nueva estirpe de poetas 
que continúan la tradición de la ruptura señalada siempre 
por Paz: “El héroe romántico era el aventurero...el héroe de 
Baudelaire era el ángel caído en la ciudad...el personaje de 
Apollinaire es un vagabundo urbano, casi un clochard ridículo 
y patético, perdido entre la muchedumbre. Es la figura que 
más tarde encarnaría Chaplin, el protagonista de ‘La nube en 
pantalones’ de Mayakovsky y de ‘Tabaquería’ de Pessoa. Un pobre 
diablo y un ser dotado de poderes ocultos, un payaso y un mago.” 
(Paz, 2003, p. 508). Sin embargo lo que Bolaño nos indica es que 
Paz no pertenece a la ruptura o, en otras palabras, comprende 
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teóricamente la historia de la poesía, pero no la habita. Paz es 
aquí una suerte de prefiguración de la figura de los críticos en 
2666: “Le escribían a don Octavio de los cuatro puntos cardinales 
y gente de toda clase, desde otros premios Nobel como él hasta 
jóvenes poetas ingleses o italianos o franceses...Para todos tenía 
una palabra de aliento o una reflexión de esas que se hacia en voz 
alta y que, supongo, ponía al corresponsal a pensar y a darle vueltas 
a la cabeza. No voy a cometer la falta de desvelar lo que decía en 
sus cartas, solo diré que hablaba más o menos de lo mismo que 
habla en sus ensayos y en sus poemas: de cosas bonitas, de cosas 
oscuras y de la otredad, que es algo que yo he pensado mucho, 
supongo que como muchos intelectuales mexicanos, y que no 
he logrado averiguar de qué se trata”. (Bolaño, 1999, p. 503) 

Tal como lo señala Paz: “no es un azar que la poesía moderna se 
haya expresado en la novela antes que en la poesía lírica” (Paz, 
2003, p 359). Nosotros agregaríamos, con Bolaño, que la poesía 
se expresa en novela. La escena del Parque hundido es prueba 
de ello y encajaría muy bien en esta idea del mismo Paz: “la 
idea del mundo como un texto en movimiento desemboca en la 
desaparición del texto único; la idea del poeta como un traductor 
o descifrador conduce a la desaparición del autor” (p. 396). 

Como lo hemos estudiado en otros artículos, la disolución de 
los géneros y la crisis del autor es uno de los legados que supo 
asimilar Bolaño, por ejemplo a través de su lectura continua de
 Mallarmé quien, “evidencia no solo la fragilidad de una 
rígida idea de la literatura ligada a la defensa de los géneros y 
los cánones, sino que radicaliza una idea de literatura unida 
a lo burgués como expresión de una pura artificialidad y al 
amusement (divertimento) asociado al ocio y a la auto-celebración 
como clase triunfante, ya que al dedicarse a asumir la “crisis 
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del verso” de finales del siglo XIX (no solo en cuanto forma), 
Mallarmé corroe las instituciones que soportan supuestamente 
lo literario, mostrando la inexpugnabilidad del hecho estético en 
toda su potencia de enunciación y misterio”. (Bejarano, 2016, p. 45)
Volviendo una vez más a Baudelaire a través de Paz, vemos una 
nueva definición de qué es ser poeta y comunicar un poema: “En una 
sociedad uniformada, los seres que concentran las singularidades 
no son los individuos representativos, como en la Antigüedad, sino 
los excéntricos y marginales: el dandy, el artista, los criminales, les 
filles entretenues, el solitario perdido en la multitud, el mendigo, el 
hombre errante”. (Paz, 2003, p. 47). Ahora bien, el perfil que hace 
Clara Cabeza en Los Detectives salvajes encaja con la definición de 
hombres representativos que da Paz (auto retrato velado): “otra 
de las cosas que hacía era preparar la agenda de don Octavio, 
llena de invitaciones sociales, que si fiestas o conferencias, que 
si invitaciones a inauguraciones de pintura, que si cumpleaños o 
doctorados honoris causa, la verdad es que de asistir a todos esos 
eventos el pobrecito no hubiera podido escribir ni una línea, no 
digo ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poesías.” (Bolaño, 
1999, p. 503). 

A continuación Clara hace una descripción del Parque Hundido 
que se ensambla a la perfección con los seres singulares definidos 
por Paz antes: “y luego vino la época del Parque Hundido, un lugar 
que si quieren mi opinión no tiene el más mínimo interés, antes 
puede que si, hoy esta convertido en una selva donde campean 
los ladrones y los violadores  y las mujeres de mala vida”. (Bolaño, 
1999, p. 504). 

La escena transcurre en tres mañanas consecutivas en las que 
Paz y Lima, primero caminan en círculos cruzados y finalmente 
el último día conversan brevemente sobre la mítica figura de 
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Cesárea Tinajero. Paz sigue su vida de gloria y Lima de olvido: “él 
dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el penúltimo poeta 
real visceralista que queda en México, tal cual y la verdad, qué 
quieren que les diga, su nombre no me sonaba de nada...¿cuánto 
rato conversaron? no mucho. Desde donde yo estaba se adivinaba, 
eso sí, que fue una conversación distendida, serena, tolerante.” 
(Bolaño, 1999, p. 510).

Lo que Clara no logra entender es ¿por qué Paz, el premio 
Nobel, va a ese lugar y se encuentra con ese vagabundo?: “Noté 
que el descuido o la desidia o la falta de medios o la más vil 
irresponsabilidad había deteriorado el Parque Hundido hasta 
límites insospechables”. (Bolaño, 1999, p. 504). Podríamos agregar 
que todo esto es lo que encarnan los detectives salvajes.
 
¿Qué tipo de analogía baudelairiana establece Bolaño entre Paz 
y Lima? Paz es el poeta uniformado, representativo, “pompa 
pública, jerarquía, ceremonia”. Indómita dualidad de Paz, por un 
lado poeta y ensayista de la utopía, por el otro, premio Nobel, 
hombre público enterrador. Lima no es hijo de limo. Lima es el 
errante, el que realiza la utopía del ensayista Paz, no del hombre 
público. Lima, Mario Santiago es el que escribe: “¿cuál mi próxima 
parada? ¿un ataúd? ¿un campo nudista?” (Santiago, 2012, p. 36)
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6. La pintura en Pierre Michon y Pablo Montoya1

Roger Chartier plantea que el género de la biografía imaginaria 
inventado por Marcel Schowb, prolongado por Borges y 
Bolaño, entre otros, insiste en preguntarnos cómo hablar de los 
libros que no se han escrito (para Pierre Bayard, de los que no se 
han leído, contra cara de la misma pregunta, con otro énfasis), 
para llevarnos a un plano de la conjetura hiper-borgiana en el 
que el espacio vacío (o suspensión) de lo ausente, lo mutilado, 
ocultado, traspapelado, extraviado o destruido, le permite al 
escritor (y al lector) reinventar la historia, desde los márgenes. El 
escritor francés Pierre Michon y el colombiano Pablo Montoya 
son nuevos continuadores de este género. Desde Vidas minúsculas 
(1984), Michon ha ahondado en estas búsquedas. Lo mismo puede 
decirse de Montoya desde La sed del ojo (2004). Conjeturar no 
equivale a especular sin fundamento ni a ofrecer una especie 
de asociación de ideas arbitraria a partir de ideas superficiales. 
Por el contrario, el arte de la conjetura que practican Michon 
y Montoya tiene que ver con investigaciones históricas que 
sustentan sus búsquedas estéticas, con el refinamiento de su 
mirada como escritores en torno a la pintura y finalmente, con 
una forma de desviación del punto de vista que nos permite 
pasar de la historia monumental a la micro-historia. Podríamos 
decir que los dos escritores asumen plenamente la idea de que la 
historia es más lo que oculta que lo que revela, que la gran historia 
retrata para fijar, mientras que el arte retrata para movilizar. Para 
Montoya, Michon: “intenta llegar a los misterios de la creación 
artística de pintores, como Van Gogh, Wateau y Goya, desde 
una serie de voces que testimonian sobre el itinerario de aquellos 
destinos únicos en la historia de arte” (Montoya, 2013, p. 109)
Michon y Montoya se preguntan por la forma como el mundo 
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es (re)presentado en la pintura particularmente a través de la 
luz. El denominador común de sus obras radica en comprender 
la luz como un dispositivo mistérico (poético en el sentido de 
Bachelard) en el que los hombres se enfrentan a lo desconocido, 
bien sea en escenarios naturales o en la contemplación de la 
pintura y del oficio del pintor; dicha búsqueda apunta a generar 
instantes de introspección en los personajes y en los lectores. 
La preocupación por la luz en los estudios de estética moderna 
y contemporánea, comienza con la visionaria teoría del color 
de Goethe (1810), en la que el poeta alemán sentó las bases de 
una relación de carácter mistérico (poético) con la realidad, a 
través del estudio y contemplación de la luz como mecanismo de 
reflejo, relieve y reverberación del mundo en el sujeto y viceversa. 
Esta intuición poética de Goethe fue retomada y profundizada 
por Schopenhauer y Nietzsche, con el fin de definir la estética 
como una forma de revelación espiritual que constituiría lo que 
Subirats llama “conocimiento artístico”, como una alteración, 
crítica y separación radical del “aufklarung” (esclarecimiento) 
propio de la modernidad.2 Dicha intuición poética sería más bien 
del orden de una “aufgehoben” (suspenso/ suspensión) como una 
contemplación abierta del mundo que nos sitúa siempre en una 
visión fragmentaria del mundo y no en la obsesión por la síntesis 
racional. Goethe lo definió en estos términos: 

Busqué por tanto fuera del arte poético un lugar en el que 
lograr alguna comparación y aquello que pudiera traducir y 
juzgar desde una cierta distancia lo que me confundía desde 
la cercanía. Para alcanzar esta meta no había sitio mejor al 
que dirigirse que a las artes plásticas. (...) En solitarias horas 
del pasado, estuve muy atento a la naturaleza, tal y como 
ella se muestra como paisaje y, dado que desde la niñez en 
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adelante había frecuentado los talleres de los pintores, hice 
intentos por transformar en una imagen, se diera bien o mal, 
lo que se me aparecía en la realidad; hacia ello, así como 
hacia aquellas cosas de la naturaleza que me resultaban 
ligeras y cómodas, sentía un impulso enorme para el que 
en realidad no tenía ningún talento (...) Es decir, cuanto 
menor era el talento natural que se me había dado para las 
artes plásticas, más buscaba yo leyes y reglas; le prestaba 
más atención a lo técnico de la pintura que a lo técnico del 
arte poético: y es que ¡cómo se busca satisfacer mediante el 
entendimiento y la comprensión aquello que la naturaleza 
ha dejado incompleto en nosotros! (Goethe, 2008, p. 283)

Michon es un exponente representativo de la literatura francesa 
contemporánea, con una extensa obra que reúne varios géneros y 
estilos, de la novela, al ensayo, pasando por la errancia propia de 
poetas como Rimbaud, Artaud y Michaux (a quienes además ha 
dedicado varios trabajos). Sus preocupaciones estéticas se dirigen 
a explorar los puntos de contacto entre la escritura (con una 
evidente sensibilidad por la poesía en los dos casos) y las artes en 
una mirada caleidoscópica que trascienda los géneros y los marcos 
habituales de los cánones y las clasificaciones literarias de las 
obras y los autores. Le interesa ver (aprender a ver) la naturaleza, 
sus movimientos, sus oscilaciones y sobre todo sus silencios (de 
allí el interés que ambos le consagran a la música en sus obras, 
algo también compartido por Montoya). Por su parte, el escritor 
colombiano Pablo Montoya ha construido gradualmente una 
obra singular que transita por caminos y preocupaciones estéticas 
distintas a las habituales en Colombia.
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En el caso de las dos novelas que hemos elegido, el espacio vacío 
al que hemos aludido, rastrea las vidas minúsculas de pintores y 
obras en la sombra, con el fin de mostrarnos/confrontarnos con 
las huellas inciertas de visiones del pasado que se han desvanecido 
en el tiempo. Para Michon, el espacio vacío está en el cuadro y 
en la vida del pintor François Corentin, quien pintó Los Once, 
un cuadro de los once miembros del comité de salvación pública 
en 1794, que estuvo en el Louvre y desapareció... La novela 
enfrenta no solamente el espectro de lo posible, sino la influencia 
de un relato que le dio una connotación de terror completa al 
cuadro: la descripción hecha por el historiador Jules Michelet. 
Michon desmonta el carácter de prueba, de documento histórico de 
Michelet y nos muestra cómo se trataba de un relato híper-
subjetivo del historiador. 

La pregunta de Michon es cómo ver Los Once por fuera del 
relato instituido por la voz autorizada del historiador Michelet. 
El procedimiento de Michon consiste en taladrar el discurso 
oficial del historiador, abriendo grietas en su vida y obra, para 
develarnos hasta qué punto su visión es ficcional y subjetiva. ¿Los 
Once solo puede verse desde el punto de vista del Terror? ¿Acaso 
Corentin fue solo un testigo pasivo que registró un acontecimiento 
histórico? ¿Qué otras huellas posibles podemos rastrear en el 
pintor y sus dilemas que no se resuelven exclusivamente en ser 
una síntesis del terror? 

Es posible que Michelet llevara mucho sin ver el cuadro 
grande del Louvre: sabido es que ese cuadro lo asustaba, 
recordaba en demasía el choque que había notado al verlo 
por primera vez, lo evitaba cuando estaba en su mano, lo 
elogiaba y lo aborrecía, lo idolatraba de lejos. Por lo demás, 
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cuando en 1852 puso por escrito su visita y su visión de 1846 
en San Nicolás, estaba en Nantes, en la punta del Loira, 
no a la orilla del Sena que sustenta a Los once. Así que, en 
la escena de la sacristía, vivida en 1846, escrita en 1852, lo 
describe de memoria y lo falsifica, quizá de buena fe, o con esa 
perversidad de cura enemigo de los curas que le conocemos. 
Y en esa falsificación, en esa reconstrucción de la memoria, 
en las famosas doce páginas, pues le aplica al cuadro grande 
lo que vio, lo que imaginó y apañó aquel día...vio en él una 
sagrada cena laica, específica, aquella en la que siguen 
sacrificando esforzadamente el pan y el vino en ausencia de 
Cristo...vio y vio bien, que era una auténtica cena sagrada, 
es decir, en once hombres separados un alma colectiva y 
no una simple colección de hombres. (Michon, 2010, p. 130)

La propuesta de Michon nos sugiere que sí no tenemos en cuenta 
las condiciones de posibilidad, el contexto y las circunstancias 
personales del narrador, en este caso Michelet, estamos 
inclinados a creer como una verdad incuestionable, el veredicto 
de su Historia, el juicio incuestionable sobre Los once, el terror y 
la revolución...

¿En qué piensa caballero, delante de ese cristal grande, de 
ese reflejo tras el que hay figuras en pie que miran en su 
dirección? Usted es de los que leen, caballero, es del siglo de 
las Luces también a su manera y, por consiguiente, conoce 
algo a esos hombres de detrás del cristal, le hablaron de ellos 
en el colegio y en los libros; y, además, inmediatamente 
antes de entrar en la sala cuadrada del primer piso de este 
pabellón de flora en donde están Los Once y ningún cuadro 
más, anduvo meditando en la antesalista explicativa en 
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cuyas paredes hay gráficos, recordatorios, reproducciones, 
detalles aumentados, informaciones biográficas de 
los hombres de detrás del cristal. (Michon, 2010, p. 52)

En el caso de Montoya, Tríptico de la infamia es la historia de tres 
pintores europeos en América en el siglo XVI, Le Moyne, Dubois 
y De Bry. Nos concentraremos en el primer apartado de la novela, 
sobre Le Moyne. La historia describe la expedición a América de 
Laudonniere, bajo el reinado de Carlos IX, para establecer una 
colonia de protestantes en el nuevo mundo. En ella encontramos 
al pintor Le Moyne, quien descubre al otro, al salvaje, al bárbaro, 
desde su mirada de pintor, desde su asombro, y no desde el juicio 
moral. Se pregunta por el uso y sentido de las pinturas en los 
cuerpos de los indígenas, por sus tatuajes:

Le Moyne empezó a entender el significado de los colores. 
En la paleta indígena, el rojo era el color protagonista. Se 
destinaba a los párpados, coronaba la nariz, ampliaba la 
frente, volvía más dedálicas las orejas y más provocativos 
los labios. Se amalgamaba a las pieles de los indios, que 
eran amarillentas o cetrinas. El rojo parecía ser el matiz de 
la seducción y la protección, de la rabia, la pasión amorosa 
y el prestigio. Estaba ligado a la vida y a la muerte. Pero 
así avanzará en el conocimiento de estas significaciones, 
el pintor intuía que lo esencial de los tatuajes permanecía 
muy lejos de su compresión. (Montoya, 2015, p. 53)

 
Las preguntas de Montoya comparten la preocupación de 
Michon por los personajes grises de la historia, por 
aquellos que no son considerados héroes o epígonos de 
su tiempo y de su sociedad. Para Montoya, por ejemplo:
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Personajes grises los de Michon. Hay una coloración 
en sus atmósferas vinculada con aquella que teje a los 
jugadores de cartas o a las hogareñas mujeres de Paul 
Cézanne. En apariencia impertérritos, pero campos baldíos 
donde crecen las pasiones. Aplastados por la monotonía 
y la orden secular de nacer, trabajar y morir, pero 
inevitablemente inclinados al delirio. (Montoya, 2013, p.104)

Al igual que en Michon, vemos una confrontación con los saberes 
y discursos establecidos en la época, en este caso sobre lo racial. 
Le Moyne, a través de la observación y la experimentación con la 
pintura, se interroga sobre el lugar y la definición de lo indígena 
asociada a la bestialidad:

Le Moyne pensaba, cada vez que observaba a los indios, 
si en esa desnudez había algo que tuviera que ver con la 
inferioridad, la bajeza y la bestialidad. La Caille hablaba 
de primeros hombres, se remitía a la edad de oro de 
Heliodoro, pensaba en Adanes y Evas primordiales. En 
sus aseveraciones letradas siempre surgía una balanza 
en donde el vicio y el legado combatían contra la virtud 
y la inocencia. Otras opiniones eran proclives a una 
conmiseración candorosa, y ahí estaba la de Laudonniere; 
otras, a la aberración corregíale, y aquí aparecían los 
pastores que en sus prédicas proponían una necesaria 
evangélización a partir del canto de los salmos. Le Moyne a 
medida en que asistía a la factura de las pinturas corporales, 
iba desprendiéndose de estos prejuicios. No podía haber 
bajeza en hombres que desconocían la relatividad de ese 
concepto. Tampoco era apropiado apoyarse en el vínculo 
con las bestias porque los indios justamente se depilaban el 
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cuerpo y se pintaban, entre otras cosas, para diferenciarse 
de los animales. ¿Qué bestia era capaz de tomar con las patas 
una raíz humedecida y hacer con su pigmento un diseño en 
el lomo de uno de sus congéneres? (Montoya, 2015, p. 55)

Sin embargo, en Montoya hay un aspecto que lo diferencia de 
Michon. No le interesa solamente esbozar una confrontación 
histórica de los saberes, sino que defiende el poder del arte para 
nombrar, renombrar o des-nombrar las palabras y las cosas. Hay un 
componente aún más político en el escritor colombiano, en el que 
lo americano como desamparo es una forma de resistencia (ya no 
de encantamiento, a diferencia por ejemplo de William Ospina). 
En la película colombiana, El abrazo de la serpiente (nominada al 
Oscar como mejor película extranjera en 2016), observamos algo 
similar: hay una confrontación de saberes entre lo occidental que 
busca extraer conocimiento para fines científicos e industriales, 
frente a la relación espiritual y comunitaria, pero ante todo lo que 
vemos es el profundo desamparo del último indígena de su tribu.

En Montoya, y Ciro Guerra, al igual que en la obra del pintor 
colombiano, indígena inga del Putumayo, Carlos Jacanamijoy, 
las imágenes de la selva no buscan simplemente llevar a la 
admiración por la exuberancia de la selva, sino a explorar formas 
del misterio que nos confrontan con las visiones aparentemente 
salvajes ligadas a lo psicodélico.3 En la pintura de Jacanamijoy, 
por ejemplo, vemos una evolución del rojo al gris, de los colores 
intensos que caracterizaron su pintura durante dos décadas, a un 
vaciamiento progresivo hacia el negro y la penumbra. 

Una de las páginas más inquietantes y reveladoras de Montoya nos 
muestra la escena en que Le Moyne pinta (figurativamente) en el 
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cuerpo del pintor indígena, Kututuka, mientras que éste pinta al 
europeo, de forma no figurativa. Al final Le Moyne comprende 
que: “saberse pintado de ese modo le hacía pensar que era como 
si él mismo fuese una representación vital de lo incógnito...por fin 
él mismo era una pintura”. (Montoya, 2015, p. 81)

En el campo cada vez más amplio de la literatura comparada 
contemporánea, escritores como Michon y Montoya, exploran 
nuevas formas de interacción entre literatura y otras artes, en este 
caso la pintura, y a la vez, le proponen al lector un diálogo crítico 
sobre la relación entre historia y ficción. Más que recrear una 
supuesta historia más o menos verídica, confrontan las verdades 
instituidas por historiadores como Michelet o por cronistas como 
La Caille. En ese sentido, el valor de Los Once no se basa solamente 
en el estilo de Michon, en la prosa poética, en la manera como 
nos habla de pintura, sino en la conmoción que produce la grieta 
que abre en nosotros a la hora de ver un cuadro y sobre todo, uno 
que no existe o que ya no existe. Por su parte, Montoya desmonta 
el carácter civilizador del encuentro de dos mundos, y despojado 
del buen salvaje, nos permite ver desde el asombro de un pintor, 
las formas de vida inmanentes de los indígenas. En los dos casos 
podríamos decir que el arte, la mirada, ocupa un lugar central 
y renovador que desterritorializa la historia y los saberes que se 
desprenden de ella, homogeneizantes, y dan pie a la heterodoxia, 
a la heterotopía, que nos permite pensar las vidas como el espacio 
de lo posible, de la conjetura que nos lleva a reescribir la historia 
desde sus márgenes.
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Citas

1. Ponencia leída en el Congreso internacional de literatura 
comparada en la Universidad de Buenos Aires, mayo de 2016

2. Notas tomadas en el Seminario de “Estética alemana” dictado 
por el Profesor Eduardo Subirats entre el 31 de agosto y el 4 de 
septiembre de 2015 en el Instituto Caro y Cuervo.

3. El único reparo que le haría a la película es justamente haber 
optado por una resolución mística de carácter cromático ligada 
más a oriente y al rock de los setenta, desaprovechando la opción 
original que culminaba con la pintura de Jacanamijoy.
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Epílogo

He escrito en este libro-abierto una serie de palimpsestos que 
resuenan con otros silencios. El silencio es un lugar. La noche 
es un lugar. Nosotros somos lugares. Va más allá del hecho de 
haber habitado ciertos lugares que recordamos aleatoriamente. 
La memoria es un lugar. Quizá sea el lugar por excelencia. El 
olvido, por el contrario, sí que no es un lugar. Y, además, olvidar 
no es un verbo que se pueda conjugar fácilmente, aunque muchos 
estén tan convencidos de su empresa. Si el olvido no es un lugar, 
¿qué tipo de certeza puede albergar al pensarlo como futuro o 
como pasado? ¿Qué sentido tiene decir que hemos olvidado u 
olvidaremos? ¿Olvidar qué precisamente? ¿Dónde y cuándo 
empieza el olvido?

El olvido puede ser la gran salud de Nietzsche o en todo caso, 
puede ser un acto de creación que nos acerque a ese deseo de no-
lugar. Escribo porque se convive con el olvido. Lo veo, o mejor, lo 
escucho, a centímetros de mi, como algo oscilante, tan variable 
como la aurora. Por ello, me ha parecido justo sugerir ese no-
lugar al que me dirijo literalmente, al sumergirme en mi pequeña 
salud al escribir.

Escribo. Eso he creído hacer. Con un cigarrillo en la mano 
tomé impulso como Jean Paul Belmondo en à bout de soufle. Y 
me sentía, sin aliento, y por eso escribía. A mi alrededor, en un 
sótano oscuro de Cali, ya casi no tengo libros y mi cuarto se ha ido 
reduciendo progresivamente, como un montón de cenizas que se 
acumulan por ahí, sin sentido. Escribo. Ya lo he dicho varias veces, 
pero no basta mencionar la palabra rosa para hacer aparecer una 
rosa, lo sé y aun así, insisto y digo que escribo y leo y me releo 
desordenadamente y subrayo lo escrito, lo descartado, lo que ha 
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amanecido esta mañana en este libro. Escribo. Escribo como si 
en cada bocanada de aire que me doy y me quito, retuviera un 
impulso nervioso, misterioso, del tiempo francés en el que creo no 
estar haciendo algo distinto a escribir. No hay nada que no me lo 
recuerde tras cada paso en el vacío que doy ciegamente convencido 
de estar escribiendo algo que me despoja aun más de mí mismo 
y despeja lentamente una selva (Tribugá) en la que confío que 
se instalará una escritura-otra, una forma de verdad profana que 
me llevará a escribir lo que me espera y que, ahora, en esta noche 
clínica, ignoro. Escribo. Por momentos me detengo y miro hacia 
afuera, hacia la esquina del movimiento en el Boulevard del Río, 
una calle que me llama, hacia los ladridos de perros anónimos 
que se enfrascan en un combate nocturno con el viento, con la 
nada y, escribo. Escribo sin tener conciencia de la escritura que 
siempre he proclamado mía y la desescritura como forma de vida 
me envuelve con sus espuelas del ayer, en París, y veo a aparecer 
a mi lado, un par de rostros que me desafían y se burlan de mí, de 
lo que escribo y desaprueban lo que intuyo. Me quitan el impulso, 
me obligan a detenerme y a encender un cigarrillo tras otro como 
Belmondo, y entonces creo entender porque sigo escribiendo. Es 
una deriva sin contemplaciones ni miramientos conmigo mismo. 
El paisaje va cambiando y va tomando otro color, más tropical. 
Escribo. Al mismo tiempo es lo menos impersonal que he escrito.
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