ARCHIPIELAGOS E ISLAS DESIERTAS
EN CLAVE FRANCOFONA

“Literatura-mundo”

AUTOR
ALBERTO BEJARANO

§ UNIVERSIDAD
BN SANTIAGO
DE CALI

EDITORIAL

VIGILADA


https://orcid.org/0000-0002-6958-3043
https://orcid.org/0000-0002-6958-3043

Bejarano, Alberto

Archipiélagos e islas desiertas en clave francéfona / Alberto Bejarano. -- Editor
Edward Javier Ordéfiez. -- Cali : Universidad Santiago de Cali, 2019.

126 paginas : ilustraciones ; 17 x 24 cm.

1. Literatura francesa - Historia y critica 2. Autores franceses - Critica e inter-
pretacién 3. Critica literaria
I. Ordéfiez, Edward Javier, editor II. Tit.
840.9 cd 22 ed.
A1645562

CEP-Banco de la Repablica-Biblioteca Luis Angel Arango

USC

VIGILADA
MINEDUCACION

UNIVERSIDAD ERS\D—'\D
,r\NT[

ED]TORIAL

ARCHIPIELAGOS E ISLAS DESIERTAS EN CLAVE FRANCOFONA.

“Literatura-mundo”

© Autores: Alberto Bejarano
Edicién 100 ejemplares
Cali, Colom'gna 2019
lSBN 58-5583-11- 5
ISBN (Libro dlgltal()) 978-958-5583-12-2

Fondo Editorial Evaluacién de contenidos/Peer-review
University Press Team outcome:

Carlos Andrés Pérez Galindo Febrero (February) de 2019

Rector

Correcciones de autor/Improved version
submission:
Mayo (May) de 2019

Rosa del Pilar Cogua Romero
Directora General de Investigaciones

Edward Javier Ordénez I
Editor en Jefe Aprobacién/Acceptance:

Agosto (August) de 2019
Comité Editorial

Rosa del Pilar Cogua Romero Disefio y diagramacién

Doris Lilia Andrade Agudelo Diana Maria Mosquera Taramuel
Edward Javier Ordoiiez diditaramuel@hotmail.com

Luisa Maria Nieto Ramirez diagramacioneditorialusc@usc.edu.co
Sergio Molina Hincapié Cel. 3217563893

Alejandro Botero Carvajal

Sergio Antonio Mora Moreno Impresién

Francisco David Moya Chaves SAMAVA EDICIONES E.U.

o . Tel: (2) 8235737
Proceso de arbitraje doble ciego:

“Double blind” peer-review Distribucién y Comercializacién
Universidad Santiago de Cali

Recepcién/Submission: Publicaciones

Noviembre (November) de 2018 Calle 5 No. 62 - 0o

Tel: 518 3000, Ext. 323 - 324 - 414

La editorial de la Universidad Santiago de Cali se adhiere a la filosofia del acceso abierto y permite li-
bremente la consulta, descarga, reproduccion o enlace para uso de sus contenidos, bajo una licencia
de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/




© o N o

iNDICE

Hernando Téllez v 1a cultura francesa.. . eeeeeeneerenne 11
En dialogo con HElENe CixOUS...coeeeeiiieseeeeiiesnreeesessnnneesananne 31

Un baile imaginado: Anais Nin, Paris v la danza

A TOCUD AN A ettt et eeeeeesaeeeeneeeenneaaanneeennnees 53

Mundos-frontera: leer a Roberto Bolafio con Edouard

(GlISS AL, tureeeeeenerreeieeueeeeesaannneeeseasseneessenssnnesssassnnessssssnnnessasnne 73

Bolafio y la poesia francesa: “De los hijos de Limo a los

hijos de Lima”.......cccoeiiiiiiiiiiccccccce 89
La pintura en Pierre Michon y Pablo Montoya.............. 101
EDIlOG 0. ettt eeeteeeeeeeeeneeeanneesenneesennasensnesennneesnns 115
SODIE €l AULOT...ccuviieiieiiiitrieiieieeeeeseeesseeeeeeeseeesseeesseesssessssenns 119




INDEX

1. Hernando Tellez and French culture.......cccuueeeeeeeeeennnn...ns 11
2. Indialogue with Hélene CiXOUS...oociereueeisueieenneeesneesssnnesanns 31
3. An imagined dance: Anais Nin, Paris and the Afro-Cuban

AANICE. ettt 53
4. Border Worlds: reading Roberto Bolafio with Edouard

GliSSANT.cueureueeieeeietiieeietet et 73
5. Bolano and French Poetry: “From the Children of Limo to

© © N o

Painting in Pierre Michon and Pablo Montova............. 101

EpIlOgue...ccececeiiiiciicen 115

ADOUL the AUTNOT . ceeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeieeeeeeaeeanns 119

Peer Evaluators. ... e eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeieeeeeeseseaaanannnns 123




El arte y la politica comienzan cuando se perturba ese juego
comun

en que las palabras se deslizan continuamente bajo las cosas
v las

cosas bajo las palabras. Comienzan cuando las palabras

se hacen figuras, cuando llegan a ser realidades sdlidas,

visibles.

Jacques Ranciere



Para Angie Ch.F, lectora y pintora de estrellas. Para mi
familia. Para mis maestros, colegas y estudiantes en

Francia, el caribe, el Pacifico, La Candelaria, y Brasil.



Presentacidon

Entendemos la literatura comparada no como una mera division
de la teoria literaria, ni como un simple juego de influencias mas
o menos lineales entre autores, sino como una reconfiguracion
permanente de todo tipo de interacciones posibles entre obras
de distinto origen y tiempo. Por ello, esta serie de ensayos
comparativos es una apuesta por generar dialogos conceptuales
entre tradiciones, canones y estilos de diversa composicion, todos
inspirados en un ¢élan vital con Francia y la literatura francéfona.

La pregunta latente por lo politico (con un subtexto poético) y el
didlogo cultural es la brajula del libro. Estos textos disimiles en
apariencia comparten la inquietud de su autor por la memoria y el
olvido en Colombia, en dialogo con Francia y son una muestra de
la interrogacion permanente que suscita en él, el (des)encuentro
con el pais centralista (no con sus costas) y la profunda sintonia
que siente con los artistas estudiados. Presentados en coloquios
nacionales e internacionales, publicados en libros colectivos y
revistas colombianas y extranjeras, los ensayos han sido revisados
y ajustados en su totalidad para su primera publicacion como libro.
Van mis agradecimientos para todos aquellos que contribuyeron
a atravesar estas islas mas o menos desiertas...en especial para
Juan Sebastian Rojas, Luz Marina Rivas y Volker Jaeckel. De
igual manera para la Universidad Santiago de Cali que acoge
estas letras errantes.

Nuestro hilo conductor es la definicion de estética de Jacques
Ranciere entendida no como teoria del arte, sino como régimen
de lo sensible, modo de visibilidad y decibilidad de los cuerpos
donde se inserta una nocion de literatura que reconfigura el
espacio literario.












1. Hernando Téllez y la cultura francesa

Para acercar al lector a la obra de Hernando Téllez y a su ambigua
personalidad, he optado por un autorretrato:

Los escritores burgueses somos capaces de enjuiciar y
condenar a la sociedad burguesa. Nos repugna su rapacidad,
su injusticia, su vulgaridad, su sentimentalismo y su
cursileria. Pero si se nos propone asumir personalmente los
riesgos correspondientes a otro tipo de sociedad, declaramos
nuestro cinismo y preferimos aplazar indefinidamente esos
riesgos, y continuar beneficiandonos de todas las ventajas
del sistema que nos permite usufructuar la injusticia y
aparecer de personeros de la justicia; desdefiar la vulgaridad
y servirnos de ella; abominar del sentimentalismo
y colaborar en todas sus ceremonias, detestar la
cursileria y garantizar su apogeo (Téllez, 1995, p. 27)

Si trazamos una linea vital de Téllez, el afio 1937 es crucial (y es
su principal ucronia): es designado consul general de Colombia
en Marsella (Francia), cargo que ejerce hasta los primeros meses
de 1939, poco tiempo antes de la Segunda Guerra Mundial. El
conocimiento de la literatura francesa partiria en dos su vida. En
parte a Téllez podria ubicarsele en el periodo de transicion de
“ensayistas” literarios que sugiere Gutiérrez Girardot. Es curioso
que este gran critico no tenga en cuenta a Téllez. La clasificacion
de Gutiérrez Girardot es:

Con Henriquez Urefia y Alfonso Reyes culmina la tradicion
iniciada por Sarmiento y Marti e inaugura una nueva época
enlahistoriadel ensayo hispanoamericano. En ellasobresale
el ensayo filosofico-literario de Borges, en el que se entreteje
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filosofia, literatura y ficcion como elementos de la obra de
arte que es cada ensayo, principalmente de los reunidos en
Orras inquisiciones (1952). (Gutiérrez Girardot, 2006, p. 184)

Sin embargo Téllez no se arriesgd en las ficciones como Borges.
A primera vista, podriamos incluir a Téllez en la clasificacion
de autores suramericanos que construye Alejo Carpentier. En
un ensayo de los afios treinta, Carpentier nos brinda una critica
reflexion sobre las relaciones entre la literatura latinoamericana y
la literatura francesa:

En América Latina, el entusiasmo por las cosas de Europa
ha dado origen a cierto espiritu de imitacion, que ha tenido
la deplorable consecuencia de retrasar en muchos lustros
nuestras expresiones vernaculas (hace tiempo ya que Unamuno
sefialaba este mal). Durante el siglo XIX, hemos pasado, con
quince o veinte afios de atraso, por todas las fiebres nacidas en el
viejo continente: romanticismo, parnasianismo, simbolismo...
Rubén Dario comenzé por ser hijo espiritual de Verlaine...
hoy, lareaccion contra tal espiritu ha comenzado a producirse,
pero es todavia una reaccion de minorias. Los Guiraldes, los
Diego Rivera, los Héctor Villa-Lobos, los Mariano Azuela, son
todavia excepciones en nuestro continente. Muchos sectores
artisticos de América viven actualmente bajo el signo de Gide,
cuando no de Cocteau...es este uno de los males —diremos una
de las debilidades— que debemos combatir adecuadamente.

(Carpentier, 1981, p. 56)

Téllez fue un lucido testigo de su tiempo. Si recordamos uno
de sus cuentos titulado “La cancion de Mama” vemos un nuevo
episodio de la legendaria saga de “Cain y Abel”. El personaje se
enfrenta al vacio de su existencia y al sentimiento de culpa:
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iSaben ustedes que soy un criminal? No. No es esta la
palabra. Soy menos que un criminal: un homicida. Un
criminal, un asesino, es diferente. Yo no queria matar
a nadie. Pero maté. jpara qué negarlo? Por eso soy un
hombre desgraciado. jy hace tantos afios; gsabian ustedes
lo que es un hombre desgraciado? Probablemente hay
entre ustedes muchos que no lo saben. Los felicito. Debe
ser agradable vivir asi. Pero todo esto es muy confuso. Y
no encuentro la manera de que resulté mas claro. Ustedes
perdonen. Pero aquello fue tan absurdo. Tan absurdo y
tan sencillo- y tan facil. Imaginense. (Téllez, 2000, p. 105)

En el inicio del cuento “La cancion de Mama” se percibe esa
voragine de la colombianidad, ligada a las sucesivas olas (y
mareas altas y bajas) de la Violencia y las violencias. Se trata de la
fatalidad del destino del hombre que no quiere matar pero mata
y es al mismo tiempo la evocacion del mundo infantil, lleno de
frustraciones y vacios existenciales. En esas paginas nos brinda
Téllez una metafora (cada dia mas actual) sobre Colombia:

4Han oido ustedes llorar a un nifno? Es algo que conturba
y enerva mas, mucho mas que el llanto razonable de los
hombres. Ese llanto parece que no va a concluir jamas.
Como el llanto del agua en el hontanar de las rocas, el del
nino da una sensacion de angustioso remordimiento frente
a la vida. El llanto de un nino brota como un surtidor de
dolor, reclamando no sabemos qué piedad, qué amor, qué
voluptuosidad o qué misericordia. (Téllez, 2000, p. 108)

Téllez quiere llevar al lector a la orilla del fratricidio, como

una forma de denuncia frente a los macabros crimenes que se
cometieron en el periodo de la Violencia. La pregunta central del
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personaje, con la que se acaba el cuento es: “;jcomprenden ahora
por qué soy un hombre desgraciado?”. La presencia de Téllez en
la literatura colombiana y en la intelectualidad deberia hacerse
sentir aun entre nosotros por su defensa ruidosa de la humanidad
y por su censura al patriotismo artistico.’

Téllez en off: la literatura francesa

La atribucion del premio Nobel de literatura [a] Francois
Mauriac, permite garantizar...que la escogencia cayera
sobre uno de los grandes de segunda clase, sobre uno de los
grandes de segundo rango...tal vez no es una desmesurada
presuncion afirmar que las nuevas generaciones literarias en
todo elmundo, encontraran sorprendente que Mauriac haya
recibidolaconsagraciondelpremioNobel. (Téllez,197,p.352)

Adiferenciadelo quesefiala Jiménez*,los juicios que emite T¢éllez sobre
Mauriac son una demostracion de como si cambia considerablemente
su valoracion después de la segunda guerra mundial, como lo vimos
anteriormente. Contrastan pues estas palabras de Téllez de 1938 con
las que dira luego en 1952:

Laobrade Mauriac perdurara, sin esfuerzo, no precisamente
porlaintencionfilosoficaque encierra, sino porlabellezaque
la anima y vivifica. En la antologia de la lengua francesa no
podra faltar el estilo de Mauriac, puro, diafano, melodioso,
trabajado como una vasta y subyugadora sinfonia. Lo que
ha sido escrito en esa prosa incomparable, no corrompera,
no se alterara con el paso del tiempo (Téllez, 1943, p. 168)

1 Ver también: http://www.banrepcultural.org/boletin-cultural/content/la-
legitimidad-de-un-escritor-es-la-de-sus-obras
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En un breve repaso sobre la relacion de Téellez con la literatura
francesa encontramos a Sasha Guitry3, a quien mas tradujo
en la Revista de las Indias* en la década del cuarenta, al igual
que Cocteau, “La voz humana™, Giraudoux, “El cantar de los
cantares™, Julien Green’, Jules Romains, “Knock o el triunfo
de la medicina™. Téllez traduce once entrevistas imaginarias de
Gide (quedan faltando dos entrevistas inéditas que publico Gide
en 1947, por fuera de Le Figaro. Una esta dedicada a Goethe, pues
acababa de publicar Gide su “Introduccion al teatro de Goethe”,
incluida en la edicion francesa de entrevistas imaginarias y la otra

a la religién).

Ademas, Téllez escribio dos breves ensayos sobre Gide y realizo
la traduccion de Entrevistas imaginarias, ademas de mencionarlo
en diferentes momentos de su vida. En el ensayo de 1946 sobre
Gide, Téllez nos cuenta que Leon de Greiff también tradujo a

Gide (Saul)s.

Quiero ocuparme a continuacion del texto, “El taparrabo y sus
derivaciones en Francia”. Aqui, empezaremos a acercarnos mas
a Gide:

El espiritu tipicamente francés me parece que no es
el espiritu de un André Gide, y muchos menos el de un
Charles Du Bos, y en grado todavia mas significativo,
el de un Paul Valéry. El espiritu tipicamente francés no
sera jamas el de quienes constituyen la gran élite, los
cuadros de excepcion, el ultimo y mas fino precipitado en
la composicion de un pueblo... un espiritu tipicamente
francés podria ser el de Julidn Sorel, seguramente
también el de Rastignac y, sin duda posible, el de la
famosa Madame Verdurin del gran fresco proustiano...
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el espiritu tipicamente francés es el del burguesillo, el
del funcionario modesto, el del portero, el del vendedor
ambulante, el del jugador de bolas, el de la cortesana, el
de la lavandera, el del conductor de trenes, en fin, el de
la laboriosa, egoista, avara e inteligente humanidad que se
dispersa los domingos por estos idilicos campos o se echa
a correr en bicicleta por los lindos caminos que pespuntan
el gran paiio verde de la pradera francesa (Téllez, 1943: 120).

Aunque Téllez no tradujo ni se ocup6 de Du Bos, intuyo que lo
conocia bien, ya que este escritor fue un “devoto” de los diarios
intimos, escribiendo quiza mas paginas en ese género que el
mismo Gide. Los personajes (literarios) que menciona Téllez son
Sorel, el protagonista de Rojo y Negro de Stendhal;
Rastignac, es uno de los principales de la Comedia Humana
de Balzac, y Madame Verdurin es la recordada “reina de
los salones” de £Ln busca del tiempo perdido de Proust.

Hay paginas cémicas en Téllez. Una de ellas es la que se titula,
“Los perros en Francia™

Pais de viejos y perros sera el pais de Rabelais, quien
detestaba a los unos y abominaba a los otros...el perro
aparece victorioso al fondo de la vida francesa. El tono de
esta época en Francia, el acento vital de esta hora en la
tierra de Barres, es el ladrido del perro. No se escucha a
Valéry, pero se oye en cambio, con exquisita atencion, el
ladrido afeminado del pekinés, el bronco y amenazador del
san bernardo, el coquetén del pommery, el largo y cortante
del lobo...esta instalacion del perro en la vida francesa
conduce a meditaciones agobiadoras, como que repercute,
y en que forma aguda, en la literatura (Téllez, 1943, p. 134)
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Lo primero que hay que advertir es lo que sefiala el mismo
Téllez, “se trata de una glosa de simple informacion literaria”.
Con los escritores franceses, no pasa de reflexiones generales,
casi periodisticas, sobre los personajes. Salvo en Proust (donde se
detiene y escribe uno de sus ensayos mas largos) y en Gide. Con
Proust devela toda su emocion y lanza algunas ideas como esta:

Proust trae a la novela una contribucion que destruye,
como si dijéramos, el viejo orden, y crea uno nuevo y
diferente. Esa contribucion es nada menos que la del
relativismo psicologico y moral. Lo que Einstein realiza
en el orden fisico con su famosa teoria, Proust lo lleva a
término en el orden de los sentimientos, de las pasiones,
de la psicologia de la persona humana (Téllez, 1943, p. 158)

Hoy sabemos por el mismo Téllez que habia leido a Bergson; éste
a su vez, conocio las teorias de Einstein. Lo que ignoramos es
si Téllez concibio esta idea por esa via, o por otra®. Después de
ocuparse de Romains y Fournier, Téllez se refiere a Giraudoux.
Queremos rescatar lo siguiente:

Laliteratura francesa entre dos guerras, entre dos fechas marcadas
histéricamente por dos matanzas colectivas de proporciones
descomunales, resulta un excelente tema de informacion
literaria....después de tantos afios de pomposo romanticismo, de
seco y aspero naturalismo, de pedanteria social, de exploracion
cientificista, Giraudoux entra a la literatura francesa con una
poética sonrisa en los labios...renueva, rejuvenece la Francia
literaria, la libera de esa terrible montafia de plomo construida
sobre el adulterio, los negocios, las intrigas politicas, los complejos
clasificados por Freud. En la levedad poctica de las obras de
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Giraudoux radica toda la fuerza renovadora de su empeno
artistico. (Téllez, 1943, p. 188)

Larelacion deTéllez con Francia y sus literaturas es esencialmente
dialéctica. Hay una profunda contradiccion en Téllez con respecto
a este tema. Desde sus primeras obras es visible y lo acompaniara
hasta el final. En ese sentido, el mas completo analisis sobre T¢éllez
y su obra, creemos que fue hecho por uno de sus contemporaneos,
el escritor boyacense Armando Solano:

iCGomopuedeexplicarsequeunainteligencia(lade Hernando
Téllez) tan fundamentalmente moldeada por el gusto y por
las tendencias de la literatura de Francia, que, desde luego,
traducen la indole, las tradiciones y las predilecciones de
ese pueblo eterno, aunque transitoriamente borrado en la
lista de los pueblos libres, adopte casi siempre un gesto de
repulsa o al menos de desconfianza y de instintiva defensa,
ante la mayoria de las espontaneas modalidades del alma
francesa...una especie de invencible incompatibilidad
de espiritu y de anafilaxia artistica, que le conduce sin
intermitencias a encontrar en Gide, en Valéry, en las
cumbres del pensamiento francés contemporaneo...faltas
tan graves de estructuracion y de método, que en definitiva
y salvo los naturales y formales respetos, les descalifica de
la superior condiciéon en que han estado consagrados. Pero
ahi reside mi conflicto...todo eso que es hoy el triunfo y
sera manana la gloria de Hernando Téllez, es francés, pura
y esencialmente francés. (Solano, en Téllez, 1979, p. 9oo)

La literatura francesa fluye en Téllez a contra-corriente. En
ocasiones es elogio:
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La vida francesa inmediatamente posterior a la Primera
Guerra Mundial.. literatura de paciente y deslumbrante
analisis del mecanismo de las pasiones. Filosofia de la
intuicién. Poesia intelectualizada (Téllez, 1943, p. 188)

O pareciera ser un elogio de Téllez, pero no lo es, o no del todo.
Una semana después de esta nota, donde Téllez despide a su
amigo Eduardo Santos, quien se dispone a vivir en Francia, Téllez
escribe una nota titulada “Caillois yla poesia”, donde emite juicios
severos contra el critico francés. Lo que antes podia verse como
elogio al modo francés, ahora es claro escrutinio:

El testimonio de Caillois es el testimonio de la razon.
De la razon aplicada laboriosamente a clarificar el caos,
a poner en orden las cosas, los sentimientos, los suenos,
las imagenes, el alma y el cuerpo; aplicada a controlar el
mecanismo interior; a sofocar el absurdo, a dar una pauta,
un ritmo, un sentido, un sistema, un estilo, una norma,
a todo cuanto, por fuerza de inercia, por lasitud, trata de
desbordarse, de confundirse, de mezclarse, de anarquizarse,
de convertirse en desafuero ylibertinaje (Téllez, 1979, p. 191)

Su comentario capta el ambiente de lo que esta por ocurrir, por
“implosionar” en Francia, primero en el teatro (“del absurdo”),
y luego en el cine (Tati, Godard, etc) y que logra dimensionar a
la perfeccion Cortazar, quien acaba de llegar a Francia por esos
aflos. Y pensar que faltaban apenas unos meses para el fantastico
estreno de “La cantante calva” (1950) y “Esperando a Godot”
(1953). Desafortunadamente Téllez no hace el salto a la literatura
en lengua francesa mas “revolucionaria”, en el plano estético, de
la época.
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Por otra parte, el surrealismo si le intereso a Téllez y dio cuenta de
ello, por ejemplo en 1952. Es una pagina que merece recordarse:

El surrealismo es ya una atmosfera, un clima del hombre
en la mayor parte de los lugares de la tierra...la presion
histéorica va creando un surrealismo social, colectivo,
individual, cuya evidencia no se puede discutir...la profecia
implicita en sus obras, ha sido tragicamente absorbida,

asimilada y sobrepasada porlarealidad, (Téllez, 1979, p.329)

Si juzgamos los textos que le dedico al tema, a Téllez le intereso
mas el teatro que el cine. Sobre el primero, habla de los clasicos
y de algunos contemporaneos como el espafiol Benavente (La
malquerida) y traduce, como ya lo mencionamos, a Cocteau
y Giraudoux. El mismo Téllez se queja de la ausencia de un
conocimiento de los ultimos dramaturgos europeos”.

Por la misma época en que Téllez publica su traduccion de las
Entrevistas imaginarias de Gide, escribe Borges su breve ensayo
“Nuestro pobre individualismo” (1946). Téllez fue un “pionero”
de la literatura cosmopolita en Colombia. En ese espiritu, en el
ambiente suramericano podemos ubicarlo junto a Alfonso Reyes
y a Borges. Muchos afios antes del “boom” ya lo escuchabamos
seflalando que:

Las obras de Gide siguen siendo un estupendo negocio
editorial. Y las de Thomas Mann y las de Camus y las de
Huxley. Pero hay algo en la literatura suramericana, salvo
una que otra excepcion, que impide el favor del lector y, por
consiguiente, el favor de los editores (Téllez, 1979, p. 414)
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En conclusion, podemos decir que si bien las letras francesas
marcaron los devenires literarios de Hernando Téllez, dicha
huella no deja de tener considerables aspectos paradojicos, como
el que le sefialara Téllez al mismo Reyes:

Reyes es uno de los pocos grandes poetas de América...
Reyes es un europeo y no un europeo espanol,
precisamente, sino un europeo a la francesa. No importa,
para el caso, que sus temas se relacionen casi siempre
con los problemas basicos de la cultura espafola e indo-
espafiola. Decimos ala francesa por la seriedad, la densidad,
la responsabilidad de los juicios. (Téllez, 1995, p 437)

Si el escritor bogotano hubiera seguido hasta “las ultimas
consecuencias” literarias, las preguntas que se hace en ese mismo
lugar, en una manana de 1928, alo mejor su testimonio de chagrin
M M sl
hubiera podido convertirse en algo mas que una cronica pasajera.

El (mejor) Téllez, en términos literarios, pudo embarcarse en ese
“barco ebrio” en el Jardin de Luxemburgo:

A este Jardin (de Luxemburgo) no le falta nada para ser -
como casi todos los jardines franceses— un perfecto refugio
para la soledad del hombre. Y sin embargo pronto estara
poblado de ruidos. Vendran los nifios, las amas tocadas de
cofia blanca, los vendedores ambulantes, los lectores de
periodicos,lacondesaarruinada,la prostitutaenvacaciones,
los sin trabajo, las parejas de enamorados. ;Es un dificil
ejercicio de la soledad en esta hora de la civilizacion? Yo no
lo creo. La tltima raiz del hombre, o la primera, la honda, la
verdadera raiz es la de una absoluta y fiera soledad. A pesar
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del amor, a pesar de todos los esfuerzos por la solidaridad
humana, el hombre sigue siendo un islote de soledad,
una criatura con su propio, indescifrable, intrasmisible,
inviolable misterio interior. Nada importa que sea un
jardin publico, rumoroso de humanas voces y de voces
vegetales...estamos solos en todas partes. ;Qué podemos
saber de este jardinero? jQué del arcano sentimental
de esta prostituta de sonrisa ecuménica, cuyos ojos, de
mirada tan pura, observan los juegos infantiles? jQué de
esa vieja dama? jQué de ese veterano de la guerra que
avanza, lisiado, en su sillén de ruedas? (Téllez, 1943, p. 18)

Téllez pudo seguir las rutas de sus deseos literarios, perseguir a
esos personajes vacilantes que estaban a punto de extinguirse. Ser
perseguidor y perseguido. Imagino la sombra ldnguida de César
Vallejo recorriendo el Jardin de Luxemburgo de esos afios, descrito
por Gide y Tellez. Quiero imaginar una “entrevista imaginaria”
entre Téllez y Vallejo. Vallejo hablandole al joven Té¢llez de una
manera tan diferente ala de Gide. Quiza sugiriéndole que se quede
en Paris, en una Paris al borde la guerra. Que abandone su pais,
su periodismo, su diplomacia (todo lo que Téllez menciona en su
“escolio” final). Un Vallejo que ve en Téllez un posible precursor
de Cortazar a su manera. (it voila! He aqui un Téellez que pudo
ser®. Una ucronia llamada Hernando Téllez.

Notas

1. Desde las primeras paginas de Téellez se evidencia que la principal
influencia en su obra es la literatura francesa. En especial, autores
como Stendhal, Flaubert, Proust, Cocteau y Mauriac. Esta idea ha
sido desarrollada, en parte, por Cobo Borda y Jiménez. Para éste
ultimo, “el francés ejercia una cierta magia y producia espejismos
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en la mente de este ensayista colombiano...la veneracion de la
culturafrancesa en Tellez alcanzo6 un caracter casi “supersticioso’™,
Jiménez, David, Hernando Téllez, en Historia de la critica literaria
en Colombia, Bogota, Universidad Nacional (1992, pp. 229, 230).
Sin embargo, el lugar de Gide en la obra de Téllez no ha sido
estudiado, hasta donde llegan nuestras busquedas bibliograficas.
La excepcion es la resefia de Armando Solano del primer libro de
Tellez, Inquietud del mundo.

2. “Todos sus escritos son ensayos breves, ligeros desde el punto
de vista de la erudicion, recogidos luego en volimenes que
invariablemente fueron recopilaciones de muy diverso interés y
motivo. Critica de circunstancia podria llamarse. Téllez se habria
sorprendido de saber que en estos finales de siglo ya nadie lee a
Mauriac...pese a todos los augurios de inmortalidad.” (Jiménez,

1992, pp- 209, 236)

3. La obra que Téllez traduce de Guitry es Francisca de 1932.
Revista de las Indias (Bogota) -- Vol. 11, no. 34 (Oct. 1941). -- p.
234-252.

4. En la antologia de la revista hecha por Colcultura, sélo aparece
la traduccion de “La voz humana” de Cocteau.

5. Publicado por Cocteau en1g3o. Traduccion de Téllez en: Revista
de las Indias (Bogota). - Vol. 19, no. 59-60 (Nov./Dic. 1943). - pp.
157-172.

6- Publicado por Giraudoux en 1938. Traduccién de Téllez en:
Revista de las Indias (Bogota). - Vol. 8, no. 25 (Ene. 1941). - pp.
193-218.
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7. Escritor norteamericano, de lengua francesa.

8. Publicado por Romains en 1923.T'traduccion de Téllez en:
Revista de las Indias (Bogota). - Vol. 20, no. 63 (Mar. 1944). - pp.

192-237-
9. Un libro “raro y curioso”, dificil de encontrar.

10. Para profundizar en el tema, ver, p.e, Deleuze, “Proust y los
signos”, Remo Bodei, Destinos personales: la era de la colonizacion
de las conciencias, donde hay un excelente capitulo sobre Proust,
la filosofia y la psicologia y Lyotard, Lecturas de infancia.

11. Ver, “Repertorio teatral”, Textos no recogidos, p 222.
12. Una fuente andénima y efimera de la Biblioteca de Babel,
también conocida hoy como Wikipedia define a Téllez como

“ensayista, narrador, politico, diplomatico y critico literario”. Su
faceta de escritor es subvalorada.
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2. En didlogo con Hélene Cixous

Heélene Cixous no soy yo,
es los que son contados en mi texto,
porque sus vidas, sus penas,

su fuerza exigen que resuene
H. Cixous

Un palimpsesto es un texto que pone en cuestion el régimen de
la autoria, que confronta a la academia con sus formalismos y su
imposibilidad para comprender lo contradictorio, lo paradéjico,
lo que genera sentidos complementarios. Podria decirse que el
palimpsesto es una traducciéon de uno mismo como un-otro,
siempre y cuando se entienda que el texto se pone a prueba con
la multiplicidad de sentidos de la literatura. Si partimos de la
definicion de palimpsesto que nos ofrece Genette (1989), veremos
que el énfasis radica en el tipo de montaje que se proponga entre
dos o mas textos:

[...]1a operacion puederealizarse desde el principio sobre dos
0 mas textos, cuyo montaje engendrara un nuevo texto, que
aparecera como una transformacion de cada uno de ellos.
Se pueden designar como lo hace Perec, estas técnicas de
montaje con el término tradicional de contaminacion (p. 62).

En nuestro caso, la estructura del texto experimental
que compartimos responde a un llamado de la escritura
en forma de palimpsesto, es decir, como operacion de
intensificacion de fragmentos propios y ajenos que se
enlazan en velos y desvelos del pensamiento y la vida.
Podria sugerir que el uso de los fragmentos, por momentos
en una deriva epistolar, apunta ante todo a confrontar al
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lector con varias velocidades de la escritura que sobrepasan
el control "logico" del autor y sus fantasmagorias.

Dicha contaminacion a la que alude Genette, siguiendo a Perec,
nos sugiere que el texto esta abierto a otros usos, que se puede
intervenir la voz de otro haciéndola propia y a la vez, hacer de
la voz propia un campo minado para si mismo en el que viene
a colarse otra voz. En este sentido, acudimos a Borges para
desplegar la idea de contaminacion, es decir, debemos detenernos
para reflexionar sobre la pregunta por quién escribe y de queé
manera lo que escribimos habita en nuestras lecturas de manera
espectral, como puede verse en varios de sus relatos, en especial
en “El otro”, donde un Borges joven dialoga con un Borges viejo.
Todo se contamina. Criticos como Alazkari han estudiado estos
montajes borgianos que apuntan a ver el palimpsesto como un
proceso de transformacion constante que nos confronta con la
autoria. Para Alazkari (1984),

El contacto de dos textos puede darse como una relacion
de transformacion. La naturaleza del palimpsesto del
texto literario estd sugerida por Borges en el parrafo
final de "El inmortal", el texto que inscribe los multiples
destinos del inmortal es también un texto multiple (p. 22).

Nuestro texto es pues un palimpsesto que merodea un llamado a/de
la escritura de/desde/ hacia el pensamiento en un plano polifénico,
buscando reflejar la forma como la escritora y filosofa francesa de origen
argelino, Hélene Cixous, ha entrado en mi escritura y cémo yo he
buscado entrar en la suya, como un pliegue de velos, corridos, secretos,
temblorosos, ante todo desveladores de una manera de habitar en
poesia-la-filosofia. Yo, como escritor envuelto en telas, como profesor
de filosofia, literatura y artes, desenvuelto en jeu-de-mots.
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En la primera parte, me ocuparé de estudiar el concepto de
escritura en Cixous como un desvelamiento progresivo de un
nombrarse-como-un-otro. En la segunda parte, recurriré a lo
prohibido, al uso/exposiciéon de la primera persona quiza para
acentuar un inquietante extrailamiento que me produce releer a
Cixous y, a la vez, escribir de/con ella publicamente por primera
vez, tras anios de epistolas veladas.

Hélene Cixous nace en Oran, Argelia el 5 de junio de 1937. Llega a
Francia en 1955. En 1968, se doctora en literatura inglesa con una tesis
sobre el exilio de Joyce. Fundadora de la Universidad de Vincennes
(actual Paris 8) y del primer Doctorado en Estudios Femeninos en
Francia. Desde 1984, escribe para el Théatre du Soleil durante el cami-
no, como ella misma lo dice: "una escritura me encontr6 cuando era
inencontrable a mi misma". (Cixous, 20006, p. 34).

Un primer elemento que destacamos de Cixous, es su definicion
de la literatura como ejercicio de transposicion de si mismo hacia
otros en el que no se puede dejar de lado la condicion singular de
quien escribe, en su caso, una mujer que debi6 traducirse desde el
origen de su familia, en arabe y en hebreo, al francés. Al igual que
su amigo Derrida (2001), "Cixous habra enternecido, quemado,
mojado, luego descuartizado la vieja-nueva lengua francesa, la
lengua bien amada, de la cual somos, los herederos, pero también
los ladrones, los usurpadores, los espias, los agentes secretos, los
colonizados colonizadores [...]" (p. 48).

El punto de partida es entonces una huella que se disemina, una
pregunta por el origen que no cesa, que no se completara nunca.
De alli mi primer acercamiento hacia Cixous. Me interesaba inda-
gar por la pregunta por uno mismo como un desconocido.
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Una de las preguntas que ella siempre se ha planteado es: como
se "llega a ser mujer", es decir, no sugiere una relaciéon entre
pensamiento y "lo" femenino como algo dado, como una evidencia
que se constataria en una manera de pensar esperada o en un
estilo habitual, o lo que Kant llamaba palabreria. La mujer no se
puede limitar a un gusto por lo bello, como lo definia Kant (1997):

Un gusto rudo y sano, atenido siempre de cerca a este
instinto, se preocupara poco en una mujer de los encantos
del talle, del rostro, de los ojos, etcétera; como propiamente
solo tiene en cuenta el sexo, considera casi siempre
vana palabreria las delicadezas de los demas. (p. 52).

No. El affaire de Cixous ha sido una revuelta permanente. Frente
ala supuesta pasividad de lo femenino en la historia de la filosofia,
ella ha irrumpido en la historia, sobre todo en su historia, con
la lengua de Electra, la mujer que se enfrenta a los poderes
establecidos para restaurar la justicia.

Para Cixous, el pensamiento en femenino tampoco esta ligado a
una cierta efusividad de los sentimientos. Lo femenino, pensando
en Virginia Woolf (2009), seria mas una forma intensiva de
inquietarse por el mundo, preguntas que rozan el cuerpo:
"sadonde vagando voy?, musitd. A lo largo de tuneles barridos
por el viento? ;Donde el ciego viento sopla? Y nada crece para
recreo de la vista. Ni una rosa. ;Para salir adonde?" (p. 147).

Lo que hay, dice Cixous, es una lengua de Electra, pura energia
ligada ademas alo animal, "acecho animal, ferocidad de un animal,
ceguera animal", como Josefina la cantora de Kaftka (2007), "ratona
entre el pueblo de los ratones, que no es profeta, que muestra sus
patas” (p. 834). Hay mucho juego de ratones y ratas en la obra de
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Cixous, como en sus cartas a Marina T'svetaeva, donde describe
que sus cartas son como un lanzamiento de ratoncitos. En Cixous
(1999), lo animal tiene que ver con acciones animales, con gestos:
"mirada furibunda, voz que se esfuerza, escritura que se afana en
hurgar, en desenterrar” (p. 158).

En su didlogo con Kafka y Lispector, Cixous retoma también su
idea de lo femenino como una anti-pasividad, como un fuego.
Fuego es mujeres. Cixous (2006) siempre se pregunta jpara qué
sirve el cuerpo?, sobre todo con Clarice Lispector. Pero cuando
se responde a si misma, nos dice: "para ser yo misma mi hija
cada dia. Para la mujer, el cuerpo sirve supuestamente para la
pasividad, a diferencia de para quienes esta reservada la escritura,
para los elegidos, y los hijos del libro" (p. 56). Para Cixous, la
escritura rompe esa supuesta convencion de lo femenino, como
lo reservado a cierta belleza, como decia Kant.

En Cixous, hay una inquietud por el cuerpo, por la experiencia vivida
que transmuta el pensamiento en acciéon animal. En la variedad
de formas de entrar/ hacer una biografia, se evidencia el tipo de
pensamiento que emerge. Esto puede verse en los didlogos intensos
que sostuviera Cixous con Derrida, alrededor de la idea de mutacion
del pensamiento y de los velos, una ida y vuelta en/sobre la escritura
que caracteriza la obra de estos dos pensadores, y en la que yo me he
inmiscuido de una forma vital en los tltimos quince afios.

Elvelo, nos recuerda Cixous, tiene varios sentidos desde su origen
en latin, como vela de un barco y como tela que envuelve. Por su
parte, Derrida recuerda el uso que hace Walter Benjamin de esta
metafora: "Ser dialéctico significa tener el viento de la historia en
las velas. Las velas son los conceptos, pero no basta con disponer
de velas. Lo que es decisivo es el arte de saber colocarlas"
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(Benjamin, citado en Derrida, 2001, p. 84). En otras palabras, velar
apunta inevitablemente a de-velar. Tenemos aqui una primera
definicion de traduccion, develar, las ideas de otros.* Uno mismo
tiene que traducirse/desdoblarse para llegar a/escribir desde otro
lugar, uno que no es tan distinto al origen como se pensaria. Uno
no escribe para llegar a ser-otro, sino para volver a ser-otro. Yo-
escribo para des-escribirme en rostros y pensamientos-de-mujer.
Esta es mi confesion como palimpsesto.

Pensar en femenino, desde la lengua de Electra es lo que trato de
hacer aqui, recordando que el velo es lo que no puede acallarse.
No es pasividad. Por el contrario, es una libido infernal. Una de
las definiciones en la que mejor puede captarse su fuerza, esta en
su relacion con Esquilo en Las coéforas: "Velos. Representacion
en las coeforas... la fuerza ambigua de Electra: una libido infernal.
Nada puede acallar su voz. No hay justicia. Solo energia" (Cixous,

2006, p. 81).

Vamos ahora, querido(a) lector(a), a sumergirnos en otros velos.
En un didlogo de contagio:

“La escuche por primera vez en la Cité Universitaire de Paris, en
el invierno de 2002. Yo, Alberto (por ahora) iba como asistente
al que seria el ultimo seminario de Derrida —justamente sobre lo
animal-, y escuché nombrar alli, por primera vez, a Cixous. Por
eso fui a sus charlas. Habia una cita por cumplir, algo que yo
ignoraba, una serie de velos me esperaban... un llamado. Yo era
un recién venido y mi recibimiento en la estacion de trenes de
Saint Lazare, el 18 de septiembre de 2002 fue de revelamiento. Me
tomaron por arabe, un par de mujeres "arabes", y me hablaron
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en su lengua. No solo eso, me confundieron con un primo
suyo. ;Qué hacer? Me dejé llevar, segui su rumbo, entre sefas
y balbuceos en francés. No habia mas lenguas colonizadoras de
por medio. Yo era como un sordo avido de tocar esas palabras
nuevas, o mejor, perdidas varios siglos atras. Mohammed Fashahi
me dijeron que me llamaba. Coémo no iba a creerles.5 En las clases
de Cixous habia varios arabes que hablaban entre si en su lengua,
me gustaba ver su caligrafia, la manera como tomaban apuntes y
como dibujaban la cara de Cixous. Hablabamos a veces a la salida
de las clases, ellos me preguntaban por la violencia en Colombia
y yo por los conflictos del medio Oriente”.

Necesito datar de nuevo estas historias, repetirme fechas ylugares,
de ese-otro-yo, ya que como lo recuerda Derrida (2001): "...datar
es firmar. Y datar es también indicar el lugar de la firma" (p. 41).
La presencia de Cixous no es solo un testimonio-de-vida, es una
introspeccion filosofica sobre el problema de nombrar (se) como
un-otro. jQué significa el lugar de la firma? y, ;qué ocurre cuando
el que firma es-un-otro?

De alli la insistencia de Derrida en la "firma" cuando habla de
Cixous. Y la insistencia de ella por datar y firmar:

Una voz de mujer llegé hasta mi desde muy lejos, como una
voz de ciudad natal, me brindé conocimientos que antafio tuve,
conocimientos intimos, ingenuos, y sabios, antiguos y nuevos
como el color amarillo y violeta de fres-hias® reencontrados,
esta voz me resultaba desconocida, lleg6 a mi el doce de octubre
de 1978, esta voz no me buscaba, escribia a nadie, a todas, a la
escritura, en una lengua extranjera, no la hablo, pero mi corazén
la comprende, y sus palabras silenciosas en todas las venas de mi
vida se han traducido en sangre demente, en sangre alegria... una
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escritura llegd a paso de angel: "he deambulado diez afios por el
desierto de los libros sin hallar una respuesta”" (Cixous, 20006, p.

123).

El palimpsesto irrumpe siempre como un texto que nos hace
deambular sin respuestas entre textos, entre vidas, como cuando
yo me dejaba llevar por la calles del norte de Parispor lo que
otros creian ver en mi, —un origen arabe- y volvia a las clases de
Cixous a escucharla hablar de como la escritura nos hace hablar
en una lengua extranjera (que es nuestra propia lengua, pero que
desconocemos).

Cixous encuentra en la escritura un develamiento que le permite
tocar, a tientas, una lengua extranjera en la cual puede dialogar
con los fantasmas que la habitan desde tiempos arcaicos y que la
definen de maneras insospechadas. Su deambular por la escritura,
en especial por el género epistolar que tanto ha practicado a lo
largo de su vida, es una inquietud libidinal. Aqui me desenvuelvo
mas yo.

“El invierno del 2003 seria el ultimo para Derrida. Yo apenas
balbuceaba cartas y conocia de la mano de mi maestro, Patrice
Vermeren, la mitica Cartoucherie, no lejos de las ruinas de lo
que habia sido el castillo de Vincennes donde habia nacido Paris
8 en 1969g. Alli funciona atn hoy el Theatre du Soleil, donde
Cixous escribe obras de teatro desde 1984. Recuerdo haber visto
una de sus obras, en 2004, ";Qué es un refugiado? ;Es usted un
refugiado?". He tenido que balancearme en mis propios archivos,
cuadernos, hojas sueltas, borraduras, heridas, duelos, para
encontrar el programa de mano de aquella obra: "De Ovidio a
Mandelstam, los poetas son transfiguradores de penas en obras
sublimes". Pero el 18 de septiembre de 2002 yo atn no conocia
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estas palabras, que no palabrerias de Cixous. Ni siquiera habia
oido hablar de ella en Bogota. Asi que cuando las lei, un par de
semanas después de mi reencuentro con un tal Mohamed Fashahi
adquirieron para mi un tono, un sabor, una reverberacion que
aun me acompaia... Confio en que la deriva de mis palabras no
sea del todo criptica y pueda reflejar, al menos en parte, algo de
la presencia porosa de Cixous en estos afos de idas y vueltas,
de ires y venires. De alguna manera, mis palabras labran la ruta
de una invocacion, de un re-vela-miento de un pensamiento que
se bifurca en mi propia escritura, pues la filosofia, por llamarlo
aun asi, que practica Cixous, —gpractica?, no seria mejor tal vez
llamarlo mas directamente, habita—, esta siempre marcada a
fuego por su experiencia, en lo que ella misma ha denominado el
llamado de la escritura. Me gustaria emplear aqui la palabra re-
vela-miento, enfatizando en la suspension que genera una forma
de revelacion que no conduce a una epifania.”

Cixous invoca a Electra, pero también se nombra (ah, el nombre,
viejo problema), en masculino, como Aquiles. ;Qué estatuto
puede tener ese aparente giro, ese velamiento, ese nombrarse
como un doblemente otro...? La cuestion del nombre propio nos
sumerge en una interrogacion profunda, inestable, sobre el lugar
y la posicion del sujeto-que-se-piensa o cree-pensarse. En el caso
de Cixous, nombrar-se-en-masculino es una oportunidad para
de-velarse de otra forma como mujer, como Macabea en La hora
de la estrella de Clarice Lispector:

En los tiempos homéricos fui Aquiles. Sé por qué. Yo era
el anti-virrey. Y la pasion. Tenia coleras que complicaban
la historia. Incordiaba a la jerarquia, al mando. Fui voz-
grito. Agonia, palabra explotada, destrozada por el dolor y
la célera, pulverizando el discurso: asi la han oido siempre
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desde la época en que la sociedad masculina empez6 a
marginarla de la parte central del escenario, a expulsarla, a
despojarla. Desde Medea, desde Electra. (Cixous, 2006, p. 57).

Cixous-Electra se traduce como Aquiles. Ese nombrarse como-
un-otro es una manera de incordiar para Cixous, es decir,
de inquietar los supuestos lugares rigidos de enunciacion de
quien habla, su aparente identidad en este caso, como mujer.
Al transfigurarse no solo en Electra, sino también en Aquiles,
Cixous (2006) crea un espacio vacio, lleno de fantasmagorias, en
9 9

el que puede hacerse vidente desde otros ojos, no-vidente desde
sus propios ojos. En sus términos: "iSaben los videntes que ven?
iSaben los no-videntes que ven de otra manera? ;Qué vemos?
iVen los ojos que ven? L.o unos ven y no saben que ven. Tienen
d Yy

ojos y no ven que no-ven" (p. 32).

En mi caso, el seudonimo que mas he usado es Aquiles Cuervo, llegué
incluso a publicar mi primer libro de cuentos con ese nombre y luego
el segundo co-firmando con €l. He llegado a hacer lecturas publicas
presentandome no solamente con el nombre de Aquiles, sino jugando
con una identidad multiple, camaleonica, de acuerdo al lugar y a la
ocasion. Quiza algiin dia pueda transfigurarme en Electra...

“Recuerdo que por esos afios, cuando hacia mi tesis de Maestria
sobre la correspondencia de Spinoza y otros filésofos, aparecio
con fuerza Cixous, su llamado a la escritura, la pregunta ya no
solo por quien escribe, es decir, un paso mas alla de lo impersonal,
si es que algo asi es posible. Era una inquietud por el yo -que-se-
escribe-siendo-escrito, una herida, algo en el cuerpo que desgarra
y devoile (no en el doble sentido que surge en espaifiol, como
desvelo nocturno), algo, una estela, un silencio que no se llena
cuando se escribe. Hablaba de mi mismo sin saberlo.”
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“ALBERTO: Paris, noviembre 15 de 2002. Madame Cixous, no me
atrevo a llamarte.

Hélene —te decia, en aquel primer invierno de mi vida—, esa expe-
riencia de habitar las lenguas como una intrusa, como la no-lla-
mada, como la ladrona dices td, resuena en mi por mi propia
experiencia, pues mi vecina en las residencias universitarias canta
cada madrugada un murmullo arabe, como unas letanias —si hu-
biera podido grabarla-, a mi me sonaba arabe, como si supiera
realmente a lo que "eso" suena, pues ella es palestina, pero de
origen armenio. Yo asisto los jueves a tus charlas sobre lengua y
pensamiento, pero desvivo en esa voz de las madrugadas... hasta
ahora puedo ver la conexién.”

Imagino ahora su hipotética respuesta, como salida de una obra
de teatro de Marguerite Duras, digamos, Cinema Ldeén:

HELENE: En cuanto empieza a hablar se le puede ensefiar, al mis-
mo tiempo que su nombre, que su region es negra: eres Africa Vs
por tanto, eres negra. Tu continente es negro. El negro es peli-
groso. En el negro no ves nada, tienes miedo... pero no es negro
ni inexplorable: atin esta inexplorado porque nos han hecho creer
que era demasiado negro para ser explorable. (Cixous, 2006, p. 80).

ALBERTO: Madame, tanto Derrida como ti nos han ensenado
el arte de una nueva forma de pensamiento que se conjuga de
formas misteriosas y a veces secretas con nuestras biografias. Es
lo que Derrida (2001) llamaba otobiografia que no es simplemente
una variacion del yo, sino un llamado animal que surfea la ra-
zo6n... una biografia de uno mismo a partir de lo que dicen los
otros: "Un discurso acerca de la vida-la-muerte debe ocupar cierto
espacio entre el logos y el gramma, la analogia y el programa...
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debe sin duda trabajar también entre lo biologico, lo tanatolégico
y lo tanatografico" (p. 30).

ALBERTO: Claro, el invierno del 2002... Yo le escribia cartas a dos
mujeres (bueno, realmente eran tres, a la otra, la llamaba Electra
en Bogotd), a la mujer palestina, que ain no me atrevia a ver a
los ojos ni mucho menos a hablarle cuando me la encontraba en
los jardines de invierno desolados, prohibidos, y a ti, Cixous, a
través de ella. A veces lo hacia en francés y un par de veces estuve
a punto de entregarte mi rudimentaria lettre en los salones de la
Fundacion Heinrich Heine, pero nunca me atrevi. ;Qué te decia,
que me decia? Te hablaba en francés del efecto que me producian
las voces que no entendia, pero que podia sentir. El doble sentido
de entendre en francés. Habia algo que no era de rosas, como me
decia Borges al otro lado de la puerta. Si tt, Cixous eres una jui-
ffemme... jQuién mas eres ta?

HELENE: Mi padre sefardita —Espafia, Marruecos, Argelia—, mi
madre askhenazi ~Austria, Hungria, Checoslovaquia (su padre)+
Alemania + (su madre) pasando casualmente por un Paris
efimero"... yluego, "efecto de diaspora. No tengo lengua legitima.
En aleman canto, en inglés me disfrazo, en frances robo, soy
ladrona.” (Cixous, 2006, p. 79).

AQUILES: Y, la otra mujer, jque seria? Armenia y Palestina, la
historiarevuelta de dos grandes genocidios, ignorados, sepultados.
Con esta historia, olvidando en ese momento a Cixous, escribi
un cuento que titulé "Una voz/funa soledad". Ahora, resuenan
a posteriori estas palabras tuyas que si invoqué en el titulo de
mi libro, Y la jaula se ha vuelto pajaro (Pizarnik, esa otra mujer
de desvelamientos), co-escrito ademds con alguien que se hace
llamar Aquiles... como t.5;Quién mas eres tu?
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HELENE: He sido la Pentesilea de Kleist, no sin ser Aquiles, he
sido Antonio para Cleopatra y Cleopatra para Antonio... he sido
santa Teresa de Avila, aquella loca que sabia mas que todos los
hombres. Y que sabia a fuerza de querer convertirse en pajaro...
ademas he sido siempre un pajaro. Un poco buitre, un poco aguila:
he mirado al sol de frente. (Cixous, 2006, p. 134).

La pregunta por quién se es (o se cree ser), siempre trae oculta la
pregunta por quién no se es, no se ha sido o nunca se sera. Esto
es lo que he aprendido en mis palimpsestos. Esto probablemente
se lo escribe Aquiles a Alberto.

Para (no) terminar

En este deambular de la escritura y el pensamiento, donde la
ficcion no habita en la ficcion —como yo lo creia ciegamente en
Borges antes de Cixous-, donde la filosofia se revela contra la
pasividad en voces que irrumpen como un velo desgarrado(r),
donde la voz del escritor usurpa el discurso critico, y tambien lo
femenino a lo masculino, lo animal a lo humano, lo ambivalente a
lo identitario, me he venido re-encontrando con algo que resuena
enmidesde que supe que también me llamaba Mohamed Fashabhi...
gracias a Cixous, ciseaux... (ese es el llamado de la escritura, jser
llamado!). La pregunta decisiva de Cixous es: ";donde tiene lugar
la diferencia en la escritura? Si existe diferencia radica en los
modos del gasto, de la valoracion de lo propio, en la manera de
pensar lo no-mismo". (Cixous, 2006, p. 22).

Eso seria el palimpsesto, una manera de pensar lo no-mismo, en
mi caso a partir de la intrusién del montaje de textos de otros
con mis propios recuerdos metamorfoseados por los archivos
sucesivos, por las relecturas literarias de mi mismo que han venido
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aconteciendo desde entonces. Yo-es-otro es una invocacién a uno
mismo como un palimpsesto.

Quince afos han transcurrido desde aquel devenir Aquiles-
Fashahi, estudiante en un pais extranjero para regresar y
ser profesor en el propio, siguiendo siempre el llamado
de la escritura, de ida y wvuelta, entre Aquiles y Alberto.

Notas

1. Es lo que he venido desarrollando en los tltimos afios, por
ejemplo al preguntarme por las sucesivas muertes del autor, desde
Mallarmé: "Mallarmé no es singular, dira Ranciere, solo por sus
ideas con respecto a la literatura y a la sociedad, sino por la forma
como introduce transformaciones revolucionarias en la manera
de escribir y leer un texto, en la indistincion entre géneros, y
en la puesta en escena de la Vida como ejercicio experimental
inagotable. La mirada politica sobre/desde Mallarmé no se reduce
a estudiar las ideas politicas del autor, sino a poner a resonar sus
propuestas estéticas mas alla de su tiempo, para generar nuevas
configuraciones de lo sensible que sugieran otras formas de vida"
(Bejarano, 2016, p. 133).

2. Ver Borges, "El otro", 2007.

3. La traductora del libro Velos, Mara Negron, de Cixous y
Derrida dice que "leer o traducir, leer y traducir es como cortar
sesgadamente en un pliegue o en un lienzo" (Derrida, 2001, p. 23).
4. Esta busqueda resuena mucho con una de las tesis que he tenido
el gusto de dirigir en los ultimos afios en la UPTC de Tunja.
Puede verse en el articulo de Andrea Vargas sobre Lispector:
"En la busqueda de la escritura como mirada miope, hay que
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forjar a un nadador integro, fragil y humilde, capaz de expandir
sus maravillosos brazos de pulpo hacia la esencia velada, pero
no para agarrar sino para desarrollar un tacto vibratil que toca
suavemente, acaricia y se aparta como un latido, justo a la manera
de un ciego que comienza sus primeros contactos con el braille.
Un recorrido que ve no viendo, que no agarra, que no toca del
todo, que aguarda, que espera, que cuida, que besa y se deja besar
apasionadamente por los bellos crustaceos, por los minusculos
organismos, especimenes, bichos, algas, y entrafias polimorfas
que habitan el inmenso Hades, porque siempre hay algo que llama
a la pequena nina a levantar nuevamente la piedra del patio, a
decidir cerrar los ojos y meter una de las manos mientras que la
otra sostiene firmemente la redondez de la piedra, alli la nifia con
dedos de exploracion se va a tientas." (Vargas, 2014, p. 149).

5. Alllegar a Paris la primera lengua que escuché no fue el francés
sino el arabe. Supuse que era arabe, pero después entendi que
era una variacion del arabe que provenia de Palestina. Lengua
de rosas, la llamo6 alguna vez Borges, en uno de esos poemas
épicos que ¢l componia con tanta justeza, pero en ese entonces
no lo sabia. Fue asi porque me hablaron en la estaciéon de tren
en arabe, repitiendome varias veces un apellido, un nombre de
familia que creian era el mio: Fashahi. Me dijeron, Mohamed,
Mohamed, también somos Fashahi como ta. Me decian muchas
cosas que yo no podia entender, aunque sentia que era esencial
que lo supiera. Cuando después de intentar entendernos durante
un largo rato en nuestro improvisado francés, al fin pude decirles
que venia de Surameérica, se sorprendieron. Hablé como un poeta
de Ventaquemada, Cajamarca, Santa Rosa de Osos, Villeta o el
Alto del Trigo. Ellas me hablaron de ferrocarriles y de pueblos
fantasmas, de animales fantasticos, de suefios que se repiten y
tejen historias familiares, me hablaron de plagas y de pestes. Al
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final una de ellas, la del nombre mas alegre, Dima, pronuncio
el nombre de Gabriel Garcia Marquez y hablé de Cien afios de
soledad en arabe... Muchos afios después, alguien me dijo que
lo que escuché esa noche fue algo que se escribia mas o menos
asi: Cuento del libro “Y la jaula se ha
vuelto pajaro” de Alberto Bejarano, Ed Orbis, Bogota, 2014.

6. Las freshias son flores que vegetan en el invierno, florecen en
la primavera y permanecen en reposo durante la estacion calida.

7. “Es una tarde del final del verano de 2004. Estoy sentado con
un grupo de amigos franceses, africanos, tailandeses, argentinos
y colombianos en el jardin, la pelouse de la Fondation Deutsch
de la Meurthe de la Ciudad Universitaria en Paris. Tengo 20
aflos y debo tomar una decision. La Ciudad Universitaria es un
inmenso campus al sur de Paris donde llegan estudiantes de todo
el mundo a descubrir otras culturas y a compartir las suyas. Uno
pasa semanas enteras sin salir de ahi, sin cruzar la frontera del
Boulevard Jourdan que da al parque Montsouris, y a la Paris-
que-no-se-acaba-nunca. Entre las bibliotecas, los restaurantes,
los jardines, las canchas, y las fiestas se le va a uno el tiempo sin
darse cuenta. Uno se enamora en otras lenguas y se olvida por
momentos de quien esta al otro lado del mar. Hacer el amor y
no la guerra, es la consigna de la Cité U. Uno hace lo que puede
para cumplirlo, de la casa del Brasil, a la de Marruecos, pasando
por la del este de Asia y la canadiense. Cada quien trae su traje
y su dialecto. Cada cual le pone un ritmo a su tumbao, y si no lo
tiene, se lo inventa. El tnico problema es que no se puede estar
mas de tres anos aqui. Esta tarde es la ultima de mi temporada.
Sé que me iré de la Cité, pero no sé a donde. Tengo dos caminos
abiertos: vuelvo a Colombia a ser un eterno profesor universitario
o me quedo en Europa haciendo algo completamente distinto.
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Llevo tres afos en Paris como estudiante de filosofia, con una
pequena beca con la que apenas puedo pagar el cuarto. Hago
una tesis sobre Spinoza, escarbo en su correspondencia todos
sus suefios, misterios y silencios. Pulo unos lentes distintos a los
suyos, mi sangre morisca tira para otro lado. Paso mucha hambre.
A veces no tengo ni para un ticket de metro ni para un café de
treinta centavos en una maquina. En los inviernos me arrastro
de biblioteca en biblioteca, de museo en museo, con los labios
partidos, los abrigos destefiidos y los guantes remendados. No me
quejo. Soy como un monje, sin fumar ni beber. En el ultimo afio
he bajado quince kilos, estoy tan enflaquecido que mis amigos
—-Fugenia, Claudia, David, Salem, Fernando, Magalie, Maria
Fernanda, Alvaro, Marcela, Paum, Tanya- hacen lo posible
por invitarme a comer y me dejan mercados disimuladamente
en mi cuarto: arroz basmati, calados, café, sopas en conserva,
chocolates amargos, mate, couscous, garbanzos, cacahuetes.
Nada perecedero. No he querido trabajar en ninguno de los
oficios que hacen los estudiantes: cuidar nifios, dar clases de
espafol, repartir volantes, meseriar... prefiero pasarme las tardes
en los cines del quartier latin y las noches blancas leyendo novelas
(sobre todo de Bolafio) y escribiendo poemas y diarios, pero el
ultimo afio ha sido distinto. Mis amigos me organizaron una fiesta
de cumpleanos el tres de enero e Ismael, de Camerun, propuso
que yo diera una clase de salsa para no-iniciados. Nunca habia
hecho algo asi. Uno baila como lo siente, sin tomar clases y se deja
llevar por el ritmo, por el bam bam ki ri ri bam bam. En Bogota,
bailaba en un bar que se llamaba El Antifaz. Al principio dudo,
no sabria como ensefiar algo que aprendi mirando a mi mama
desde nifio en los bares de salsa de Bogota. Ella era una bailarina
muy famosa, todos la recuerdan incluso hoy, por su belleza y su
cadencia. Yo me acuerdo de estar mirandola, en la euforia de sus
noches, viendo como se enamoraban de ella y ella solo bailaba



y bailaba. Creci en esos clubes siendo el “hijo de Libia”. Antes
de irme de Bogota, me llamaban todavia asi y a cualquier lugar
que llegaba tenia que cargar con ser la sombra de mi madre. El
pequetio Alberto. El Niflo, el retofio de la flor, como decia una
poeta. Hasta cuando me regalaban un mojito me decian, “salud...
por tumama”. Finalmente me decido ylanoche de mi cumpleatos
doy mi primera clase. Arranco con la cancién de Joe Arroyo,
“Pal bailador”™ “Y un pasito tun tun y otro pasito tun tun”. El
Joe es puro fuego en la mente, jo no? “Pa todos aquellos que
no sabian como baila el son, pal bailador, camisas pal bailador”.
Ah, la vida esta hecha de retazos que se mezclan, que se pegan a
la piel unos con otros. A lo mejor, uno siempre cuenta la misma
historia mil y una noches”. Del cuento inédito “Pal bailador” de
Alberto Bejarano que primero fue un performance dirigido por la
artista francesa Fanny de Chaillé en Bogota en Experimenta Sur,
septiembre de 2015.

8. Como perder de vista que Kafka (2007) decia en un aforismo,
“La jaula sali6 en busca de un pajaro” (p. 945).
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3. Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana

iTambor, ldgrima errante, a la deriva!
Conjuro vudouista del Caribe,
Tu alma torturada y sensitiva

Se pierde en el silencio que la inhibe
Jorge Artel

Todos los deseos no realizados son nirios encarcelados
Anais Nin

Mucho me he preguntado ahora, leyendo, releyendo a Anais Nin
y a Henry Miller, a Miller con Anais, afios después, qué es eso que
solemos llamar escritura y de qué manera un escritor se acerca
a la danza, ya no como una reflexion u observacion consciente,
sino como una inmersion profunda en el espacio del trance, en
este caso con respecto a la musica afrocubana en la Paris de los
anos treinta.

En el contraste de las escrituras de Anais Nin y Henry Miller, tan
escindidas de cualquier definicion de diccionario, en los margenes
empieza uno a sentir, a imaginar, a experimentar, que para ellos,
escribir no era relatar historias, escribir no era encuadernar
anécdotas, recopilar sucesos. Para Anais Nin mas bien la escritura
se da, no tanto por las vias del psicoanalisis, sino por la revelacion
de la danza como umbral sensorial, su concepcion del cuerpo fue
transformada... “el artista vio mas en el suefio que el psicoanalista.
El poeta invent6 un significado. Asi es como debe ser. La vision
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del artista. El artista es el héroe. (Louvenciennes, 10 de enero de

1934).” (Nin, A. 2003, p 227).

La escritura, a través de ellos, es una forma de auscultacion
animal. Dice Miller que “el mundo cada vez se parece mas al
suefio de un entomologo” (7rdpico de cancer, 2002, p 153). Quiza
sea cada vez mas la pesadilla de un entomodlogo y nosotros
seamos sosies, dobles, o mas bien figurantes de Gregorio Samsa.
Pero olvidemos por un instante las pesadillas, que pesan. Miller
seria una especie de entomologo de Gregorio Samsa ambulante,
siempre buscando el contacto extremo con los suefios. En cambio,
Anais seria una entomologa de si misma. Gran diferencia. Miller
es un pornografo, como lo define Brassai, como en este pasaje de
Tropico de Capricornio:

Cuanto mas pesado se hace mi cuerpo
Mas ligera la atmdsfera de mi habitacion
Me voy a dilatar

A derramarme

Hasta llenar la habitacion

De una masa gelatinosa

Solida y firme

St, la llenare

Hasta las fisuras de los muros
Horadaré las paredes

Como una planta pardsita

Que se dilata

Que se estira

Hasta que la casa entera

Ya no sea

Mds que una masa indescriptible

De carne, pelos y unas.

Miller (2012, p. 56)
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Anais es una medusa. La mujer medusa que se quema escribiendo,
algo literal, como Clarice Lispector.

Tengo que continuar el diario porque es una actividad
femenina, es una creacion personal y personificada, lo
opuesto a la alquimia masculina. Quiero permanecer en el
plano no transmutado, no transformado, no transpuesto...
me he quemado los parpados, porque me puse sin
gafas ante la lampara solar. Tengo los ojos hinchados
y doloridos. Me pongo pafiuelos para ocultar mis ojos
cargados de crema. Efecto pintoresco. Una mujer mora,
una Madonna con velo. Pero para mi ha sido una semana
en la oscuridad, y el temor a quedar ciega. Privada del opio
de la intensidad, cai en un abismo. (Anais Nin, 1984, p224).

En este punto siento la tentaciéon de la comparacion con Lispector,
por la via que propone Cixous:

(...) no todo el mundo puede situarse ahi donde se situa
Clarice: mas alla de la angustia, mas alla del duelo, en la
magnifica aceptacion de ser la que simplemente encuentra
la lluvia, y tal vez simplemente la tierra. Hay que ser fuerte
y muy humilde para poder decir: “soy una mujer”, y seguir,
“soy una persona, soy una atencion”. No es: soy una mujer,
punto. Sino: “soy un cuerpo que mira por la ventana”. Quien
puede decir: “soy un cuerpo mirando por una ventana”,
puede decir: “(yo) soy una mujer”; sin el yo, sin pronombre
personal, mujer es puro “soy”, actividad de ser que no
conducealsimismo, mujereslaque“es”, mujery, mujer-que-
avanza-por-el-mundo-con-cuidado. (Cixous, 1995, p 189).
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Siento el sonido de un clavecin de Bach que rifie con una sonata
de Beethoven que se dedicaba a si misma Lispector en La hora
de la estrella, un poco mas de cuarenta afos atras, muy cerca del
corazon salvaje y de Colombia a donde vino casi a morir en el
Congreso de brujeria que organizé Alejandro Obregoén.

Pero Anais, por su padre musico espafiol buscaba el son y lo
encontro por la via de un peruano en Paris que bailaba el son...:

(...) ay, que negrito, Dios mio, negrito como sus pecados
(en espanol en el original). El color de sus pecados. El
colchoén en el suelo. Las vigas embreadas sobre nuestras
cabezas. El ronquido de la estufa. El crujido del barco. El
agua golpeando los flancos de la gabarra. Semioscuridad.
Sombras. La farola de la calle parpadeando en las ventanas.
Gonzalo y yo cegados por la sensualidad bocas, pene,
vulva, caricias, besos humedos. (Anais Nin, 1984, p 383).

Anais ve a Henry envolverse en la escritura de 7rdpico de
capricornio, “hasta la fisura de los muros”, hemos dicho antes.
Anais define a la perfeccion a Miller, sobre todo en su relacion
con el deseo. Lo ve como un hombre, un alquimista, necesitado
siempre del éxtasis, buscando desesperadamente entrar, ver,
sentir todo tipo de éxtasis, en cada calle, en cada bar, en cada
café, en cada prostituta, en cada copa, en cada libro, en cada cine,
en todo Paris:

Henry tiene fe en nuestra relaciéon. Yo no la tengo. Veo
en todo una amenaza, un final, una ruptura. Por rifias,
por diferencias. Tengo miedo a crecer completamente
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a mi manera, solo por el miedo a perder a Henry. Trato
de acompasar mi ritmo al suyo, pero no funciona...ocurre
que Henry nunca supo vivir junto a nadie. Siempre fue
independiente de sus padres, sus esposas, nunca como
Hugh o Rank, que se funden con su pareja...lo que mas me
gusta de mi es mi audacia, mis trampas, mi coraje, el modo
de ser sincera conmigo misma sin causar mucho dafio o
dolor. El fuego que llevo dentro, la manera con que perdono
y exalto a los demas, mi fe en los demas. Lo que aborrezco
es mi vanidad, mi necesidad de brillo, de aplausos; mi
sentimentalismo...A Henry no le gusta el diario. Digo que
tiene una simple razon para existir. Me hace sentir menos
sola. Le dije a Henry, el pensamiento de todos los hombres
es hipocrita porque es impersonal. La mujer esta mas cerca
de la verdad porque es personal. (Anais Nin, 1984, p36).

Por su parte, ella se ve a si misma como una mujer, todo tutero,
necesitando parir, desembarazarse del éxtasis: entrar, ver, sentir,
palpar lo pequenio, lo diario. Los dos se conocieron y cruzaron sus
destinos en ese hall: del entrar, del salir. Por eso Miller siempre
quiso que ella no escribiera mas diarios, y la forzaba a ir hacia la
ficcion. Mientras que Anais admiraba la desmesura de Miller pero
también la aterraba su imposibilidad para verse a si mismo: “Soy
la tinica persona que puede hacer que Henry se sienta humano,
las demas veces Henry es Atila, una fuerza conquistadora,
devoradora, guerreando para el mismo, para su ego”. (Anais Nin,

1984, p 269).
Anais piensa en si misma y en los otros. Henry no hace ni lo uno

ni lo otro. Es todo disolucion. Estas desbocado, le diria Anais. No
puede parar. Sexus, Plexus, Nexus, abandono total. Como en el
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final de 7rdpico de cancer: “se pone el sol. Siento que este rio corre
por mis entrafas: su pasado, su antiguo suelo, el clima cambiante.
Los cerros lo circundan suavemente: su curso es inmutable”.
(Miller, 2002, p. 320)

Anais va en contravia: “no estoy fragmentada por una ciudad,
sino por una persona. Yo me disuelvo en el amor, en el deseo,
en la pasion, en la sensualidad, y solo me falta la voluntad en
el fracaso, la derrota, el masoquismo, la muerte. Henry esta en
consonancia con el caos del mundo, de las ciudades, de las calles.
Su anonimato me causa la mayor angustia, porque es colectivo,
la pérdida del yo. Yo no me pierdo. Su dispersiéon me parece mas
mortal que la mia”. (Anais Nin, 1984, p. 337).

Pero la fragmentacion de Anais ni siquiera tiene que ver realmente
con alguien, con otro. Es consigo misma. Su diario es pura
combustion hacia dentro, implosion de la carne, del deseo hecho
cerillas. No es deseo de arder, como en Miller. No es deseo de
convertirse en indio, no es siquiera deseo de estar con aquel indio
inca, Gonzalo, es mucho mas que eso. El erotismo de/en Anais
es busqueda del ritmo propio, de una conexiéon consigo misma,
no en solipsismos o solapamientos, claro que no, de ninguna
manera, es un desciframiento secreto del cuerpo. Como cuando
se ve a una mujer bailando sola en una pista, no para provocar a
nadie, ni porque recuerde algo, no es pasado ni futuro, aunque
cueste comprenderlo a primera vista. No es sencillo. Cuando se
esta aparentemente centrado en un yo, que es el puro ego, no se
puede ver. La vida, e/ elan vital, se escapan y se pierde todo. Lo
que ella descubri6 con la danza fue el profundo deseo de realidad,
del que habla el escritor cubano Leonardo Padura, como base
esencial de la musica afroantillana:
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Esas boleristas fueron unas mujeres muy especiales, de
caracter, como mandadas a hacer para la musica que
cantaban. El bolero no es cualquier cosa, claro que no: para
cantarlo hay que asumirlo, mas que sentirlo. El bolero no
es una realidad, sino un deseo de realidad, al que se llega a
traves de una apariencia de realidad. Esa es la filosofia del
bolero. Y aquella fue la época de oro, porque se cruzaron
los clasicos que venian componiendo desde 1920 y 1930,
con los muchachos del feeling, que leian poesia francesa
y conocian que cosa era el atonalismo. Y de ese encuentro
salieron esos boleros que todavia hoy parece que hablan
de las cosas de la vida...de la vida real. Aunque todo sea
mentira: puro teatro, yalo dijo La Lupe. (Padura, 2016, p go)

Los caminos de Miller van hacia afuera, el doblez del deseo es la
impaciencia, el desbordamiento, es como si Anais le dijera: piensa
en el desbordamiento. Necesitas silencio y soledad, buscarte,
encontrarte a ti mismo:

“Un artista siempre esta solo...si es un artista. Lo que el
artista necesita es solitude. Entonces entendi por qué atrae
Paris a los torturados, a los alucinados, a los grandes
maniacos del amor. Entendi porque puedes aqui, en
pleno eje de la rueda, abrazar las teorias mas fantasticas,
mas imposibles, sin que te parezcan extranas lo mas
minimo...caminas por las calles sabiendo que estas loco,
poseido, porque es mas evidente que esas caras frias,
indiferentes, son los rostros de tus carceleros. Aqui todos
los limites se desvanecen y el mundo se manifiesta como
el matadero demencial que es”. (Miller, 2002, p. 168)



Un baile imaginado: Anais Nin y la danza cubana

Tendidos en la cama, mientras ¢l escribe 7rdpico de Capricornio y
ella se enlaza eréticamente con Gonzalo:

Un indio inca, de ojos y cabellos como el carbon, de
hermoso semblante. Gonzalo, que murmura mientras
bailamos. Todo esto en espanol. Mi sangre oye en espafol.
Oigo el espafiol por oscuros canales subterraneos...
me aprieta calidamente y bailamos, los sexos soldados,
calientes, ardiendo, mientras dice: “abre tus piernas,
Dios, te deseo como un condenado, podria tornarte
aqui mismo”. Puta, puta, en definitiva puta. Pero bailar
con Gonzalo es un suefio. (Anais Nin, 1984, p. 294).

Dicho indio inca, como lo nombra Anais, era un amigo cercano
de Miller y del poeta Antonin Artaud.

Poeta negro, un seno de doncella

te obsesiona

poeta amargo, la vida bulle

¢ la ciudad arde,

el cielo se resuelve en lluvia,

9 tu pluma araria el corazon de la vida.
Selva, selva, hormiguean ojos

en los pinaculos multiplicados;
cabellera de tormenta, los poetas
montan sobre caballos, perros.

Los ojos se enfurecen, las lenguas giran
el cielo afluye a las narices

como azul leche nutricia;

estoy pendiente de vuestras bocas
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mugeres, duros corazones de vinagre.
Artaud (2012, p 86)

iCual es entonces ese lenguaje de poeta negro, de indio inca, de
bailador de otras soledades, ya no las del flamenco que estudia
Didi Huberman, sino las de otra materialidad del cuerpo, de
otra atmosfera que nos lleva a otro umbral sensorial? Podemos
rastrearlo en otras anotaciones de Anais Nin, en el paralelo salvaje
que establece entre Gonzalo y Henry Miller en aquellos afios:

(...) el lenguaje de Gonzalo es la clave de su naturaleza. Sus
palabras favoritas son “atmosfera”, le gust6 o le disgusto la
atmosfera (palabraysentimiento que Henryseriaincapaz de
utilizar porque no es sensible ala atmosfera, alos climas mas
sutiles). Gonzalo habla incluso de la calidad de un cuerpo,
o de un cuerpo sin calidad. Calidad espiritual, prodigioso.
Extremos del entusiasmo, jque prodigio! Tiene el sentido de
lo maravilloso, de lo fabuloso, de lo milagroso. A menudo
usa palabras como irreal, vital, mitico. (Nin, 1984, p. 279).

Los caminos del deseo son secretos...o no son. En el caso de
Anais Nin, dicho deseo de realidad se materializo en la danza
como inmersiéon en el son cubano, como evidencia de un
sincretismo entre varias culturas que privilegian el cuerpo
sobre la razon, que comprenden el cuerpo como un templo
dionisiaco y no como una pura extension de la mente. Mas de
lado de Spinoza que de Descartes. Recordemos el origen de estos
ritmos: “En el son cubano se da un sincretismo musical entre los
instrumentos percutivos africanos y los instrumentos de cuerda
pulsada espafioles; en el aspecto vocal entre la décima espatola
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y el canto alternado entre coro y solista (antifonal) de origen
africano.” (Arias, p 54). En palabras de Oscar Hijuelos, el gran
escritor cubano-norteamericano, se define en estos términos:
“la rumba se deriva del guaguancé, que se remonta a su vez a
hace muchisimo tiempo, a varios cientos de afios atras, cuando
los espatioles llevaron por primera vez a Cuba ese estilo musical
que se llama flamenco, y ese estilo espafiol, mezclado con los
ritmos que tocaban los esclavos africanos con sus tambores es
lo que dio origen a las formas mas antiguas de la rumba. La
palabra ‘rumba’ significa magnificencia.” (Hijuelos, 1990., p 329)

Sinos detenemos un momento en el flamenco, recordaremos que
a lo largo de su obra interdisciplinar el filésofo francés Georges
Didi Huberman ha estudiado la relacion del cuerpo con la
literatura, la pintura, la fotografia, el cine y los archivos visuales,
preguntandose siempre por larelacion que existe entre la presencia
de los cuerpos y la ausencia (espectralidad) que pueden generar
sus representaciones, olvidos e intermitencias en los espectadores.
En el caso de su estudio sobre el flamenco y las piezas de Israel
Galvan, podemos resaltar la forma como el cuerpo re-interpreta
espacios de trance y de ritualidad con aspectos performaticos
mas o menos cercanos a la danza contemporanea. En el dialogo y
distanciamiento del flamenco con sus origenes tradicionales en el
canto y las nuevas conexiones con lo contemporaneo, Huberman
sefala la importancia de la experimentacion, sin purismos de por
medio. El titulo de su estudio £/ bailaor de soledades (2008) se
dirige a plantearnos una cuestion necesaria sobre lo que vemos y
lo que nos-mira. Didi Huberman lo define de la siguiente manera:

Al bailar no sélo se forman en el espacio bellas y etéreas
figuras con el cuerpo, también se crean impurezas, se
golpea y martillea el suelo, se altera el entorno material
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en el que el danzante se mueve. Martillear el suelo con un
pataleo colérico y alegre (burlesco) fue lo que hizo una
noche de embriaguez Georges Bataille para demostrarle a
Sartre que era un “filésofo bailarin”. Ese pataleo colérico
e inutil (“patético”) también ha sido un recurso muy
utilizado por la comedia burlesca, desde Bud Jamison o
Henry Bergman hasta Louis de Funes... Bajo su punto
de vista es mucho mas enriquecedor y efectivo pensar el
espesor y la hondura de este arte asumiendo la perspectiva
metodolodgica de Aby Warburg que apostaba por analizar
las formas culturales partiendo de “la geografia movediza
de sus migraciones y de sus supervivencias en un tiempo
de larga duracion”. (Didi Huberman, Conferencia, 2010)

El comentario de Didi Huberman solo recuerda fugazmente a
Escudero:

(...) toda danza es siempre polirritmica, como todo poema
es siempre polisémico...es el remate de Galvan...el verbo
rematar suena de manera extraiia: diriase que se trata de
matar repetidamente...forma e informe, estatua y torbellino
reunidos en un solo gesto. Eso es, dicho sea de paso, lo que
entendio tan bien Man Ray, tanto en sus fotografias como
en sus filmes, al acercarse al bailaor Vicente Escudero, al
utilizar la saeta de la nifia de los peines para su filme Ezoile
de mer o bien al captar ante una joven bailaora de flamenco
el preciso momento de esa “fotogenia de lo imponderable”
que Breton denominaria admirablemente explosiva-fija
(Didi Huberman, 2008, p. 100).
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Es muy grande el contraste entre los escritores que hablan del
cuerpo desde un distanciamiento mas occidental, justamente
permeados por el peso del psicoanalisis, atin perteneciendo a una
cultura como la cubana, como Severo Sarduy, quien da cuenta
del cuerpo de esta manera, mas bien espectral: “el cuerpo se
convierte en un objeto que exige toda posible atencion; enemigo
despiadado, intimo, que sanciona con la vidalamenor distraccion,
el receso mas pasajero” (Sarduy, 2010, p. 366). La revelacion que
hemos aludido en Anais Nin aparece en voz alta en una de las
entradas de su Diario, cuando traza una comparacion entre el
cuerpo como objeto en la linea psicoanalitica (como la evocada
por Sarduy) y el cuerpo como sujeto, como trance transformador
en la experiencia directa de la danza afrocubana: “el autoanalisis
es destructivo. Genera introspeccion y nada mas. Generalmente
se basa en una premisa falsa. Es paralizador. Si un analista
profesional te analiza puede hacerlo objetivamente y obtener
resultados dinamicos. Unificadores. El autoanalisis disecciona y
desintegra. Solo los profesionales pueden analizar. El autoanalisis
es anticreativo. Es pasivo” (Nin, 1984, p. 242)

La danza afrocubana es poesia de lengua tartamuda, de esclavos
rotos. No es una promesa de Apolo, es un escondite pagano que
nos conecta con las voces mas misteriosas y ancestrales de Africa.
Es una llamada de lo salvaje que rompe la estabilidad del tiempo,
que nos hace trastabillar, romper cualquier equilibrio. Esto era
algo que afirma varias veces en su poesia Jattin:

Descifro mi dolor con la poesia

y el resultado es especialmente doloroso
voces que anuncian: ahi vienen tus angustias
Voces quebradas: ya pasaron tus dias
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La poesia es la unica compariera
acostumbrate a sus cuchillos

que es la unica

Gomez Jattin (2006, p156).

CONCLUSION

Uno puede, casi impunemente imaginar, seguir imaginando
encuentros, en velours, Delta de Venus, de velours,..uno puede
imaginar a la poeta Elisabeth Bishop que encontré su destino en
Brasil, en buena medida a través de Lispector:

La gran jaula de luz se ha roto en el aire,
liberando, creo, cerca de un millon de pdjaros
cuyas salvajes sombras en ascenso no regresaran,
¢ todos los cables vienen cayendo.

Sin jaula, sin pdjaros que espanten; la lluvia

se abrillanta ahora. Es palida la cara

que probd el rompecabezas de su prision

§ lo resolvio con un beso inesperacdo,

cuyas pecosas manos, sin sospechar, plantaron.
Bishop, 2016, p. 69)

Y uno puede imaginar que las jaulas van en busca de los pajaros...

Anais salio en busca de pajaros en ese verano de 1936 en Paris.
Encontr6 uno. Pero mas alla de un nombre propio, (se) buscaba
en la musica, en la danza, en una musica de negros y gitanos que
ella llamaba:
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Laalegriadelafuerza. Entendimientoinmediato. Canciones
gitanas. Caviar y vodka. El vodka es mi bebida. Una vez
le dediqué una pagina, antes de probarlo. Y esa noche de
navidadlo que escribo se hizo realidad. Bebifuego. Un fuego
blanco que no me hizo dafo, que puso llamas en mi cabeza.
Todalanoche, musicayfuego. Necesito levantarme ybailar.
Necesito levantarme y bailar sola. Nadie tiene el ritmo
que necesito para mi danza. Musica rusa. Bailan mis pies.
Bailan mi cabeza, mis manos. Cinco de la manana. Un ruso
rompe las copas en su cabeza. A las cinco y media estamos
fuera, en el boulevard, completamente despiertos. Elena
quiere caminar. A mi me gustaria caminar con ella por toda
la ciudad...nos sentamos en el bar Melody’s. Una orquesta
de argentinos, unas pocas negras y dos o tres parroquianos
rezagados. Son las seis y media de la madrugada. Necesito
bailar. Necesito bailar para expresar mi alegria y el fuego
que llevo dentro. Toca la orquesta un pasodoble. Me
levanto y bailo, zapateo y giro, zapateo y giro y camino.
Los musicos me jalean con sus gritos. Gritan las negras. El
placer del baile. Son las siete de la mafiana. El amanecer
es azul. Los ojos de Elena son azules. Esta rodeada por el
halo del sol...necesito bailar y reir. Necesito bailar. Nada
fragmentara mi mundo individual. Ninguna tempestad
sobre la tierra o el mar. La tierra gira. Es el comunismo
dicen. Y yo digo: es la poesia y el ritmo. Vodka. Fuego. El
hombre en lucha: ritmo e ilusion. (Anais Nin, 1984, p. 421).

En contraste, Miller escribia: “La mesa esta llena de vasos de
cerveza, la pianola esta jadeando. Las chicas que no tienen cliente
estan sentadas placidamente en los bancos de cuero, rascandose
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tranquilamente como una familia de chimpancés. Hayuna especie
de pandemonium mitigado en la atmosfera, una impresion de
violencia reprimida, como si la explosion esperada requiriera el
advenimiento de algun detalle completamente insignificante, algo
microscopico pero totalmente impremeditado, completamente
inesperado.” (Miller, 2002, p. 92).

Anais es una Emily Dickinson que salié a ver, vivir, beber el
mundo...

Al final, solo podemos decir con Anais Nin:

Solo se vuelven locos los solitarios. Mientras esté a tu lado
alguien que ve lo que tu ves, que oye lo que tu oyes, no
te vuelves loco. Hay muchos artistas que se salvaron de la
locura por la fe de una esposa, cuando todo el mundo estaba
contra ellos. Mira, Gonzalo, lalampara que esta colgada ahi
tiene el mismo color de la luna; luego ti también la ves asi
y los dos estamos cuerdos. Pero los artistas estan a menudo
en contra de todo el mundo. (Anais Nin, 1984, p. 238).
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4. Mundos-frontera: leer a Roberto Bolano con

Edouard Glissant!

La pregunta incesante por quién escribe, desde qué lugares (y
no lugares, en tanto busquedas incesantes que no tienen puntos
fijos, sino que trazan cartografias posibles como lo planteaba
Deleuze a proposito de los escritores norteamericanos), a través
de qué intensidades, palpitaciones, epifanias ha sido mi itinerario
vital en los margenes de la filosofia, como un campo magnético
que procede de la poesia. Como un viaje misterioso de blues o
de son olvidado. Hablaré entonces de(sde) una frontera, movil,
que desemboca eventualmente en algin paraje mas o menos
imaginario que puede cruzarse con lo real, con algin modo
sensible de lo real como pura experiencia del camino.

Hablaré de(sde) cuatro poetas-mundo-frontera-archipiélago. Dos
son caribefios, uno pacifico, de las insularidades de Chile y los
exilios y el otro de México. Primero nos internaremos en la via
griega, para atravesar los mares hacia Ameérica Latina, a traves
del caribe de Walcott y Glissant, y de manera rizomatica, nos
internaremos en una clave de lectura que tomaremos de Glissant
para leer Los detectives salvajes, 20 anos despues...

I. EL PRIMER ULISES

Ulises es el hombre griego por excelencia: es el viajero incansable
que atraveso (casi) todas las fronteras. Homero es el poeta griego
por antonomasia: es el cantor de los mundos desconocidos. Poeta
y héroe constituyen la gran épica de occidente que nos alumbra
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hasta nuestros dias. Sin embargo, esta singularidad griega, de
asombro y de re-invencion de lo humano se enfrenta a sus propias
fronteras. El origen de la filosofia esta signado principalmente
por el miedo a las fronteras, por el temor al otro, al barbaro, al
que no pensara, hablara y escribiera apropiadamente en la lengua
griega. Hegel, en su elogio de Grecia dira que la civilizacion
griega (superior) triunfé frente a los inferiores (asiaticos). Incluso
cuando en la tercera parte de las lecciones sobre la historia de la
filosofia, dedica un breve capitulo a la “filosofia de los arabes”,
apenas reconocera en ellos los conservadores de la auténtica

filosofia griega (Hegel, 2002, p. 96).

Partiré de un primer acercamiento a la frontera, como “marca”,
segun el estudio de Ulises y las fronteras griegas del celebre
historiador francés, Francois Hartog -discipulo de Vernant-.
Cruzar una frontera significa internarse en un viaje hacia lo
desconocido, en ocasiones mas alla del corazon de las tinieblas:
“(...) lo que importa no es el viaje en si mismo, en materialidad,
sino como operador discursivo y esquema narrativo: el viaje como
mirada y resolucion de un problema o respuesta a una pregunta”.

(Hartog, p 17).

Cruzar una frontera involucra el contacto con “otros”, con
“barbaros” que viven y sobre todo se expresan de otra manera.
Como lo recuerda Hartog: “(...) segun la etimologia de la palabra
“barbaro”, (con la repeticion de la secuencia barbar, como forma
de onomatopeya), es barbaro quien tiene dificultades de elocucion
y de pronunciacion, quien tartamudea, quien tiene un modo de
hablar aspero.” (Hartog, p 112).
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Nos interesa resaltar sobre todo el énfasis de Hartog en la
onomatopeya, en la oralidad, lo que nos lleva directamente a
Walcott, Glissant, rozando otras voces como la de Candelario
Obeso. Una de las grandes invenciones poéticas de Homero
radico, dice Vidal, en hacer de Ulises el gran observador de
lugares, hombres y dioses impensados que van mas alla de las
evidencias cientificas. Sin embargo, Vidal cita a contrapelo (dice
él mismo) un poema de René Char sobre Homero que dice: “dios
plural, nos dio a ver el pais entero de dioses y de hombres” (p 129).
La pregunta que nos habita es qué dioses y hombres quedaron al
margen. El mismo Vidal lo responde tangencialmente al evocar
a Walcott. En la ultima pagina encontramos el gran poema del
poeta caribefio Derek Walcott titulado, Omerus.

Ast el humo olvide la tierra de donde asciende,
¢ la ortiga custodie el hoyo en que fue muerto el laurel,

la iguana escucha las hachas que nublan cada lente de su antiguo
nombre, la isla llamada

Tounalao’, Donde la iguana es fecunda.

Aunque, a su debido tiempo, la iguana trepard los viriedos en un
ano, con la papada abierta,

los codos flexionados, la cola ensimismada

marchando al ritmo de la isla. La abertura de los parpados maduro
en un hiato que se prolongo por siglos,

que ascendio con humo de los Arauacs hasta que

la nueva raza desconocida mensurd los drboles. Estos, los pilares
que cayeron, ¢ dejaron espacio azul
para un solo Dios, donde se alzaban los dioses viejos.

El primer dios fue un gommier. El motor comenzd a gemir, y un
tiburén-mandibula de lado-

lanzo virutas por los aires como verdeles sobre el agua
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contra las algas trémulas. De pronto apagan la sierra, aun caliente
y vibrante, para examinar la herida.

Tras quitar el musgo y la gangrena, libran

la llaga de las vides que la mantenian unida a esta tierra, y asien-
ten. Retoma el trabajo

el motor; y mas astillas por los aires

si los dientes roen parejo. Ellos cubrian sus ojos de los fragmentos
del nido. Ahora la isla levanta los cuernos

sobre los campos de banana. La luz del sol
Sluye en sus valles, sangre salpica los cedros, desborda el bosque la
luz del sacrificio.

Y entonces un gommier se quiebra. Las hojas enormes

como carpas sin dintel. Ll crujido alertd a los pescadores, mientras
sobre las camas

de helechos caia el lento mastil; hasta que el suelo

se estremecio bajo los pies en olas, que como olas pasan.

Walcott, Omerus

Queremos retomarlo aqui para atravesar la frontera griega y llegar
al Caribe. En palabras de Walcott:

(...) cuando era joven llegaban las referencias griegas a traves de
la cultura inglesa y francesa. Estabamos familiarizados con las
historias de Ulises, y claro, en Santa Lucia puedes ver de una isla a
otra, como en Grecia. Yo puedo ver Martinica desde el balcon de
mi casa. Entonces tenemos ese sentido muy fuerte de archipiélago.
No conozco Grecia pero creo que debe ser casilo mismo. Lo podia
sentir cuando leia la Odisea; sabia que ese sefior que contaba esas
historias, era alguien en quien se podia confiar; eran narraciones
magnificas, pero sabias al fondo, caribefiamente, que eran pura
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mierda. El tipo iba a una isla y encontraba gigantes. Homero no
podia dar confirmacion de esto, pero Ulises lo corroboraba. Todo
transcurria dentro de las historias. (Walcott, en Arias, Medardo,
2011, p 11)

El procedimiento que sefiala Walcott, de las historias dentro
de las historias, como un salvaje palimpsesto o mise en abyme
surrealista, nos conduce a la lectura que hizo Glissant de la obra
de Faulkner. Queremos destacar ante todo el método rizomatico
que Glissant descubre en el escritor norteamericano, en la manera
como Faulkner dibuja una gran telarafia en la que los esclavos
se enfrentan de maneras muy variadas a su “condena”. Para
Glissant, la gran singularidad de Faulkner, que lo diferencia de los
grandes escritores norteamericanos de su generacion reside en
su forma de ver los detalles, en ver las plantaciones, los mundos-
cerrados los llamara Glissant, como archipiélagos: “El detalle mas
anodino, desde el momento en que aparezca en la cronica relatado
por la persona mas efimera, contara. Incluso si ese detalle se
contradice inmediatamente como otra cosa, otra persona testigo
u otra vision. Faulkner escribe en rizoma”. (Glissant, 2002, p. 173)

Para Glissant, el procedimiento de Faulkner apunta a exponer
todo lo que se mueve en las fronteras de esos mundos cerrados, ya
que “la frontera es como una arena siempre movediza, pero que
lejos de devorar a los contrarios que ha suscitado o encontrado
a su alrededor, los dilata, los expone y los hace estallar hacia la
infinitud de su conmocion”. (Glissant, 2002, p 220).

La clave principal de lectura que nos brinda Glissant se sustenta
en el caracter rizomatico del conjunto de la obra de Faulkner,
conectada entre si por aquellos detalles que hemos sefialado.
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Para los faulknerianos, el viaje erratico es una dimension
insuperable de la persona. Seria inutil resefiar todos los
momentos en que aparece enlaobra:yaenunade sus paginas
de juventud (7%he hill), Faulkner describe un “vagabundo
estacional”, pero es solo el presagio, la sefial de lo que sera
el viaje erratico, irremediable, de los primeros Compson.
“Charles Stuart...no fue expulsado de los Estados Unidos, ¢l
se autodestruyo, debiéndose su expulsion no a una traicion,
sino a haber sido tan explicito y vociferante durante su
gestacion, quemando verbalmente todo puente tras él,
incluso antes de llegar donde pudiese preparar la proxima...
huy6 de noche, escapando, fiel a la tradicion familiar, con
su hijo y la vieja espada y la falda escocesa” (Apéndice
Compson, El ruido y la furia). (Glissant, 2002, p. 113)

Quisiéramos ahora proponer un acercamiento similar a la obra
de Bolano en torno a un personaje, un rizoma completo en si
mismo, quien lleva el nombre de Ulises en Los detectives salvajes,
el alter-ego del gran amigo de Bolatio, el poeta, vago y nomada
mexicano, Mario Santiago.
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Il. EL ULTIMO ULISES

El mundo se te da en _fragmentos/ en astillas:
del rostro melancolico vislumbras 1as pinceladas del Durero
Mario Santiago

Dentro del universo bolafiiano, poblado de cientos, acaso miles de
personajes que, como sefialara Glissant de Faulkner, pueden ser
detalles que apenas esbozan una palabra, un gesto, o diria yo, un
ay, o un grito, quiero centrarme en uno de los detectives salvajes,
Joaquin Font, el padre de las hermanas Font, quien termina en
un manicomio, particularidad de varios personajes importantes
de Bolatio, quienes terminan siendo los testigos, mas o menos
neutros de mundos que se destruyen. Estos “locos” son los viajeros
inmoviles que dan cuenta de los viajeros radicales. Especie de
Euriloco de Ulises. Ulises Lima, el otro protagonista de la novela,
es el viajero que recorre el mundo entero hasta perderse en las
sombras. Su vida, fabulada por Bolafio, inspirada en su amigo
Mario Santiago, es prolongada en la novela:

Ulises Lima era mucho mas radical y cordial que Belano.
A veces parecia el hermanito menor de Vaché, otras un
extraterrestre. Olia raro...olia de forma extrana, como si
acabara de salir de un pantano y de un desierto al mismo
tiempo. Humedad y sequedad al limite, el caldo primigenio,
lallanura desolada y muerta...Ay, Ulises Lima, escribia todo
el tiempo, es lo que mas recuerdo de ¢él, en los margenes de
los libros que sustraia y en papeles sueltos que solia perder.
Y nunca escribia poemas, escribia versos que luego, con
suerte, ensamblaba en largos poemas extranos...Belano, por
el contrario, escribia en cuadernos. (Bolafo, 1998, p. 181)
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El otro dia mi hija me conté que Ulises Lima habia
desparecido. Ya lo sé, le dije..lo que no le dije fue que
un loco del patio grande me lo habia comunicado hacia
como quince dias...el joven poeta real visceralista, y
comprendi que el cielo volvia a cubrirse de nubes negras,
que por encima de las nubes blancas de Mexico flotaban
con su peso inimaginable y con su soberania terrorifica
las nubes negras, y que debia cuidarme y sumergirme
en la impostura y el silencio. (Bolafio, 1998, p. 360)

No es Bolafio quien nombra a Mario Santiago como Ulises. Fue
el mismo Santiago quien se “bautizé” asi, como lo podemos
ver en uno de sus poemas, donde transfigura los mitos griegos,
—a la manera beatnik- como salvajes poemas de carretera que
deforman todo. El poeta escribe en los margenes de la historia, se
reinventa constantemente, se opone, se resiste a la linealidad de
las historias. Ulises Lima escribia literalmente en los margenes,
ni siquiera en los cuadernos dispersos de Bolafio. Leer a Bolafio
con las claves de Glissant y los archipiélagos nos sugiere ver de
otra manera la relacion de la poesia con la filosofia: el poeta se
extravia, se deja llevar por la corriente de los rios, no ausculta
el movimiento, lo habita. Quiza una filosofia rizomatica pueda
acompaiar mejor, hasta cierto punto, estas derivas...
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Calles salvajes

Aullan las sirenas/ tras Ulises

tras el naufrago menos oxidado de la Banda

Jotra tienda de abarrotes de los dioses

saqueada sin que se hayan despertado los a’ragones/
la quilla de 1 cometa golpea la barbilla tricorne de 1 semdforo
cudntas jaulas al servicio del destino

cuantas tiras rebanadas en la nomina del Hades

en los barrios del Erizo

los arpones son de sal & huesos de agua
machacacdos por la niebla

los silbidos/ las carreras tras las bardas

lo mas lejos del carcaj ya fallecido

aullan las sirenas

con la brida de la noche latiguedndoles las crines

es 1 charco su mirada

1 gargajo que enguantado les modera el desconcierto
la modorra de las calles es su escena

vaya noche antiBunuel/ antiDali

antiteatro desrayado de los vientos

antiplacer del flexo

& lenguas desovadas

como si los huevos en el corral de la paralisis
anestesiaran la hora & el destino de 1 disparo.
Mario Santiago (2010, p 156)

Vacheé fue un joven surrealista, amigo de Breton, muerto por un
exceso aparente de opio a los 24 afios, de quien solo se conocen
las cartas que Breton publico péstumamente. He aqui el paralelo
con Mario Santiago/Ulises Lima...
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Mario Santiago

4 Qué estara haciendo Mario en México?
Recuerdo una foto que me envio

desde Israel,

una simple foto de metro.

Y sus ojos miraban hacia el cielo.

En el dorso: parte de una cancicn

el cielo se esta nublando

parece que va a llover

Bolafio (2004, p 133)

Conclusién

La poesia, de Homero, de Ulises, a Bolano, a Ulises Lima
nos pone a prueba con respecto a nuestras concepciones
de lo “conocido” y de lo “desconocido”. La poesia, en la re-
escritura incesante del origen, tal como lo hizo por ejemplo
Walcott con su odisea caribefla nos da a pensar sobre las
fronteras de lo sensible. El poeta, nomada, se pierde a si mismo,
en el tiempo y en el espacio: gran paradigma de la obra de
Roberto Bolafio, el profundo extrafiamiento de si mismo (como
buen hijo de Rimbaud), para ser el testigo de lo innombrable.

El pensamiento abierto, de frontera, de archipi¢lago de Eduard
Glissant es algo que no se circunscribe al Caribe como geografia,
sino que se dirige hacia el espacio como geometria posible, como
relectura del tiempo, oscilante, que va de una ventana a otra,
sea en el Mediterraneo o en Martinica. Asi pudo ir Glissant tras
las huellas de Faulkner, quien no se veia ni podia verse como
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antillano, pero en quien encontramos miradas de umbral que
abren mundos posibles; asi podemos también leer a Bolafio como
un gran insular que viaja con su Ulises hacia otros mundos...

a poesia, al menos cierta poesia como la que hemos evocado, es
L , al t 1 h do,
pasaje haciafronteras de deslumbramiento frente alo desconocido,
que suele ser uno mismo.

Citas

1. Este articulo fue presentado primero como Conferenciamagistral
de la apertura de la Maestria en Filosofia de la Universidad del
Norte, en su cohorte II de 2018

2. Hegel, Estética g, Bs Aires, siglo xx, 1983

3. En el afo 2000, segun lo refiere en su maravilloso libro (casi
oculto) Medardo Arias (publicado por la Biblioteca del Valle),
Walcott fue testigo de una lectura poética total de su gran poema
Omerus en Conneticut.

4. Ver nuestro articulo sobre Mario Santiago y la poesia france-

sa:  http://revistas.univalle.edu.co/index.php/poligramas/article/
view/6312
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5. Bolano y la poesia francesa: “De los hijos de Limo

a los hijos de Lima”

Ll otro es también yo
Octavio Paz.

Huyo de mi y de mis basureros en silencio
Mario Santiago

Leyendo y releyendo la obra del escritor chileno Roberto Bolafio
se puede constatar de varias maneras (en sus cuentos, novelas,
poemas, diarios y conferencias) que su signo y método poético
provienen principalmente de Baudelaire. Baste quiza con
recordar que el epigrafe de 2666 proviene del poema £/ viaje de
Baudelaire: “un oasis de horror/ en medio de un desierto de
aburrimiento”.

A su vez, al revisar la obra critica de Octavio Paz sobre poesia,
evidenciamos que su guia esencial para entrar enla poesiamoderna
es Baudelaire: Para Paz, “hay una modernidad ambigua de la
literatura moderna. Hay un conflicto entre poesia y modernidad
que se inicia con los pre-romanticos y que se prolonga hasta
nuestros dias. Estas reflexiones pertenecen a ese género que
Baudelaire llamaba critica parcial, la tinica que le parecia valida”.
(Paz, 2003, p. 358).

Quisiéramos detenernos en una categoria de Baudelaire que

analiza ampliamente Paz y emplea narrativamente Bolafo: la
analogia, definida por Paz en estos términos:
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La analogia es la metafora en la que la alteridad se
suefia unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente
como identidad. Por la analogia, el paisaje confuso de
la pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se vuelve
inteligible; la analogia es la operacion por medio de la
que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos las
diferencias. La analogia no suprime las diferencias: las
redime, hace tolerable su existencia. Cada poeta y cada
lector es una conciencia solitaria: la analogia es el espejo
en que se refleja. Asi pues, la analogia implica, no la unidad
del mundo, sino su pluralidad, no la identidad del hombre,
sino su divisiéon, su perpetuo escindirse de si mismo.
Baudelaire tiene conciencia de la ambigiiedad de la
analogia y en el famoso soneto de las correspondencias
escribe: “La naturaleza es un templo de vivientes columnas
que profieren a veces palabras confusas” (Paz, 2003, P. 397)

En el prologo a Los hijos del limo (1972), Octavio Paz se plantea
la pregunta, jcomo se comunican los poemas? Su guia en esta
ruta es Baudelaire. La respuesta proviene de €l, el poeta comunica
como un traductor, como un descifrador. Ahora bien, la forma
de comunicar excede ampliamente la forma del poema, como
diria el profesor Dumoulli¢ sobre Artaud. Nuestra propuesta
apunta a mostrar en una escena elegida de Los detectives salvajes,
como Bolafio comunica-poesia a través del recurso de la analogia
baudelairiana, usando a Paz como parodia de si mismo, y a Ulises
Lima como poeta errante.

Rastreando la presencia de Baudelaire en Paz y Bolafio buscamos
establecer un diadlogo entre poetas. En los dos célebres libros
sobre poesia de Octavio Paz, £l arco y la lira 'y Los hijos del limo,
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se recuerda la definicion de poesia segin Baudelaire en Lart
romantique: “el poeta no es sino el traductor, el que describira”
(Paz, 2003, p. g4) y luego prosigue: “;Qué es el poeta, en el
sentido mas amplio, sino un traductor, un descifrador?”,
(Paz 396). Luego agrega Paz, “Baudelaire es negacién y
nostalgia, conciencia de la ruptura moderna” (Paz, 2003, p.
97), “Las flores del mal se llamaba Limbos. “Baudelaire inserta
un cuerpo extrafio, humor, ironia, pausa reflexiva” (p. 103).

Para Paz y Bolafio, es Baudelaire quien abre el camino de la
modernidad en el sentido de mostrar los abismos en los que nos
internaremos al escribir. De allila mencion de Paz ala desaparicion
del autor (tema blanchotiano por excelencia). Segtin Paz:

“Baudelaire ha dedicado paginas inolvidables a la hermosura
horrible, irregular. La estupefaccion ante una presencia extrafia
es ante todo una suspension del animo...una mano invisible nos
tiene en vilo: nada somos ynada es lo que nos rodea. El universo se
vuelve abismo y no hay nada frente a nosotros sino esa presencia
inmovil, que no habla, no se mueve, ni afirma esto o aquello, sino
que solo esta presente. Y ese estar presente sin mar engendra el
horror.” (Paz, 2003, p. 142). Luego Paz cita a Baudelaire:

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant
hélas, tout est abime, Action, désir, reéve
Parole!

...dessins un cauchemar multiforme et sans tréve

Baudelaire (p.67)

Pascal tenia su abismo, y en él se refugio
ah!, todo es abismo, - accion, deseo, suerio
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y palabra! mis cabellos se erizan
dibuja en mi una pesadilla multiforme cada dia.

Baudelaire (p.851)

Para Bolafio, su mayor deseo era hacer un doctorado con Pascal
después de muerto. Bolanio parodia el abismo en el sentido de
Agamben: “en la parodia el objeto, la realidad misma, es tan
real que lo que resulta es el deseo de mantener ésta a distancia.
“Al “como si” de la ficcién, la parodia opone un drastico “asi
es demasiado” (o “como si no”). Por esto, si la ficciéon define la
esencia de la literatura, la parodia se mantiene por asi decir en el
umbral, tensionada obstinadamente entre realidad y ficcion, entre
la palabra y la cosa” (Agamben, 205, p. 134).

Este ensayo parte de una doble evocacion. Evocacion de Octavio
Paz en Bolafio y de Baudelaire en ambos. Casi hacia el final de la
segunda parte de Los detectives salvajes encontramos una curiosa
escena en el Parque Hundido del D.F entre Octavio Paz y Ulises
Lima, narrada por la secretaria de Paz, Clara Cabeza, sonoro y
comico nombre de talante bolafiiano. Es una escena que combina
tres elementos: humor, ironia y pausa reflexiva. Los dos poetas,
Paz, el consagrado, Lima, el néomada, caminan en circulos
en el Parque Hundido, en silencio. El monologo interior es de
la secretaria, Clara Cabeza, en octubre de 1995. Hace ya cinco
anos que Paz es premio Nobel. A Ulises Lima (Mario Santiago)
le queda apenas un afio de vida en la oscuridad total que solo
sera parcialmente develada para Mario Santiago a partir de la
publicacion de Los Detectives Salvajes. Como lo estudia Deleuze
a proposito de Fitzgerald, hay golpes que vienen de dentro, ese es
el caso de Lima: “Hay otro tipo de golpes que vienen de dentro,
que uno no nota hasta que es demasiado tarde para hacer algo
con respecto a ellos, hasta que se da cuenta de modo definitivo
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>

de que en cierto sentido ya no volvera a ser un hombre tan sano.”

(Fitzgerald, 1945, p. 31)

Sugerimos aqui que la escena que proyecta Bolafio es una
experiencia de frontera baudelairiana, de pasaje, tal como la define
Paz: “en una experiencia de frontera el espacio se extiende tanto,
que en verdad es invisible e inconcebible: el no-espacio, el no-
tiempo. Y en esta anulacion consiste el éxtasis del conocimiento:
anegado en el espacio flotante, el poeta se desprende de su
identidad y se funde con la extension vacia. El arte critico
culmina en una ultima negacion: con Baudelaire contemplamos
literalmente, la nada. Mejor dicho: contempla una metafora de la
nada. Una transparencia que, si nada oculta, tampoco nada refleja
—ni siquiera su rostro interrogante. La estética de la analogia es la
estética de la aniquilacion de la presencia.” (Paz, 2003, p. 50)

Asi lo describe Bolafio: “Don Octavio caminaba en circulos cada
vez mas grandes y a veces se salia de la senda y pisaba la hierba,
una hierba enferma de tanto ser pisoteada y que los jardineros ya
ni debian de cuidar.” (Bolafio, 1999, p. 505).

Arturo Belano y Ulises Lima son una nueva estirpe de poetas
que contintan la tradicion de la ruptura sefialada siempre
por Paz: “El héroe romantico era el aventurero...el héroe de
Baudelaire era el angel caido en la ciudad...el personaje de
Apollinaire es un vagabundo urbano, casi un clochard ridiculo
y patético, perdido entre la muchedumbre. Es la figura que
mas tarde encarnaria Chaplin, el protagonista de ‘La nube en
pantalones’ de Mayakovsky y de “T'abaqueria’ de Pessoa. Un pobre
diablo y un ser dotado de poderes ocultos, un payaso y un mago.”
(Paz, 2003, p. 508). Sin embargo lo que Bolafio nos indica es que
Paz no pertenece a la ruptura o, en otras palabras, comprende
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tedricamente la historia de la poesia, pero no la habita. Paz es
aqui una suerte de prefiguracion de la figura de los criticos en
2666: “Le escribian a don Octavio de los cuatro puntos cardinales
y gente de toda clase, desde otros premios Nobel como ¢l hasta
jovenes poetas ingleses o italianos o franceses...Para todos tenia
una palabra de aliento o una reflexion de esas que se hacia en voz
altay que, supongo, ponia al corresponsal a pensar y a darle vueltas
a la cabeza. No voy a cometer la falta de desvelar lo que decia en
sus cartas, solo diré que hablaba mas o menos de lo mismo que
habla en sus ensayos y en sus poemas: de cosas bonitas, de cosas
oscuras y de la otredad, que es algo que yo he pensado mucho,
supongo que como muchos intelectuales mexicanos, y que no
he logrado averiguar de qué se trata”. (Bolafio, 1999, p. 503)

Tal como lo sefiala Paz: “no es un azar que la poesia moderna se
haya expresado en la novela antes que en la poesia lirica” (Paz,
2003, p 359). Nosotros agregariamos, con Bolafio, que la poesia
se expresa en novela. La escena del Parque hundido es prueba
de ello y encajaria muy bien en esta idea del mismo Paz: “la
idea del mundo como un texto en movimiento desemboca en la
desaparicion del texto unico; la idea del poeta como un traductor
o descifrador conduce a la desaparicion del autor” (p. 396).

Como lo hemos estudiado en otros articulos, la disolucion de
los géneros y la crisis del autor es uno de los legados que supo
asimilar Bolafio, por ejemplo a través de su lectura continua de

Mallarmé quien, “evidencia no solo la fragilidad de una
rigida idea de la literatura ligada a la defensa de los géneros y
los canones, sino que radicaliza una idea de literatura unida
a lo burgués como expresion de una pura artificialidad y al
amusement (divertimento) asociado al ocio y a la auto-celebracion
como clase triunfante, ya que al dedicarse a asumir la “crisis
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del verso” de finales del siglo XIX (no solo en cuanto forma),
Mallarmé corroe las instituciones que soportan supuestamente
lo literario, mostrando la inexpugnabilidad del hecho estético en
toda su potencia de enunciacion y misterio”. (Bejarano, 2016, p.45)
Volviendo una vez mas a Baudelaire a través de Paz, vemos una
nuevadefinicion de qué es ser poetaycomunicarun poema: “Enuna
sociedad uniformada, los seres que concentran las singularidades
no son los individuos representativos, como en la Antigiiedad, sino
los excéntricos y marginales: el dandy, el artista, los criminales, /es
[illes entretenues, el solitario perdido en la multitud, el mendigo, el
hombre errante”. (Paz, 2003, p. 47). Ahora bien, el perfil que hace
Clara Cabeza en Los Detectives salvajes encaja con la definicion de
hombres representativos que da Paz (auto retrato velado): “otra
de las cosas que hacia era preparar la agenda de don Octavio,
llena de invitaciones sociales, que si fiestas o conferencias, que
si invitaciones a inauguraciones de pintura, que si cumpleafios o
doctorados honoris causa, la verdad es que de asistir a todos esos
eventos el pobrecito no hubiera podido escribir ni una linea, no
digo ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poesias.” (Bolafio,

1999, p- 503).

A continuacion Clara hace una descripcion del Parque Hundido
que se ensambla a la perfeccion con los seres singulares definidos
por Paz antes: “yluego vino la época del Parque Hundido, un lugar
que si quieren mi opinion no tiene el mas minimo interés, antes
puede que si, hoy esta convertido en una selva donde campean
los ladrones y los violadores y las mujeres de mala vida”. (Bolafio,

1999, p. 904).

La escena transcurre en tres mafanas consecutivas en las que
Paz y Lima, primero caminan en circulos cruzados y finalmente
el ultimo dia conversan brevemente sobre la mitica figura de
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Cesarea Tinajero. Paz sigue su vida de gloria y Lima de olvido: “¢l
dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el pentltimo poeta
real visceralista que queda en M¢éxico, tal cual y la verdad, qué
quieren que les diga, su nombre no me sonaba de nada...jcuanto
rato conversaron? no mucho. Desde donde yo estaba se adivinaba,
eso si, que fue una conversacion distendida, serena, tolerante.”

(Bolafio, 1999, p. 510).

Lo que Clara no logra entender es jpor qué Paz, el premio
Nobel, va a ese lugar y se encuentra con ese vagabundo?: “Noté
que el descuido o la desidia o la falta de medios o la mas vil
irresponsabilidad habia deteriorado el Parque Hundido hasta
limites insospechables”. (Bolafio, 1999, p. 504). Podriamos agregar
que todo esto es lo que encarnan los detectives salvajes.

4Que tipo de analogia baudelairiana establece Bolanio entre Paz
y Lima? Paz es el poeta uniformado, representativo, “pompa
publica, jerarquia, ceremonia”. Indémita dualidad de Paz, por un
lado poeta y ensayista de la utopia, por el otro, premio Nobel,
hombre publico enterrador. Lima no es hijo de limo. Lima es el
errante, el que realiza la utopia del ensayista Paz, no del hombre
publico. Lima, Mario Santiago es el que escribe: “jcual mi proxima
parada? jun ataad? jun campo nudista?” (Santiago, 2012, p. 36)
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6. La pintura en Pierre Michon y Pablo Montoya!

Roger Chartier plantea que el género de la biografia imaginaria
inventado por Marcel Schowb, prolongado por Borges vy
Bolafio, entre otros, insiste en preguntarnos como hablar de los
libros que no se han escrito (para Pierre Bayard, de los que no se
han leido, contra cara de la misma pregunta, con otro énfasis),
para llevarnos a un plano de la conjetura hiper-borgiana en el
que el espacio vacio (o suspensién) de lo ausente, lo mutilado,
ocultado, traspapelado, extraviado o destruido, le permite al
escritor (y al lector) reinventar la historia, desde los margenes. El
escritor francés Pierre Michon y el colombiano Pablo Montoya
son nuevos continuadores de este género. Desde Vidas minusculas
(1984), Michon ha ahondado en estas busquedas. Lo mismo puede
decirse de Montoya desde La sed del ojo (2004). Conjeturar no
equivale a especular sin fundamento ni a ofrecer una especie
de asociacion de ideas arbitraria a partir de ideas superficiales.
Por el contrario, el arte de la conjetura que practican Michon
y Montoya tiene que ver con investigaciones historicas que
sustentan sus busquedas estéticas, con el refinamiento de su
mirada como escritores en torno a la pintura y finalmente, con
una forma de desviacion del punto de vista que nos permite
pasar de la historia monumental a la micro-historia. Podriamos
decir que los dos escritores asumen plenamente la idea de que la
historia es mas lo que oculta que lo que revela, que la gran historia
retrata para fijar, mientras que el arte retrata para movilizar. Para
Montoya, Michon: “intenta llegar a los misterios de la creacion
artistica de pintores, como Van Gogh, Wateau y Goya, desde
una serie de voces que testimonian sobre el itinerario de aquellos
destinos tnicos en la historia de arte” (Montoya, 2013, p. 109)
Michon y Montoya se preguntan por la forma como el mundo
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es (re)presentado en la pintura particularmente a traves de la
luz. El denominador comun de sus obras radica en comprender
la luz como un dispositivo mistérico (poético en el sentido de
Bachelard) en el que los hombres se enfrentan a lo desconocido,
bien sea en escenarios naturales o en la contemplacion de la
pintura y del oficio del pintor; dicha busqueda apunta a generar
instantes de introspeccion en los personajes y en los lectores.
La preocupacion por la luz en los estudios de estética moderna
y contemporanea, comienza con la visionaria teoria del color
de Goethe (1810), en la que el poeta aleman sent6 las bases de
una relacion de caricter mistérico (poético) con la realidad, a
través del estudio y contemplacion de la luz como mecanismo de
reflejo, relieve y reverberacion del mundo en el sujeto y viceversa.
Esta intuicion poética de Goethe fue retomada y profundizada
por Schopenhauer y Nietzsche, con el fin de definir la estética
como una forma de revelacion espiritual que constituiria lo que
Subirats llama “conocimiento artistico”, como una alteracion,
critica y separacion radical del “aufklarung” (esclarecimiento)
propio de la modernidad.: Dicha intuiciéon poética seria mas bien
del orden de una “aufgehoben” (suspenso/ suspension) como una
contemplacion abierta del mundo que nos sittia siempre en una
vision fragmentaria del mundo y no en la obsesion por la sintesis
racional. Goethe lo defini6 en estos términos:

Busqué por tanto fuera del arte poético un lugar en el que
lograr alguna comparacion y aquello que pudiera traducir y
juzgar desde una cierta distancialo que me confundia desde
la cercania. Para alcanzar esta meta no habia sitio mejor al
que dirigirse que a las artes plasticas. (...) En solitarias horas
del pasado, estuve muy atento a la naturaleza, tal y como
ella se muestra como paisaje y, dado que desde la nifiez en
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adelante habia frecuentado los talleres de los pintores, hice
intentos por transformar en unaimagen, se dierabien o mal,
lo que se me aparecia en la realidad; hacia ello, asi como
hacia aquellas cosas de la naturaleza que me resultaban
ligeras y comodas, sentia un impulso enorme para el que
en realidad no tenia ningtn talento (...) Es decir, cuanto
menor era el talento natural que se me habia dado para las
artes plasticas, mas buscaba yo leyes y reglas; le prestaba
mas atencion a lo técnico de la pintura que a lo técnico del
arte poético: y es que jcomo se busca satisfacer mediante el
entendimiento y la comprension aquello que la naturaleza
ha dejado incompleto en nosotros! (Goethe, 2008, p. 283)

Michon es un exponente representativo de la literatura francesa
contemporanea, con una extensa obra que reiine varios géneros y
estilos, de la novela, al ensayo, pasando por la errancia propia de
poetas como Rimbaud, Artaud y Michaux (a quienes ademas ha
dedicado varios trabajos). Sus preocupaciones estéticas se dirigen
a explorar los puntos de contacto entre la escritura (con una
evidente sensibilidad por la poesia en los dos casos) y las artes en
una mirada caleidoscopica que trascienda los géneros ylos marcos
habituales de los canones y las clasificaciones literarias de las
obras y los autores. Le interesa ver (aprender a ver) la naturaleza,
sus movimientos, sus oscilaciones y sobre todo sus silencios (de
alli el interés que ambos le consagran a la musica en sus obras,
algo también compartido por Montoya). Por su parte, el escritor
colombiano Pablo Montoya ha construido gradualmente una
obra singular que transita por caminos y preocupaciones estéticas
distintas a las habituales en Colombia.
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En el caso de las dos novelas que hemos elegido, el espacio vacio
al que hemos aludido, rastrea las vidas minusculas de pintores y
obras en la sombra, con el fin de mostrarnos/confrontarnos con
las huellas inciertas de visiones del pasado que se han desvanecido
en el tiempo. Para Michon, el espacio vacio esta en el cuadro y
en la vida del pintor Francois Corentin, quien pint6 Los Once,
un cuadro de los once miembros del comité de salvacion publica
en 1794, que estuvo en el Louvre y desaparecio.. La novela
enfrenta no solamente el espectro de lo posible, sino la influencia
de un relato que le dio una connotacion de terror completa al
cuadro: la descripcion hecha por el historiador Jules Michelet.
Michon desmontael caracter de prueba, de documento historico de
Michelet y nos muestra como se trataba de un relato hiper-
subjetivo del historiador.

La pregunta de Michon es como ver Los Once por fuera del
relato instituido por la voz autorizada del historiador Michelet.
El procedimiento de Michon consiste en taladrar el discurso
oficial del historiador, abriendo grietas en su vida y obra, para
develarnos hasta qué punto su vision es ficcional y subjetiva. jLos
Once solo puede verse desde el punto de vista del Terror? ;jAcaso
Corentin fue solo un testigo pasivo que registro un acontecimiento
historico? ;Qué otras huellas posibles podemos rastrear en el
pintor y sus dilemas que no se resuelven exclusivamente en ser
una sintesis del terror?

Es posible que Michelet llevara mucho sin ver el cuadro
grande del Louvre: sabido es que ese cuadro lo asustaba,
recordaba en demasia el choque que habia notado al verlo
por primera vez, lo evitaba cuando estaba en su mano, lo
elogiaba y lo aborrecia, lo idolatraba de lejos. Por lo demas,

106



Alberto Bejarano

cuando en 1852 puso por escrito su visita y su vision de 1846
en San Nicolas, estaba en Nantes, en la punta del Loira,
no a la orilla del Sena que sustenta a Los once. Asi que, en
la escena de la sacristia, vivida en 1846, escrita en 1852, lo
describe de memoriaylo falsifica, quizadebuenafe, o conesa
perversidad de cura enemigo de los curas que le conocemos.
Y en esa falsificacion, en esa reconstruccion de la memoria,
en las famosas doce paginas, pues le aplica al cuadro grande
lo que vio, lo que imaginé y apafié aquel dia...vio en ¢l una
sagrada cena laica, especifica, aquella en la que siguen
sacrificando esforzadamente el pan y el vino en ausencia de
Cristo...vio y vio bien, que era una auténtica cena sagrada,
es decir, en once hombres separados un alma colectiva y
no una simple coleccién de hombres. (Michon, 2010, p. 130)

La propuesta de Michon nos sugiere que si no tenemos en cuenta
las condiciones de posibilidad, el contexto y las circunstancias
personales del narrador, en este caso Michelet, estamos
inclinados a creer como una verdad incuestionable, el veredicto
de su Historia, el juicio incuestionable sobre Los once, el terror y
la revolucion...

4En qué piensa caballero, delante de ese cristal grande, de
ese reflejo tras el que hay figuras en pie que miran en su
direccion? Usted es de los que leen, caballero, es del siglo de
las Luces también a su manera y, por consiguiente, conoce
algo a esos hombres de detras del cristal, le hablaron de ellos
en el colegio y en los libros; y, ademas, inmediatamente
antes de entrar en la sala cuadrada del primer piso de este
pabellon de flora en donde estan Los Once y ningtin cuadro
mas, anduvo meditando en la antesalista explicativa en
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cuyas paredes hay graficos, recordatorios, reproducciones,
detalles aumentados, informaciones biograficas de
los hombres de detras del cristal. (Michon, 2010, p. 52)

En el caso de Montoya, Triptico de la infamia es la historia de tres
pintores europeos en Ameérica en el siglo XVI, Le Moyne, Dubois
y De Bry. Nos concentraremos en el primer apartado de la novela,
sobre Le Moyne. La historia describe la expedicion a Ameérica de
Laudonniere, bajo el reinado de Carlos IX, para establecer una
colonia de protestantes en el nuevo mundo. En ella encontramos
al pintor Le Moyne, quien descubre al otro, al salvaje, al barbaro,
desde su mirada de pintor, desde su asombro, y no desde el juicio
moral. Se pregunta por el uso y sentido de las pinturas en los
cuerpos de los indigenas, por sus tatuajes:

Le Moyne empezo6 a entender el significado de los colores.
En la paleta indigena, el rojo era el color protagonista. Se
destinaba a los parpados, coronaba la nariz, ampliaba la
frente, volvia mas dedalicas las orejas y mas provocativos
los labios. Se amalgamaba a las pieles de los indios, que
eran amarillentas o cetrinas. El rojo parecia ser el matiz de
la seduccion y la proteccion, de la rabia, la pasion amorosa
y el prestigio. Estaba ligado a la vida y a la muerte. Pero
asi avanzara en el conocimiento de estas significaciones,
el pintor intuia que lo esencial de los tatuajes permanecia
muy lejos de su compresién. (Montoya, 2015, p. 53)

Las preguntas de Montoya comparten la preocupacion de
Michon por los personajes grises de la historia, por
aquellos que no son considerados héroes o epigonos de
su tiempo y de su sociedad. Para Montoya, por ejemplo:
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Personajes grises los de Michon. Hay una coloracion
en sus atmosferas vinculada con aquella que teje a los
jugadores de cartas o a las hogarefias mujeres de Paul
Cézanne. En apariencia impertérritos, pero campos baldios
donde crecen las pasiones. Aplastados por la monotonia
y la orden secular de nacer, trabajar y morir, pero
inevitablemente inclinados al delirio. (Montoya, 2013, p.104)

Aligual que en Michon, vemos una confrontacién con los saberes
y discursos establecidos en la época, en este caso sobre lo racial.
Le Moyne, a través de la observacion y la experimentacion con la
pintura, se interroga sobre el lugar y la definicion de lo indigena
asociada a la bestialidad:

Le Moyne pensaba, cada vez que observaba a los indios,
si en esa desnudez habia algo que tuviera que ver con la
inferioridad, la bajeza y la bestialidad. La Caille hablaba
de primeros hombres, se remitia a la edad de oro de
Heliodoro, pensaba en Adanes y Evas primordiales. En
sus aseveraciones letradas siempre surgia una balanza
en donde el vicio y el legado combatian contra la virtud
y la inocencia. Otras opiniones eran proclives a una
conmiseracion candorosa, y ahi estaba la de Laudonniere;
otras, a la aberracion corregiale, y aqui aparecian los
pastores que en sus predicas proponian una necesaria
evangelizacion a partir del canto de los salmos. Le Moyne a
medida en que asistia a la factura de las pinturas corporales,
iba desprendiéndose de estos prejuicios. No podia haber
bajeza en hombres que desconocian la relatividad de ese
concepto. Tampoco era apropiado apoyarse en el vinculo
con las bestias porque los indios justamente se depilaban el
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cuerpo y se pintaban, entre otras cosas, para diferenciarse
delos animales. ;Qué bestia era capaz de tomar con las patas
una raiz humedecida y hacer con su pigmento un disefio en
el lomo de uno de sus congéneres? (Montoya, 2015, p. 55)

Sin embargo, en Montoya hay un aspecto que lo diferencia de
Michon. No le interesa solamente esbozar una confrontacion
histérica de los saberes, sino que defiende el poder del arte para
nombrar, renombrar o des-nombrarlas palabras ylas cosas. Hayun
componente ain mas politico en el escritor colombiano, en el que
lo americano como desamparo es una forma de resistencia (ya no
de encantamiento, a diferencia por ejemplo de William Ospina).
En la pelicula colombiana, £/ abrazo de la serpiente (nominada al
Oscar como mejor pelicula extranjera en 2016), observamos algo
similar: hay una confrontacion de saberes entre lo occidental que
busca extraer conocimiento para fines cientificos e industriales,
frente a la relacion espiritual y comunitaria, pero ante todo lo que
vemos es el profundo desamparo del tltimo indigena de su tribu.

En Montoya, y Ciro Guerra, al igual que en la obra del pintor
colombiano, indigena inga del Putumayo, Carlos Jacanamijoy,
las imagenes de la selva no buscan simplemente llevar a la
admiracion por la exuberancia de la selva, sino a explorar formas
del misterio que nos confrontan con las visiones aparentemente
salvajes ligadas a lo psicodélico.3 En la pintura de Jacanamijoy,
por ejemplo, vemos una evolucion del rojo al gris, de los colores
intensos que caracterizaron su pintura durante dos décadas, a un
vaciamiento progresivo hacia el negro y la penumbra.

Una de las paginas mas inquietantes y reveladoras de Montoya nos
muestra la escena en que Le Moyne pinta (figurativamente) en el
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cuerpo del pintor indigena, Kututuka, mientras que éste pinta al
europeo, de forma no figurativa. Al final Le Moyne comprende
que: “saberse pintado de ese modo le hacia pensar que era como
si él mismo fuese una representacion vital de lo incognito...por fin
él mismo era una pintura”. (Montoya, 2013, p. 81)

En el campo cada vez mas amplio de la literatura comparada
contemporanea, escritores como Michon y Montoya, exploran
nuevas formas de interaccion entre literatura y otras artes, en este
caso la pintura, y a la vez, le proponen al lector un dialogo critico
sobre la relacion entre historia y ficcion. Mas que recrear una
supuesta historia mas o menos veridica, confrontan las verdades
instituidas por historiadores como Michelet o por cronistas como
La Caille. En ese sentido, el valor de Los Once no se basa solamente
en el estilo de Michon, en la prosa poética, en la manera como
nos habla de pintura, sino en la conmocion que produce la grieta
que abre en nosotros a la hora de ver un cuadro y sobre todo, uno
que no existe o que ya no existe. Por su parte, Montoya desmonta
el caracter civilizador del encuentro de dos mundos, y despojado
del buen salvaje, nos permite ver desde el asombro de un pintor,
las formas de vida inmanentes de los indigenas. En los dos casos
podriamos decir que el arte, la mirada, ocupa un lugar central
y renovador que desterritorializa la historia y los saberes que se
desprenden de ella, homogeneizantes, y dan pie a la heterodoxia,
ala heterotopia, que nos permite pensar las vidas como el espacio
de lo posible, de la conjetura que nos lleva a reescribir la historia
desde sus margenes.
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Citas

1. Ponencia leida en el Congreso internacional de literatura
comparada en la Universidad de Buenos Aires, mayo de 2016

2. Notas tomadas en el Seminario de “Estética alemana” dictado
por el Profesor Eduardo Subirats entre el 31 de agosto y el 4 de
septiembre de 2015 en el Instituto Caro y Cuervo.

3. El tnico reparo que le haria a la pelicula es justamente haber
optado por una resolucion mistica de caracter cromatico ligada
mas a oriente y al rock de los setenta, desaprovechando la opciéon
original que culminaba con la pintura de Jacanamijoy:.
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Epilogo

He escrito en este libro-abierto una serie de palimpsestos que
resuenan con otros silencios. El silencio es un lugar. La noche
es un lugar. Nosotros somos lugares. Va mas alla del hecho de
haber habitado ciertos lugares que recordamos aleatoriamente.
La memoria es un lugar. Quiza sea el lugar por excelencia. El
olvido, por el contrario, si que no es un lugar. Y, ademas, olvidar
no es un verbo que se pueda conjugar facilmente, aunque muchos
estén tan convencidos de su empresa. Si el olvido no es un lugar,
Jqué tipo de certeza puede albergar al pensarlo como futuro o
como pasado? ;Qué sentido tiene decir que hemos olvidado u
olvidaremos? ;Olvidar qué precisamente? ;Doénde y cuando
empieza el olvido?

El olvido puede ser la gran salud de Nietzsche o en todo caso,
puede ser un acto de creacion que nos acerque a ese deseo de no-
lugar. Escribo porque se convive con el olvido. Lo veo, o mejor, lo
escucho, a centimetros de mi, como algo oscilante, tan variable
como la aurora. Por ello, me ha parecido justo sugerir ese no-
lugar al que me dirijo literalmente, al sumergirme en mi pequefia
salud al escribir.

Escribo. Eso he creido hacer. Con un cigarrillo en la mano
tomé impulso como Jean Paul Belmondo en a bout de soufle. Y
me sentia, sin aliento, y por eso escribia. A mi alrededor, en un
sotano oscuro de Cali, ya casi no tengo libros y mi cuarto se haido
reduciendo progresivamente, como un monton de cenizas que se
acumulan por ahi, sin sentido. Escribo. Yalo he dicho varias veces,
pero no basta mencionar la palabra rosa para hacer aparecer una
rosa, lo sé y aun asi, insisto y digo que escribo y leo y me releo
desordenadamente y subrayo lo escrito, lo descartado, lo que ha
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amanecido esta manana en este libro. Escribo. Escribo como si
en cada bocanada de aire que me doy y me quito, retuviera un
impulso nervioso, misterioso, del tiempo francés en el que creo no
estar haciendo algo distinto a escribir. No hay nada que no me lo
recuerde tras cada paso en el vacio que doy ciegamente convencido
de estar escribiendo algo que me despoja aun mas de mi mismo
y despeja lentamente una selva (Tribugé) en la que confio que
se instalara una escritura-otra, una forma de verdad profana que
me llevara a escribir lo que me espera y que, ahora, en esta noche
clinica, ignoro. Escribo. Por momentos me detengo y miro hacia
afuera, hacia la esquina del movimiento en el Boulevard del Rio,
una calle que me llama, hacia los ladridos de perros anénimos
que se enfrascan en un combate nocturno con el viento, con la
nada y, escribo. Escribo sin tener conciencia de la escritura que
siempre he proclamado mia y la desescritura como forma de vida
me envuelve con sus espuelas del ayer, en Paris, y veo a aparecer
a mi lado, un par de rostros que me desafian y se burlan de mi, de
lo que escribo y desaprueban lo que intuyo. Me quitan el impulso,
me obligan a detenerme y a encender un cigarrillo tras otro como
Belmondo, y entonces creo entender porque sigo escribiendo. Es
una deriva sin contemplaciones ni miramientos conmigo mismo.
El paisaje va cambiando y va tomando otro color, mas tropical.
Escribo. Al mismo tiempo es lo menos impersonal que he escrito.

118









Alberto Bejarano

Orcid: https://orcid.org/0000-0002-6958-3043
Bogota (Cali), 3 de enero de 1980
Mail: otrasinquisiciones@hotmail.com
Blog: http://bogotaucronica.blogspot.com

Doctor en filosofia y estética de la Universidad Paris 8 con una
tesis sobre Roberto Bolafio. Master en filosofia y estética de la
Universidad Paris 8. 2004

Master en estudios latinoamericanos en la Universidad Paris 3.
2004

Tesis laureada en ciencia politica en la Universidad Nacional de
Colombia. 2001.

Docente-investigador del Instituto Caro y Cuervo en la Maestria
de Literatura. Director de la linea de investigacion en literatura
comparada. Becario del gobierno francés y de Colfuturo. Ha
sido docente e investigador en literatura, filosofia y artes en la
Universidad Nacional, Andes, Javeriana, Tadeo Lozano, UPTC
de Tunja y profesor visitante en la Universidad Federal de Minas
Gerais en Brasil.

En sus publicaciones se destacan sus libros: Anzologia y estudio
critico de la revista Espiral (1944-1954). Editorial Silaba, Medellin,
2018. Ficcion e historia en Roberto Bolario. Editorial Instituto Caro
y Guervo, Bogota, 2018, 250 paginas. Su primer libro de cuentos,
Litchis de Madagascar se publico en enero de 2011 en la Editorial
El Fin de la Noche en Argentina. Su segundo libro de cuentos,
Y la jaula se ha vuelto pdjaro se publico en noviembre de 2014 en
Bogota en la editorial Orbis.

121


mailto:otrasinquisiciones%40hotmail.com?subject=
http://bogotaucronica.blogspot.com
https://orcid.org/0000-0002-6958-3043




Pares Evaluadores

Marco Alexis Salcedo
Orcid:https://orcid.org/0000-0003-
0444-703X

Universidad Nacional de Colombia

Lucely Obando
Orcid:https://orcid.org/0000-0002-
8770-2966

Universidad Libre

Ricardo Tapia
Orcid:https://orcid.org/0000-0003-
2750-1828

Universidad Autonoma del Estado
de Morelos, México, y CGoordinador
Editorial de El Colegio de Morelos,

Meéxico.

Jean Jader Orejarena
Orcid:https://orcid.org/0000-0003-
0401-3143

Universidad Autonoma de Puebla,

Meéxico

Mauricio Guerrero Caicedo
Orcid:http://orcid.org/0000-0001-
6374-1701

Director programa de Comunica-

cion Universidad Icesi

Mildred Viancha
Orecid:https://orcid.org/0000-0001-
9438-8995

Corporacion Universitaria Minuto de
Dios

Alexander Lépez Orozco
Orcid:https://orcid.org/0000-0003-
0068-6252

Universidad de San Buenaventura

Jorge Ladino Gaitan Bayona
Orcid:https://orcid.org/0000-0001-
9539-4660

Universidad del Tolima

Carlos Andrés Rodriguez Torijano
Orecid: https://orcid.org/o000-0002-
0401-9783

Universidad de los Andes

Arsenio Hidalgo
Orecid:https://orcid.org/0000-0002-
6393-8085

Universidad de Narino

David Leonardo Quitian Roldan
Orecid:https://orcid.org/0000-0003-
2099-886X

Uniminuto, Villavicencio.

123


https://orcid.org/0000-0003-0444-703X
https://orcid.org/0000-0002-8770-2966
https://orcid.org/0000-0003-2750-1828
https://orcid.org/0000-0003-0401-3143
http://orcid.org/0000-0001-6374-1701
https://orcid.org/0000-0001-9438-8955
https://orcid.org/0000-0003-0068-6252
https://orcid.org/0000-0001-9539-4660
https://orcid.org/0000-0002-0401-9783
https://orcid.org/0000-0002-6393-8085
https://orcid.org/0000-0003-2099-886X

Julidn Zapata
Orecid: https://orcid.org/0000-0002-8888-1521
Instituto de Quimica, Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, Universidad

de Antioquia

William Palta
Orecid: https://orcid.org/0000-0003-1888-0416

Universidad de San Buenaventura- Cali

Marco Chaves
Orecid: https://orcid.org/0000-0001-7226-4767

Fundacion Universitaria Maria Cano - Sede Medellin

Carolina Sandoval
Orecid: https://orcid.org/0000-0003-1576-4380

Universidad de Boyaca

Kevin Alexis Garcia
Orecid: https://orcid.org/0000-0002-8412-9156
Universidad del Valle

Margareth Mejia Genez
Orecid: https://orcid.org/0000-0002-5142-5813
Instituto de Educacion digital del estado de Puebla

Alejandro Alzate

Orecid: https://orcid.org/0000-0002-0832-0223

Universidad Icesi y Universidad Catolica

124


https://orcid.org/0000-0002-8888-1521
https://orcid.org/0000-0002-8412-9156
https://orcid.org/0000-0003-1888-0416
https://orcid.org/0000-0001-7226-4767
https://orcid.org/0000-0003-1576-4380
https://orcid.org/0000-0002-0832-0223
https://orcid.org/0000-0002-5142-5813




Este libro fue diagramado utilizando fuentes tipograficas
Baskervville en sus respectivas variaciones a 12 puntos, y
Della Robbia BT para los titulos a 14 y 22 puntos.
Impreso en el mes de septiembre de 2019,
se imprimieron 100 ejemplares en los
Talleres de SAMAVA EDICIONES E.U.
Popayan - Colombia
2019

Fue publicado por la Facultad de Educacién de
la Universidad Santiago de Cali.



	idp13205008
	references
	B1
	B2
	B3
	B4
	B5
	B6
	B7
	B8
	B9
	B10
	B11
	B12
	back_fn9
	back_fn10
	back_fn1
	back_fn2
	back_fn3
	back_fn4
	back_fn5
	back_fn6
	back_fn7
	back_fn8

