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Julio Verne y la entelequia de la pandemia del 
siglo XXI

Maribel Deicy Villota-Enríquez

Soñar con un mundo posible, es la utopía que nos conduce a la fantasía. 
Pero al transitar propios y únicos sobre una idea particular de fantasía, 

estamos sujetos a la lucha de la realidad con la memoria.

Mucha diferencia no existe entre la realidad y la fantasía. Y mucha no existía en el 
mundo de Julio, cuyo reloj en el que se vislumbraba un barco de fondo, miraba él sin 
marcar la hora. No sé si era su niñez o quizás que Julio era diferente, como ningún 
otro diferente que habitaba la ciudad; pero de vez en cuando, me agradaba saber 
que existían niños llenos de verdad y relatos tan maravillosos, que era imposible no 
volar en sus globos de ficción, o viajes a un París extraordinario. Lleno de encanto, 
Julio solía leer un libro de fantasía por año, que su tío cambiaba cada navidad. La 
ciencia era su pasión, y de vez en cuando miraba las estrellas al pie de una vieja 
colina que anulaba la ciudad. Eran tiempos seguros, tiempos de cielo despejado y 
libertad. 

En su espacio real, Julio vivía rodeado de una sociedad avasallante de reglas, 
órdenes y limitaciones; pero en su quimérico mundo, era libre, aventurero y feliz. Se 
podía decir en un principio, que imaginación y realidad no eran lo mismo; pero de vez 
en cuando, la magia llegaba al sótano de su casa, donde cobraban vida: latas con 
ruedas en forma de rectángulos caminando, cabinas submarinas que transitaban los 
océanos como cangrejos, y una que otra vez, al mirar la luna, un sujeto sentado al 
pie de un gran cráter. Leía quimeras y vivía quimeras, era el juego con el tiempo y la 
memoria. Era la sincronía con el espacio y con lo etéreo. 

Cada navidad, Julio no esperaba más que recibir el libro de su tío; y con los ojos 
perplejos en la ventana, transitaba entre la ilusión y la alegría. Quién iba a saber 
que lo imaginado por él, transitaría el espacio real siglos después. Quién, que las 
latas con ruedas en forma de rectángulos caminando, serian carros; las cabinas 
submarinas de los océanos como cangrejos, submarinos; y que el sujeto sentado 
al pie de un gran cráter, un astronauta. Realidad y fantasía se conjugaron en una. 
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Y el desdoblamiento del tiempo y el espacio fue único para Julio, porque aprendió 
a sentir el universo como la única expresión posible. Esta fue una de las primeras 
entradas abiertas desde la realidad a la fantasía. 

Una noche de navidad, cuando su tío atravesó la puerta de la sala detenido por los 
abrazos de familiares y amigos, Julio corrió por su libro. Su expresión de alegría al 
tomarlo, fue apagada por la inmediatez de una nota que cargaba en la cubierta. En 
su alfombra, solo caían lágrimas al leer la glosa que decía: ¡leerlo solo en pandemia! 
Esperar 12 meses contados en 365 días para una aventura, lo devastaron. Así que 
entonces angustiado, regreso a la sala, y afligido preguntó a su tío, por la nota. 

Feliz de ver a su único sobrino, lo miró con serenidad. Fue como si entendiese de 
lo que se trataba y entonces le dijo: Tú no lo sabes, pero cada universo sigue sus 
propias reglas ¡No son tiempos fáciles los que vivimos! Vendrán tiempos peores que 
tu conocerás y cuando pasen, ya no estaré para entregarte otro libro. Quiero que 
nunca te olvides de la magia que reposa en cada uno, que ¡Cada libro que tú has 
tenido, sepas que es un secreto que yo te he confiado! Su contenido es especial 
y nadie más lo conocerá igual. Éste libro en particular, contiene un mundo cuya 
regla se rige por tiempos de pandemia. Es tu deber Julio obedecer la magia que 
se inscribe en cada regla, y aprenderás que regla y curiosidad son dos caminos 
tormentosos a la aventura. 

Sin palabras, Julio se marchó. Una tristeza inundó su corazón, y la curiosidad se 
sujetó de un hilo tan débil como la emoción. Era su desafío. Su aventura esta vez, era 
luchar por sujetar una orden incomoda y hostil. En este punto nuevamente, realidad 
y fantasía eran las mismas, pues descansaban sobre sus lomos, la posibilidad 
y el desafío de encontrar un mundo diferente. Al amanecer, cuando los pájaros 
revoloteaban por los árboles, Julio se despertó y corrió hacia el libro. Afanado más 
que curioso, arrancó la nota de la cubierta y comenzó a leerlo. Sin refuerzo del 
tiempo ni el espacio, Verne leyó la historia de la enfermedad de un antiguo pueblo 
alemán cuyos habitantes azotados por una epidemia, se encerraron en sus casas 
por el temor latente de morir. Eran los años de 1913 y se paseaba la muerte por la 
esquina de la habitación de Verne, que desobediente de las leyes de cada universo, 
había propiciado la conexión entre realidad y fantasía.

Tan curiosos son los niños como valientes. Tan joven su corazón como una pequeña 
hoja amarilla que porta tanta luz y tanta historia. Cómo iba a imaginar Verne, que 
su curiosidad lo conduciría a la sensación pandémica del terror del encierro y el 
sacrificio de la hostilidad del hambre. En el libro, sabios hechiceros, acudieron al 
significado de la ciencia y la entelequia. Pero en vano, no detuvieron la aceleración 
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de la pandemia que se extendió por toda Alemania. Varios años de muerte y sombra 
pasaron. Era el tiempo más hostil después de la guerra. Las personas perdieron sus 
familias y en el relato del libro, una gran depresión económica surgió. La vida fue 
tan desastrosa en ese comienzo, porque como la infección se propagaba por gotas 
de saliva y tos, los lugareños no se expresaban. El contacto se redujo al mínimo y 
cada casa fue un universo. 

Hostigado y con el pecho agitado, Verne cerró el libro, dejando la lectura entrecortada. 
Era el libro más frustrante y aterrador que había sujetado. Tanta muerte, incertidumbre 
y despreció por la vida, lo sumieron en un estado de silencio, que cambio solo 
cuando divisó que las paredes de su cuarto parecían haber cambiado de color. 
Cuando se concentró en el piso y las cortinas. Cuando se percató que la pequeña luz 
que entraba por su ventana cada mañana, había desaparecido. Asustado entonces, 
Julio gritó el nombre de su madre y lleno de temblor unos segundos después el de 
su padre. Estaba paralizado, el color café medio bohemio, medio displicente que 
circundaba alrededor de su cuarto, lo había atrapado en la escena de un mundo que 
ya no era su casa. Su cuerpo lo sabía, y para censar el espacio y el tiempo real, su 
cuerpo se había transformado en un termómetro con repuntes de datos bajo cero. 
  
Demoró en descongelarse. Quizás el silencio silente que rodeaba lo arropó, y 
llorando comprendió que cada universo tiene sus propias condiciones. Corrió de su 
cuarto a la sala, de la sala a la cocina, de la cocina a la habitación de sus padres, y 
exhausto, de la habitación de sus padres a la calle. Era increíble, nadie estaba por 
él. A tanto, recordó su escuela y sus amigos, pero buscarlos fue otra decepción que 
lo arrojó a su realidad, agotado. En casa, encerrado en la noche, esperó que sus 
padres volvieran. Pero nada de eso ocurrió. El pequeño Verne estaba sólo y en su 
casa grande, nada cobró valor tanto como el deseo de volver a día de ayer. El día en 
que las personas valen más que las pasiones, valen por el hecho de ser tangibles y 
no solo memoria. Era un despertar diferente para Julio. Cada recuerdo se potenció 
con el silencio. Cada risa con los objetos que recordaba eran los instantes reales. 

Los días pasaron y Verne siguió en casa. A veces se asomaba desde su ventana y 
veía pasar gente con un pañuelo sujetando su nariz y boca. Las personas eran como 
extraterrestres, porque apenas Julio abría la puerta para conversar con alguno de 
ellos, rociaban sobre él espuma. Cada intento, era nuevamente un baño de espuma. 
Pero lo más crudo de los encuentros, era cuando la gente al verlo gritaba y tiraba 
sus ropas en la acera o carretera. Era el miedo, una mujer elegante que se paseaba 
por el jardín de la casa de Verne. Era el temor a la muerte, lo que sujetaba el hilo de 
cordura de los lugareños. Era también, que difícil en la vida real de Julio, caótico en 
el mundo quimérico de sus nuevas aventuras. Con los días, aprendió que la fantasía 
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habitaba en el mundo de la fantasía, porque desde ese lugar, podía imaginar lo que 
tenía y lo que ya no estaba. Era la sensación de estar en el lado opuesto del otro 
universo y anhelar volver al que una vez con desdén había sido el suyo.  

En aquel mundo quimérico, Julio despertaba fatigado y recordaba haber soñado 
repentinamente que caía del escaparate al tomar el libro e intentar abrirlo. Ese sueño 
era cada vez más recurrente y al despertar, la soledad galopaba por las cobijas de 
su cama. Tres largos meses pasaron, hasta que Verne desorientado tomó de nuevo 
el libro y lo aventó contra la pared, cayó de su solapa una pequeña nota. Asustado 
y adolorido, la dejó en el suelo hasta el día siguiente. Tenía tanto odio por el libro, 
que nada que viniera de él le producía alegría. Era una guerra interna que lideraba 
para distraer la nostalgia del mundo que había dejado atrás. Al despertar y a manera 
de venganza, Julio tomó la nota en su mano y la arrugó. Pero al no ser su mundo, 
el mundo que conocía, la nota se desdobló extravagante en un tiempo y espacio 
intrigante, y llegó a los pies de Verne.

Congelado como los niños cuando se asustan, Julio tomó la nota y la leyó. En aquel 
papel tan pequeño y simple se encontraba escrita una ruta de partida que decía: 
‘cada mundo es una secuela de hechos posibles, pero los mundos no apresan a 
quienes no saben encontrar el valor del universo perdido’, vuelve a casa. Realidad 
y fantasía son los mismos, que lo diga Julio quien en el mundo quimérico amó el 
real, y quien estando en el mundo real, fantaseaba en el quimérico. Ese es nuestro 
afán por una libertad que tenemos, pero que en otro universo transita diferente y se 
siente diferente.  

Julio volvió a casa, y al despertar escuchó en el pasillo a su madre, y en la ducha a 
su padre. Todo era normal, tan real como lo quería. No obstante, deteniéndose en el 
libro que guardaría solo para leer en épocas de pandemia, pensó que los habitantes 
de aquel universo, eran tan infelices como extravagantes. Lo que Julio jamás 
imaginó, era que a ese universo solo llegaban las cosas que se amaban. Le faltaba 
mucho que aprender al pequeño Julio, porque los secretos de cada universo no se 
conocen de paseo, un día por la superficialidad de las aventuras de su contenido. 
Hoy Julio está en el mundo que debe estar, porque cada quien vive el mundo que 
construye, y así en la secuencialidad del tiempo, se aporta a la construcción de una 
avatar de hechos que son la construcción de lo que conocemos.


