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Le médecin, en tant que figure aliénante, reste la clef de la 
psychanalyse. C’est peut-être parce qu’elle n’a pas supprimé 
cette structure ultime, et qu’elle y a ramené toutes les autres, que 
la psychanalyse ne peut pas, ne pourra pas entendre les voix de 
la déraison, ni déchiffrer pour eux-mêmes les signes de l’insensé

Foucault, 1961171

171  El médico, en tanto que figura alienante, sigue siendo la clave del psi-
coanálisis. Posiblemente porque no ha suprimido esta última estructura, y en 
cambio le ha agregado las otras, es por lo que no puede ni podrá oír las voces 
de la sinrazón, ni descifrar por sí mismas las señales de la insensatez”

CAPÍTULO 3
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Historia de la locura como hito en la reflexión 
filosófica de Foucault

«Folie et déraison, Historie de la folie à l’âge classique» es el 
nombre original de la tesis de doctorado que Foucault defendió 
el 20 de mayo de 1961 ante el jurado compuesto por Henri 
Gouhier, Georges Canguilhelm y Daniel Lagache. Este texto, 
sin duda la primera gran obra de Foucault, originó una copiosa 
literatura secundaria en la que comentaban, unos a favor, otros 
decididamente en contra, lo que él allí sostenía. 

Por parte de los psiquiatras e historiadores de la psicopatología, 
como era de preverse, el libro produjo una violenta reacción. 

Los más positivos trataron de oponer a este gran gesto de inversión 
cultural la interminable lista de una larga serie de interminables 
errores. […] Errores de interpretación, errores de selección de do-
cumentos, de conocimiento de un cierto hecho, valorización imagi-
naria de otro prendido con alfileres… en síntesis, Foucault fue acu-
sado de haber alucinado una historia de la locura que no figuraba en 
los archivos de la historia de la psiquiatría (Roudinesco, 1999, p. 18). 

Por lado de los adeptos y promotores del movimiento anti-
psiquiatra, celebraron el texto como una cardinal contribución 
a su proyecto crítico contra la psiquiatría, pues declararon que 
Foucault con su magna obra “proporcionaba una clave de lectura 
para las líneas de despsiquiatrización que han atravesado el 
último siglo” (Pirella, 1999, p. 100). En cuanto a los psicoanalistas, 
la postura que adoptaron fue ambigua. Unos cuestionaron el libro. 
“…hubo un artículo en Les Temps modernes sobre Folie et déraison…
firmado por el psicoanalista Octave Mannoni. Es cierto que no es 
muy elogioso. …. el reproche fundamental que Mannoni le dirige 
al libro de Foucault es el no haber tenido en cuenta los problemas 
tal como se plantean en la actualidad, y el querer conducirnos a 
un “origen” que sería como un “momento de vacilación” donde “la 
historia habría podido ser otra” (Eribon, 1995, p. 213). Otros, como 
Jacques Lacan, al parecer lo resaltaron como un buen texto. 
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No cabe duda de que Lacan leyó a Foucault con atención. 
Es evidente, por ejemplo, como lo ha establecido Elisabeth 
Roudinesco, que el texto tan importante de 1962 titulado “Kant 
con Sade” está atravesado de cabo a rabo por la lectura que 
Lacan acababa de hacer de la Historia de la locura. Lacan se 
refiere por otra parte en una nota a “la admirable Historia de la 
locura de Michel Foucault (Eribon, 1995, p. 332).

Ahora bien, el interés de los psicoanalistas por la obra de Foucault 
no ha estado dado solo por la naturaleza del tema de discusión de 
su obra doctoral, la locura, sino probablemente por las afirmaciones 
que Foucault plasmó ahí de Freud. El padre del psicoanálisis 
aparece en «Historia de la locura» como un personaje que ocupa 
simultáneamente dos planos antagónicos, por lo que su valoración 
es a todas luces ambigua. Foucault presenta a Freud como agente 
de ruptura, pero, a su vez, de continuación, de una elección cultural 
contemporánea y de un dispositivo normativo–el gran encierro 
y la creación del asilo- implementado por la sociedad moderna 
occidental para resguardar y afirmar esa elección.

Primero asevera en su historia de la locura que, hasta la llegada de 
Freud, el único discurso posible de la locura era el que redactaba la 
medicina con la tinta y pluma del buen humanismo de la moral euro-
pea, monólogo de la razón sobre la locura que toda una época cele-
bró como otra de las grandes batallas ganadas por la ciencia positiva 
a la superstición y fanatismo del vulgo. En realidad, dirá Foucault, ese 
humanismo anuló las posibilidades de diálogo con la sinrazón. En 
un claro gesto enaltecedor del psicoanálisis, Foucault señala que esa 
fue una situación que Freud de manera decisiva problematizó, gra-
cias a que recogió las enseñanzas de un movimiento impulsado con 
las obras de Goya, Nietzsche y Van Gogh. Según lo hace entender 
Foucault, Freud, del mismo modo que Denis Diderot con «Le Neveu 
de Rameau», dio “una lección bastante más anticartesiana que todo 
Locke, todo Voltaire o todo Hume” (Foucault, 1998a, p. 6) al exaltar 
“esos valores de tragedia que conocemos desde Nietzsche y Artaud” 
(Foucault, 1998a, p. 64); al volver  a enfrentar “el hombre de tragedia 
y el hombre de locura” (Foucault, 1998a, p. 64) desde la época clásica 
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“sin diálogo posible, sin lenguaje común” (Foucault, 1998a, p. 64). 
En un mejor decir, Freud transcendió el clasicismo, recuperando la 
verdad trágica de la locura, enunciada en los tiempos de fundación 
del mundo occidental: 

Pero después de decir lo anterior, Foucault hace en «Historia de la 
locura» un fuerte cuestionamiento a la obra de Freud, según él, por 
la incapacidad que esta mostraría para aprehender la labor propia 
de la sinrazón: “El psicoanálisis podrá resolver algunas formas de 
locura; sigue siendo extraño al trabajo soberano de la sinrazón. No 
puede ni liberar ni transcribir, y menos aún explicar lo que había 
de esencial en esa labor” (Foucault, 1998a, p. 64). Esta categórica 
frase de cierre del capítulo “Nacimiento del asilo” deja obviamente 
preguntas: ¿por qué el psicoanálisis solo podrá resolver algunas de 
las formas de la locura? ¿Por qué no puede explicar lo esencial del 
trabajo soberano de la sinrazón? En general, ¿por qué le resulta 
extraña su labor, si no fue precisamente Freud, vía Nietzsche, 
quien volvió a entablar el diálogo con ella? 

La historia de la locura, una historia del 
silenciamiento de la sinrazón

Lo primero que hay que considerar es que «Historia de la locura»172 
concede notable importancia a los discursos y acontecimientos que 
ocurrieron en la época clásica de la modernidad (siglo XVII y XVIII) en 
relación con la locura, aunque, como se sabe, el texto también cubre 
los eventos de la época anterior, el renacimiento (siglo XV y XVI) y, la 
época posterior, la modernidad en propiedad (siglo XIX y XX). Lo que 
Foucault resalta de la época clásica es que durante ella el elemento 
“cósmico” de la locura, su condición alucinatoria-delirante, dejó 
de ser un reflejo diurno-nocturno, positivo-negativo, del universo 

172  Se apeló en este capítulo a la versión traducida al español del libro Folie 
et déraison, Historie de la folie à l’âge classique   dada la complejidad que tiene 
este libro de Michel Foucault y la complicación que había para  delimitar la 
crítica genealógica que formula contra Freud. 
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cósmico en el que vivían todos los hombres, como ocurría en el 
renacimiento, para constituirse en “una experiencia en el campo 
del idioma, una experiencia en que el hombre afrontaba su verdad 
moral, las reglas propias de su naturaleza y su verdad. En suma, la 
conciencia crítica de la locura se ha encontrado cada vez más en 
relieve, mientras sus figuras trágicas entraban progresivamente en 
la sombra. Éstas pronto serán absolutamente esquivadas” (Foucault, 
1998a, p. 51). El contraste implica que la estructura epistémica de la 
sociedad europea renacentista reconocía e integraba en la figura 
del loco tanto la condición positiva como negativa del régimen de 
verdad que la instituía. 

Así se comprende mejor el curioso sentido que tiene la navegación 
de los locos y que le da sin duda su prestigio.… La navegación 
del loco es, a la vez, distribución rigurosa y tránsito absoluto. 
En cierto sentido, no hace más que desplegar, a lo largo de una 
geografía mitad real y mitad imaginaria, la situación liminar del 
loco en el horizonte del cuidado del hombre medieval, situación 
simbolizada y también realizada por el privilegio que se otorga al 
loco de estar encerrado en las puertas de la ciudad; su exclusión 
debe recluirlo; si no puede ni debe tener como prisión más que 
el mismo umbral, se le retiene en los lugares de paso. Es puesto 
en el interior del exterior, e inversamente (Foucault, 1998a, p. 25).

Durante el renacimiento, el loco era un viajero tanto como en la 
edad media lo era el santo, la bruja y el alma del recién muerto. 
“Es el Pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje. No 
se sabe en qué tierra desembarcará; tampoco se sabe, cuándo 
desembarca, de qué tierra viene. Sólo tiene verdad y patria en esa 
extensión infecunda, entre dos tierras que no pueden pertenecerle” 
(Foucault, 1998a, p. 26). Esta instrucción paradigmática para 
la negatividad, la del viaje, revelará para Foucault la fluida 
comunicación que el ordenamiento de la verdad renacentista 
reconocía entre los dos polos de la estructura epistémica, lo 
Mismo y lo Otro, y que en el caso del loco se traducía en la cercanía 
que le concedían al elemento cósmico y al elemento crítico de la 
locura; la primera, lenguaje cifrado de la verdad enigmática del 
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otro mundo, signo de que “el mundo está próximo a su última 
catástrofe” (Foucault, 1998a, p. 33); la segunda, memoria cultural 
de los desafíos y vericuetos a los que se enfrentaba la sociedad 
europea para convivir con los “seres del umbral”. En conclusión, 
durante el renacimiento el loco tenía su lugar en la sociedad como 
ser que presagiaba lo macabro y posibilitaba la redención de los 
no locos. “El Renacimiento había dejado salir en paz a la luz del 
día las formas de la sinrazón; la publicidad daba al mal poder de 
ejemplo y de redención” (Foucault, 1998a, p. 225). Por lo anterior, 
su presencia era más o menos tolerada. “La locura y el loco llegan 
a ser personajes importantes, en su ambigüedad: amenaza y cosa 
ridícula, vertiginosa sinrazón del mundo y ridiculez menuda de 
los hombres” (Foucault, 1998a, p. 28).  

Con la llegada del mundo clásico, “Las figuras de la visión 
cósmica y los movimientos de la reflexión moral, el elemento 
trágico y el elemento crítico, en adelante irán separándose 
cada vez, abriendo en la unidad profunda de la locura una 
brecha que nunca volverá a colmarse” (Foucault, 1998a, p. 48). 
Pero aclara: “esta desaparición no es un hundimiento, sino que, 
oscuramente, esta experiencia trágica subsiste en las noches del 
pensamiento y de los sueños, y que en el siglo XVI no se trató 
de una destrucción radical sino tan sólo de una ocultación” 
(Foucault, 1998a, p. 51). Como lo precisa Foucault, la imagen para 
la negatividad cambiará en la época clásica y explicará en gran 
parte la posterior convicción humanista del psiquiatra; ya no 
corresponde a la situación que experimenta quien se encuentra 
de viaje entre dos mundos; es el estado que vivencia quien se 
encuentra inmerso en un mundo de oscuridad. Si la sinrazón del 
hombre se manifiesta en el lugar donde la luz desaparece, el loco 
es, entonces, un ser esencialmente ciego que ha perdido la luz 
de la razón, ser de sombras que recorre un mundo dominado por 
la monstruosa y oscura animalidad humana. 

Va a ser ahora el animal, el que acechará al hombre, se apoderará 
de él, y le revelará su propia verdad. Los animales imposibles, 
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surgidos de una loca imaginación, se han vuelto la secreta 
naturaleza del hombre; … La animalidad ha escapado de la 
domesticación de los valores y símbolos humanos; es ahora ella 
la que fascina al hombre por su desorden, su furor, su riqueza en 
monstruosas imposibilidades, es ella la que revela la rabia oscura, 
la locura infecunda que existe en el corazón de los hombres 
(Foucault, 1998a, p. 38).

Esta nueva imagen del clasicismo de la negatividad, la oscuridad 
de la animalidad, modificará por completo y hasta nuestros días 
la relación del hombre con la sinrazón.

La locura ha dejado de ser, en los confines del mundo, del hombre 
y de la muerte, una figura escatológica… El olvido cae sobre ese 
mundo que surcaba la libre esclavitud de su nave: ya no irá de un 
más acá del mundo a un más allá, en su tránsito extraño; no será 
ya nunca ese límite absoluto y fugitivo. Ahora ha atracado entre 
las cosas y la gente. Retenida y mantenida, ya no es barca, sino 
hospital (Foucault, 1998a, p. 72).

Esta nueva condición sería directo efecto del nuevo entramado 
veritativo que se instaló desde el siglo XVII en el contexto 
cultural occidental. Foucault considera que una figura clave en 
esta instalación transformativa es René Descartes, a quien cita 
en las primeras páginas del segundo capítulo de la primera parte 
de «Historia de la locura». Según se entiende, Descartes sería el 
agente filosófico que oficializó y promovió el silencio al que fue 
reducida la locura en la época clásica.

La locura, cuya voz el Renacimiento ha liberado, y cuya violencia 
domina, va a ser reducida al silencio por la época clásica, 
mediante un extraño golpe de fuerza. En el camino de la duda, 
Descartes encuentra la locura al lado del sueño y de todas las 
formas de error (Foucault, 1998a, p. 75). 

Su tesis al respecto, fuente de la grave polémica que tuvo con 
Jacques Derrida, es que en el modelo de racionalidad que 
Descartes filosóficamente aísla, la locura no tiene cabida; “la 
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locura se implica a sí misma, y por lo tanto se excluye del proyecto“ 
(Foucault, 1998a, p. 77). En contraste, el sueño y las ilusiones de 
los que son víctimas los sentidos son formas de error que no 
cierran el acceso a la verdad. 

Por engañosos que sean los sentidos, en efecto, sólo pueden al-
terar “las cosas poco sensibles y bastante alejadas”; la fuerza de 
sus ilusiones siempre deja un residuo de verdad, … En cuanto al 
sueño, puede —como la imaginación de los pintores— representar 
“sirenas o sátiros por medio de figuras grotescas y extraordina-
rias”; pero no puede crear ni componer por sí mismo esas cosas 
“más sencillas y más universales” cuya disposición hace posibles 
las imágenes fantásticas: “De ese género de cosas es la naturaleza 
corporal en general y su extensión”. Éstas son tan poco fingidas que 
aseguran a los sueños su verosimilitud: marcas inevitables de una 
verdad que el sueño no llega a comprometer (Foucault, 1998a, p. 76).

Según Foucault, Descartes mostró que con la locura las cosas 
eran bien distintas, pues comprometía el avance hacia la verdad; 
en la locura, la duda cartesiana no operaba, no porque el 
pensamiento de un loco no pueda ser falso,

yo, que pienso, no puedo estar loco … No es la permanencia de 
una verdad la que asegura al pensamiento contra la locura, como 
le permitiría librarse de un error o salir de un sueño; es una 
imposibilidad de estar loco, esencial no al objeto del pensamiento, 
sino al sujeto pensante. Puede suponerse que se está soñando, e 
identificarse con el sujeto soñante para encontrar “alguna razón de 
dudar”: la verdad aparece aún, como condición de posibilidad del 
sueño. En cambio, no se puede suponer, ni aun con el pensamiento, 
que se está loco, pues la locura justamente es condición de 
imposibilidad del pensamiento (Foucault, 1998a, p. 76).

En el proyecto cartesiano la locura se constituía en una 
experiencia humana con la nada, con el no ser. 

Muchos son, sin duda, los textos de los siglos XVII y XVIII que 
tratan de la locura: pero se la cita como ejemplo, a guisa de especie 
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médica, o porque ilustra la verdad sorda del error; se la toma 
oblicuamente, en su dimensión negativa, porque es una prueba 
a contrario de lo que, en su naturaleza positiva, es la razón. Su 
sentido sólo puede revelarse al médico y al filósofo, es decir a 
quienes pueden conocer su naturaleza profunda, dominarla en 
su no-ser y sobrepasarla hacia la verdad (Foucault, 1998b, p. 270).

Por consiguiente, envuelta en la vacuidad que producen las 
apariencias, las ilusiones, las imágenes, la locura no fue en esa 
época compatible con la razón. “Así, el peligro de la locura ha 
desaparecido del ejercicio mismo de la Razón. Ésta se halla 
fortificada en una plena posesión de sí misma, en que no puede 
encontrar otras trampas que el error, otros riesgos que la 
ilusión” (Foucault, 1998a, p. 78).  Es decir, “Se ha trazado una línea 
divisoria, que pronto hará imposible la experiencia, tan familiar 
en el Renacimiento, de una Razón irrazonable, de una razonable 
Sinrazón” (Foucault, 1998a, p. 78). En resumen, “en adelante la 
locura está exiliada” (Foucault, 1998a, p. 78). Conforma el límite 
de lo mismo.  “El loco es el otro por relación a los demás: el otro —
en el sentido de la excepción— entre los otros, en el sentido de lo 
universal”(Foucault, 1998a, p. 284). Totaliza el dominio ominoso 
de lo Otro, “representa la diferencia del Otro en la exterioridad de 
los otros” (Foucault, 1998a, p. 285) que se metaforiza como reino 
de la oscuridad, de la luna, y de la animalidad, vacío del no-ser 
que es incompatible con su adverso, el reino ontológicamente 
pleno de la luz, del sol y de la humanidad. 

En ese sentido, el proceso cartesiano de la duda es, 
indudablemente, la gran conjuración de la locura. Descartes 
cierra los ojos y se tapa las orejas para ver mejor la verdadera 
claridad del día esencial; está así protegido contra el 
deslumbramiento del loco, que abriendo los ojos no ve más que 
la noche, y no viendo en absoluto, cree ver cuando sólo imagina 
(Foucault, 1998a, p. 380).

En esta oposición de mundos en la época clásica no hay reducción 
de un mundo por el otro, sino simple yuxtaposición de dos 
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dominios que no hacen presencia simultánea, que conviven el 
uno con el otro sin confundirse, sin mezclarse. 

El internamiento del loco en las casas de reclusión no era entonces 
una simple medida de control aplicada a ciertas personas que 
resultaban indeseables para la sociedad europea. La práctica 
ontológicamente describía la naturaleza nocturna atribuida 
a la sinrazón. De ese modo, los actores de la sinrazón –locos, 
vagabundos, prostitutas, homosexuales, desempleados, etc.- 
eran conducidos a un espacio que representaba la oscuridad en 
que se encontraban, un espacio que en todo caso los excluía del 
mundo diurno que constituía la vida diaria en sociedad. 

La internación… denuncia una forma de conciencia para la cual 
lo inhumano no puede provocar sino vergüenza. Hay aspectos en 
el mal que tienen tal poder de contagio, tal fuerza de escándalo, 
que cualquier tipo de publicidad los multiplicaría al infinito. Sólo 
el olvido puede suprimirlos (Foucault, 1998a, p. 227). 

Internarlos era ocultarlos, garantizar que el mal quedará en 
secreto y, con el tiempo, en el olvido. Ahora bien, según recuerda 
Foucault, una notable excepción hubo a esta actitud de secreto. 

Es lo que se le reserva a los locos... Exhibir a los insensatos, 
era sin duda una antiquísima costumbre medieval. En algunos 
de los Narrtürmer de Alemania, había ventanas con rejas, que 
permitían observar desde el exterior a los locos que estaban allí 
encadenados. Eran también un espectáculo en las puertas de las 
ciudades. Lo extraño es que esta costumbre no desapareciera 
cuando se cerraban las puertas de los asilos, sino que al contrario 
se haya desarrollado y adquirido en París y en Londres un 
carácter casi institucional (Foucault, 1998a, p. 228).

Extraña contradicción, dice Foucault, en la que cae el clasicismo 
con esta excepción a los insensatos. 

El confinamiento esconde la sinrazón y delata la vergüenza que 
ella suscita; pero designa explícitamente la locura, la señala con 
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el dedo. Si bien, en lo que respecta a la primera, se propone 
antes que nada evitar el escándalo; en la segunda, lo organiza 
(Foucault, 1998a, p. 230). 

Esta conducta colectiva con la locura que la tornaba un 
espectáculo, una «chose à regarder»173, un «scandale exalté»174 
tiene su razón de ser en la distancia que el hombre clásico adoptó 
con ella, de modo tal que se convirtió en algo tan extraño a su 
mirada que solo con curiosidad la podía observar. 

… no hay nada en común entre esta exhibición organizada de la 
locura del siglo XVIII y la libertad con la cual se mostraba en pleno 
día durante el Renacimiento. Entonces estaba presente en todas 
partes y mezclada a cada experiencia, merced a sus imágenes y 
sus peligros. Durante el periodo clásico se la muestra, pero detrás 
de los barrotes; si se manifiesta, es a distancia, bajo la mirada de 
una razón que ya no tiene parentesco con ella y que no se siente 
ya comprometida por una excesiva semejanza. La locura se ha 
convertido en una cosa para mirar: no se ve en ella al monstruo 
que habita en el fondo de uno mismo, sino a un animal con 
mecanismos extraños, bestialidad de la cual el hombre, desde 
mucho tiempo atrás, ha sido eximido (Foucault, 1998a, p. 231).

Y en esta condición de extrañeza se mantendrá la locura, hasta 
que Hegel la tornará de nuevo familiar. “Allí la tenemos, colocada 
en una comarca de exclusión de donde no será liberada más que 
parcialmente en la Fenomenología del Espíritu” (Foucault, 1998a, 
p 78). A pesar de la transcendental importancia que le concede 
en este punto a la reflexión hegeliana en «Fenomenología del 
espíritu», Foucault no explica en “Historia de la locura» de qué 
modo Hegel logró familiarizar nuevamente al hombre occidental 
con la locura, como sí lo hizo con Descartes al comentar cómo él 
contribuyó a volverla extraña. Sin embargo, variadas pistas hay 
en su obra analizada que permiten reconstruir la argumentación 

173  Cosa para observar
174  Escándalo exaltado
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de base que sostiene la anterior afirmación que, a su vez, ofrece 
los primeros pormenores del modelo de comprensión que 
elabora la época moderna sobre la locura.

Foucault en «Historia de la locura» menciona muy pocas veces 
a Hegel. Solo lo hace en seis ocasiones, y en una de ellas cita 
textualmente un pasaje de «Fenomenología del espíritu», un 
párrafo que hace parte del apartado “Sentimiento De Sí”, ubicado 
en la primera parte del texto hegeliano”175. Su cita es la siguiente: 

Aquí y allá, se ve esbozarse el mismo esfuerzo para retomar ciertas 
prácticas del internamiento en el gran mito de la alienación, aquel 
mismo que Hegel debía formular algunos años después, sacando 
con todo rigor la lección conceptual de lo que había ocurrido en el 
Retiro y en Bicétre. «El verdadero tratamiento psíquico se atiene a 
esta concepción, de que la locura no es una pérdida abstracta de 
la razón, ni del lado de la inteligencia ni del lado de la voluntad y de 
su responsabilidad, sino una simple perturbación del espíritu, una 
contradicción en la razón que aún existe, así como la enfermedad 
física no es una pérdida abstracta, es decir, completa de la salud 
(tal sería, de hecho, la muerte), sino una contradicción en ésta. Ese 
tratamiento humano, es decir, tan benévolo como razonable de la 
locura... supone al enfermo razonable y encuentra allí un punto 
sólido para tomarlo por ese lado (Foucault, 1998b, p. 217).

Lo crucial en la cita de Hegel es su supuesto de que existe en la 
locura vida racional, reducida sin duda, pero presente. Reitera 
Hegel en otra parte de «Fenomenología del espíritu» que la locura 
no implica la eliminación de la conciencia, y que es Pinel el genio 
que demostró la verdad de esta afirmación.  

175  El texto de Hegel Fenomenología Del Espíritu se divide en tres partes. La 
primera tiene el mismo nombre del libro, “Filosofía (o fenomenología, según la 
traducción) del espíritu”; la segunda se denomina “Psicología”; y la última se 
llama “Espíritu absoluto”. Por otra parte, el texto  de Fenomenología Del Espíritu 
se encuentra integrado, en versión resumida, a la obra “Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas”, conformando la tercera parte de este libro, que es el que 
directamente Foucault cita; el párrafo citado por Foucault en ambas versiones 
son exactamente equivalentes. 
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En la locura propiamente dicha y la manía…, la vida de la 
conciencia no está extinguida por completo, y al lado de la 
representación particular en que está aprisionada la conciencia 
enferma, hay otras representaciones en que vive la conciencia 
racional, y de donde un hábil médico del alma puede sacar una 
fuerza capaz de triunfar de la primera. Descubrir este resto 
de razón en los alienados y descubrirlo como conteniendo el 
principio de su curación, es haber dirigido su tratamiento ante 
este principio, y este es un titulo que pertenece sólo a Pinel, 
cuyos escritos sobre esta materia deben ser considerados como 
los mejores (Hegel, 1969; 2017, p. 278).

Por supuesto, esto no era lo que se había creído en su época, 
hasta su momento, según lo descrito por Foucault en «Historia 
de la locura». Como ya se dijo, en el clasicismo, razón y locura 
eran radicalmente incompatibles. Ahora Hegel, «sacando con todo 
rigor la lección conceptual de lo que había ocurrido en el Retiro y 
en Bicétre», descubría en el cuarto oscuro de la insensatez la luz 
de lo Mismo, la razón, que nunca se apagaba y que tenuemente 
iluminaba el espíritu del loco. 

La conciencia objetiva de los locos se manifiesta de muchas 
maneras. Por ejemplo, saben que están en un manicomio; 
conocen a sus guardianes; saben, con relación a sus compañeros, 
que también están locos; bromean entre ellos sobre su locura; 
se los emplea en toda clase de oficios y, a veces, se llega hasta 
hacerlos guardianes (Foucault, 1998b, p. 261).

Otro modelo isomórfico de base para la locura era la que 
posibilitaba estas afirmaciones de Hegel, al parecer, antes 
utilizado intuitivamente por Pinel y que se basaba en el viejo 
parentesco establecido entre locura y sueño. 

El carácter casi onírico de la locura es uno de los temas constantes 
de la época clásica, tema que hereda, sin duda, una tradición muy 
arcaica, de la cual es testigo Du Laurens a fines del siglo XVI; para 
él, melancolía y sueño tienen el mismo origen y, por relación a la 
verdad, tienen el mismo valor (Foucault, 1998a, p. 371).
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Sueño y locura aparecían entonces como de la misma sustancia. Su 
mecanismo es el mismo; y Zacchias puede identificar en la marcha 
del dormir los movimientos que hacen nacer los sueños, pero que 
también en la vigilia podrían suscitar locuras (Foucault, 1998a, p. 372).

Hegel explicaba lo anterior en su texto con las líneas que siguen 
al anterior párrafo citado: 

los locos… sueñan despiertos, están fijos en una representación 
particular que no podría acordarse con su conciencia objetiva. 
Este sueño, en la vigilia, tiene una afinidad con el sonambulismo. 
Pero estos dos estados se distinguen también el uno del otro 
(Foucault, 1998b, p. 372). 

Aunque no resulta novedad la imagen que se difunde en el siglo 
XIX de la locura como un sueño despierto, en el que se confunde 
el contenido onírico con el de la realidad, lo cierto es que a 
partir de entonces se traza una línea de continuidad que permite 
explorar copiosamente las posibilidades que brinda dicha 
imagen para aprehender intelectualmente la locura. “Tenemos 
aquí, ahora, la dinastía del sueño” (Foucault, 1998a, p. 385). Y tal 
línea de continuidad originó importantes consecuencias en el 
pensamiento del hombre occidental. Antes, en el clasicismo, el 
hombre europeo no se reconocía en el loco; su onirismo nocturno 
lo hacía perteneciente al dominio de lo Otro, que con perplejidad 
observaba el no loco; ahora, en la modernidad, pertenece al 
dominio de lo Mismo; la locura se volvió algo potencialmente 
común, algo que le concernía a todo el mundo, como el sueño. 
“El loco y el no loco, abiertamente, están en presencia el uno 
del otro. Entre ellos ya no hay distancias, salvo la que mide 
inmediatamente la mirada” (Foucault, 1998b, p. 159). De este 
modo, en la modernidad el carácter de lo humano fue concebido 
de una naturaleza tal que se pensó que su ontología cogitativa 
era inquebrantable, sin importar el estado en que se encontrará 
un individuo cualquiera. 
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Freud y la restitución del diálogo roto 
con la sinrazón

Ciertamente, al inicio resulta difícil de comprender por qué 
Foucault le atribuyó a Freud una importante contribución en la 
conceptualización de la locura, si este no fue un tema que el padre 
del psicoanálisis haya abordado directamente. Para vislumbrar 
sus planteamientos sobre este punto debe tenerse a la vista que 
Foucault está separado de los derroteros conceptuales de la 
clínica, pues concibe la locura como una forma de experiencia 
límite que arqueológicamente representa para la cultura 
occidental, a partir de Descartes, lo exterior, lo otro, lo negativo, 
con un sólido vínculo con la sinrazón. De este modo, Foucault 
identifica a la locura como paradigma de conceptualización de 
todo tipo padecimiento humano.

En este capítulo no se tratará de escribir la historia de las 
diferentes nociones de la psiquiatría, poniéndolas en relación con 
el conjunto del saber, de las teorías, de las observaciones médicas 
que le son contemporáneas; no hablaremos de la psiquiatría en 
la medicina del espíritu o en la fisiología de los sólidos. Sino que, 
retomando una tras otra las grandes figuras de la locura que se 
han mantenido a lo largo de toda la época clásica, trataremos de 
mostrar cómo se han situado en el interior de la experiencia de la 
sinrazón (Foucault, 1998b, p. 391). 

Las distintas categorías nosográficas que hoy día son conocidas 
en la psiquiatría serían, como lo aseveró en el en capítulo 3 de 
la segunda parte de «Historia de la locura», rostros de la locura, 
finezas diagnósticas que la clínica moderna ha establecido desde 
un molde común y originario, en el que se aprehendió a la locura 
en una forma no inherente a ella: la de la enfermedad mental.  

Adquirida, esta positividad no es ni del mismo nivel ni de la misma 
naturaleza ni de la misma fuerza para las diferentes formas de la 
locura: positividad frágil, transparente, muy próxima aún de la 
negatividad de la sinrazón para el concepto de demencia; más 



LA CRÍTICA GENEALÓGICA AL DISPOSITIVO PSICOANALÍTICO. . .

120

densa ya, la que se ha adquirido, a través de todo un sistema 
de imágenes, por la manía y la melancolía; la más consistente, 
también la más alejada de la sinrazón y la más peligrosa para ella es 
la que, por un reflejo en los confines de la moral y de la medicina, 
por la elaboración de una especie de espacio corpóreo, tanto 
ético como orgánico, da un contenido a las nociones de histeria, 
hipocondría, a todo lo que pronto se llamará enfermedades 
nerviosas; esta positividad es tan lejana de lo que constituye el 
centro de la sinrazón, y tan mal integrada a sus estructuras, que 
terminará por ponerla en cuestión y por derribarla por completo 
al final de la época clásica (Foucault, 1998a, p. 392).

Foucault va a mostrar que lo anterior es lo que explica la 
transcendencia de la operación freudiana, aplicada inicialmente 
al campo de la neurosis. Si clínicamente estas últimas son 
radicalmente diferenciables de las psicosis –estructura psíquica 
a la que muchos clínicos le atribuyen la exclusividad de la locura-, 
para Foucault no lo son en el nivel de análisis arqueológico, pues de 
haberlo sido en este segundo nivel de análisis, el decir freudiano 
habría carecido de implicaciones filosóficas; arqueológicamente 
son indistinguibles las neurosis y las psicosis, pues ambas son 
originarias de un mismo a priori histórico que instituyó como 
criterio de verdad para la medicina mental  una elección cultural 
que hizo la modernidad. Por eso, aún desde el hipotético extremo 
del campo de estudio de la psicopatología en el que se analizaba 
la estructura psíquica menos comprometida con lo que a los 
ojos actuales es locura, la histeria, Freud pudo generar virajes 
significativos que conmocionaron la conceptualización de la 
locura y de toda la psicopatología, pues desde ese extremo, por 
pequeño e insignificante que se pudiera ver, fueron cuestionados 
los a priori históricos del pensamiento moderno.

Ahora bien, respecto a lo que Foucault específicamente afirma 
de las contribuciones que hizo Freud al pensamiento moderno, 
señala que él restableció el diálogo roto de la locura con la sinrazón. 
“El psicoanálisis… ha tratado de reafrontar locura y sinrazón” 
(Foucault, 1998b, p. 377). Según Foucault, el acierto del padre del 
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psicoanálisis fue total al dejar ver la inaugural relación negada 
de la locura con la sinrazón. “Freud… restituía al pensamiento 
médico la posibilidad de un diálogo con la sinrazón” (Foucault, 
1998a, p. 529). Toda la gloria y transcendencia que Foucault le 
concede a Freud en «Historia de la locura» se concentra en ese 
aspecto. “Freud [con] el psicoanálisis remueve prudentemente 
el intercambio, o más bien, se pone de nuevo a escuchar ese 
lenguaje” (Foucault, 1998b, p. 243). 

Foucault aclara que la acción freudiana con la sinrazón no se 
puede discernir en los términos de un descubrimiento. “Por 
eso es preciso hacer justicia a Freud. Entre los 5 psicoanálisis 
y la cuidadosa investigación de los Medicamentos psicológicos, 
hay algo más que un descubrimiento” (Foucault, 1998a, p. 529). 
Y lo repite en los anexos posteriores de 1972. “Hay que tomar 
la obra de Freud por lo que es; Freud no descubre…” (Foucault, 
1998b, p. 335). Abiertamente expone su hostilidad con la palabra 
«descubrimiento», y en cambio sugiere la de «retorno» como 
el vocablo apropiado para captar con precisión la operación 
realizada por Freud. “Hay allí la violencia soberana de un retorno” 
(Foucault, 1998a, p. 529). El vocablo «retorno» lo acompaña de 
expresiones que utilizan el prefijo “re” (reanudar; reafrontar; 
reconstruir), que implica el sentido de “repetición”. ¿Qué es, 
entonces, lo que Freud hace que se repita en la relación del 
hombre occidental con la sinrazón? 

La respuesta obviamente depende de lo que Foucault entendió 
como sinrazón. A lo largo de “Historia de la locura» se advierte que 
existen distintas vertientes de expresión de lo que esta significa, 
aunque vendrían las distintas versiones de la misma fuente 
semántica. Según Didier Eribon, el concepto está inspirado en 
la noción dumeziliana de estructura como forma de experiencia. 

Mediante su idea de estructura [un historiador de las religiones 
inspiró un trabajo sobre la historia de la locura]. Así como 
Dumézil procedió con los mitos, yo traté de descubrir formas 
estructuradas de experiencia cuyo esquema pudiera volver a 
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encontrarse, con modificaciones, en niveles diversos (Foucault, 
citado por Eribon, 1995, p. 181). 

Foucault indica que en cualquier caso esta no es simplemente 
la nefasta noche que sigue al glorioso día de la razón. Es decir, 
no se reduce a la carencia de razón, a la no-razón o a la simple 
irracionalidad. “La sinrazón es más que ese vacío en el cual 
se la empieza a ver esbozarse” (Foucault, 1998a, p. 322). En la 
Introducción de la segunda parte señala que la sinrazón es una 
experiencia que “no es ni teórica ni práctica. Se remite a esas 
experiencias fundamentales en las que una cultura arriesga 
los valores que le son propios; es decir, los compromete en la 
contradicción. Pero, al mismo tiempo, los previene contra ella” 
(Foucault, 1998a, p. 274). Por ejemplo: 

Una cultura como la de la época clásica, tantos de cuyos valores 
estaban investidos en la razón, ha arriesgado en la locura al mismo 
tiempo el más y el menos. El más, puesto que la locura formaba 
la contradicción más inmediata de todo lo que la justificaba; 
el menos, puesto que la desarmaba enteramente, dejándola en 
la impotencia. Ese máximo y ese mínimo de riesgo aceptados 
por la cultura clásica, en la locura, es lo que expresa bien la 
palabra sinrazón: el anverso, sencillo, inmediato, encontrado 
inmediatamente en la razón; y esta forma vacía sin contenido ni 
valor, puramente negativa, donde no figura más que la huella de 
una razón que acaba de huir, pero que queda para siempre para 
la sinrazón como razón de ser lo que es (Foucault, 1998a, p. 275).

De los varios sentidos que le confiere a «la déraison» hay uno que 
parece ser el preferente. Estipula que primordialmente esta es 
“escisión profunda, que se remonta a una época de entendimien-
to y que enajena al uno por relación al otro, haciéndoles ajeno 
uno al otro, el loco y su locura” (Foucault, 1998a, p. 275). En otros 
términos, es el lindero en el saber que fija un “Otro” y “lo mismo”, 
un componente “positivo” y otro “negativo”, mutuamente vincu-
lados en una suerte de lógica trágica que hace de cada uno de 
ellos una fuente de las glorias colectivas e individuales, como de 
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sus desgracias. Los libros que publicará después, en la década de 
los años 70 confirmarán que este lindero no solo se hace carne 
-experiencia subjetiva cotidiana de sufrimiento y realización de 
los individuos; o también, experiencia critica de la racionalidad de 
algunos-, sino que es también, y por, sobre todo, piedra –expe-
riencia social que decide y confiere sentido a todo un conjunto de 
instituciones: el manicomio, la cárcel, los hospitales, etc.-. 

De este modo, Foucault afirma que Freud había retornado a 
la sinrazón al haber creído, posiblemente, que su doctrina 
psicoanalítica había reactualizado una serie de temáticas, 
concepciones y mitos de la época clásica, las cuales controvertían  
la visión dominante de la locura en la modernidad como una 
experiencia de lo humano carente de sentido y verdad propia, 
un fallo estructural en su ontología que aleja invariablemente a 
los sujetos atrapados en este estado de cualquier posibilidad de 
realización humana. Con la ascensión de la medicina positivista 
hegeliana, la locura fue considerada por la ciencia como 
enfermedad mental, instalándose así un modo de pensamiento 
que negaba la existencia de un componente ontológico de la 
condición humano que no fuera reductible a la razón. Ahora 
Freud, transcendiendo la comprensión hegeliana de la locura 
como enfermedad mental, lograba una retirada absoluta del 
tiempo en la experiencia de la locura, a la que infructuosamente 
aspiró el evolucionismo en la medicina. “En el evolucionismo del 
siglo XIX, la locura es un retorno, pero a lo largo de un camino 
cronológico; no es una retirada absoluta del tiempo. Se trata 
de un término recobrado, no de una repetición en el sentido 
riguroso” (Foucault, 1998b, p. 377). El filósofo asevera, en cierne, 
que Freud reencontró el lazo negado por la psiquiatría entre la 
locura y la sinrazón, reviviendo, de esa manera, una forma de 
experienciar la locura que se tuvo en la época clásica. 

De acuerdo con Foucault, Freud, en su análisis de la ontología 
humana, mostró que el no ser de la razón cogitativa era una 
condición fundante de lo humano. Apelando a tesis que Foucault 
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no dudó en calificar en «Enfermedad mental y personalidad» 
como temas explicativos que se sitúan en las fronteras del mito, 
él volvió a hacer posible la experiencia del hombre occidental 
con lo Otro, común en el clasicismo, absolutamente negada en 
la modernidad. En la doctrina freudiana esta representación 
binaria de la época clásica se encuentra especialmente con una 
noción que le resulta esencial, la de inconsciente. Este término 
conllevaba a hacer de los seres humanos entidades con un espacio 
interior de sombras que los torna potencialmente habitantes de 
un mundo subterráneo, oscuro, en el que se ocultaría la verdad 
de la sinrazón. En este punto la coincidencia con las estructuras 
isomórficas de la época clásica es evidente. 

Pero no es la única coincidencia con el clasicismo. 
Específicamente, gracias a la faceta evolucionista de su teoría, 
Freud revivió el mito del clasicismo de la animalidad en el hombre, 
a través del concepto de pulsión, el cual se constituyó en un 
término antagónico de la razón que se agregaba a la larga lista 
de oposiciones binarias constituidas en la cultura occidental, 
recordadas por Foucault en «Historia de la sexualidad»: Cuerpo-
alma,  carne-espíritu, instinto- razón, pulsión-conciencia.

Otra similitud que observa es entre el sentido general que tie-
ne el concepto freudiano de la represión y el proceso del in-
ternamiento, una forma de intervención del clasicismo imple-
mentada para complacer «una forma de conciencia para la cual 
lo inhumano no puede provocar sino vergüenza»; ambos casos, 
represión e internamiento, coinciden en el mismo propósito: se-
pultar en el olvido toda forma de “mal que produce la sinrazón”  
Hasta en la estrategia de cura promovida por Freud hay retorno 
a figuras ya vividas por el hombre europeo: sacar a la luz de la 
consciencia la verdad de la sinrazón.

Hasta el siglo XVII, el mal, con todo lo que puede tener de más 
violento e inhumano, no puede compensarse ni castigarse si 
no es expuesto a la luz del día. La confesión y el castigo del 
crimen deben hacerse a plena luz, pues es la única forma de 
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compensar la noche de la cual el crimen surgió. Existe un ciclo 
de consumación del mal que debe pasar necesariamente por la 
confesión pública, para hacerse manifiesto, antes de llegar a la 
conclusión que lo suprime (Foucault, 1998a, p. 226). 

Y aún hay más. La crucial importancia que le concede Freud 
a diversos temas de la condición humana, por encontrarlos 
inextricablemente asociados a la sinrazón, lejos de haber sido 
relaciones causales solo descubiertas con el psicoanálisis, 
fueron materias de discusión que inquietaron ampliamente al 
occidental de la época clásica. Así lo dice Foucault con prístina 
claridad de la historia: 

Fácilmente tenemos la impresión de que la concepción positivista 
de la locura es fisiológica, naturalista y anti-histórica y que han 
sido necesarios el psicoanálisis, la sociología y ni más ni menos 
que la “psicología de las culturas” para sacar a luz el nexo que 
secretamente podía tener la patología de la historia con la historia. 
De hecho, era cosa claramente establecida a fines del siglo XVIII: 
desde esta época, la locura estaba inscrita en el destino temporal 
del hombre; era la consecuencia y el rescate del hecho de que 
el hombre, por oposición al animal, tuviera una historia. El que 
ha escrito, con una extraordinaria ambigüedad de sentido, que 
“la historia de la locura es la contrapartida de la historia de la 
razón” no había leído ni a Janet, ni a Freud, ni a Brunschvicg; 
era un contemporáneo de Claude Bernard, y presentaba como 
ecuación evidente: “Tal tiempo, tal género de insania de espíritu.”  
Sin duda, ninguna época tendrá una conciencia más aguda de 
esta relatividad histórica de la locura que los primeros años del 
siglo XIX (Foucault, 1998b, p. 62).

La misma opinión expresa Foucault en lo relativo a la sexualidad. 

Al fin del siglo XVIII, será ya evidente —con una de esas evidencias 
no formuladas— que ciertas formas de pensamiento “libertino”, 
como el de Sade, tienen algo que ver con el delirio y la locura; 
con la misma facilidad se admitirá que magia, alquimia, prácticas 
de profanación y aun ciertas formas de sexualidad están 
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directamente emparentadas con la sinrazón y la enfermedad 
mental. Todo ello contará entre el número de los grandes signos 
de la locura, y ocupará un lugar entre sus manifestaciones más 
esenciales (Foucault, 1998a, p. 133).

El reglamento del Hôpital Général no deja lugar a ningún equívoco: 
las medidas prescritas no valen “desde luego” más que para 
“aquellos o aquellas que habrán sufrido ese mal por su desorden o 
desenfreno, y no para aquellos que lo habrán contraído mediante 
el matrimonio o de otro modo, como una mujer por el marido, o la 
nodriza por el niño (Foucault, 1998a, p. 136).

De igual manera, lo comenta en relación con la familia, con la 
diferencia de que en el mundo clásico la familia era garantía de la 
razón, no medio de constitución y de transmisión de la sinrazón. 

El internamiento y todo el régimen policíaco que lo rodea sirven 
para controlar cierto orden de la estructura familiar, que vale 
a la vez de regla social y de norma de la razón. La familia, con 
sus exigencias, se convierte en uno de los criterios esenciales 
de la razón; y es ella, antes que nada, la que exige y obtiene el 
internamiento. Asistimos en esta época a la gran confiscación de 
la ética sexual por la moral de la familia… La institución familiar 
traza el círculo de la razón; más allá amenazan todos los peligros 
del insensato; el hombre es allí víctima de la sinrazón y de todos 
sus furores (Foucault, 1998a, p. 144).

Múltiples eran, entonces, las coincidencias entre el pensamiento 
freudiano y el pensamiento del periodo clásico de la modernidad, 
coincidencias que Foucault conceptuó como un tipo de retorno 
que vino a cuestionar duramente la historiografía que enaltecía 
a la psiquiatría como un saber que triunfalmente había librado 
al conocimiento de la locura del pesado lastre de ignorancia y 
misticismo a la que parecía condenada desde siempre.
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La genealogía del dispositivo psicoanalítico en 
las estructuras psiquiátricas del siglo XIX

En varios capítulos de «Historia de la locura», cuando asocia 
el nombre de Freud con el de Nietzsche, Foucault presenta 
elogiosamente a la obra de Freud como una reflexión que 
cuestiona el modo médico tradicional de abordar la sinrazón. 
Sin embargo, a pesar de la postura enaltecedora que Foucault 
hace en «Historia de la locura» a Freud, es innegable que su tesis 
doctoral también esgrime una incisiva crítica a su pensamiento, 
efecto de la afiliación que identifica en el psicoanálisis con 
«la consciencia medica de la locura».  En el capítulo llamado 
“Nacimiento del asilo” Foucault establece una relación directa 
entre el psicoanálisis y el mundo asilar del siglo XIX; ahí no duda 
en colocar a Freud como el último de la larga lista de próceres de 
la medicina que consolidaron un modo particular de intervenir 
y concebir la locura. «Ese diálogo del loco con el médico que, 
de Pinel a Leuret, a Charcot y a Freud, tomará vocabularios 
tan extraños» (Foucault, 1998a, p. 154). Foucault afirma en 
“Nacimiento del asilo” continuidad, no ruptura, del psicoanálisis 
con la psiquiatría del siglo XIX, lo que le permitirá decir que 
“Freud… no agregaba a la lista de los tratamientos psicológicos 
sobre la locura nada importante” (Foucault, 1998a, p. 529). 

Mucho antes de “Nacimiento del asilo”, en referencias más bien de 
pasada a Freud y al psicoanálisis, Foucault empieza a anticipar lo 
que con insistencia va a señalar en ese cuarto capítulo de la tercera 
parte de «Historia de la locura». Por ejemplo, en el cierre del último 
capítulo de la segunda parte, en “Médicos y enfermos”, Foucault 
hace una alusión a Freud, ligándolo al pensamiento médico.  

Freud … restituía al pensamiento médico la posibilidad de un diá-
logo con la sinrazón. No nos asombremos de que el más “psicoló-
gico” de los medicamentos haya encontrado tan pronto su camino, 
y haya sido confirmado orgánicamente (Foucault, 1998a, p. 529). 
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Las palabras de Foucault no son ambiguas; para él, Freud res-
tituye directamente al pensamiento médico el diálogo perdido 
con la sinrazón, de la que posteriormente la medicina obtendrá 
confirmaciones orgánicas. Entonces, no resulta ninguna nove-
dad que a la altura de los capítulos finales de «Historia de la lo-
cura» Foucault afirme que “toda la psiquiatría del siglo XIX con-
verge realmente en Freud” (Foucault, 1998a, p. 261).

Estas afirmaciones, que relacionan el psicoanálisis con el mundo 
asilar del siglo XIX, conllevan a que se le impute una complicidad no 
reconocida por el freudismo con la visión naturalizante de la locura 
como enfermedad mental, complicidad que destina al psicoanálisis 
a no ser el verdugo real y definitivo de la medicina de la locura. 

…trataremos de volver a captar el movimiento por el cual 
finalmente llegó a ser posible un conocimiento de la locura: este 
conocimiento que es el nuestro y del que no pudo separarnos 
por completo el freudismo, porque no estaba destinado a ello. 
En este conocimiento, la enfermedad mental se encuentra al 
fin presente, la sinrazón ha desaparecido de sí misma, salvo a 
los ojos de quienes se preguntan lo que puede significar en el 
mundo moderno esta presencia tozuda y repetida de una locura 
necesariamente acompañada de su ciencia, de su medicina, de 
sus médicos (Foucault, 1998a, p. 324).

Según Foucault, Freud desmontó muchos de los componentes del 
dispositivo psiquiátrico del siglo XIX, básicamente la vida del loco 
en el mundo asilar, pero conservó y potenció estratégicamente 
el principal de sus componentes, el de la relación médico- 
paciente, resguardando así la clave primordial que ordenaba las 
curas de ese siglo para las «figures de la folie ». 

Freud hace que se deslicen hacia el médico todas las estructuras 
que Pinel y Tuke habían dispuesto en el confinamiento. Ha 
liberado al enfermo de existir dentro del asilo, en el cual lo habían 
alienado sus “libertadores”; pero no lo ha liberado de lo que tenía 
de esencial esa existencia: él ha reagrupado los valores, los ha 
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tendido al máximo y los ha dejado en las manos del médico; ha 
creado la situación psicoanalítica, donde, por un corto circuito 
genial, la alienación llega a ser desalienación, porque, dentro del 
médico, ella llega a ser sujeto (Foucault, 1998a, p. 262).

A partir de este privilegio concedido al médico, toda forma de 
terapéutica psiquiátrica del siglo XIX, incluyendo la formulada 
por Freud, encontró su razón de ser. 

El médico, en tanto que figura alienante, sigue siendo la clave del 
psicoanálisis. Posiblemente porque no ha suprimido esta última 
estructura, y en cambio le ha agregado las otras, es por lo que 
no puede ni podrá oír las voces de la sinrazón, y descifrar por sí 
mismas las señales de la insensatez (Foucault, 1998a, p. 263). 

El dispositivo que envuelve y decide el rol del psicoanalista se ha 
basado entonces en una prerrogativa médica.  

Sólo el médico es competente para juzgar si un individuo está 
loco y qué grado de capacidad le deja su enfermedad… Al médico 
corresponde descubrir las marcas indudables de la verdad… 
Los poderes de decisión se remiten al juicio médico; él y sólo él 
puede introducir a alguien en el mundo de la locura; él y sólo él 
permite distinguir al hombre normal del insensato, al criminal 
del alienado irresponsable (Foucault, 1998b, p. 198). 

Basándose en la regla fundamental de la intervención de la 
psiquiatría asilar del siglo XIX de que es en la pareja médico-
paciente que “se anudan y se desanudan todas las alienaciones” 
(Foucault, 1998a, p. 261), Freud creó la situación psicoanalítica. 

Freud [fue acaso] el primero que haya aceptado en serio la 
realidad de la pareja médico-enfermo, y que haya consentido 
en no apartar de allí ni sus miradas ni sus investigaciones, que 
no haya intentado ocultarla en una teoría psiquiátrica que tanto 
bien o mal armonizaba con el resto de la ciencia médica; el 
primero en haber sacado rigurosamente las consecuencias de 
esa realidad (Foucault, 1998a, p. 261).
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Entonces, no hay, según lo da a entender Foucault, anti-
institucionalidad psiquiátrica con el dispositivo psicoanalítico, 
pues este preserva los valores institucionales de los asilos 
psiquiátricos a través del vínculo de autoridad que establece el 
médico con su paciente. 

Aún sería más justo decir que el psicoanálisis ha agregado a la 
consideración absoluta del vigilante la palabra del vigilado, que 
es un monólogo indefinido, y que ha conservado así la estructu-
ra de la consideración no recíproca propia del asilo, pero equi-
librándola, en una reciprocidad asimétrica, por la nueva estruc-
tura del lenguaje sin respuesta (Foucault, 1998a, p. 228). 

En la cura psicoanalítica, Freud sigue fielmente las enseñanzas 
de la experiencia médica del siglo XIX con la locura al apelar 
a “las figuras tradicionales que, durante toda la época clásica, 
han articulado y elaborado el dominio de la locura; en fin, la 
confrontación del médico y del enfermo en el mundo imaginario 
de la terapéutica (Foucault, 1998a, p. 324). En este orden de 
ideas, con Freud no se funda una nueva figura antagónica a la 
del médico, la del psicoanalista. Por el contrario, según Foucault, 
con el psicoanalista, el semblante médico adquiere su mayor 
esplendor. Aunque es evidente que el dispositivo psicoanalítico 
subvierte las dinámicas de una estructura organizacional 
burocratizada y grande como lo es la institución psiquiátrica, 
para Foucault Freud sería el padre de un neoinstitucionalismo 
psiquiátrico mediante el cual logra crear una versión simplificada 
de las reglas, normas y costumbres de operación que han estado 
moviendo el sistema asilar, para atender, por lo demás, una de 
las formas de locura más escurridizas para la institucionalidad 
psiquiátrica: la histeria. Freud fundó, en cierto modo, lo que en 
teoría organizacional moderna ha sido llamado como una neo-
organización; la cura freudiana hace uso de la misma estructura 
asilar del siglo XIX, con algunas variaciones. 

Freud ha puesto en claro todas las otras estructuras del asilo: 
ha hecho desaparecer el silencio y la consideración, ha acabado 
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con el reconocimiento de la locura por ella misma en el espejo 
de su propio espectáculo y ha hecho que se callen las instancias 
de condenación. Pero ha explotado, en cambio, la estructura que 
envuelve al personaje del médico; … él ha hecho del médico el 
espejo en el cual la locura, con un movimiento casi inmóvil, se 
prende y se desprende de sí misma (Foucault, 1998a, p. 261).

La pretensión de objetividad de la medicina transformó al médico 
en un taumaturgo, una figura mágica capaz de hacer retroceder 
a la locura con su mera presencia. De este modo, en el siglo XIX 
“el médico, por uno de esos bruscos atajos que dejan a un lado su 
competencia científica, se [convirtió] en el operador casi mágico 
de la enfermedad y [tomó] la figura del taumaturgo” (Foucault, 
1998a, p. 256). Tanto en el mundo asilar del siglo XIX como en 
el psicoanálisis “el enfermo mental está enteramente alienado 
en la persona real de su médico” (Foucault, 1998a, p. 261). Sin 
embargo, en la doctrina de Freud, como en las teorizaciones de 
sus mentores psiquiatras más inmediatos, el médico era más que 
Padre, Juez y Ley; era ante todo un ser mágico y divino.

[Freud] ha amplificado sus virtudes de taumaturgo, preparando 
a sus poderes totales un estatuto casi divino. Ha conseguido 
para sí mismo, sobre esta presencia, que se esconde detrás del 
enfermo y por encima de él, en una ausencia que es también 
presencia total, todos los poderes que se encontraban repartidos 
en la existencia colectiva del asilo; él se ha convertido en la 
consideración absoluta, en el silencio puro y siempre retenido, 
en el juez que castiga y recompensa, por medio de un juicio 
que no condesciende siquiera a manifestarse por el lenguaje 
(Foucault, 1998a, p. 262).

El psicoanálisis nació, pues, de las posibilidades que brindaba 
una figura médica creada por los psiquiatras de finales del siglo 
XIX, un ser rodeado de un aura religiosa de misticismo que 
cumplía un papel profesional de desmitificador del «conjunto 
de persuasión y de engaño» que representaba la locura. En los 
asilos del siglo XIX, el médico fue ese agente, el representante 
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de una ciencia con un poder divino, “cuasi divino”, poseedor de 
una omnipotencia tal que con su mera presencia podía liberar a 
los infortunados de la locura que los agobiaba. De acuerdo con lo 
que señala Foucault, la concepción médica de la locura, en todas 
sus posibles versiones, afirma esta condición de lo verdadero, 
encerrando al loco en una verdad “de la que sólo puede escapar 
pasivamente, si se le libera de su locura” (Foucault, 1998a, p. 269). 
Desde la época de Pinel, el pensamiento médico ha afirmado 
la condición de verdad de su discurso a partir de mostrar 
su capacidad de liberar al loco al nivel de los hechos y de las 
observaciones. “En este fin del siglo XVIII no se trata de una 
liberación de los locos sino de una objetivación del concepto de 
su libertad” (Foucault, 1998b, p. 268). 

Ahora bien, con la atribución que hace de una línea de continuidad 
entre el dispositivo psicoanalítico y el encuadre psiquiátrico del 
siglo XIX, Foucault no está recusando los efectos provocados en 
los pacientes a través de la cura. En ninguna parte de su texto 
siembra la duda al respecto. Por el contrario, el recorrido que 
hace Foucault, a través de los documentos que registran las 
intervenciones efectuadas por los psiquiatras del siglo XIX con 
los locos, avala los resultados conseguidos por ellos en la relación 
médico- paciente, aval que lícitamente se podría transmitir a 
los éxitos descritos por Freud en sus textos, en el siglo XX. Y 
es que el punto es precisamente ese: el médico dispuesto en el 
dispositivo asilar obtiene sonoros resultados con su técnica que 
trata la locura. ¿Por qué? “..debe tener un estatuto… ese poder 
oscuro, del cual ya desconoce el origen, por medio del cual no 
puede ya descifrar la complicidad del enfermo, y en el que no 
consentiría a reconocer los antiguos poderes de que está hecho,” 
(Foucault, 1998a, p. 260). 

Foucault señala que este poder que se le atribuye al médico 
psiquiatra, y por extensión al psicoanalista, no tiene su origen 
en los poderes inherentes que tendría el lenguaje o en las 
habilidades clínicas que demuestra el psicoanalista ante su 
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paciente, o en general, en el posicionamiento clínico que tiene 
este con el sufrimiento moral que agobia al enfermo mental. 

La intervención del médico no se realiza en virtud de un saber 
o de un poder medicinal, que él tuviera como algo propio, y que 
estaría justificado por un conjunto de conocimientos objetivos. 
No es en su calidad de sabio como el homo medicus posee 
autoridad dentro del asilo (Foucault, 1998a, p. 253).

Foucault hace notar que la palabra en sí misma no produce los 
resultados señalados. 

En toda sociedad hay siempre un sistema…que hace que la 
palabra de determinados individuos no sea recibida de la misma 
manera que la palabra de cualquier otro. Se trata de individuos 
cuya palabra es más sagrada que la de los demás o cuya palabra, 
por el contrario, es más vana y vacía que la de otros…176CLVII 
(Foucault, 1994l, p. 483).

En cambio, su jerarquización social, en relación con quién la 
emite, determina que se presente o no el efecto reconocido.  

Lo que dice un profeta en las sociedades de tipo judaico o lo que 
dice un poeta en la mayor parte de las sociedades no tiene la 
misma condición que lo que dice una persona cualquiera177CLVIII 
(Foucault, 1994l, p. 483). 

Así, pues, va a mencionar, que es fundamentalmente por el rol 
que ocupa el médico en el sistema social que su palabra tiene 
en el asilo efectos sugestivos en los pacientes, hasta el grado del 
encantamiento, un poder mágico que la sociedad validó no por 
su ciencia, sino por su moral. 

Ser tratado como los otros insensatos: ello no significa ser 
sometido a un tratamiento médico, 306sino seguir el régimen 

176   Traducción libre del autor 
177   Traducción libre del autor
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de la corrección, practicar sus ejercicios y obedecer a las leyes 
de su pedagogía. Unos padres que habían metido a su hijo en la 
Caridad de Senlis a causa de sus “furores” y de los “desórdenes de 
su espíritu” piden su transferencia a Saint-Lazare, “no teniendo 
intención de hacer morir a su hijo, cuando han solicitado una 
orden para hacerle encerrar, sino tan sólo pensando en corregirlo 
y en recobrar su espíritu casi perdido. El internamiento está 
destinado a corregir, y si se le fija un término, no es el de la 
curación sino, antes bien, el de un sabio arrepentimiento 
(Foucault, 1998a, p. 181).

Vale decir, que es en tanto agentes de los valores y elecciones de 
la moral burguesa de la sociedad contemporánea, que los psiquia-
tras del siglo XIX obtuvieron su aura religiosa de misticismo. 

La terapéutica de la locura es el arte de subyugar y domesticar, 
por así decirlo, al alienado, poniéndolo bajo la estricta 
dependencia de un hombre que, por sus cualidades físicas 
y morales, tenga la capacidad de ejercer sobre él un influjo 
irresistible y modificar el encadenamiento vicioso de sus ideas 
(Philippe Pinel, citado por Foucault, 2005a). 

En los términos de «Historie de la folie»:

Te dije antes que la gran señal que se reconoció, en sociedades 
industriales como la nuestra, las primeras señales de enfermedad 
mental fue la falta de adaptación a las reglas del trabajo. También 
hay una segunda gran señal, al menos tan importante como esta, 
si no más, es la desregulación de la conducta sexual ... Es simple-
mente del siglo XIX que, curiosamente, esta distancia con respec-
to a la moral, la familia ha tomado forma y finalmente el estado de 
la enfermedad mental. Los enfermos mentales no solo no pueden 
trabajar, sino que no pueden adaptarse a las reglas de la moral 
familiar,  no pueden integrarse en el sistema ético y legal de la 
familia europea. burgués178CLIX (Foucault, 1994l, p. 488).

178   Traducción libre del autor
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Asegura Foucault que es esa moral la que permitirá potenciar los 
efectos que comporta la palabra del psicoanalista y la que, a su vez, 
Freud pondrá en descubierto con el psicoanálisis, no como lo que 
era, la moral burguesa, sino como propiedad inherente de la locura. 

Freud, que conocía un rayo sobre este problema de enfermedad 
mental, un día respondió a alguien que le preguntó: “¿Qué 
reconoce un neurótico?” “Ser neurótico es muy simple: no 
lo es no poder trabajar y no poder hacer el amor “. Estos dos 
criterios principales de enfermedad mental, la incapacidad 
para trabajar y la incapacidad para tener un comportamiento 
sexual normalmente reconocido por la sociedad europea, 
son creo, la muestra de que en nuestras sociedades el loco es 
experimentado, reconocido por el doble sistema de exclusión 
implicado por las reglas del trabajo y las reglas de la familia, las 
reglas de la producción económica y las reglas de reproducción 
social179CLX (Foucault, 1994l, p. 488).

De este modo, Foucault ubica la genealogía de la transferencia 
psicoanalítica no en un hecho técnico revolucionario, el 
privativo posicionamiento clínico que articula el psicoanalista 
ante el sufrimiento moral del enfermo mental, sino en un 
hecho institucional heredado, la autoridad que se le confirió al 
psiquiatra para fijar las normativas que habrían de regular la vida 
asilar de los locos en el Paris del siglo XIX. Desde esa época la 
sinrazón ha quedado anclada a los vaivenes que impone la figura 
del médico, por lo que todo el potencial liberador y creador de la 
sinrazón muere en el cortapisas jurídico político que se requiere 
para mantener viva la autoridad del psicoanalista. Este opera 
gracias a que el paciente freudiano se encuentra alienado desde 
el siglo XIX al médico del Retiro y Bicetre, desde antes que se 
descubra a sí mismo como posible analizante. 

Los poderes míticos del Retiro: poderes que dominan el tiempo, 
rechazan la historia, devuelven el hombre a sus verdades 

179   Traducción libre del autor 
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esenciales y lo identifican en lo inmemorial con el Primer Hombre 
Natural y con el Primer Hombre Social…el Retiro remite la locura 
a una verdad que es al mismo tiempo verdad de la locura y verdad 
del hombre, a una naturaleza que es naturaleza de la enfermedad 
y naturaleza serena del mundo, el Retiro recibe de allí su poder 
de curar (Foucault, 1998a, p. 207).

Y esta operación, que desde el siglo XIX ha realizado este agente 
desmitificador cartesiano que es el médico del Retiro, ha tenido 
fundamentalmente algo muy problemático: la libertad que 
ofrece tal médico sería contradictoria e irónica en todas sus 
expresiones:

…se deja jugar a la libertad del loco, pero en un espacio más 
cerrado, más rígido, menos libre que aquél, siempre un poco 
indeciso, del internamiento; se le libera de su parentesco con 
el crimen y el mal, pero para encerrarle en los mecanismos 
rigurosos de un determinismo. Sólo es completamente inocente 
en lo absoluto de una no-libertad.… El loco está a la vez 
completamente libre y completamente excluido de la libertad. 
Antaño era libre durante el momento en que empezaba a perder 
su libertad; ahora es libre en el amplio espacio en que ya la ha 
perdido (Foucault, 1998a, p. 267).

Su máxima ironía, en la que estaría envuelto el psicoanálisis, se 
encuentra en que libera al paciente a precio de encadenarlo a la 
voluntad de su libertador. “Se quitan las cadenas que impedían 
el uso de su libre voluntad, más para despojarlo de esta voluntad 
misma, transferida y alienada en la voluntad del médico” 
(Foucault, 1998a, p. 268). ¿Qué libertad sería entonces esa? 

Según lo que denuncia Foucault, la liberación de la sinrazón en 
el loco se topa con un límite impuesto artificialmente por quien 
se presenta como su gran liberador, la autoridad del médico, un 
límite potenciado y cuidadosamente preservado en el dispositivo 
psicoanalítico.  Es decir, el psicoanalista no concibe la sinrazón 
más allá de los linderos que rigen su práctica profesional y se 
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asegura que quede ahí recluida. El psicoanalista solo subsiste 
manteniendo su potestad sobre la sinrazón, básicamente bajo el 
ropaje de la sexualidad, ropaje que le sigue dando sentido a la 
existencia de esta figura, más allá del caso a caso con que lidia en 
su práctica clínica cotidiana. 

La operación freudiana: un retorno insuficiente 
al diálogo con la sinrazón

Para Foucault, con la recuperación de una oposición constitutiva 
del hombre, a través de revalidación de los mitos del clasicismo, 
Freud promovió una actitud reflexiva con la que se cuestionó 
la verdad y la razón que se les atribuían a las estructuras de 
pensamiento médico dominantes de esta época. Si esta sinrazón 
es, en última instancia, análisis crítico de los límites de lo positivo, 
revisión crítica de las categorías de pensamiento con las que se 
juzga y percibe la realidad cotidiana, evocación perturbadora de 
lo Otro que ha sido borrado con lo Mismo, según Foucault esa fue, 
precisamente, la forma de retorno que Freud realizó, con todas las 
implicaciones positivas y negativas que se desprenden de haber 
retomado las categorías isomórficas del mundo clásico.

Sin embargo, Foucault consideró que dicha operación de retorno 
no permitía recuperar la experiencia trágica que era accesible 
para el hombre occidental en el renacimiento. Según lo indicado 
por el filósofo, esta experiencia, tajantemente excluida con la 
conciencia médica del psiquiatra, fue meramente presentida 
por Freud, y plenamente captada por Nietzsche y Van Gogh, 
instantes antes de caer para siempre en la locura: 

Es esto lo que han revelado las últimas palabras de Nietzsche, las 
últimas visiones de Van Gogh. Es ella, sin duda, la que, en el punto 
más extremo de su camino, ha empezado a presentir Freud…. el 
enfrentamiento de la conciencia crítica y de la experiencia trágica 
anima todo lo que ha podido ser conocido de la locura y formulado 
sobre ella a principios del Renacimiento (Foucault, 1998a, p. 26).
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La conciencia trágica es diálogo de lo Otro con lo Mismo, 
convivencia ineludible de la negatividad con la positividad, 
conciencia epistémica de la unidad en la partición. “El hombre 
trágico, más que ningún otro…arroja al rostro del sol implacable 
todos los secretos de la noche” (Foucault, 1998b, p. 64). En historia 
de la locura Foucault sostuvo que la cultura occidental necesita 
una forma de aprehensión distinta para sus “experiencias límite”, 
siendo para él la principal de ellas la experiencia de lo trágico, en 
tanto “es sobre la base del ‘olvido, el rechazo, la recaída silenciosa 
de la tragedia’ como se ha desarrollado la historia del mundo 
occidental” (Eribon, 1995, p. 195). El desafió que enfrenta el 
hombre contemporáneo es la recuperación de esta experiencia 
de lo trágico, experiencia negada en nuestra cultura moderna, 
haciendo de ese modo al hombre de tragedia y al hombre de la 
locura seres antagónicos. 

Se enfrentan el hombre de tragedia y el hombre de locura, 
sin diálogo posible, sin lenguaje común, pues uno sólo sabe 
pronunciar las palabras decisivas del ser, en que se juntan, 
durante el tiempo de un relámpago, la verdad de la luz y la 
profundidad de la noche; el otro repite el murmullo indiferente 
en que acaban de anularse los chismorreos del día y la sombra 
mentirosa (Foucault, 1998b, p. 64).

De este modo, si el análisis que desarrolla Foucault en historia de la 
locura fue una protesta contra la confiscación que hizo el discurso 
médico “de la palabra trágica y de la experiencia fundamental de la 
sinrazón (Eribon, 1995, p. 195), la crítica contra Freud se centra en 
indicar que el psicoanálisis, como quiera que sea, es deudora de la 
conciencia médica, por lo que inevitablemente le será imposible 
indicar el camino mediante el cual se puede volver hacer cercana  
la experiencia de lo trágico para la cultura occidental moderna. 

Foucault creyó que era factible la recuperación de la experiencia 
cosmico-tragica de la locura, registrada plenamente por Nietzsche 
y Van Gogh, por lo que se debía trascender el psicoanálisis para 
poder acceder a ella. Según lo deja entrever, esa experiencia 
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originaria de los límites de lo humano en la modernidad, la 
sinrazón, tendría un potencial liberador y creador de nuevas 
estructuras sociales, de nuevas figuras, que podría eclipsar la que 
actualmente implica el médico. En el renacimiento, la sinrazón 
tuvo el camino expedito para producir obra, para estructurar 
lo que le resultaba posible; en el clasicismo sus posibilidades 
fueron restringidas a las que imponía la figura del alienista, un 
proto-psiquiatra domador de lo salvaje que concibió la sinrazón 
como animalidad. Y con la llegada de Philippe Pinel, la sinrazón 
pasó a ser locura, conciencia debilitada de lo racional a causa de 
lo pasional. Freud le dará el formato de sexualidad a esta. Lo que 
resulta extraño para Foucault es que este formato psicoanalítico 
de la sinrazón todavía se preserva, lo que puede estar indicando 
que hay algo del orden jurídico institucional que imposibilita su 
poder liberador y creador.

Esta expectativa que se le reconoce a Foucault permite  organizar 
las más de 600 páginas de «Historie de la folie» en cinco actos 
que corresponden a cuatro maneras distintas en que el hombre 
contemporáneo ha vivido la experiencia límite de lo trágico: 
primer acto, el hombre del renacimiento, reconoce a lo Otro de 
la experiencia cósmica -trágica de la locura en su unidad con lo 
Mismo; segundo acto, el hombre de la época clásica, reconoce lo 
Otro como límite de lo Mismo, pero la experiencia de lo cósmico 
–trágico de la locura se haya velada; tercer acto, el hombre de 
la modernidad positiva, la época que dio origen a la psiquiatría 
y a la psicología; vive como un imposible la experiencia de lo 
trágico ya que desconoce lo Otro; cuarto acto, el hombre de 
esta época, la del psicoanálisis, hace un sabio y violento retorno 
a la época clásica que le permitirá volver a reconocer lo Otro 
de la experiencia cósmico –trágica de la locura, pero no en su 
unidad con lo Mismo; quinto acto, se formula la pregunta por 
la posibilidad de volver a reconocer lo Otro de la experiencia 
cósmico–trágica de la locura en su unidad con lo Mismo.
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