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Reportaje

“Si ellos pisan nuestro pan; nosotros, los campesinos, pisaremos sus leyes: 
productor de hoja de coca.

En los últimos 25 años en Colombia, la cocaína ha sido una fuente de financiación del conflicto 
armado, pero también ha sido un mecanismo de subsistencia para muchas familias campesinas 
que han sufrido el abandono del Estado.

Desde hace 10 años, Andrés Cortés15 vive en las pantanosas y fértiles montañas de Cisneros, Valle 
del Cauca, un corregimiento del municipio de Dagua, que está ubicado entre Cali y la bahía de 
Buenaventura.

“Empecé este trabajo familiar a los 12 años y me tocó abandonar mis estudios de bachillerato 
para dedicarme a raspar coca. Mi familia era muy pobre, todos ‘raspachines’ (recolectores de hoja 
de coca); además tenía que caminar más de una hora por carreteras empantanadas para llegar al 

colegio; eso desanima al que sea. No tenía otra alternativa y siento que aún no tengo otra”, recuer-
da con nostalgia este putumayense que desde muy joven se dedica a esta labor ilegal.

Una de las principales carencias que tienen los campesinos en Colombia para sacar sus culti-
vos de las veredas son las vías terciarias, que en su gran mayoría son trochas en condiciones 
intransitables, que hacen más difícil el transporte de los productos agrarios, que son comprados 
a precios irrisorios por comerciantes intermediarios. Esto desmoraliza al pequeño agricultor y 
lo estimula a que vea más rentable el cultivo de la coca, ya que es más fácil de transportar y es 
mejor el pago.

“No es lo mismo un cultivo ilícito que un cultivo de yuca o plátano, porque no tiene sentido sacar 
una carga de yuca a tres o cuatro horas de la finca para tener que venderla en ochenta mil pesos, y 
con esa plata pagar trabajadores, transporte y abonos a precios muy altos. Mientras que un kilo de 
base uno lo saca en una bolsa y lo vende en $2’500.000 y a uno le quedan ochocientos mil. Con 
esa plata, uno ya tiene para los gastos de la casa y la comida de la hija y la esposa. Ya se puede 
respirar un poquito mejor,” expresa Andrés.

En el año 2000, con el Plan Colombia, un programa de los gobiernos de Colombia y Estados 
Unidos para la lucha contra las drogas ilícitas en el país, empezaron las avionetas a asperjar con 
glifosato los cultivos ilegales, afectando no solo la salud de muchas familias campesinas por el alto 
grado de toxicidad que contiene este herbicida, sino también sus economías familiares.

15 Por petición del protagonista se cambió el nombre.
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Tras la llegada de la fumigación y la erradicación forzada en el Putumayo, a sus 22 años emigró 
hacia otros departamentos. Después de haber recorrido casi todo el sur de Colombia en busca 
de un trabajo digno, Andrés arribó rendido a Cisneros, Valle del Cauca, con una mano atrás y 
otra adelante, con su esposa y su hija recién nacida. Su panorama era el mismo en estas tierras: 
desempleo y desesperanza. Con el poco dinero que tenía ahorrado compró 6 hectáreas de tierra. 
Y con sus manos ásperas y fuertes construyó en su predio una casa en madera, y retomó los cul-
tivos de coca.

Andrés cultiva, en su terreno empinado, matas de coca, que le darán en tres meses 30 arrobas del 
producto que llevará a un laboratorio artesanal para triturar y macerar la hoja con agua, cal, sal y 
otros productos, que después de un proceso químico se reducirán a un kilo de pasta de coca.

El campesino es el eslabón más frágil de la cadena de producción de base de coca. Las ganancias 
del alcaloide son mínimas comparadas con las de los traficantes que la exportan y que se quedan 
con exorbitantes sumas de dinero. Muchas veces su producción solo alcanza para mantener la 
alimentación de sus familias.

Con lo poco que gana y lo mucho que arriesga, Andrés vela por el bienestar de su hija, que actual-
mente es una joven bachiller con el sueño de estudiar odontología, y el de su esposa, quien ruega 
a Dios que algún día su esposo deje esta actividad ilícita para que puedan vivir tranquilos y sin la 
zozobra de ser capturados por las autoridades.

“Vivo enfermo, aburrido; esos venenos con los que se fumiga la hoja son muy costosos y además, 
de tanto manipularlos me producen fuertes dolores de cabeza. Pero qué hago. Yo lo único que sé 
hacer, es labrar la tierra. Mientras el gobierno no nos ayude a los que les damos de comer a los 
colombianos, seguirá habiendo coca y mucha pobreza. Si ellos pisan nuestro pan, nosotros, los 
campesinos, pisaremos sus leyes”, sentencia.

A pesar de los esfuerzos en la lucha antidrogas, la producción de cocaína en el país aumentó en 
Colombia. Según el Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilícitos de Naciones Unidas, el ba-
lance no es alentador. Hace apenas cuatro años, en 2012, se habían logrado reducir los narco-cul-
tivos a 47.790 hectáreas de hoja de coca. Pero desde entonces empezó un disparado ascenso que 
llevó a que 2015 se convirtiera, con 96.084 hectáreas, en el año con más narco-siembras de los 
últimos ocho años.

Entre las razones que plantean los investigadores de la ONU están la suspensión de la erradicación utili-
zando aspersión aérea de fumigantes tales como el glifosato y el aumento del precio de la hoja de coca.

Andrés sabe del gran daño que le ha hecho la cocaína al país, ya que ésta ha financiado en gran 
parte a grupos armados ilegales que han desangrado a Colombia. Este campesino, de mirada no-
ble y espíritu luchador, solo espera que el gobierno nacional le brinde a la población campesina 
mejores infraestructuras viales, estímulos y garantías económicas con otros cultivos alternativos y 
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condiciones dignas de vida para el desarrollo del agro colombiano. Sin embargo, por ahora, el 
futuro de Andrés aún está atado a los cultivos ilícitos: un tema y un reto importante para el post-
conflicto.

Crónica

LA MONTAÑA DE LA COCA

El pueblo estaba solo, el comercio aún no abría sus puertas. La espesa neblina se despedía de la 
mañana y empezamos a ver la desnudez de las verdes montañas. No había pasado mucho tiempo, 
cuando Andrés llegó en compañía de su hija, en una camioneta. En medio de bromas, Yadin -nuestro 
compañero- nos presentó y luego nos montamos al carro para ir a la casa que tiene Andrés alquilada 
en la localidad, para comer unas deliciosas arepas con queso que había preparado su esposa. 

Nos habíamos levantado a eso de las cinco de la mañana. Teníamos que tomar una guala para 
llegar al corregimiento de Cisneros, donde nos encontraríamos con Andrés, nuestro entrevistado. 
Abordamos nuestro transporte, que a hora y media más tarde nos dejó en el lugar de encuentro 
Había poco tiempo y el trabajo del día iba a ser extenso. 

Después del suculento desayuno, caminamos casi media hora por una empinada trocha rumbo al 
laboratorio donde se procesa la coca. Durante la travesía, nos contó que no es de Cisneros sino 
de Orito, Putumayo, y que desde que era menor de edad trabaja como cocalero. También narró 
que desde que las avionetas empezaron a fumigar los cultivos de coca comenzaron los problemas 
económicos y se vio obligado a deambular por casi todo el sur de país en busca de mejores con-
diciones de vida. 

Confesó sentir miedo por su esposa y por él, ya que había muchos enfrentamientos entre el Ejér-
cito Nacional y las Farc. 

Mientras descansábamos de la ardua caminata, Andrés, con voz pausada y mirada tranquila, ex-
plicó que la coca ha sido la principal fuente financiadora del conflicto armado en Colombia, pero 
que él no tiene la culpa de eso, que los costos de una producción de cultivos legales no le dan las 
ganancias básicas que la base de coca sí le brinda. “En Orito, el gobierno fumigó y erradicó los 
cultivos de coca, y yo no podía financiar un cultivo de yuca y otros productos, debido a que las 
vías quedan muy retiradas del pueblo. Además, un kilo de base de coca era más fácil de transpor-
tar en un costal que un producto legal, y mejor pago”, relata.   
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Andrés y su hija nos llevaban una amplia ventaja, conocen el terreno y lo caminaban como si fuera 
un pasillo de su finca. Nos contaron que su esposa a veces lo acompaña, que ella no se queda atrás 
y que es igual de berraca y capaz de trabajar el campo que él: “Es una mujer de hacha y machete”, 
comenta Andrés.

Luego de caminar por más de dos horas, con las botas empantanadas y con la respiración entre-
cortada por el cansancio, por fin llegamos a la montaña donde está el laboratorio y se produce 
la base. Durante todo el camino teníamos la preocupación de que cualquier cosa ocurriera; sin 
embargo, Andrés nos transmitió tranquilidad, pero nos recomendó que fuéramos muy serios y pru-
dentes con la información, que tuviéramos en cuenta que su familia y el sustento estaban en juego.

El fuerte olor de los productos químicos con los que se hace la coca, como la gasolina, el ácido 
sulfúrico y el amoniaco, nos causaron repulsión. Con risas, como si se estuviera burlando de 
nosotros, Andrés nos empezó a explicar el proceso de fabricación del alcaloide. Con sus manos 
callosas separó la gasolina y desechó la hoja de coca, agregó agua y ácido sulfúrico, lo filtró y le 
echó cal. Como por arte de magia, apareció una especie de guarapo de color café.

Al final del proceso quedó una masa blanca, que después dejó reposar y filtró echándole amonía-
co; una vez filtrado y lavado con agua lo puso a fuego lento hasta que se evaporó toda el agua. 
Entonces lo pasó a una especie de aceite, lo dejó enfriar y pudimos ver el resultado: pasta de coca.

Al final del día, Andrés comentó que a veces siente remordimiento por el trabajo que hace, pero 
que trata de no pensar en eso, porque gracias a esta actividad está llevando el sustento a su familia. 

Para él, es el Estado el responsable de su situación. Muchas veces ha querido empezar de nuevo 
una forma de vida en la legalidad, pero se le hace difícil, porque la vida en el campo es dura, las 
carreteras están en muy mal estado y lejos de todo, y al campesino no le valoran su arduo trabajo.

Después de un largo día, a las cinco de la tarde emprendimos nuestro camino hacia el caserío. La 
esposa de Andrés nos esperaba con su tímida sonrisa y con unas masitas de queso y un delicioso 
café. Algo quedó en nosotros después de conocer a esa hermosa familia pujante, amable y humil-
de, olvidada por el Estado, que vive de la ilegalidad.


