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Crdnica

PIEDAD BONNETT. EL SILENCIO ES LA PEOR FORMA DEL OLVIDO

“Querido Julian; este libro que nos une en el dolor y en el amor por Luis Fernando y Daniel, y en
nuestra fe en el poder de las palabras”. Asi termino el encuentro de dos horas con Piedad Bonnett,
la escritora, poeta, filosofa y dramaturga colombiana.

Mientras la veia, no podia evitar proyectar el rostro de mi madre en el suyo. Las dos, en circuns-
tancias y tiempos diferentes, habian experimentado el dolor que deja la muerte voluntaria de un
hijo. Una se [lama Beatriz; la otra, Piedad.

Coémo citar este capitulo:
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Piedad Bonnett se caso a la misma edad que Beatriz; a los diecinueve anos. Cada una se dedico a
cultivar su hogar y su profesion. Beatriz es madre de cinco varones; Piedad, de dos mujeres y un
hombre.

No se conocen, es mas, ni siquiera se han leido. Pero hay algo que las unira hasta el altimo suspiro
de sus vidas...El recuerdo vivo de un hijo que no esta fisicamente, pero cada afio, sea marzo o
diciembre, serda mencionado con la frase: “Este ano mi hijo cumpliria tantos afnos”.

Nunca la catarsis de un libro habia sido tan prolongada y angustiosa. Las 131 paginas dedicadas a
Daniel son la inmortalizacion de un ser, la prolongacion escrita de lo fisico, la vida eterna hecha
palabra, la proyeccion del dolor compartido por muchas familias; era Luis Fernando en otro esce-
nario, con otra familia; eran muchos a la vez.

En 2013, se tejieron en Colombia 1685 historias como estas, segun el Instituto de Medicina Legal.
Detras de las cifras hay personas que cargan con la dura cruz de la ausencia.

Todos procesamos los dolores de manera diferente; casi siempre, el silencio sale vencedor. “La
muerte, lo peor que hace, es que crea un silencio alrededor. Yo no me atrevo a hablarle a mi ma-
rido de Daniel, él casi no me lo menciona”. Intento hablar con Beatriz, mi madre, acerca de Luis
Fernando, pero se ahoga en sollozos.

“Muy bonito, tiene una mirada muy honda. Por lo menos tuvo el recurso de la poesia”, dice Piedad
al mirar la foto de Luis Fernando. De Daniel, en la foto de la solapa del libro, Beatriz dice: “muy
joven, se parece mucho a lamama”. Asi dos madres traspasan el concepto de la fotografia como “un
mero dato o anécdota” y reviven los recuerdos para dar movimiento a imagenes; formas y nombres.

“Hace unos meses, una sefora, de casi ochenta anos, se par6 en el auditorio; me dijo: ‘quisiera
darle las gracias por su libro, mi hijo se suicid6 hace treinta y cinco afios y en mi casa nadie volvié
a hablar de él, nadie volvié a mencionar ese nombre. Yo entendi, leyendo su libro que esa fue la
peor forma del olvido. Tal vez por la vergiienza o por la culpa; él no merecia ese silencio’. Defini-
tivamente, el silencio es la peor forma del olvido”, anade Piedad.

El temor de perder a alguien nuevamente, sea cual fuese la causa, siempre las sobrecogera a las dos.
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Entrevista

LO QUE NO TIENE NOMBRE. ENTREVISTA A PIEDAD BONNET

Sentado en el Café Diletto del norte de Bogota, la veo llegar. En mi mano, Lo que no tiene nombre

4 ’ /
y en mi libreta, unas cuantas preguntas, que no centraran su atencién en el dolor compartido:
;Para quién escribe?

Escribo para mi, como pidiéndome lo maximo que puedo dar. Es una relacién mia con mi propio
lenguaje
;En qué se inspira?

Para los poemas, me inspiro en un pensamiento, en una idea o en un sentimiento muy hondo
que llega. Por ejemplo, mi hijo Daniel cumplia anos el 24 de marzo, esos sentimientos quisiera
que cuajaran en algo productivo; bonito, pero no es facil. Hasta que no conecte con la palabra, el
sentimiento no es nada, es solo un sentimiento como cualquiera del ser humano. Siempre estoy
buscando la imagen y lo que quiero transmitir.

;Como logro hacer de su vocacion un estilo de vida?

A fuerza de teson, he tenido un magnifico manejo del tiempo. Me he criado en la disciplina y he
sido de dormir ocho horas.

Pero ;cree que debid haber dedicado mas tiempo a algo en especial?

Habria dedicado mas tiempo recreativo con mis hijos y habria hecho mas ejercicio.

;A qué le teme?
Le temo a perder a alguien querido nuevamente, le temo a la enfermedad.

Imagino que nunca deja de sonar. ;Cuales son sus suenos?

Que nunca se me quite el impulso de escribir, por eso a veces decrece. Ahora estoy escribiendo
poco y eso me asusta. He cumplido muchos suenos, he viajado mucho. Pero a veces sueio con
recogerme un poco. Vivir en una casa al frente del mar, porque me gusta el calor del sol.

;Qué le detiene de cumplir su sueno de vivir en otro lugar?

Soy totalmente urbana, tengo una parte hasta frivola, mundana. Me gusta el cine, visitar librerias
y la buena comida.
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;Sobre qué le gustaria escribir?

Me gustaria escribir un lindo libro de poemas sobre la muerte de Danni. También sobre la en-
fermedad que tuvo, tanta gente maravillosa encerrada en los hospitales, poetas, pintores, gente
inteligente y sensible metida en esos sitios aterradores.

;Qué le diria a mi madre, una de tantas, como usted que vivio el suicidio de un hijo?

Que él tomo una decision respetable. Cuando uno entiende que eso era para él la salida verdadera
a un mundo demasiado atroz, uno acepta.

También, y es un consejo muy dificil de dar, pero debera hacerse en voz alta las preguntas sobre
nuestra relacién con ellos.

;Qué hice? ;Qué no hice? ;Qué habria podido hacer? Es como hacer un paneo por su vida, yo
creo que hablar ayuda, Esas preguntas nunca dejaran de hacerse, pero enunciarlas ya es algo, por-
que dentro te hacen mucho dano.

:Qué ha sido la poesia para usted?

Es una pregunta muy dificil de responder (silencio prolongado) Es de los lenguajes mas sublimes, a
través de la palabra alcanzas una trascendencia. La poesia se puede convertir en un consuelo supremo.

;Cual es el consejo que no podia faltar para sus estudiantes, en sus treinta afos de experiencia docente?

Lean y lean, la persona que relaciona y profundiza es una persona que lee.

Crdénica

COMO INGRESE AL MUNDO DE LA TECNOLOGIA™
Olga Behar — Directora Utépicos
@olgabehar1

Un buen vino blanco francés —creo que Chablis- nos sirvié (para romper el hielo) mientras le ex-
tendia a Garcia Marquez la carpeta amarillo pollito que contenia el ‘esqueleto” de mi proyecto de
libro sobre el Palacio de Justicia.

Gabo abrié la carpeta y apenas vio el contenido. La cerré y se quedé mirdndome fijamente. Pensé:
“Le parecio una mierda de proyecto, qué vergilienza”.

n Version del capitulo del mismo nombre, publicado en ‘A bordo de mi misma’, por Editorial icono en 2013.
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-;Y usted en qué va a escribir esta vaina?

-Pues en una stper maquina nueva que me voy a comprar. Han salido las eléctricas que dejan
volar. Buenisimas.

Se puso de pie, me tomé del brazo para levantarme y me condujo, derecho, por un caminito que
atraviesa el jardin interior y lleva a su confortable estudio, el sitio en donde ha escrito varias de
sus mejores obras.

-Siéntate.
-;En el trono?, uy, no; no soy capaz.
-Deja la pendejada. Siéntate. ;Ves este botén? Enciende este aparato.

Vi como iba iluminandose la pantalla. Muerta de panico, empecé a seguir las instrucciones que me
daba. Hasta pena senti. Un hombre treinta afnos mayor que yo, estaba dandome clases de tecnologia.

Me orienté para abrir un texto.
—Lee en voz alta, por favor- me ordendé.
Nunca olvidaré el texto:

“Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria, pero su vocacién en las bellas letras le
habia permitido una formacién mas amplia con la lectura apasionada de cuanto material impreso
encontraba a su alcance. A los dieciocho aios, siendo el escribano del municipio, se casé con
una bella muchacha que murié poco después en el parto de la primera hija. Esta, mas bella atn
que la madre, muri6 de una fiebre esencial a los siete anos. Pero la verdadera historia de Margarito
Duarte habia empezado seis meses antes de su llegada a Roma...”

-;Sabes? De pronto es mejor empezar el parrafo con “a los dieciocho anos...”
-;Y entonces?

No me imaginaba al Nobel con ‘pegastic’ y tijeras.

Me empezé a indicar como mover los parrafos y luego me hizo leer de nuevo.
-;Qué opinas?

-Yo como voy a opinar sobre un texto suyo, Maestro.

-Qué maestro ni que carajos. Dime qué piensas.

-Pues no sé, a mi me gusta mas empezando como estaba, “Margarito Duarte no habia pasado de
la instruccion primaria...”, pero usted es el que sabe.
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-Bueno, entonces vuelve a ponerlo como estaba.

Qué nervios senti manipulando un texto de Garcia Marquez. Se lo hice saber y entre risas me ex-
plicé que si no le dabamos “salvar”, quedaba como al comienzo, es decir, como él lo habia escrito.

Me parecié magia pura. Apagamos y le pedi el nombre del vendedor. -Espero que también me
ensefne a dominar el monstruo- le dije.

De regreso a la cocina, Gabo escudrind mi proyecto.

-Te espera mucho trabajo y también mucho dolor. Pero éste es un libro necesario. Suerte y si me
necesitas, aqui estaré.

Antes de despedirnos, me recomendo a un técnico simpatico y conocedor del tema, que en me-
dio de la instalaciéon y el curso (en el que no entendi nada del sistema D.O.S. y otros conceptos
que hoy forman parte de la prehistoria de la computacion), me confesé que se le volaba a Carlos
Fuentes -el connotado escritor mexicano-, cuya oficina estaba ubicada apenas a dos cuadras de mi
casa, para poder darme la instruccion.

Ya esto me parecio extraterrestre: que me indujera a comprar una computadora Gabriel Garcia
Marquez y que yo terminara robandole a Carlos Fuentes el tiempo de uno de sus trabajadores, era
demasiado.

-Un buen augurio- me dijo mi padre cuando se lo comenté:
-Si con semejantes padrinos no sales con algo extraordinario, dedicate a vender empanadas.
Un afno mas tarde, Editorial Planeta publicé “Noches de Humo”.

Cinco anos después de mi primera incursién por el mundo de la computacién, salio el libro “Doce
Cuentos Peregrinos”, de Gabriel Garcia Marquez. Ya de regreso en Colombia, fui con avidez a
comprarlo. Al llegar a la pagina 47, en el capitulo 2, me tropecé con un texto que se me hizo co-
nocido, terriblemente conocido:

“Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria...”

Y claro, recordé. Gracias a uno de los cuentos peregrinos, yo habia conocido un mundo nuevo,
el de la tecnologia.

ARos después de esta experiencia, lei una reflexion de Garcia Marquez que me hizo comprender
por qué ya he conocido a varios escritores que aseguran que nuestro Nobel los transporté del
mundo de la escritura artesanal a la tecnologia:

“Escribir en la computadora es como volver a escribir a mano, se puede romper, quitar, poner.
Yo me rio cuando mis amigos escritores hablan de su vieja maquina de escribir, de que escribir a
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mano es como ver fluir la sangre por las venas. La verdad pura y simple es que el mejor invento
que se ha hecho para el escritor es la computadora. Si yo la hubiera tenido hace veinte anos ten-
dria el doble de libros escritos”™.

Columna

QUEREMOS TANTO A GABO
Piedad Bonnett
Escritora y poeta’®

“Todos los dias mueren escritores famosos, actores que han acompanado nuestras horas, hombres
de Estado respetables, pero pocas veces vemos que estas muertes susciten un pesar tan evidente
y declarado como el que ha desatado la muerte de Gabo, como carifosamente le decimos los
colombianos. ;Por qué? No creo que tenga mucho que ver con su personalidad, poco conocida
mas alla de sus amistades, ni con el hecho de ser un Premio Nobel o un hombre con unas deter-
minadas ideas politicas, que, entre otras, le granjearon muchas criticas; y ni siquiera con el hecho
de ser, de lejos, uno de los escritores mas importantes de los tltimos cien anos.

Creo que su muerte nos duele asi porque sentimos que estamos profundamente agradecidos por
las horas de felicidad que sus libros nos han dado, y porque el universo nos pertenece de manera
entranable. En ellos nos reconocemos como en un espejo, con nuestras dichas y nuestras miserias,
seamos colombianos, o polacos, o chinos.

El coronel que alimenta el gallo del hijo muerto; Ursula, “a quien nunca se le oyé cantar”; Pilar
Ternera, “cuya risa espantaba las palomas”; el Patriarca, que llora detras de las puertas su soledad
de siglos, hacen de algiin modo parte de nuestra vida, y de paso nos revelan a su autor como
alguien con una profunda intuiciéon y una comprension amorosa de sus semejantes. Pero, sobre
todo, con una capacidad de revelar a través del lenguaje la entrana de las cosas, de las almas, de
nuestra historia, como sélo puede hacerlo un gran poeta”.

12. Tomado de “Alquimia de Escritor”, de Roberto Rubiano Vargas (icono, 2006)

13. Tomado de su columna semanal de El Espectador (26 de abril de 2014) https://www.elespectador.com/opinion/quere-
mos-tanto-gabo-columna-489054
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