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Por un momento, el silencio rein6 después de escuchar los primeros disparos, luego una rafaga in-
cesante profano la tranquilidad de los tres campesinos que esa manana trabajaban en una finca en
la vereda El Carmen de Santander de Quilichao. El primero en darse cuenta de que algo no andaba
bien fue Saulo Palacios; acto seguido, lanz6 un grito desesperado: jtodos al suelo, que nos matan!

De inmediato, los companeros de Saulo atendieron el llamado, se ubicaron bocabajo, casi besan-
do la tierra: supieron que sus vidas no estaban seguras; escucharon los disparos tan cerca de sus
cuerpos que la Gnica solucion fue lanzarse rodando por un barranco hasta caer al rio Dominguillo,
gue en esa temporada de inicio de 2001 era mas piedra que agua.
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“Mientras caminabamos por el rio sentiamos mas fuertes los disparos y por momentos avanzaba-
mos arrastrados. Al llegar a mi vivienda vi que muchas personas estaban desocupando sus casas
y me decian: vecino, corra y saque sus cosas que los paramilitares se metieron”, relata Saulo, evo-
cando aquella época nefasta para su comunidad.

El primer dia de combates estuvo plagado de disparos y estallidos ensordecedores, los protago-
nistas de aquellos hechos eran el Bloque Calima de los paramilitares y la guerrilla de las Farc; los
primeros buscaban llegar a la parte alta de la montaina a eliminar cualquier rastro guerrillero de la
region; los segundos, trataban de repeler desde la montana los ataques de sus enemigos, con un
objetivo similar al de sus contradictores: eliminar todo lo que no estuviera de su lado.

Segun el Portal Verdad Abierta, los combatientes de los paramilitares eran aproximadamente dos-
cientos al mando de Ever Velosa, alias ‘HH’. Datos que se acercan a los seialados por la comuni-
dad, que indica haber visto a mas de doscientos cincuenta ‘paras’.

La vereda El Carmen es un corregimiento de Santander de Quilichao, que tiene una sola via de ac-
ceso vehicular atestada de polvo y piedras; es estrecha, demarcada por naturaleza, la polvareda se
diluye entre los matorrales y el verde choca con el azul del cielo. Las pequeias montanas cultiva-
das de frutas y verduras son el principal sustento econémico de la comunidad, en su gran mayoria
afrodescendientes. El rio, que parece mas una quebrada, se sitta abajo, al lado o en medio de la
carretera, que tiene tantas curvas como un escenario automovilistico.

Los combates no cesaron a ninguna hora; en el tercer dia de confrontaciones armadas, Saulo y los
demas miembros de la comunidad escuchaban cémo en la vereda aledana, El Toro, los paramilita-
res habian encerrado a toda la colectividad en una sola vivienda, y con actos temerarios les pedian
que develaran informacién de los guerrilleros que frecuentaban esas zonas.

Leonidas Mera también sintié de cerca los combates que duraron una semana en la vereda. “En
ese entonces se ofan disparos aqui y alla; como no conocian el terreno, mataron a algunos ami-
gos, como a un muchacho que les pidié permiso para entrar a una finca donde él trabajaba y solo
por eso lo mataron. Al ver eso y saber que por cualquier cosa lo podian matar a uno, la comunidad
se puso muy nerviosa”.

Ese nerviosismo hizo que algunos emigraran y dejaran abandonadas sus viviendas, pero no al-
canzé para que la mayoria se fuera. En un acto desafiante, la comunidad decidié no abandonar
sus casas; por el contrario, se organizaron y utilizando el miedo como trampolin, decidieron en
colectivo defender su tierra; aquella defensa solo constaba de su presencia.

El libro Basta Ya, del Centro Nacional de Memoria Historia® putualiza que “las victimas tienen en
la memoria un espacio para darle sentido a sus experiencias, sean estas de sufrimiento y dolor o
valor y resistencia”.

5. Capitulo 1V, pag. 31.
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Lorena Calapsu, investigadora del conflicto armado en Colombia, indicé que la presencia de
grupos paramilitares en el norte del Cauca se dio para contrarrestar el flagelo del secuestro y por
intereses de particulares sobre las tierras de esta regién. “La incursion de los paramilitares en el
norte del Cauca se da después de pasar por el Valle. Luego del secuestro de la Iglesia la Maria, se
tienen indicios de que ciertos grupos de empresarios, narcotraficantes y personas muy adineradas

del Valle se reunieron con Carlos Castano y decidieron traer tropas para enfrentar a la guerrilla,
que tenia como base de operaciones el Cauca”.

Pero el interés de los paramilitares iba mas all4, senaldé Calapst, ya que esta zona funciona como
una frontera por la que deben pasar los productos que vienen de los departamentos de Narifio, Pu-
tumayo, y el sur del Cauca. Ese control territorial les representaba mayores ingresos econémicos;
ademas, en zonas donde hubo desplazados por el conflicto armado -como Lomitas, en Santander
de Quilichao- cuando los habitantes regresaron a sus casas, los ‘paras’ ya habian vendido sus te-
rrenos a ingenios azucareros, que actualmente producen biocombustible.

Cuando los combates en el Carmen se hacian mas y mas inaguantables para la comunidad, Luis
Mina, tomando la voceria como lider comunitario, les recordé a sus coterraneos que huir no era
la mejor opcién, pese a que cinco dias después de haberse iniciado los combates, en la zona se
empezaron a evidenciar asesinatos selectivos de nativos.

“Ellos no tenian campamento aqui, pero subian y bajaban. Los combates eran de dias enteros. Al
saber lo que ocurria en otras veredas, el panico aumentaba, pero la decision de irnos nunca estuvo
por delante de nosotros”, afirma Luis.

La comunidad de la vereda no es muy grande. No hay un censo oficial sobre los habitantes de esta
region, pero a simple vista no sobrepasan las cincuenta familias. Las viviendas estan a la orilla de
la carretera, casi todas tienen un disefio particular y aunque estan diseiadas en materiales como
ladrillos o farol, en sus techos hay una especie de atico, muy parecido a los refugios de sobrevi-
vientes de la Segunda Guerra Mundial.

Algunas costumbres africanas acompanan las tradiciones del lugar, como La Fuga, en la que la
poblacion baila de forma circular al compas de los tambores y las voces de las cantaoras nativas.

No es la primera vez que esta comunidad afrodescendiente sufre el rigor del conflicto; a comien-
zos del siglo XX, la guerra de los Mil Dias también perturbé su tranquilidad. Pero en aquella oca-
sion, José Cinecio Mina se levantd en armas junto a cien negros que plantaron resistencia a los
bandos liberales y conservadores, que paradéjicamente también peleaban por el control territorial
y el exterminio de las ideas politicas y sociales de su rival.

Por esa época, mientras Cinecio luchaba por la estabilidad de los negros en la regién, Domin-
go Lasso, un ilustre profesor afrodescendiente, fundaba la vereda El Carmen, recibiendo en su
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improvisada escuela a todos los negros que venian huyendo de la guerra y solo encontraban refu-
gio en las montanas. Alli, Lasso les ensei6 a leer y escribir.

En la vereda, hasta los mayores de ochenta afos saben leer; en comparacion con otras comuni-
dades alejadas del casco urbano, su nivel de lectura es alto. Esto puede considerarse como un
dato menor o irrelevante, pero fue ese oficio colectivo y el entendimiento de su condicion, sus
ancestros y su tierra, lo que los llevé a conservar su posicion y persuadir a los actores armados de
abandonar sus territorios. Sin armas, se convirtieron en agentes de paz y reconocimiento cultural.

Ese ejemplo de resistencia colectiva hacia actores armados del conflicto lo han empleado otras
comunidades, como el Cabildo Canoas de manera mas directa, utilizando la fuerza. En cambio, el
no empleo de ella sino de esa estrategia hizo de El Carmen un caso particular en el que hasta hoy
sus voces han estado ocultas.

La caida de cilindros, bombas y granadas hizo que en el sexto dia de enfrentamientos, la comu-
nidad se refugiara de manera colectiva en la finca Santo Domingo al amparo del ‘otro’, que no
revestia la fuerza sino la compania; ese ‘otro” eran los vecinos, hermanos, padres, era la comuni-
dad misma.

Los paramilitares insistian en tomar el control territorial a sangre y fuego. En ese momento de la
guerra hubiera significado un triunfo posicional muy productivo, ya que la vereda El Carmen es
una via alterna para llegar a las montanas del Cauca, un pasaje estratégico plagado de naturaleza
que conecta el casco urbano con la parte alta de la Cordillera Central, evitando asi cruzar la carre-
tera Panamericana, principal paso hacia el sur del pais.

Al séptimo dia, y como si se tratara de una profecia biblica, los ataques cesaron, el sonido de los
pajaros y del rio ya no se opacaban por el ruido de las balas; después de muchas horas continuas
de enfrentamientos, los paramilitares se dieron cuenta de que no tenian posibilidad de ganar.

Todo habia acabado y la comunidad habia resistido sin moverse de sus tierras. “La parte a rescatar
de esa incursién de los grupos armados nos [lamé a la unidad, a fortalecernos moralmente y or-
ganizarnos mejor. Ahora se brinda respaldo a la Junta de Accién Comunal, tenemos espacio para
el adulto mayor y eso nos ayudd a crear unos espacios de convivencia, a saber que si vamos a re-
clamar algo o nos vamos a movilizar debemos hacerlo de manera colectiva y no individualizada”.

En la actualidad, la vereda El Carmen es un territorio de paz, donde no se han presentado homi-
cidios de nativos por mas de siete afos. Leonidas, Luis y Saulo forman parte activa de la Junta de
Accion Comunal y guian el Comité del Adulto Mayor, son referentes de una comunidad que fue
golpeada por el conflicto pero que resisti6, se levanto, se organizé. Jamas volvieron a ser los mis-
mos, seglin sus testimonios; ahora son mejores. Ahora es el tiempo para que sus voces se escuchen.

A



