
CAPÍTULO

41

VOCES OCULTAS DEL 
CONFLICTO ARMADO  
EN EL CAUCA 
Reportaje publicado en agosto de 2015, página 12.

Este trabajo recibió mención de honor del Premio Fernando Quiñones de Comunicación, otorgado por la Universidad Santo 
Tomás, en el marco del IV Congreso Internacional de Comunicación Social para la Paz, 2015.

Jamir Mina

Universidad Santiago de Cali, Colombia
Orcid: https://orcid.org/0000-0001-5800-1135

 jamirbond8@hotmail.com

Por un momento, el silencio reinó después de escuchar los primeros disparos, luego una ráfaga in-
cesante profanó la tranquilidad de los tres campesinos que esa mañana trabajaban en una finca en 
la vereda El Carmen de Santander de Quilichao. El primero en darse cuenta de que algo no andaba 
bien fue Saulo Palacios; acto seguido, lanzó un grito desesperado: ¡todos al suelo, que nos matan!

De inmediato, los compañeros de Saulo atendieron el llamado, se ubicaron bocabajo, casi besan-
do la tierra: supieron que sus vidas no estaban seguras; escucharon los disparos tan cerca de sus 
cuerpos que la única solución fue lanzarse rodando por un barranco hasta caer al río Dominguillo, 
que en esa temporada de inicio de 2001 era más piedra que agua.
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“Mientras caminábamos por el río sentíamos más fuertes los disparos y por momentos avanzába-
mos arrastrados. Al llegar a mi vivienda vi que muchas personas estaban desocupando sus casas 
y me decían: vecino, corra y saque sus cosas que los paramilitares se metieron”, relata Saulo, evo-
cando aquella época nefasta para su comunidad. 

El primer día de combates estuvo plagado de disparos y estallidos ensordecedores, los protago-
nistas de aquellos hechos eran el Bloque Calima de los paramilitares y la guerrilla de las Farc; los 
primeros buscaban llegar a la parte alta de la montaña a eliminar cualquier rastro guerrillero de la 
región; los segundos, trataban de repeler desde la montaña los ataques de sus enemigos, con un 
objetivo similar al de sus contradictores: eliminar todo lo que no estuviera de su lado.

Según el Portal Verdad Abierta, los combatientes de los paramilitares eran aproximadamente dos-
cientos al mando de Ever Velosa, alias ‘HH’. Datos que se acercan a los señalados por la comuni-
dad, que indica haber visto a más de doscientos cincuenta ‘paras’.

La vereda El Carmen es un corregimiento de Santander de Quilichao, que tiene una sola vía de ac-
ceso vehicular atestada de polvo y piedras; es estrecha, demarcada por naturaleza, la polvareda se 
diluye entre los matorrales y el verde choca con el azul del cielo. Las pequeñas montañas cultiva-
das de frutas y verduras son el principal sustento económico de la comunidad, en su gran mayoría 
afrodescendientes. El río, que parece más una quebrada, se sitúa abajo, al lado o en medio de la 
carretera, que tiene tantas curvas como un escenario automovilístico.

Los combates no cesaron a ninguna hora; en el tercer día de confrontaciones armadas, Saulo y los 
demás miembros de la comunidad escuchaban cómo en la vereda aledaña, El Toro, los paramilita-
res habían encerrado a toda la colectividad en una sola vivienda, y con actos temerarios les pedían 
que develaran información de los guerrilleros que frecuentaban esas zonas. 

Leonidas Mera también sintió de cerca los combates que duraron una semana en la vereda. “En 
ese entonces se oían disparos aquí y allá; como no  conocían el terreno, mataron a algunos ami-
gos, como a un muchacho que les pidió permiso para entrar a una finca donde él trabajaba y solo 
por eso lo mataron. Al ver eso y saber que por cualquier cosa lo podían matar a uno, la comunidad 
se puso muy nerviosa”.

Ese nerviosismo hizo que algunos emigraran y dejaran abandonadas sus viviendas, pero no al-
canzó para que la mayoría se fuera. En un acto desafiante, la comunidad decidió no abandonar 
sus casas; por el contrario, se organizaron y utilizando el miedo como trampolín, decidieron en 
colectivo defender su tierra; aquella defensa solo constaba de su presencia.

El libro Basta Ya, del Centro Nacional de Memoria Historia5 putualiza que “las víctimas tienen en 
la memoria un espacio para darle sentido a sus experiencias, sean estas de sufrimiento y dolor o 
valor y resistencia”. 

5. Capítulo IV, pág. 31.
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Lorena Calapsú, investigadora del conflicto armado en Colombia, indicó que la presencia de 
grupos paramilitares en el norte del Cauca se dio para contrarrestar el flagelo del secuestro y por 
intereses de particulares sobre las tierras de esta región. “La incursión de los paramilitares en el 
norte del Cauca se da después de pasar por el Valle. Luego del secuestro de la Iglesia la María, se 
tienen indicios de que ciertos grupos de empresarios, narcotraficantes y personas muy adineradas 

del Valle se reunieron con Carlos Castaño y decidieron traer tropas para enfrentar a la guerrilla, 
que tenía como base de operaciones el Cauca”. 

Pero el interés de los paramilitares iba más allá, señaló Calapsú, ya que esta zona funciona como 
una frontera por la que deben pasar los productos que vienen de los departamentos de Nariño, Pu-
tumayo, y el sur del Cauca. Ese control territorial les representaba mayores ingresos económicos; 
además, en zonas donde hubo desplazados por el conflicto armado -como Lomitas, en Santander 
de Quilichao- cuando los habitantes regresaron a sus casas, los ‘paras’ ya habían vendido sus te-
rrenos a ingenios azucareros, que actualmente producen biocombustible.  

Cuando los combates en el Carmen se hacían más y más inaguantables para la comunidad, Luis 
Mina, tomando la vocería como líder comunitario, les recordó a sus coterráneos que huir no era 
la mejor opción, pese a que cinco días después de haberse iniciado los combates, en la zona se 
empezaron a evidenciar asesinatos selectivos de nativos. 

“Ellos no tenían campamento aquí, pero subían y bajaban. Los combates eran de días enteros. Al 
saber lo que ocurría en otras veredas, el pánico aumentaba, pero la decisión de irnos nunca estuvo 
por delante de nosotros”, afirma Luis.

La comunidad de la vereda no es muy grande. No hay un censo oficial sobre los habitantes de esta 
región, pero a simple vista no sobrepasan las cincuenta familias. Las viviendas están a la orilla de 
la carretera, casi todas tienen un diseño particular y aunque están diseñadas en materiales como 
ladrillos o farol, en sus techos hay una especie de ático, muy parecido a los refugios de sobrevi-
vientes de la Segunda Guerra Mundial.

Algunas costumbres africanas acompañan las tradiciones del lugar, como La Fuga, en la que la 
población baila de forma circular al compás de los tambores y las voces de las cantaoras nativas. 

No es la primera vez que esta comunidad afrodescendiente sufre el rigor del conflicto; a comien-
zos del siglo XX, la guerra de los Mil Días también perturbó su tranquilidad. Pero en aquella oca-
sión, José Cinecio Mina se levantó en armas junto a cien negros que plantaron resistencia a los 
bandos liberales y conservadores, que paradójicamente también peleaban por el control territorial 
y el exterminio de las ideas políticas y sociales de su rival. 

Por esa época, mientras Cinecio luchaba por la estabilidad de los negros en la región, Domin-
go Lasso, un ilustre profesor afrodescendiente, fundaba la vereda El Carmen, recibiendo en su 
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improvisada escuela a todos los negros que venían huyendo de la guerra y solo encontraban refu-
gio en las montañas. Allí, Lasso les enseñó a leer y escribir. 

En la vereda, hasta los mayores de ochenta años saben leer; en comparación con otras comuni-
dades alejadas del casco urbano, su nivel de lectura es alto. Esto puede considerarse como un 
dato menor o irrelevante, pero fue ese oficio colectivo y el entendimiento de su condición, sus 
ancestros y su tierra, lo que los llevó a conservar su posición y persuadir a los actores armados de 
abandonar sus territorios. Sin armas, se convirtieron en agentes de paz y reconocimiento cultural.

Ese ejemplo de resistencia colectiva hacia actores armados del conflicto lo han empleado otras 
comunidades, como el Cabildo Canoas de manera más directa, utilizando la fuerza. En cambio, el 
no empleo de ella sino de esa estrategia hizo de El Carmen un caso particular en el que hasta hoy 
sus voces han estado ocultas. 

La caída de cilindros, bombas y granadas hizo que en el sexto día de enfrentamientos, la comu-
nidad se refugiara de manera colectiva en la finca Santo Domingo al amparo del ‘otro’, que no 
revestía la fuerza sino la compañía; ese ‘otro’ eran los vecinos, hermanos, padres, era la comuni-
dad misma.

Los paramilitares insistían en tomar el control territorial a sangre y fuego. En ese momento de la 
guerra hubiera significado un triunfo posicional muy productivo, ya que la vereda El Carmen es 
una vía alterna para llegar a las montañas del Cauca, un pasaje estratégico plagado de naturaleza 
que conecta el casco urbano con la parte alta de la Cordillera Central, evitando así cruzar la carre-
tera Panamericana, principal paso hacia el sur del país.

Al séptimo día, y como si se tratara de una profecía bíblica, los ataques cesaron, el sonido de los 
pájaros y del río ya no se opacaban por el ruido de las balas; después de muchas horas continuas 
de enfrentamientos, los paramilitares se dieron cuenta de que no tenían posibilidad de ganar.

Todo había acabado y la comunidad había resistido sin moverse de sus tierras. “La parte a rescatar 
de esa incursión de los grupos armados nos llamó a la unidad, a fortalecernos moralmente y or-
ganizarnos mejor. Ahora se brinda respaldo a la Junta de Acción Comunal, tenemos espacio para 
el adulto mayor y eso nos ayudó a crear unos espacios de convivencia, a saber que si vamos a re-
clamar algo o nos vamos a movilizar debemos hacerlo de manera colectiva y no individualizada”.

En la actualidad, la vereda El Carmen es un territorio de paz, donde no se han presentado homi-
cidios de nativos por más de siete años. Leonidas, Luis y Saulo forman parte activa de la Junta de 
Acción Comunal y guían el Comité del Adulto Mayor, son referentes de una comunidad que fue 
golpeada por el conflicto pero que resistió, se levantó, se organizó. Jamás volvieron a ser los mis-
mos, según sus testimonios; ahora son mejores. Ahora es el tiempo para que sus voces se escuchen.


