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Como tema literario el sexo estd lejos de ser uno de los temas
mas tratados por la critica en las obras de Alberto Mussa y
Alvaro Mutis. Probablemente, esta situacion se deba a los efectos
perturbadores de este tema, ademas de que no se trate de obras
esencialmente erdticas. Sin embargo, el hecho de tratar de sexo
puede ser un procedimiento de apertura para apreciar mejor
las obras del autor brasilenio y del autor colombiano. Parece
interesante abordar el tema del sexo en la obra El Enigma de
Qaf (2004, en espafiol: 2010) de Alberto Mussa y la novela
Ilona llega con la lluvia (1988) de Alvaro Mutis porque estos dos
autores ponen a la obra diferentes dispositivos para canalizar la
experiencia sexual no solamente como un placer o deseo, sino
también como un acontecimiento regenerador o destructor y,
sobre todo, como una fuente de saber poética y filosofica.

Noeslaprimeravez que Alberto Mussaabordalaescritura
del sexo. Luego del Enigma de Qaf publica O movimento
pendular (2006), novela donde el sexo es representado de
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manera provocadora y subversiva. Escrita a la memoria del
adulterio, los adulteros escandalosos pasan a ocupar el rol
central de héroes. Alberto Mussa escribe con una marcada
ironia, recreando historias a partir de juegos de cifras y
palabras, tanto orientales como occidentales. Y explorado los
territorios no explorados por autores como Jorge Luis Borges
y Georges Perec. Por su parte, Alvaro Mutis, amigo cercano
de Gabriel Garcia Marquez, se distancia del llamado “realismo
magico” proponiendo una escritura del sexo desprovista de
magia, pero no con menos poesia. Alvaro Mutis tiene un
estilo realista que se permite cortos y justos espacios para
un lenguaje metaforico, entre descripciones de entornos y
nutridos didlogos filosoficos. Esto es evidente en la célebre
saga de Maqroll El Gaviero a la que pertenece la novela Ilona
llega con la lluvia. La obra del escritor y poeta colombiano no se
queda en el retrato del horror de la historia colombiana, sino
mas bien en el del mundo, a través de novelas de aventuras.

En El Enigma de Qaf Alberto Mussa propone personajes
detectives, planteando su historia entre el Brasil contemporaneo
y el Medio Oriente de antes de nuestra era, lo que le permite
hacer una reflexion sobre la literatura brasilefia y los cuentos
populares nutridos por Las Mil y una noches. Como es el caso de
los parentescos entre Sinbad el Marino y el héroe griego Ulises.
La poesia es el objeto de busqueda principal para personajes
viajeros. Y el hallazgo de esta es posible a través de un juego
constante entre erudicion, duelos y sexo. Un juego banal de
enigmas se transforma por ejemplo en el objeto de las intrigas.
En cuanto a Ilona llega con la lluvia, la novela acontece en el
siglo XX. La contra caratula presenta la intriga asi: “En un viejo
barco que llega al canal de Panama, Magroll, (protagonista de la
saga de aventuras de Alvaro Mutis), es una vez mas testigo de
una tragedia de muerte y degeneracion, entre una vegetacion
lujuriosa y corrompida, el aire caliente, el agua densa del
tropico. Un extrafo prostibulo tropical que, como el mundo,
devora a sus habitantes”".

1 Mutis, Alvaro. Ilona llega con la lluvia, Bogota: Editorial Norma, 1988.
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Por un lado, la practica recuperadora del sexo establecida
por Alberto Mussa en su novela es de orden novelesco y
poético. Por otro lado, el poder destructor del sexo es anulado
por Alvaro Mutis a través de la fuerza de las reflexiones de los
personajes que son salvados por esta astucia. En este autor
colombiano el deseo es perverso y no puede obedecer a nada
mas que a la pulsion de muerte. Solamente en la novela de
Alberto Mussa el deseo es una victoria. En cambio, en la de
Alvaro Mutis todo acaba mal. Pero en tanto la una como en la
otra, el sexo pertenece a los dominios del lobo: los ladrones,
los bandidos del desierto, los proxenetas, los gavieros piratas.
Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en la novela de
Alberto Mussa, para los personajes de Alvaro Mutis el sexo,
no es en el fondo, una fuente de placer porque lleva siempre
con ellos la experiencia de la muerte. Y los acompana siempre
con ellos una metafisica del vacio.

En nuestro anilisis nos interrogaremos sobre cémo el
aventurero latinoamericano aborda de manera humoristica,
ir6nica y erotica el sexo para proceder a su coronamiento
carnavalesco, reactivando el aura sagrada del sexo a través de
figuras miticas, preislamicas y populares que aparentan al ser
amado con figuras de autoridad populares. Nuestro analisis
estard dividido en dos partes. Primero trataremos el concepto
de sexo con el fin de precisar y establecer diferentes aspectos.
En una segunda y altima parte abordaremos lo sagrado en la
novela de Alberto Mussa y la novela de Alvaro Mutis.

1. El sexo y la violencia.

Desde el punto de vista de su definicion, el sexo se presenta
como un objeto multiforme y heterdclito. Este caricter inde-
finible del término hace que el concepto se deslice hacia otras
nociones, como aquellas de violencia, poder, fuerza, autoridad,
pulsion, opresion, agresividad, amor, etc. Semejante desliz se-
mantico complica toda definicion rigurosa del sexo. Esta dificul-
tad se debe igualmente al caricter “relativo” de la nocion. Como
ya se ha sefialado, el corazon de la nocion de sexo estd ligado a la
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violencia, fuerza natural cuyo ejercicio contrario a algo le confie-
re su caracter violento: el sexo se vuelve violencia cuando va mas
alla de 1a medida donde se perturba un orden. Evoca igualmente
el volcamiento, el aniquilamiento de una fuerza contraria. Y, en
ese sentido, puede ser brutal y espontaneo.

El sexo se ejerce igualmente de forma compartida, como
lo indica la expresion “tener sexo con alguien”. Proviene en-
tonces del esfuerzo voluntario de dos o mas personas. Es inte-
resante notar que el sexo puede tener significaciones opues-
tas ya que, en un caso, expresa la exigencia de una pulsion vy,
en otro, obedece al control de esta pulsion. El sexo puede ser
una fuerza de colera, una impaciencia en la relacion con el
otro, poder por el cual se instaura una muralla entre el otro y
uno mismo, de manera que la relacion sexual pase a ser vio-
lacion de la voluntad, del cuerpo del otro. La frontera entre
el sexo controlado, convenido y el que se realiza a la brava,
sin concesion, se halla en la fuerza de la argumentacién, en
la persuasion para picar el interlocutor: es un sitio de poder
corrompido, es el limite para someter o destruir al otro, pero
también de negociacion en la relacion con el otro, de toleran-
cia extrema del cuerpo que no es el suyo. Ademas, el sexo esta
en el confin de la necesidad. El seno de una mujer es fuente de
alimento, pero también fuente de placer. También, el sexo tra-
duce nuestra libertad en nuestra dualidad naturaleza/cultura.
El sexo permite comprender nuestro posicionamiento como
individuos en un contexto social, cultural e historico. Y deter-
mina cierta concepcion estética y ética, como lo manifiestan
Ilona y Magroll en la novela de Alvaro Mutis:

—Seria curioso averiguar —coment6 Ilona— por qué nos
afecta algo que en ningiln momento hemos vivido como
si atentara contra nuestros muy particulares principios
éticos. El fastidio viene de otra parte, de otra zona de
nuestro ser. —Yo creo —comenté— que se trata mas bien
de estética que de ética. Que estas mujeres se prostitu-
yan con nuestra anuencia y apoyo, es cosa que nos tiene
por completo sin cuidado. Lo que nos es dificil tolerar es

| 336



Juan Sebastian Rojas

la calidad de vida que se desprende de esa actividad, muy
lucrativa, sin duda, pero de una monotonia irremediable.
En nuestro mundo catélico-occidental se suelen oponer
como dos polos antitéticos la prostitucion y el matrimo-
nio. En la practica, visto uno de ellos tan cerca como es
nuestro caso ahora, la antitesis se disuelve y transforma
en una especie de paralelismo aberrante. Pero no creo
que haya que ponerle tanta filosofia al asunto. Al com-
probar que la prostituciéon es tan convencional como el
matrimonio, sélo logramos confirmar que el camino de
una constante itinerancia escogido por nosotros y la vo-
luntad de no rechazar jamas lo que la vida, o el destino,
o el azar, como quieras llamarlo, nos ofrecen al paso, re-
sulta, al menos eficaz para impedirnos caer en el fastidio
de una aceptacion resignada?.

A través del sexo, entonces, es posible describir una gran va-
riedad de casos que, reunidos, permiten entender a la huma-
nidad entera. El sexo es asi un acontecimiento que puede ser
percibido tanto positivamente, como factor de desorden y de
corrupcion, como negativamente, al constituir un principio
de accion, de libertad, de afirmacion de si.

2. Lo carnavalesco, el sexo y lo sagrado.

Tanto la novela de Alberto Mussa como la de Alvaro Mutis
se fundan en las relaciones establecidas entre miembros de
grupos esencialmente marginales como delincuentes, pros-
titutas, miserables, criminales. Estas relaciones exponen un
sistema social particular donde la relacion de poder esta en
la base de las relaciones sexuales. Desde el punto de vista na-
rrativo, la relacion de poder determina a los personajes que
se oponen o estan a favor de la resolucion de un problema:
descubrir el enigma de Qaf, en la novela de Mussa, y montar el
negocio de un prostibulo original, en la novela de Mutis. Total,
es posible abordar las dos novelas a partir del sexo (poder),

2 Ibid., pp. 107-108.
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cuya violencia se manifiesta bajo diferentes formas. Los dos
autores muestran como el sexo provoca, con mayor 0 menor
intensidad, un cambio en el sentido de poner el mundo al re-
vés. Por ejemplo, en la novela de Alberto Mussa, un ladrén se
acuesta con una princesa, provocando a la vez la persecucion
del sultan furioso, pero también la coronaciéon como héroe, al
ser capaz de revelar secretos ancestrales y sagrados.

El encuentro de los eruditos con seres deseados con-
duce a momentos de alegria, de diversiones efimeras que no
son beneficiosas porque el dolor de los personajes esta estre-
chamente relacionado con sus experiencias amorosas. Ellas
determinan su percepcion de la literatura. Comparando la
manera en la que Alvaro Mutis y Alberto Mussa describen el
acto amoroso y sus formas de pintar los paisajes en las nove-
las, podemos encontrar ciertas semejanzas que provienen de
la contemplacion pero también de la expresion del dolor. La
pintura de la belleza del paisaje no esta alejada de la presencia
de la figura femenina. Mientras que la fealdad de un lugar se
refiere a las actividades masculinas, la belleza, y especialmen-
te las partes mas sensuales del cuerpo se confunden con un
paisaje que es a la vez peligroso, sublime y espléndido, el del
retorno al tiempo sagrado de la literatura como en El Enigma
de Qaf, donde el personaje busca resolver el enigma mitico
conociendo a una mujer deseable:

Esperé que el tltimo rayo de sol se sumergiera en el mar
Rojo antes de volver a poner una daga en mi cinturéon.
Envolvi mi cara con mi turbante, como lo hacen los la-
drones de Babilonia, y oli el aroma a almizcle del pelo
de Layla. Los camellos descuartizados atn atraian a los
perros, y cuando llegué al campamento Ghurab no ladra-
ron. Las serpientes no habrian sido mas astutas, ratones
mas inteligentes, mas escorpiones mortales: la tienda
de Layla estaba creciendo frente a mi. Mi daga cruzo los
hilos trenzados de la cortina sin hacer ruido. En medio
de alfombras ricas, cofres de ébano, ldimparas doradas,
perfumes traicionaron la presencia de Layla. Quise le-
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vantar, sin esperar, esas cortinas de colores que todavia
me separaban de su cara tan deseada’.

Se evocan las mujeres al mismo tiempo en que se evocan los
tiempos antiguos, en espacios miticos (“mar Rojo”) y al atar-
decer, que puede aludir a la belleza eterna, como un dia se
acaba para dar paso a otro. La belleza femenina y la de la lite-
ratura antigua no se separan nunca de cierta idea de familia.
El personaje de Alberto Mussa es brasilefio de origen libanés.
Sus descubrimientos literarios son para él apasionantes como
los encantos obsoletos de sus origenes orientales. Los poetas
aventureros orientales conquistan tierras mientras conquis-
tan a las mujeres, es decir tanto con amor como con armas.

En la novela de Alvaro Mutis, Ilona, la dueia del bur-
del, tiene problemas con la justicia, pero, al mismo tiempo,
es quien llega con la lluvia para salvar al protagonista. Y es
tratada como una diosa:

En la noche reinaba, por fortuna, una calma apenas rota
de vez en cuando por el grito estentéreo de un borracho
o las risas de las prostitutas que esperaban en la esquina
un improbable cliente. Fue entonces, a punto de llegar
al fondo del abismo, cuando ocurrié el milagro salvador.
Lleg6 cumpliendo un ritual que sucede en mi vida con
tan puntual fidelidad, que no tengo mas remedio que
atribuirlo a la indescifrable voluntad de los dioses tute-
lares que me conducen, con hilos invisibles pero eviden-
tes, por entre la oscuridad de sus designios®.

Laluz y la oscuridad se oponen. Ilona es quien le da la victoria
a la primera, es decir, una proxeneta de un barrio de borra-
chos ruidosos (“estentéreo”) y prostitutas alegres (“risas”).
Ademas, Tlona no representa a cualquier reino (“reinaba”),
pues va acompanado por la mencion de la religiosidad (“mi-
lagro salvador”, “ritual”, “dioses tutelares”). Detras de ella,

3 Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, Rio de Janeiro: Editora Record, 2004, pp. 143-144.
+ Mutis, Alvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., p. 56.
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estan

dioses de luz oscura e indescifrable que “conducen” a

Magroll con “hilos invisibles pero evidentes”. Ilona es, en ese
sentido, un personaje carnavalesco descrito a través del oxi-
moron que reune la luz y la oscuridad, lo sagrado y lo profano,
lo vulgar y lo elegante. Esto ultimo es evidente a través de la
manera culta como se expresa el narrador para darle a Ilona
un estatus cercano a la divinidad (“me miraba con atencion de

piton

isa fraterna”)°.

Una divinidad venida sin duda del oriente, al igual que el

dios mas extranjero del Olimpo, Dioniso. Asi le habla Maqroll
a Ilona cuando se refiere a su presencia salvadora:

Pero ahora que te veo, que te siento aqui, frente a mi, te
confieso que todo eso se convierte en un pasado que se
esfuma en este instante gracias al vodka, al olor de tu pelo
y al acento triestinopolonés de tu espafiol. Vuelvo otra
vez a sumergirme en algo muy parecido a la felicidad®.

Como Dioniso, Ilona es extranjera, hace pensar en el alcohol,
el erotismo y el humor desde la perspectiva alegre del carna-
val. De este modo es descrita por Maqroll:

Ilona. Todo un personaje, la mujer. Cuantas cosas he vi-
vido a su lado y cuantas podian aan sucederme en su
compania. Habia nacido en Trieste de padre polaco y
madre triestina, hija de macedonios. —Pronuncia bien.
Asi, mira: Thesaloniki —y apoyaba la lengua bajo los
dientes delanteros. Ilona Grabowska —Grande famille, so-
lia comentar con sorna—. El apellido pasaba por distintos
avatares, segun las circunstancias. (...) Era alta y rubia.
Tenia ademanes un tanto bruscos. El pelo corto, color
miel, se lo acomodaba constantemente con un gesto de
la mano que la hacia reconocible a primera vista aunque
estuviera a mucha distancia. [...] A los cuarenta y cin-
co cumplidos, sus piernas esbeltas y firmes avanzaban

5 Ibid., p. 63.
¢ Ibid., p. 63.
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imprimiendo al cuerpo ese eldstico balanceo propio de
los adolescentes. El rostro redondo, los labios sobresa-
lientes y bien delineados, denunciaban la sangre mace-
donica. Los dientes delanteros grandes y ligeramente
prominentes le daban una perpetua expresion burlona e
infantil. La voz, algo ronca, pasaba de los acentos graves
a una gama cantarina cuando deseaba afirmar algo con
énfasis o relatar algiin hecho que le emocionaba espe-
cialmente’.

A la manera de la Antigiiedad como por ejemplo al estilo del
poeta Ovidio, el retrato admirativo de Ilona comienza por su
linaje para evidenciar los vinculos entre los dioses y los hom-
bres. Sin embargo, 1a expresion de admiracion de parte de
Magroll es mas compleja. Ilona pertenece a una gran familia
(“grande famille”), pero ella misma lo dice con sorna. Fisica-
mente corresponde al cliché de la mujer canonica latinoame-
ricana: alta, femenina, rubia. Sin embargo, ademas de esto,
Ilona es brusca, tiene la voz ronca, no es joven (“cuarenta y
cinco cumplidos”) y no es solamente un objeto sexual, pues,
se burla juguetonamente del mundo (“le daban una perpetua
expresion burlona e infantil”). Ilona es un personaje inespe-
rado, profano, antican6nico e antimoral, que sin embargo, es
elevado proximo al rango de divinidad. Y, en ese sentido, es
carnavalesco.

En ambas novelas, lo bajo (el ladrén, la proxeneta) esta
vinculado a lo sagrado. El cambio del mundo al revés obedece
a la logica de lo carnavalesco. El carnaval suprime las jerar-
quias, las fronteras, las fijaciones entre la sabiduria y la igno-
rancia; ni el sabio ni el ignorante son mas importantes que
el otro. Y es una fiesta. En este festival, los aspectos serios
y comicos del sexo, el mundo y el hombre son, segin todas
las apariencias, igualmente valorados, también admitidos, y
los discursos misticos sobre el sexo también. ;Cudles son las
caracteristicas especificas del discurso mistico en las novelas

7 Ibid., p. 65.
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y, en primer lugar, cudl es su naturaleza, es decir, cudl es su
modo de existir? Estos no son, por supuesto, discursos que
se tomen en serio. El principio comico que desvia cualquier
declaracion proclamando ser tnica en el sexo los libera com-
pletamente del dogmatismo, y estan completamente despro-
vistos de cualquier cardcter magico o de encantamiento.

Pese a que los dos autores hacen de lo popular y lo eru-
dito, lo alto y lo bajo, lo central y lo marginal el centro de sus
obras, difieren claramente en cuanto al tratamiento de lo car-
navalesco, y esto es evidente a través del tema del sexo. Para
Alberto Mussa, por ejemplo, el sexo es un acto ligero, insig-
nificante, ladico, mas acorde al placer que al deseo, pero no
es menos transgresor. En particular, confronta la autoridad,
quitdndole lo sagrado para darselo a héroes legendarios que
viven al margen de la ley.

En Alvaro Mutis, el sexo abre las puertas al mundo ut6-
pico que representa el proyecto de montar un burdel genui-
no, es decir, implica un esquema mas estructurado que en la
novela de Mussa. Aqui la moral criminal es explicada a través
de los didlogos de los personajes. En cambio, en 1a novela de
Mussa no hay varios puntos de vista, sino uno solo, el del na-
rrador que cuenta las aventuras de los héroes marginales. Es
el demiurgo de un universo en el cual sus personajes, aventu-
reros sexuales, la pasan trasgrediendo la ley sin preguntarse
por qué lo hacen.

Ademas de que en la novela de Mutis el sexo obedece a
un esquema estructurado, alli no se trata solamente de placer,
sino de deseo. Los personajes que desean son destruidos por
una violencia que reciben directamente. No es posible sus-
traerla o sublimarla: los personajes no tienen salida o salva-
cion, incluso la casi magica Ilona, perece.

La logica del placer en Alberto Mussa y la logica del de-
seo en Alvaro Mutis plantean un tratamiento carnavalesco
distinto que radica en la diferencia entre 1a ironia y el humor.
La primera se adecua perfectamente al universo con lugares y
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un tiempo poco definidos del Enigma de Qaf, porque para ex-
presarse no necesita del peso de un contexto social, histérico
ni tampoco de personajes con una psicologia compleja. Cuan-
do es cuestion de raptar a mujeres para volverlas esclavas se-
xuales, estas apenas son descritas como para identificarse y
sentir compasion por ellas. Aqui la ironia la encontramos des-
de el principio de la novela:

Por lo tanto, nunca tuve la felicidad de publicar el poe-
ma; nadie queria apoyar mi reconstitucion. Las versio-
nes circulantes (suponiendo que realmente hayan circu-
lado, todavia hay dudas al respecto) eran copias falsas
e inauténticas escritas en tinta, a mano, con membre-
te grueso. Como si eso no fuera suficiente, un famoso
historiador de la literatura drabe mencion¢ el caso de la
Qafiya como la mayor falsificacion académica jamas for-
jada en letras semiticas. Estaba indignado, comencé po-
lémicas en las columnas de los periodicos, llamé tontos
a estos médicos y llamé a los especialistas de la tradicion
no canodnica para defender el poema. Poco a poco me di
cuenta de que la totalidad de la tradicién no candnica
consistia en mi Gnica persona®.

El sistema de envilecimiento penetra todo el texto de Alber-
to Mussa de principio a fin, y organiza algunas de sus ima-
genes muy alejadas de la critica mas alld del didactismo. El
personaje principal es un personaje borgesiano tipico que
reflexiona sobre la impostura y la falsificacion literaria de
la manera mdas comica. La ironia circula a lo largo de este
extracto con paréntesis que contradicen las palabras serias
“(suponiendo que realmente hayan circulado, todavia hay
dudas al respecto)”, asi como insultos contra la ortodoxia
literaria, “tontos”. También presenciamos un proceso de
desmitificacion del legendario poema que esta escrito “con
membrete grueso”, y el narrador mismo como un erudito:
“Poco a poco me di cuenta de que la totalidad de la tradicion

8 Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, op. cit., p. 11.
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no canodnica consistia en mi tnica persona”. El didactismo se
usa con ironia. A diferencia de Alberto Musa, Alvaro Mutis
permanece, desde el principio hasta el fin, en el realismo,
describiendo detalladamente momentos brutales y crudos
como lo son los suicidios escandalosos del principio y el
final de la novela. Alli solo puede tener espacio el humor,
incluyendo el humor negro.

Al humor negro se le agrega erotismo. Estas dos
dimensiones no son solo mecanismos de transgresion,
también se usan para hacer hallazgos sobre las diversas crisis
que pueblan la novela de Alvaro Mutis. Por ejemplo, en el
mundo literario de Alvaro Mutis, donde la muerte es el tema
de conversacion mas comun, no es raro encontrar grandes
especialistas en humor negro entre los hablantes. Seguiremos
con la definicion de esta nocion dada por André Breton en
Antologia del humor negro (Anthologie de l>humor noir):

El humor negro esta limitado por demasiadas cosas,
como la estupidez, la ironia escéptica, la broma sin
gravedad... (la enumeracién sera larga), pero es por
excelencia el enemigo mortal del sentimentalismo
que parece perpetuamente al limite —sentimentalismo
siempre sobre un fondo azul’.

De hecho, lanovela no es politicamente correcta o sentimental
y estamos lejos de encontrar una moraleja. Como diria
Gabriel Garcia Marquez, “no hacemos literatura con buenos
sentimientos”. Alvaro Mutis evoca el tema del humor y
el erotismo tan solo para acercarse al mal. Sin embargo,
encontramos mas bien personajes que expresan a través de
sus deseos y su humor su apego a la vida. Con respecto al
erotismo, podemos centrarnos en lo que propone Georges
Bataille en La literatura y el mal (La littérature et le mal). Por
un lado, podemos pensar en Ilona que encarnaria al dios
Eros en su busqueda de amor y que enfrentaria a su antipoda

° Breton, André. Anthologie de ’humour noir, Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1966 [1940].
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Thanatos (Larissa) el dios de la muerte y tal vez también de
la desesperacion:

El fundamento del derrame sexual es la negacion del
aislamiento del ego, que sabe desvanecerse solo al
ejercerse, solo superandose en el abrazo donde se
pierde la soledad del ser. Ya sea puro erotismo (de amor-
pasion) o sensualidad del cuerpo, la intensidad es mas
grande en la medida en que se reflejan la destruccion
y la muerte del ser. Lo que se llama vicio se deriva de
esta profunda implicacién de la muerte. Y el tormento
del amor incorporeo es tanto mas simbolico de 1a verdad
ultima del amor que la muerte de aquellos a quienes se
une se acerca y los golpea®.

Uno puede pensar en los enlaces que unen a Ilona y Larissa a
través de la definicién que el mismo ensayista da del erotismo:

El erotismo es, creo, la aprobacion de la vida incluso
en la muerte. La sexualidad implica la muerte, no solo
en el sentido en que los recién llegados se extienden
y reemplazan a los desaparecidos, sino porque pone
en juego la vida del ser que se reproduce. Reproducir
es desaparecer, y los seres asexuales mas simples se
sub-utilizan reproduciéndose a si mismos. No mueren
si, por la muerte, escuchamos el paso de la vida a la
descomposicion, pero el que estaba, reproduciéndose,
deja de ser el que era (ya que se vuelve doble)'.

Ilona corresponde muy bien con esta definicién, uno se
pregunta como la historia introduce un humor y erotismo, que
simboliza la superacion de la muerte en todas sus dimensiones.
Al tener el espacio, el tiempo y el perfil psicologico de los
personajes poco definidos en un universo fantastico, la novela
de Alberto Mussa se estructura en el placer, en el juego, la

10 Bataille, Georges. La littérature et le mal, Paris: Collection Essais, Gallimard, 1990.
1 Tbid.
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ligereza y, en lo que atafe al sexo, su violencia suscita mas la
risa y la contemplacion que la compasion y la gravedad. Esta
violencia es expresada a través de tres rituales principales:
el robo, la traicién y el libertinaje. En el caso del robo, por
ejemplo, se pueden encontrar, en su novela, diferentes
tipos: el pequefio ladron de objetos, el profesional que roba
a gran escala o el ladron asesino. Para Alberto Mussa, el
robo implica siempre una especie de erotismo. El erotismo
estd explicitamente ligado al robo. El rapto de una mujer es
equivalente al robo de un tesoro. La figura femenina recuerda
a los poetas su naturaleza guerrera. La oposicion entre poesia
y naturaleza puede, en otros, ser observada en las pinturas
erdticas. La naturaleza, el aspecto bestial, guerrero, de los
poetas esta rodeada de ironia, especialmente porque se trata
de parodiar héroes populares en esta novela carnavalesca. La
mujer se burla sin dejar de ser valorada, porque desempena
el papel de catalizador: sin ella, el sexo no puede recuperar su
dimension mitica. Si los poetas no son personajes guerreros
al mismo tiempo, no pueden resolver el enigma de Qaf. Las
mujeres son representadas como instrumentos o botines de
guerra, o como medios de rebelion historica:

Aligual que AI-GHATASH, Algama nunca fue realmente
famoso. De si mismo, de su vida, de su obra, no sabemos
nada cierto, excepto algunos poemas (cuya belleza, debe
decirse, es sorprendente) y un solo episodio relacionado
con el “Dia de Halima” [...]. El dia de Halima, la tribu
Ghassan, un aliado bizantino, atac6é a Lakm, un aliado
de Persia, cuyo jeque habia sido asesinado por traicion.
Halima era una chica virgen del maestro Ghassan, a
quien el emperador bizantino le habia dado el titulo de
phylarch. Conocida por su arte de la magia, 1a nifia solia
ungir, con un ungiiento que les traia suerte, el cuerpo de
los mejores luchadores del ejército de su padre. El dia de
Halima, ella perfuma a cien mil guerreros. El phylarch
fue victorioso y al jeque aliado de los persas le cortaron
la cabeza. Pero las tinicas pérdidas del ejército victorioso
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fueron noventa y nueve de los cien hombres ungidos
por Halima. Una centésima de ellas, Magid, trajo a un
hermano de Algama. Casualidad o no, Magid tuvo la
valentia, durante el ritual que precedid a la batalla, de
atraer a Halima contra él y besarla en la boca, dejando
en los labios de la nifia la marca de sus dientes'.

En este pasaje, la figura femenina estd explicitamente relacionada
con el ejército: “la nina solia ungir, con un ungiiento que les traia
suerte, el cuerpo de los mejores luchadores del ejército de su
padre”, y poderes magicos comparables a los del poeta mitico
Orfeo que atrajo a todos los animales salvajes hacia él. Su funcion
es despertar los instintos de los guerreros, incluido el poeta
Magid. El rapto, entonces, se acompana de una especie de ritual
donde se mezclan los cuerpos erdticos y poéticos. Los rituales
son situaciones que se repiten donde participan personajes
que son siempre los dobles de otro y que estan vinculados a lo
sagrado, particularmente al sagrado enigma de Qaf.

La traicion es sin duda, uno de los componentes
esenciales de la obra de Alberto Mussa. Sus personajes no
tienen otro deseo mas que el de traicionar. A través de la
traicion, Alberto Mussa permite acercamientos carnavalescos
entre lo alto y lo bajo, sultanes y delincuentes, eruditos que
dan la espalda a una academia universitaria reaccionaria donde
trabajan para buscar un saber popular, como ocurre con el
narrador principal de 1a novela. Y, asi como el sexo pertenece
a la dindmica del robo, sin traicién no hay sexo.

Se buscar traicionar al otro en particular como una forma
de rebelion contra un sistema dominante. Es por eso que la
mayoria de las traiciones son dirigidas contra el Estado. Y esto
tiene lugar en la intimidad. En la novela de Alberto Mussa se
pone en escena personajes que traicionan a sus cercanos.

Enlo que concierne el libertinaje, este estd ligado al viaje.
Los aventureros descubren tierras como descubren mujeres.

12 Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, op. cit., p. 131.
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La mujer en la novela de Alberto Mussa tiene que ver con la
tierra. Esta mujer sobrenatural se opone a la postmodernidad
civilizada y representada por la jerarquia universitaria y las
construcciones urbanas mal percibidas por el narrador que
lamenta la ausencia de magia y prefiere volverse hacia el cielo
detras de una astrologia peligrosa, que mirar a la ciudad:

No puedo aceptar esta degradacion de la poesia. No
puedo imaginar mds bromas perversas. No puedo creer
que mi abuelo Nagib, cuando mir6 con seriedad a través
de su telescopio, cuando afirmo ser posible retroceder
en el tiempo, no realizara el experimento, y no haya
demostrado ya la verdadera apariencia del ojo de Jadah
en el cielo. Es por eso que estudié a fondo la ciencia de
las estrellas, aprendi a manejar cuadrantes y sextantes,
a maniobrar astrolabios y telescopios, a leer efemérides
y mapas celestiales. Pero atn no he tenido el coraje de
experimentar. Tengo miedo de descubrir una version
diferente de la Qafiya. Tengo miedo de descubrir otra
version de mi misma®s.

El programa del investigador literario puede verse
obstaculizado por la falta de naturalidad del entorno urbano
en el que vive. De alguna manera, ¢l estd buscando driadas
de pueblo en pueblo. Los poetas aventureros de Alberto
Mussa son incapaces de tolerar la ciudad sin encontrarse con
mujeres-naturaleza. Al igual que la utopia, la mujer deseada
aparece solo en un paisaje oscuro, es fantasmal, lo que puede
hacer pensar en la novelista Kateb Yacine del siglo XX que
escribe: “Hablo de la tierra como un desconocido. Una mujer
ignorada e imprecisa. No tenia familia, no estaba interesado
en nada fuera del horizonte huyendo, tormentas y tormentas”.
Ademas, los tnicos paisajes contemplados por los personajes
melancolicos de Alvaro Mutis estan hechos de horizontes
fugaces: tormentas y tormentas, que pueden representar los
hematomas del amor, la imposibilidad de ver el futuro. E

5 Ibid., p. 219.
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Ilona, en cierto modo, a los ojos de Maqroll erotiza la ciudad,

quien se basa en el mundo vegetal para describirla luego del

acto sexual:
Hasta que, entrelazados y jadeantes, hicimos el amor
entre risas; como los nifios que han pasado por un grave
peligro del que acaban de salvarse milagrosamente.
Con el sudor, su piel adquiria un sabor almendrado
y vertiginoso. La noche llegd de repente y los grillos
iniciaron sus sefiales nocturnas, su cantico pautado de
silencios irregulares que recordaban el ritmo de alguna
respiracion secreta y generosa del mundo vegetal. Por
las ventanas abiertas entraba un olor a tierra mojada, a
hojarasca que empieza a descomponerse. La musica de
un restaurante chino, contiguo al hotel, nos record6 un
episodio compartido en Macao del que salimos vivos
de milagro. Ninguno de los dos lo mencion6. No hacia
ninguna falta'.

El acto sexual no es la descripcion que predomina en la
novela de Alvaro Mutis. Sin embargo, pareceria que su casi
ausencia redoblara su presencia y que su brevedad fuera la
escritura mas elocuente. Una razon es que el acto sexual
es polisémico y pluri-vocalico. Por una parte, polisémico
porque hace alusion a la diversidad generacional. De ahi
la referencia a los nifos cuando se describe a adultos ha-
ciendo el amor. Asimismo, se evoca el cuerpo fisico por
su sudor, su sabor y su olor, asi como se hace referencia al
“cuerpo” de la madre naturaleza (“olor a tierra mojada”).
También, se evoca la muerte (“grave peligro”, “a hojarasca
que empieza a descomponerse”) pero también la vida en
un contexto sagrado (“acaban de salvarse milagrosamente”,
“salimos vivos de milagro”). Finalmente, se hallan lo ex-
tranjero (“restaurante chino”, “Macao”, “hotel”) y el pasado
(“nos recordd un episodio compartido”) puestos frente a
frente con el acto sexual, experimentado en la intimidad
y en el presente mas proximo. Asi como también, el pa-

14 Mutis, Alvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., p. 65.
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sado “nos recordo el episodio compartido”) y el presente.
El carnaval es un momento breve en el que se celebra lo
terrenal (la pasion, el cuerpo) elevandolo al rango que nor-
malmente ocupa lo celestial (la razén, el alma). Por otra
parte, el acto sexual es pluri-vocalico porque ocurre en me-
dio del didlogo, en particular entre Ilona y Maqroll. Y, en
cierto modo el didlogo no ocurre solamente a nivel vocal,
sino también corporal (“entrelazados y jadeantes”) y musi-
cal (“los grillos iniciaron sus iniciales nocturnas”, “ritmo”,
“musica”). Tanto lo polisémico como pluri-vocalico esta
estrechamente ligado a lo sagrado. Por ejemplo, no es por
nada que Maqroll emplee la palabra “cantico” para referirse
a la expresion de la naturaleza. Y se debe recordar que Ilo-
na es llamada “pitonisa”.

En las obras de Alberto Mussa y Alvaro Mutis, las
mujeres eruditas ejercen mas influencia sobre los personajes
eruditos que las otras. Por ejemplo Maqroll se comporta
con mas dulzura con Ilona que con los objetos sexuales que
funcionan para él y para Ilona. Las dos formas de violencia
individual que son el robo y la traiciéon, hacen parte del vivir
mas trivial de los personajes de Alberto Mussa. Sin embargo,
esos actos canalizan una violencia para alcanzar un objetivo:
la de hacernos descubrir el Oriente, los mitos y leyendas de la
era pre-isldmica y darnos cuenta de su relacion cultural con el
Occidente. En ese sentido, el sexo como acto ligado ala traicion
y al robo, es un medio de aprendizaje de un mundo sagrado.
En la novela de Alvaro Mutis, el sexo no es solo un medio
para que los protagonistas se lucren. También es del orden
del sacrificio (etimolégicamente “acto de volver sagrado”; del
latin sacrificium, de sacer facere). Es decir, es el instrumento.
Magroll, decide no ser un instrumento y, por lo tanto, de no
participar en el carnaval sexual lleno de misticismo, que no es
otra cosa que una forma de violencia. De hecho, el carnaval
es una transposicion profana ladica del sacrificio, tal como
teorizo René Girard. El carnaval termina con el sacrificio del
chivo expiatorio: nada es entonces mas grave que el carnaval.
Es una violencia hecha a la medida, que involucra lo sagrado
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a través de personajes de carnaval. Ilona acepta participar. La
violencia del sacrificio en Ilona que llega con la lluvia consiste
en que la victima misma, en este caso Ilona, la busca:

Ilona se lanz6 de cabeza en la celada de la chaquefia sin
dejar a Magqroll la menor oportunidad de intervenir?®.

Hay una diferencia entre aquel que comete un delito y aquel
que, por su sola presencia de mujer fatal como lo es Ilona,
perjudica a los otros. Los personajes de Alvaro Mutis ofrecen
un analisis extremadamente interesante sobre la muerte de
Ilona. No ocurre entonces, como en la novela de Alberto
Mussa donde se suceden los crimenes sin entrar en detalle.
Ademas, los dobles en Alberto Mussa son varios. Mientras
que en la novela de Alvaro Mutis se le presta atencién a uno
en especial. El de Ilona y Larissa, como se lo dice Maqroll a
Ilona, en el pasaje siguiente:

Es evidente que si esta mujer se queda viviendo en
los escombros del Lepanto ira, rapidamente, hacia una
disolucion fisica y mental sin remedio. El tiempo de
su espera se ha agotado. Frente al abismo, a la nada,
se agarra como ndaufrago al salvavidas, al rescate que
significa tu amistad, tu comprension, tu interés hacia
la experiencia inconcebible que ha vivido. Pero lo que
veo, con evidencia que me aterra, es que, en lugar de
ta sacarla del tremedal que la devora, es ella la que te
esta arrastrando con una fuerza que ni ti misma estas
midiendo. Llevarla con nosotros no arreglaria nada,
desde luego. Ademads no creo que haya nada que consiga
sacarla ya del Lepanto. Ella ‘es’ ese barco, forma parte de
esos despojos tirados en la costanera; hasta tal punto que
uno no consigue saber déonde terminan éstos y donde
comienza ella. El problema no es Larissa, ella hace mucho
tiempo que prescindio de hacerse ninguna pregunta, de
plantearse ninguna duda. El problema eres ta que, sin

15 Mutis, Alvaro. Abdul Bashur, sofiador de navios, Bogota: Editorial Norma, 1986, pp.123-124.
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medir hasta donde te comprometias, has avanzado a su
vera un trecho del camino no sé qué tan largo y por eso
no sé si pueda atn existir para ti la posibilidad de un
regreso. SOlo ti sabes. Me doy cuenta de que no resultd
de mucha ayuda. No sé hasta donde han ido los lazos que
te unen a la chaquefia. Y no s6lo hasta déonde han ido
sino a qué orden pertenecen. No sé. No sé qué decirte’®.

Siguiendo el razonamiento alegérico de Maqroll, Larissa e
Ilona son Thanatos y Eros librando la lucha de la pulsion de
vida contra la pulsion de muerte. Pero Thanatos y Eros es una
historia para nifios. La realidad es que solo existe la pulsion
de muerte, asi como Larissa no es mas que el oscuro doble de
Ilona. Tanto es que Larissa no es descrita como sujeto sino
como barco y ese barco resulta ser la alegoria del problema
existencial que vive Ilona. En términos psicoanaliticos,
ese barco viene a ser la “Cosa” lacaniana. Ilona se esta
dejando “embarcar” por la Cosa, representada por la muerte
(“escombros™), la perdida (Lepanto que puede ser una alusion
al Manco de Lepanto, Miguel de Cervantes en una novela no
carente de referenciasliterarias), el vacio terrestre y metafisico
(“la nada”, “abismo”). La relacion de Ilona con ese barco es
irremediablemente personal (“s6lo ta sabes”). Y requiere un
trabajo que consiste en la construccion de la subjetividad.
Ilona al ser un chivo expiatorio carnavalesco es sacrificado
para dar testimonio de la experiencia subjetiva. De ahi que la
novela narrada enteramente por Magroll, lo convierta en el
testigo de Ilona, en el sentido religioso del término. El filosofo
esloveno Zizek describe la “cosa” lacaniana tomando como
ejemplo el Titanic:

El Titanic es una Cosa en el sentido lacaniano: el resto
material, 1a materializacion de la aterradora e imposible
jouissance. Cuando miramos el naufragio, obtenemos
una perspectiva del terreno prohibido, de un espacio
que habria que dejar no visto: los fragmentos visibles

16 Mutis, Alvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., pp.140-141.
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son una especie de remanente coagulado del flujo
liquido de la jouissance, una especie de selva petrificada
del goce. Este impacto aterrador no tiene nada que
ver con el significado —o, mas exactamente, es un
significado penetrado de goce, un jouis-sense lacaniano.
El hundimiento del Titanic funciona por lo tanto como
un objeto sublime: un objeto material, positivo, elevado
al estatus de la imposible Cosa".

En la obra de Alvaro Mutis los personajes que se quedan
anclados en los barcos del pasado y dejan de ser ndmadas
acaban muriendo tragicamente. Ilona detiene la clave para
evitar semejante destino, pues, corresponde con estas
palabras del autor: “Sigue los navios. Sigue las rutas que
surcan las gastadas y tristes embarcaciones. No te detengas.
Evita hasta el mas humilde fondeadero. Remonta los rios.
Desciende por los rios. Confandete en las lluvias que inundan
las sabanas. Niega toda orilla”. Sin embargo, por dejar de ser
la Tlona de siempre, acaba convirtiéndose en un personaje
tragico y muere.

La concepciéon de la muerte implica una sutil
afirmacion de la vida. Pese al sufrimiento que la muerte del
ser amado inflige, el protagonista decide verbalizar su duelo
sublimandolo al filosofar. Ya que no se trata de un asunto de
justicia, pues, Maqroll se preocupa menos por reconstituir la
escena del crimen que por expresar su dolor. Sino, mis bien,
de reivindicar un amor carnavalesco que es la expresion mas
intensa y gaya de la existencia.

Para concluir, tanto en Alberto Mussa como en Alvaro
Mutis el sexo, ligado al deseo o al placer, es una expresion
de lo sagrado del carnaval. El uno lo describe basado en una
estrategia de “aprender divirtiéndose”, en la que coinciden
el placer sexual y el placer que provoca el conocimiento al
descubrir o redescubrir lo sagrado en el universo popular
oriental. Por su parte, Alvaro Mutis propone una escritura

17" Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideologia, op. cit., p. 106.

353 |



Alberto Mussa y Alvaro Mutis:
lo sagrado en el sexo en dos novelas de aventuras latinoamericanas
(El enigma de Qaf e Ilona llega con la lluvia)

del pensamiento. A traves de reflexiones filos6ficas donde
no sobra la poesia, describe una alteridad que es tratada
como una divinidad y que acaba siendo sacrificada, para
poder anunciar el nacimiento de la subjetividad. Al final,
Magqroll debe continuar sus aventuras sin Ilona. La muerte es
el sacrificio necesario para ser sabio. Es la consecuencia de
ser un individuo capaz de vivir en un mundo sin los “dioses
titulares”.
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