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Como tema literario el sexo está lejos de ser uno de los temas 
más tratados por la crítica en las obras de Alberto Mussa y 
Álvaro Mutis. Probablemente, esta situación se deba a los efectos 
perturbadores de este tema, además de que no se trate de obras 
esencialmente eróticas. Sin embargo, el hecho de tratar de sexo 
puede ser un procedimiento de apertura para apreciar mejor 
las obras del autor brasileño y del autor colombiano. Parece 
interesante abordar el tema del sexo en la obra El Enigma de 
Qaf (2004, en español: 2010) de Alberto Mussa y la novela 
Ilona llega con la lluvia (1988) de Álvaro Mutis porque estos dos 
autores ponen a la obra diferentes dispositivos para canalizar la 
experiencia sexual no solamente como un placer o deseo, sino 
también como un acontecimiento regenerador o destructor y, 
sobre todo, como una fuente de saber poética y filosófica. 

No es la primera vez que Alberto Mussa aborda la escritura 
del sexo. Luego del Enigma de Qaf publica O movimento 
pendular (2006), novela donde el sexo es representado de 
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manera provocadora y subversiva. Escrita a la memoria del 
adulterio, los adúlteros escandalosos pasan a ocupar el rol 
central de héroes. Alberto Mussa escribe con una marcada 
ironía, recreando historias a partir de juegos de cifras y 
palabras, tanto orientales como occidentales. Y explorado los 
territorios no explorados por autores como Jorge Luis Borges 
y Georges Perec. Por su parte, Álvaro Mutis, amigo cercano 
de Gabriel García Márquez, se distancia del llamado “realismo 
mágico” proponiendo una escritura del sexo desprovista de 
magia, pero no con menos poesía. Álvaro Mutis tiene un 
estilo realista que se permite cortos y justos espacios para 
un lenguaje metafórico, entre descripciones de entornos y 
nutridos diálogos filosóficos. Esto es evidente en la célebre 
saga de Maqroll El Gaviero a la que pertenece la novela Ilona 
llega con la lluvia. La obra del escritor y poeta colombiano no se 
queda en el retrato del horror de la historia colombiana, sino 
más bien en el del mundo, a través de novelas de aventuras.

En El Enigma de Qaf Alberto Mussa propone personajes 
detectives, planteando su historia entre el Brasil contemporáneo 
y el Medio Oriente de antes de nuestra era, lo que le permite 
hacer una reflexión sobre la literatura brasileña y los cuentos 
populares nutridos por Las Mil y una noches. Como es el caso de 
los parentescos entre Sinbad el Marino y el héroe griego Ulises. 
La poesía es el objeto de búsqueda principal para personajes 
viajeros. Y el hallazgo de esta es posible a través de un juego 
constante entre erudición, duelos y sexo. Un juego banal de 
enigmas se transforma por ejemplo en el objeto de las intrigas. 
En cuanto a Ilona llega con la lluvia, la novela acontece en el 
siglo XX. La contra carátula presenta la intriga así: “En un viejo 
barco que llega al canal de Panamá, Maqroll, (protagonista de la 
saga de aventuras de Álvaro Mutis), es una vez más testigo de 
una tragedia de muerte y degeneración, entre una vegetación 
lujuriosa y corrompida, el aire caliente, el agua densa del 
trópico. Un extraño prostíbulo tropical que, como el mundo, 
devora a sus habitantes”1.

1  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, Bogotá: Editorial Norma, 1988.
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Por un lado, la práctica recuperadora del sexo establecida 
por Alberto Mussa en su novela es de orden novelesco y 
poético. Por otro lado, el poder destructor del sexo es anulado 
por Álvaro Mutis a través de la fuerza de las reflexiones de los 
personajes que son salvados por esta astucia. En este autor 
colombiano el deseo es perverso y no puede obedecer a nada 
más que a la pulsión de muerte. Solamente en la novela de 
Alberto Mussa el deseo es una victoria. En cambio, en la de 
Álvaro Mutis todo acaba mal. Pero en tanto la una como en la 
otra, el sexo pertenece a los dominios del lobo: los ladrones, 
los bandidos del desierto, los proxenetas, los gavieros piratas. 
Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en la novela de 
Alberto Mussa, para los personajes de Álvaro Mutis el sexo, 
no es en el fondo, una fuente de placer porque lleva siempre 
con ellos la experiencia de la muerte. Y los acompaña siempre 
con ellos una metafísica del vacío.

En nuestro análisis nos interrogaremos sobre cómo el 
aventurero latinoamericano aborda de manera humorística, 
irónica y erótica el sexo para proceder a su coronamiento 
carnavalesco, reactivando el aura sagrada del sexo a través de 
figuras míticas, preislámicas y populares que aparentan al ser 
amado con figuras de autoridad populares. Nuestro análisis 
estará dividido en dos partes. Primero trataremos el concepto 
de sexo con el fin de precisar y establecer diferentes aspectos. 
En una segunda y última parte abordaremos lo sagrado en la 
novela de Alberto Mussa y la novela de Álvaro Mutis. 

1.	 El sexo y la violencia. 

Desde el punto de vista de su definición, el sexo se presenta 
como un objeto multiforme y heteróclito. Este carácter inde-
finible del término hace que el concepto se deslice hacia otras 
nociones, como aquellas de violencia, poder, fuerza, autoridad, 
pulsión, opresión, agresividad, amor, etc. Semejante desliz se-
mántico complica toda definición rigurosa del sexo. Esta dificul-
tad se debe igualmente al carácter “relativo” de la noción. Como 
ya se ha señalado, el corazón de la noción de sexo está ligado a la 
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violencia, fuerza natural cuyo ejercicio contrario a algo le confie-
re su carácter violento: el sexo se vuelve violencia cuando va más 
allá de la medida donde se perturba un orden. Evoca igualmente 
el volcamiento, el aniquilamiento de una fuerza contraria. Y, en 
ese sentido, puede ser brutal y espontáneo.

El sexo se ejerce igualmente de forma compartida, como 
lo indica la expresión “tener sexo con alguien”. Proviene en-
tonces del esfuerzo voluntario de dos o más personas. Es inte-
resante notar que el sexo puede tener significaciones opues-
tas ya que, en un caso, expresa la exigencia de una pulsión y, 
en otro, obedece al control de esta pulsión. El sexo puede ser 
una fuerza de cólera, una impaciencia en la relación con el 
otro, poder por el cual se instaura una muralla entre el otro y 
uno mismo, de manera que la relación sexual pase a ser vio-
lación de la voluntad, del cuerpo del otro. La frontera entre 
el sexo controlado, convenido y el que se realiza a la brava, 
sin concesión, se halla en la fuerza de la argumentación, en 
la persuasión para picar el interlocutor: es un sitio de poder 
corrompido, es el límite para someter o destruir al otro, pero 
también de negociación en la relación con el otro, de toleran-
cia extrema del cuerpo que no es el suyo. Además, el sexo está 
en el confín de la necesidad. El seno de una mujer es fuente de 
alimento, pero también fuente de placer. También, el sexo tra-
duce nuestra libertad en nuestra dualidad naturaleza/cultura. 
El sexo permite comprender nuestro posicionamiento como 
individuos en un contexto social, cultural e histórico. Y deter-
mina cierta concepción estética y ética, como lo manifiestan 
Ilona y Maqroll en la novela de Álvaro Mutis:

‒Sería curioso averiguar ‒comentó Ilona‒ por qué nos 
afecta algo que en ningún momento hemos vivido como 
si atentara contra nuestros muy particulares principios 
éticos. El fastidio viene de otra parte, de otra zona de 
nuestro ser. ‒Yo creo ‒comenté‒ que se trata más bien 
de estética que de ética. Que estas mujeres se prostitu-
yan con nuestra anuencia y apoyo, es cosa que nos tiene 
por completo sin cuidado. Lo que nos es difícil tolerar es 
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la calidad de vida que se desprende de esa actividad, muy 
lucrativa, sin duda, pero de una monotonía irremediable. 
En nuestro mundo católico-occidental se suelen oponer 
como dos polos antitéticos la prostitución y el matrimo-
nio. En la práctica, visto uno de ellos tan cerca como es 
nuestro caso ahora, la antítesis se disuelve y transforma 
en una especie de paralelismo aberrante. Pero no creo 
que haya que ponerle tanta filosofía al asunto. Al com-
probar que la prostitución es tan convencional como el 
matrimonio, sólo logramos confirmar que el camino de 
una constante itinerancia escogido por nosotros y la vo-
luntad de no rechazar jamás lo que la vida, o el destino, 
o el azar, como quieras llamarlo, nos ofrecen al paso, re-
sulta, al menos eficaz para impedirnos caer en el fastidio 
de una aceptación resignada2.

A través del sexo, entonces, es posible describir una gran va-
riedad de casos que, reunidos, permiten entender a la huma-
nidad entera. El sexo es así un acontecimiento que puede ser 
percibido tanto positivamente, como factor de desorden y de 
corrupción, como negativamente, al constituir un principio 
de acción, de libertad, de afirmación de sí. 

2.	 Lo carnavalesco, el sexo y lo sagrado. 

Tanto la novela de Alberto Mussa como la de Álvaro Mutis 
se fundan en las relaciones establecidas entre miembros de 
grupos esencialmente marginales como delincuentes, pros-
titutas, miserables, criminales. Estas relaciones exponen un 
sistema social particular donde la relación de poder está en 
la base de las relaciones sexuales. Desde el punto de vista na-
rrativo, la relación de poder determina a los personajes que 
se oponen o están a favor de la resolución de un problema: 
descubrir el enigma de Qaf, en la novela de Mussa, y montar el 
negocio de un prostíbulo original, en la novela de Mutis. Total, 
es posible abordar las dos novelas a partir del sexo (poder), 

2  Ibíd., pp. 107-108.
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cuya violencia se manifiesta bajo diferentes formas. Los dos 
autores muestran cómo el sexo provoca, con mayor o menor 
intensidad, un cambio en el sentido de poner el mundo al re-
vés. Por ejemplo, en la novela de Alberto Mussa, un ladrón se 
acuesta con una princesa, provocando a la vez la persecución 
del sultán furioso, pero también la coronación como héroe, al 
ser capaz de revelar secretos ancestrales y sagrados.

El encuentro de los eruditos con seres deseados con-
duce a momentos de alegría, de diversiones efímeras que no 
son beneficiosas porque el dolor de los personajes está estre-
chamente relacionado con sus experiencias amorosas. Ellas 
determinan su percepción de la literatura. Comparando la 
manera en la que Álvaro Mutis y Alberto Mussa describen el 
acto amoroso y sus formas de pintar los paisajes en las nove-
las, podemos encontrar ciertas semejanzas que provienen de 
la contemplación pero también de la expresión del dolor. La 
pintura de la belleza del paisaje no está alejada de la presencia 
de la figura femenina. Mientras que la fealdad de un lugar se 
refiere a las actividades masculinas, la belleza, y especialmen-
te las partes más sensuales del cuerpo se confunden con un 
paisaje que es a la vez peligroso, sublime y espléndido, el del 
retorno al tiempo sagrado de la literatura como en El Enigma 
de Qaf, donde el personaje busca resolver el enigma mítico 
conociendo a una mujer deseable:

Esperé que el último rayo de sol se sumergiera en el mar 
Rojo antes de volver a poner una daga en mi cinturón. 
Envolví mi cara con mi turbante, como lo hacen los la-
drones de Babilonia, y olí el aroma a almizcle del pelo 
de Layla. Los camellos descuartizados aún atraían a los 
perros, y cuando llegué al campamento Ghurab no ladra-
ron. Las serpientes no habrían sido más astutas, ratones 
más inteligentes, más escorpiones mortales: la tienda 
de Layla estaba creciendo frente a mí. Mi daga cruzó los 
hilos trenzados de la cortina sin hacer ruido. En medio 
de alfombras ricas, cofres de ébano, lámparas doradas, 
perfumes traicionaron la presencia de Layla. Quise le-
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vantar, sin esperar, esas cortinas de colores que todavía 
me separaban de su cara tan deseada3.

Se evocan las mujeres al mismo tiempo en que se evocan los 
tiempos antiguos, en espacios míticos (“mar Rojo”) y al atar-
decer, que puede aludir a la belleza eterna, como un día se 
acaba para dar paso a otro. La belleza femenina y la de la lite-
ratura antigua no se separan nunca de cierta idea de familia. 
El personaje de Alberto Mussa es brasileño de origen libanés. 
Sus descubrimientos literarios son para él apasionantes como 
los encantos obsoletos de sus orígenes orientales. Los poetas 
aventureros orientales conquistan tierras mientras conquis-
tan a las mujeres, es decir tanto con amor como con armas.

En la novela de Álvaro Mutis, Ilona, la dueña del bur-
del, tiene problemas con la justicia, pero, al mismo tiempo, 
es quien llega con la lluvia para salvar al protagonista. Y es 
tratada como una diosa:

En la noche reinaba, por fortuna, una calma apenas rota 
de vez en cuando por el grito estentóreo de un borracho 
o las risas de las prostitutas que esperaban en la esquina 
un improbable cliente. Fue entonces, a punto de llegar 
al fondo del abismo, cuando ocurrió el milagro salvador. 
Llegó cumpliendo un ritual que sucede en mi vida con 
tan puntual fidelidad, que no tengo más remedio que 
atribuirlo a la indescifrable voluntad de los dioses tute-
lares que me conducen, con hilos invisibles pero eviden-
tes, por entre la oscuridad de sus designios4.

La luz y la oscuridad se oponen. Ilona es quien le da la victoria 
a la primera, es decir, una proxeneta de un barrio de borra-
chos ruidosos (“estentóreo”) y prostitutas alegres (“risas”). 
Además, Ilona no representa a cualquier reino (“reinaba”), 
pues va acompañado por la mención de la religiosidad (“mi-
lagro salvador”, “ritual”, “dioses tutelares”). Detrás de ella, 

3  Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, Rio de Janeiro: Editora Record, 2004, pp. 143-144.
4  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., p. 56.
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están dioses de luz oscura e indescifrable que “conducen” a 
Maqroll con “hilos invisibles pero evidentes”. Ilona es, en ese 
sentido, un personaje carnavalesco descrito a través del oxí-
moron que reúne la luz y la oscuridad, lo sagrado y lo profano, 
lo vulgar y lo elegante. Esto último es evidente a través de la 
manera culta como se expresa el narrador para darle a Ilona 
un estatus cercano a la divinidad (“me miraba con atención de 
pitonisa fraterna”)5.

Una divinidad venida sin duda del oriente, al igual que el 
dios más extranjero del Olimpo, Dioniso. Así le habla Maqroll 
a Ilona cuando se refiere a su presencia salvadora:

Pero ahora que te veo, que te siento aquí, frente a mí, te 
confieso que todo eso se convierte en un pasado que se 
esfuma en este instante gracias al vodka, al olor de tu pelo 
y al acento triestinopolonés de tu español. Vuelvo otra 
vez a sumergirme en algo muy parecido a la felicidad6. 

Como Dioniso, Ilona es extranjera, hace pensar en el alcohol, 
el erotismo y el humor desde la perspectiva alegre del carna-
val. De este modo es descrita por Maqroll: 

Ilona. Todo un personaje, la mujer. Cuántas cosas he vi-
vido a su lado y cuántas podían aún sucederme en su 
compañía. Había nacido en Trieste de padre polaco y 
madre triestina, hija de macedonios. ‒Pronuncia bien. 
Así, mira: Thesaloniki ‒y apoyaba la lengua bajo los 
dientes delanteros. Ilona Grabowska ‒Grande famille, so-
lía comentar con sorna‒. El apellido pasaba por distintos 
avatares, según las circunstancias. (…) Era alta y rubia. 
Tenía ademanes un tanto bruscos. El pelo corto, color 
miel, se lo acomodaba constantemente con un gesto de 
la mano que la hacía reconocible a primera vista aunque 
estuviera a mucha distancia. […] A los cuarenta y cin-
co cumplidos, sus piernas esbeltas y firmes avanzaban 

5  Ibíd., p. 63.
6  Ibíd., p. 63.
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imprimiendo al cuerpo ese elástico balanceo propio de 
los adolescentes. El rostro redondo, los labios sobresa-
lientes y bien delineados, denunciaban la sangre mace-
dónica. Los dientes delanteros grandes y ligeramente 
prominentes le daban una perpetua expresión burlona e 
infantil. La voz, algo ronca, pasaba de los acentos graves 
a una gama cantarina cuando deseaba afirmar algo con 
énfasis o relatar algún hecho que le emocionaba espe-
cialmente7.

A la manera de la Antigüedad como por ejemplo al estilo del 
poeta Ovidio, el retrato admirativo de Ilona comienza por su 
linaje para evidenciar los vínculos entre los dioses y los hom-
bres. Sin embargo, la expresión de admiración de parte de 
Maqroll es más compleja. Ilona pertenece a una gran familia 
(“grande famille”), pero ella misma lo dice con sorna. Física-
mente corresponde al cliché de la mujer canónica latinoame-
ricana: alta, femenina, rubia. Sin embargo, además de esto, 
Ilona es brusca, tiene la voz ronca, no es joven (“cuarenta y 
cinco cumplidos”) y no es solamente un objeto sexual, pues, 
se burla juguetonamente del mundo (“le daban una perpetua 
expresión burlona e infantil”). Ilona es un personaje inespe-
rado, profano, anticanónico e antimoral, que sin embargo, es 
elevado próximo al rango de divinidad. Y, en ese sentido, es 
carnavalesco. 

En ambas novelas, lo bajo (el ladrón, la proxeneta) está 
vinculado a lo sagrado. El cambio del mundo al revés obedece 
a la lógica de lo carnavalesco. El carnaval suprime las jerar-
quías, las fronteras, las fijaciones entre la sabiduría y la igno-
rancia; ni el sabio ni el ignorante son más importantes que 
el otro. Y es una fiesta. En este festival, los aspectos serios 
y cómicos del sexo, el mundo y el hombre son, según todas 
las apariencias, igualmente valorados, también admitidos, y 
los discursos místicos sobre el sexo también. ¿Cuáles son las 
características específicas del discurso místico en las novelas 

7  Ibíd., p. 65.
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y, en primer lugar, cuál es su naturaleza, es decir, cuál es su 
modo de existir? Estos no son, por supuesto, discursos que 
se tomen en serio. El principio cómico que desvía cualquier 
declaración proclamando ser única en el sexo los libera com-
pletamente del dogmatismo, y están completamente despro-
vistos de cualquier carácter mágico o de encantamiento.

Pese a que los dos autores hacen de lo popular y lo eru-
dito, lo alto y lo bajo, lo central y lo marginal el centro de sus 
obras, difieren claramente en cuanto al tratamiento de lo car-
navalesco, y esto es evidente a través del tema del sexo. Para 
Alberto Mussa, por ejemplo, el sexo es un acto ligero, insig-
nificante, lúdico, más acorde al placer que al deseo, pero no 
es menos transgresor. En particular, confronta la autoridad, 
quitándole lo sagrado para dárselo a héroes legendarios que 
viven al margen de la ley.

En Álvaro Mutis, el sexo abre las puertas al mundo utó-
pico que representa el proyecto de montar un burdel genui-
no, es decir, implica un esquema más estructurado que en la 
novela de Mussa. Aquí la moral criminal es explicada a través 
de los diálogos de los personajes. En cambio, en la novela de 
Mussa no hay varios puntos de vista, sino uno solo, el del na-
rrador que cuenta las aventuras de los héroes marginales. Es 
el demiurgo de un universo en el cual sus personajes, aventu-
reros sexuales, la pasan trasgrediendo la ley sin preguntarse 
por qué lo hacen.

Además de que en la novela de Mutis el sexo obedece a 
un esquema estructurado, allí no se trata solamente de placer, 
sino de deseo. Los personajes que desean son destruidos por 
una violencia que reciben directamente. No es posible sus-
traerla o sublimarla: los personajes no tienen salida o salva-
ción, incluso la casi mágica Ilona, perece.

La lógica del placer en Alberto Mussa y la lógica del de-
seo en Álvaro Mutis plantean un tratamiento carnavalesco 
distinto que radica en la diferencia entre la ironía y el humor. 
La primera se adecua perfectamente al universo con lugares y 
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un tiempo poco definidos del Enigma de Qaf, porque para ex-
presarse no necesita del peso de un contexto social, histórico 
ni tampoco de personajes con una psicología compleja. Cuan-
do es cuestión de raptar a mujeres para volverlas esclavas se-
xuales, estas apenas son descritas como para identificarse y 
sentir compasión por ellas. Aquí la ironía la encontramos des-
de el principio de la novela:

Por lo tanto, nunca tuve la felicidad de publicar el poe-
ma; nadie quería apoyar mi reconstitución. Las versio-
nes circulantes (suponiendo que realmente hayan circu-
lado, todavía hay dudas al respecto) eran copias falsas 
e inauténticas escritas en tinta, a mano, con membre-
te grueso. Como si eso no fuera suficiente, un famoso 
historiador de la literatura árabe mencionó el caso de la 
Qafiya como la mayor falsificación académica jamás for-
jada en letras semíticas. Estaba indignado, comencé po-
lémicas en las columnas de los periódicos, llamé tontos 
a estos médicos y llamé a los especialistas de la tradición 
no canónica para defender el poema. Poco a poco me di 
cuenta de que la totalidad de la tradición no canónica 
consistía en mi única persona8.

El sistema de envilecimiento penetra todo el texto de Alber-
to Mussa de principio a fin, y organiza algunas de sus imá-
genes muy alejadas de la crítica más allá del didactismo. El 
personaje principal es un personaje borgesiano típico que 
reflexiona sobre la impostura y la falsificación literaria de 
la manera más cómica. La ironía circula a lo largo de este 
extracto con paréntesis que contradicen las palabras serias 
“(suponiendo que realmente hayan circulado, todavía hay 
dudas al respecto)”, así como insultos contra la ortodoxia 
literaria, “tontos”. También presenciamos un proceso de 
desmitificación del legendario poema que está escrito “con 
membrete grueso”, y el narrador mismo como un erudito: 
“Poco a poco me di cuenta de que la totalidad de la tradición 

8  Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, op. cit., p. 11.
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no canónica consistía en mi única persona”. El didactismo se 
usa con ironía. A diferencia de Alberto Musa, Álvaro Mutis 
permanece, desde el principio hasta el fin, en el realismo, 
describiendo detalladamente momentos brutales y crudos 
como lo son los suicidios escandalosos del principio y el 
final de la novela. Allí solo puede tener espacio el humor, 
incluyendo el humor negro.

Al humor negro se le agrega erotismo. Estas dos 
dimensiones no son solo mecanismos de transgresión, 
también se usan para hacer hallazgos sobre las diversas crisis 
que pueblan la novela de Álvaro Mutis. Por ejemplo, en el 
mundo literario de Álvaro Mutis, donde la muerte es el tema 
de conversación más común, no es raro encontrar grandes 
especialistas en humor negro entre los hablantes. Seguiremos 
con la definición de esta noción dada por André Breton en 
Antología del humor negro (Anthologie de l›humor noir):

El humor negro está limitado por demasiadas cosas, 
como la estupidez, la ironía escéptica, la broma sin 
gravedad... (la enumeración será larga), pero es por 
excelencia el enemigo mortal del sentimentalismo 
que parece perpetuamente al limite –sentimentalismo 
siempre sobre un fondo azul9.

De hecho, la novela no es políticamente correcta o sentimental 
y estamos lejos de encontrar una moraleja. Como diría 
Gabriel García Márquez, “no hacemos literatura con buenos 
sentimientos”. Álvaro Mutis evoca el tema del humor y 
el erotismo tan solo para acercarse al mal. Sin embargo, 
encontramos más bien personajes que expresan a través de 
sus deseos y su humor su apego a la vida. Con respecto al 
erotismo, podemos centrarnos en lo que propone Georges 
Bataille en La literatura y el mal (La littérature et le mal). Por 
un lado, podemos pensar en Ilona que encarnaría al dios 
Eros en su búsqueda de amor y que enfrentaría a su antípoda 

9  Bretón, André. Anthologie de l’humour noir, Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1966 [1940].
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Thanatos (Larissa) el dios de la muerte y tal vez también de 
la desesperación:

El fundamento del derrame sexual es la negación del 
aislamiento del ego, que sabe desvanecerse sólo al 
ejercerse, sólo superándose en el abrazo donde se 
pierde la soledad del ser. Ya sea puro erotismo (de amor-
pasión) o sensualidad del cuerpo, la intensidad es más 
grande en la medida en que se reflejan la destrucción 
y la muerte del ser. Lo que se llama vicio se deriva de 
esta profunda implicación de la muerte. Y el tormento 
del amor incorpóreo es tanto más simbólico de la verdad 
última del amor que la muerte de aquellos a quienes se 
une se acerca y los golpea10.

 
Uno puede pensar en los enlaces que unen a Ilona y Larissa a 
través de la definición que el mismo ensayista da del erotismo:

El erotismo es, creo, la aprobación de la vida incluso 
en la muerte. La sexualidad implica la muerte, no solo 
en el sentido en que los recién llegados se extienden 
y reemplazan a los desaparecidos, sino porque pone 
en juego la vida del ser que se reproduce. Reproducir 
es desaparecer, y los seres asexuales más simples se 
sub-utilizan reproduciéndose a sí mismos. No mueren 
si, por la muerte, escuchamos el paso de la vida a la 
descomposición, pero el que estaba, reproduciéndose, 
deja de ser el que era (ya que se vuelve doble)11.

Ilona corresponde muy bien con esta definición, uno se 
pregunta cómo la historia introduce un humor y erotismo, que 
simboliza la superación de la muerte en todas sus dimensiones. 
Al tener el espacio, el tiempo y el perfil psicológico de los 
personajes poco definidos en un universo fantástico, la novela 
de Alberto Mussa se estructura en el placer, en el juego, la 

10  Bataille, Georges. La littérature et le mal, Paris: Collection Essais, Gallimard, 1990.
11  Ibíd.
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ligereza y, en lo que atañe al sexo, su violencia suscita más la 
risa y la contemplación que la compasión y la gravedad. Esta 
violencia es expresada a través de tres rituales principales: 
el robo, la traición y el libertinaje. En el caso del robo, por 
ejemplo, se pueden encontrar, en su novela, diferentes 
tipos: el pequeño ladrón de objetos, el profesional que roba 
a gran escala o el ladrón asesino. Para Alberto Mussa, el 
robo implica siempre una especie de erotismo. El erotismo 
está explícitamente ligado al robo. El rapto de una mujer es 
equivalente al robo de un tesoro. La figura femenina recuerda 
a los poetas su naturaleza guerrera. La oposición entre poesía 
y naturaleza puede, en otros, ser observada en las pinturas 
eróticas. La naturaleza, el aspecto bestial, guerrero, de los 
poetas está rodeada de ironía, especialmente porque se trata 
de parodiar héroes populares en esta novela carnavalesca. La 
mujer se burla sin dejar de ser valorada, porque desempeña 
el papel de catalizador: sin ella, el sexo no puede recuperar su 
dimensión mítica. Si los poetas no son personajes guerreros 
al mismo tiempo, no pueden resolver el enigma de Qaf. Las 
mujeres son representadas como instrumentos o botines de 
guerra, o como medios de rebelión histórica:

Al igual que Al-GHATASH, Alqama nunca fue realmente 
famoso. De sí mismo, de su vida, de su obra, no sabemos 
nada cierto, excepto algunos poemas (cuya belleza, debe 
decirse, es sorprendente) y un solo episodio relacionado 
con el “Día de Halima” […]. El día de Halima, la tribu 
Ghassan, un aliado bizantino, atacó a Lakm, un aliado 
de Persia, cuyo jeque había sido asesinado por traición. 
Halima era una chica virgen del maestro Ghassan, a 
quien el emperador bizantino le había dado el título de 
phylarch. Conocida por su arte de la magia, la niña solía 
ungir, con un ungüento que les traía suerte, el cuerpo de 
los mejores luchadores del ejército de su padre. El día de 
Halima, ella perfuma a cien mil guerreros. El phylarch 
fue victorioso y al jeque aliado de los persas le cortaron 
la cabeza. Pero las únicas pérdidas del ejército victorioso 
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fueron noventa y nueve de los cien hombres ungidos 
por Halima. Una centésima de ellas, Magid, trajo a un 
hermano de Alqama. Casualidad o no, Magid tuvo la 
valentía, durante el ritual que precedió a la batalla, de 
atraer a Halima contra él y besarla en la boca, dejando 
en los labios de la niña la marca de sus dientes12.

En este pasaje, la figura femenina está explícitamente relacionada 
con el ejército: “la niña solía ungir, con un ungüento que les traía 
suerte, el cuerpo de los mejores luchadores del ejército de su 
padre”, y poderes mágicos comparables a los del poeta mítico 
Orfeo que atrajo a todos los animales salvajes hacia él. Su función 
es despertar los instintos de los guerreros, incluido el poeta 
Magid. El rapto, entonces, se acompaña de una especie de ritual 
donde se mezclan los cuerpos eróticos y poéticos. Los rituales 
son situaciones que se repiten donde participan personajes 
que son siempre los dobles de otro y que están vinculados a lo 
sagrado, particularmente al sagrado enigma de Qaf.

La traición es sin duda, uno de los componentes 
esenciales de la obra de Alberto Mussa. Sus personajes no 
tienen otro deseo más que el de traicionar. A través de la 
traición, Alberto Mussa permite acercamientos carnavalescos 
entre lo alto y lo bajo, sultanes y delincuentes, eruditos que 
dan la espalda a una academia universitaria reaccionaria donde 
trabajan para buscar un saber popular, como ocurre con el 
narrador principal de la novela. Y, así como el sexo pertenece 
a la dinámica del robo, sin traición no hay sexo. 

Se buscar traicionar al otro en particular como una forma 
de rebelión contra un sistema dominante. Es por eso que la 
mayoría de las traiciones son dirigidas contra el Estado. Y esto 
tiene lugar en la intimidad. En la novela de Alberto Mussa se 
pone en escena personajes que traicionan a sus cercanos.

En lo que concierne el libertinaje, este está ligado al viaje. 
Los aventureros descubren tierras como descubren mujeres. 

12  Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, op. cit., p. 131.
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La mujer en la novela de Alberto Mussa tiene que ver con la 
tierra. Esta mujer sobrenatural se opone a la postmodernidad 
civilizada y representada por la jerarquía universitaria y las 
construcciones urbanas mal percibidas por el narrador que 
lamenta la ausencia de magia y prefiere volverse hacia el cielo 
detrás de una astrología peligrosa, que mirar a la ciudad:

No puedo aceptar esta degradación de la poesía. No 
puedo imaginar más bromas perversas. No puedo creer 
que mi abuelo Nagib, cuando miró con seriedad a través 
de su telescopio, cuando afirmó ser posible retroceder 
en el tiempo, no realizara el experimento, y no haya 
demostrado ya la verdadera apariencia del ojo de Jadah 
en el cielo. Es por eso que estudié a fondo la ciencia de 
las estrellas, aprendí a manejar cuadrantes y sextantes, 
a maniobrar astrolabios y telescopios, a leer efemérides 
y mapas celestiales. Pero aún no he tenido el coraje de 
experimentar. Tengo miedo de descubrir una versión 
diferente de la Qafiya. Tengo miedo de descubrir otra 
versión de mí misma13. 

El programa del investigador literario puede verse 
obstaculizado por la falta de naturalidad del entorno urbano 
en el que vive. De alguna manera, él está buscando dríadas 
de pueblo en pueblo. Los poetas aventureros de Alberto 
Mussa son incapaces de tolerar la ciudad sin encontrarse con 
mujeres-naturaleza. Al igual que la utopía, la mujer deseada 
aparece solo en un paisaje oscuro, es fantasmal, lo que puede 
hacer pensar en la novelista Kateb Yacine del siglo XX que 
escribe: “Habló de la tierra como un desconocido. Una mujer 
ignorada e imprecisa. No tenía familia, no estaba interesado 
en nada fuera del horizonte huyendo, tormentas y tormentas”. 
Además, los únicos paisajes contemplados por los personajes 
melancólicos de Álvaro Mutis están hechos de horizontes 
fugaces: tormentas y tormentas, que pueden representar los 
hematomas del amor, la imposibilidad de ver el futuro. E 

13  Ibíd., p. 219.
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Ilona, en cierto modo, a los ojos de Maqroll erotiza la ciudad, 
quien se basa en el mundo vegetal para describirla luego del 
acto sexual: 

Hasta que, entrelazados y jadeantes, hicimos el amor 
entre risas; como los niños que han pasado por un grave 
peligro del que acaban de salvarse milagrosamente. 
Con el sudor, su piel adquiría un sabor almendrado 
y vertiginoso. La noche llegó de repente y los grillos 
iniciaron sus señales nocturnas, su cántico pautado de 
silencios irregulares que recordaban el ritmo de alguna 
respiración secreta y generosa del mundo vegetal. Por 
las ventanas abiertas entraba un olor a tierra mojada, a 
hojarasca que empieza a descomponerse. La música de 
un restaurante chino, contiguo al hotel, nos recordó un 
episodio compartido en Macao del que salimos vivos 
de milagro. Ninguno de los dos lo mencionó. No hacía 
ninguna falta14.

 
El acto sexual no es la descripción que predomina en la 
novela de Álvaro Mutis. Sin embargo, parecería que su casi 
ausencia redoblara su presencia y que su brevedad fuera la 
escritura más elocuente. Una razón es que el acto sexual 
es polisémico y pluri-vocálico. Por una parte, polisémico 
porque hace alusión a la diversidad generacional. De ahí 
la referencia a los niños cuando se describe a adultos ha-
ciendo el amor. Asimismo, se evoca el cuerpo físico por 
su sudor, su sabor y su olor, así como se hace referencia al 
“cuerpo” de la madre naturaleza (“olor a tierra mojada”). 
También, se evoca la muerte (“grave peligro”, “a hojarasca 
que empieza a descomponerse”) pero también la vida en 
un contexto sagrado (“acaban de salvarse milagrosamente”, 
“salimos vivos de milagro”). Finalmente, se hallan lo ex-
tranjero (“restaurante chino”, “Macao”, “hotel”) y el pasado 
(“nos recordó un episodio compartido”) puestos frente a 
frente con el acto sexual, experimentado en la intimidad 
y en el presente más próximo. Así como también, el pa-

14  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., p. 65.
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sado “nos recordó el episodio compartido”) y el presente. 
El carnaval es un momento breve en el que se celebra lo 
terrenal (la pasión, el cuerpo) elevándolo al rango que nor-
malmente ocupa lo celestial (la razón, el alma). Por otra 
parte, el acto sexual es pluri-vocálico porque ocurre en me-
dio del diálogo, en particular entre Ilona y Maqroll. Y, en 
cierto modo el diálogo no ocurre solamente a nivel vocal, 
sino también corporal (“entrelazados y jadeantes”) y musi-
cal (“los grillos iniciaron sus iniciales nocturnas”, “ritmo”, 
“música”). Tanto lo polisémico como pluri-vocálico está 
estrechamente ligado a lo sagrado. Por ejemplo, no es por 
nada que Maqroll emplee la palabra “cántico” para referirse 
a la expresión de la naturaleza. Y se debe recordar que Ilo-
na es llamada “pitonisa”.

En las obras de Alberto Mussa y Álvaro Mutis, las 
mujeres eruditas ejercen más influencia sobre los personajes 
eruditos que las otras. Por ejemplo Maqroll se comporta 
con más dulzura con Ilona que con los objetos sexuales que 
funcionan para él y para Ilona. Las dos formas de violencia 
individual que son el robo y la traición, hacen parte del vivir 
más trivial de los personajes de Alberto Mussa. Sin embargo, 
esos actos canalizan una violencia para alcanzar un objetivo: 
la de hacernos descubrir el Oriente, los mitos y leyendas de la 
era pre-islámica y darnos cuenta de su relación cultural con el 
Occidente. En ese sentido, el sexo como acto ligado a la traición 
y al robo, es un medio de aprendizaje de un mundo sagrado. 
En la novela de Álvaro Mutis, el sexo no es solo un medio 
para que los protagonistas se lucren. También es del orden 
del sacrificio (etimológicamente “acto de volver sagrado”; del 
latín sacrificium, de sacer facere). Es decir, es el instrumento. 
Maqroll, decide no ser un instrumento y, por lo tanto, de no 
participar en el carnaval sexual lleno de misticismo, que no es 
otra cosa que una forma de violencia. De hecho, el carnaval 
es una transposición profana lúdica del sacrificio, tal como 
teorizó René Girard. El carnaval termina con el sacrificio del 
chivo expiatorio: nada es entonces más grave que el carnaval. 
Es una violencia hecha a la medida, que involucra lo sagrado 
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a través de personajes de carnaval. Ilona acepta participar. La 
violencia del sacrificio en Ilona que llega con la lluvia consiste 
en que la víctima misma, en este caso Ilona, la busca: 

Ilona se lanzó de cabeza en la celada de la chaqueña sin 
dejar a Maqroll la menor oportunidad de intervenir15.

Hay una diferencia entre aquel que comete un delito y aquel 
que, por su sola presencia de mujer fatal como lo es Ilona, 
perjudica a los otros. Los personajes de Álvaro Mutis ofrecen 
un análisis extremadamente interesante sobre la muerte de 
Ilona. No ocurre entonces, como en la novela de Alberto 
Mussa donde se suceden los crímenes sin entrar en detalle. 
Además, los dobles en Alberto Mussa son varios. Mientras 
que en la novela de Álvaro Mutis se le presta atención a uno 
en especial. El de Ilona y Larissa, como se lo dice Maqroll a 
Ilona, en el pasaje siguiente:

Es evidente que si esta mujer se queda viviendo en 
los escombros del Lepanto irá, rápidamente, hacia una 
disolución física y mental sin remedio. El tiempo de 
su espera se ha agotado. Frente al abismo, a la nada, 
se agarra como náufrago al salvavidas, al rescate que 
significa tu amistad, tu comprensión, tu interés hacia 
la experiencia inconcebible que ha vivido. Pero lo que 
veo, con evidencia que me aterra, es que, en lugar de 
tú sacarla del tremedal que la devora, es ella la que te 
está arrastrando con una fuerza que ni tú misma estás 
midiendo. Llevarla con nosotros no arreglaría nada, 
desde luego. Además no creo que haya nada que consiga 
sacarla ya del Lepanto. Ella ‘es’ ese barco, forma parte de 
esos despojos tirados en la costanera; hasta tal punto que 
uno no consigue saber dónde terminan éstos y dónde 
comienza ella. El problema no es Larissa, ella hace mucho 
tiempo que prescindió de hacerse ninguna pregunta, de 
plantearse ninguna duda. El problema eres tú que, sin 

15  Mutis, Álvaro. Abdul Bashur, soñador de navíos, Bogotá: Editorial Norma, 1986, pp.123-124.
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medir hasta dónde te comprometías, has avanzado a su 
vera un trecho del camino no sé qué tan largo y por eso 
no sé si pueda aún existir para ti la posibilidad de un 
regreso. Sólo tú sabes. Me doy cuenta de que no resultó 
de mucha ayuda. No sé hasta dónde han ido los lazos que 
te unen a la chaqueña. Y no sólo hasta dónde han ido 
sino a qué orden pertenecen. No sé. No sé qué decirte16. 

Siguiendo el razonamiento alegórico de Maqroll, Larissa e 
Ilona son Thanatos y Eros librando la lucha de la pulsión de 
vida contra la pulsión de muerte. Pero Thanatos y Eros es una 
historia para niños. La realidad es que solo existe la pulsión 
de muerte, así como Larissa no es más que el oscuro doble de 
Ilona. Tanto es que Larissa no es descrita como sujeto sino 
como barco y ese barco resulta ser la alegoría del problema 
existencial que vive Ilona. En términos psicoanalíticos, 
ese barco viene a ser la “Cosa” lacaniana. Ilona se está 
dejando “embarcar” por la Cosa, representada por la muerte 
(“escombros”), la perdida (Lepanto que puede ser una alusión 
al Manco de Lepanto, Miguel de Cervantes en una novela no 
carente de referencias literarias), el vacío terrestre y metafísico 
(“la nada”, “abismo”). La relación de Ilona con ese barco es 
irremediablemente personal (“sólo tú sabes”). Y requiere un 
trabajo que consiste en la construcción de la subjetividad. 
Ilona al ser un chivo expiatorio carnavalesco es sacrificado 
para dar testimonio de la experiencia subjetiva. De ahí que la 
novela narrada enteramente por Maqroll, lo convierta en el 
testigo de Ilona, en el sentido religioso del término. El filósofo 
esloveno Zizek describe la “cosa” lacaniana tomando como 
ejemplo el Titanic: 

El Titanic es una Cosa en el sentido lacaniano: el resto 
material, la materialización de la aterradora e imposible 
jouissance. Cuando miramos el naufragio, obtenemos 
una perspectiva del terreno prohibido, de un espacio 
que habría que dejar no visto: los fragmentos visibles 

16  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., pp.140-141.
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son una especie de remanente coagulado del flujo 
líquido de la jouissance, una especie de selva petrificada 
del goce. Este impacto aterrador no tiene nada que 
ver con el significado –o, más exactamente, es un 
significado penetrado de goce, un jouis-sense lacaniano. 
El hundimiento del Titanic funciona por lo tanto como 
un objeto sublime: un objeto material, positivo, elevado 
al estatus de la imposible Cosa17.

En la obra de Álvaro Mutis los personajes que se quedan 
anclados en los barcos del pasado y dejan de ser nómadas 
acaban muriendo trágicamente. Ilona detiene la clave para 
evitar semejante destino, pues, corresponde con estas 
palabras del autor: “Sigue los navíos. Sigue las rutas que 
surcan las gastadas y tristes embarcaciones. No te detengas. 
Evita hasta el más humilde fondeadero. Remonta los ríos. 
Desciende por los ríos. Confúndete en las lluvias que inundan 
las sabanas. Niega toda orilla”. Sin embargo, por dejar de ser 
la Ilona de siempre, acaba convirtiéndose en un personaje 
trágico y muere. 

La concepción de la muerte implica una sutil 
afirmación de la vida. Pese al sufrimiento que la muerte del 
ser amado inflige, el protagonista decide verbalizar su duelo 
sublimándolo al filosofar. Ya que no se trata de un asunto de 
justicia, pues, Maqroll se preocupa menos por reconstituir la 
escena del crimen que por expresar su dolor. Sino, más bien, 
de reivindicar un amor carnavalesco que es la expresión más 
intensa y gaya de la existencia.

Para concluir, tanto en Alberto Mussa como en Álvaro 
Mutis el sexo, ligado al deseo o al placer, es una expresión 
de lo sagrado del carnaval. El uno lo describe basado en una 
estrategia de “aprender divirtiéndose”, en la que coinciden 
el placer sexual y el placer que provoca el conocimiento al 
descubrir o redescubrir lo sagrado en el universo popular 
oriental. Por su parte, Álvaro Mutis propone una escritura 

17  Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideología, op. cit., p. 106.
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del pensamiento. A través de reflexiones filosóficas donde 
no sobra la poesía, describe una alteridad que es tratada 
como una divinidad y que acaba siendo sacrificada, para 
poder anunciar el nacimiento de la subjetividad. Al final, 
Maqroll debe continuar sus aventuras sin Ilona. La muerte es 
el sacrificio necesario para ser sabio. Es la consecuencia de 
ser un individuo capaz de vivir en un mundo sin los “dioses 
titulares”.


