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ÁLVARO MUTIS: 

poesía onírica y sueños contados

Martha Canfield
Università degli Studi di Firenze, Italia

En toda la poesía hispánica anterior al Romanticismo –desde las 
cantigas medievales, al Romancero, a la gran poesía manierista 
y barroca del Siglo de Oro y en la literatura del siglo XVIII–, 
aparece una distinción neta entre pensamiento y elaboración 
onírica o, en otras palabras, entre la comunicación de la vigilia 
y la del sueño1. Así, lo que se sueña está libre de las reglas mo-
rales que rigen la vida en sociedad y el honor de una doncella 
no se compromete por el hecho de que su amante la sueñe en-
tre sus brazos. En el Romanticismo, en cambio, y precisamente 
después del “siglo de las luces”, el mundo del sueño y lo noctur-
nal se transforman en el ámbito privilegiado de la poesía. Béc-
quer convive con sus fantasmas y la poesía nace de estos seres 
fantasmales, producidos por el sueño y que están hechos de la 
sustancia del sueño. Como habría dicho más tarde Rafael Alber-
ti, Bécquer abrió “en la frente sin corona del cielo / la primera 
dinastía del sueño”2. Esos seres son el sueño mismo y por tanto 
encarnan el Ideal, que se contrapone al mundo de la realidad, 
concebido como material, banal, dominado por el pragmatismo 
y, de consiguiente, vulgar y cruel. En el marco del Modernismo 
entendido como rebelión romántica contra el positivismo del 

1  Jauralde Pou, Pablo. “Un viaje literario de ensueño”. En: Sogno e scrittura nelle letterature 
Iberiche (Atti del XVII convegno dell’Associazione Ispanisti Italiani, Milano, 24-26 ottobre 
1996). vol. Bulzoni, Roma: 1998, pp. 19-36.
2  Alberti, Rafael. “Tres recuerdos del cielo. Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer”. En: Sobre 
los ángeles (1927-1928). Madrid/Buenos Aires: Alianza/Losada, 1982, p.85.
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poder político y de la cultura dominante en la América Latina3, 
Rubén Darío usa una amarga ironía para oponer el pragmatismo 
y los valores burgueses –aun cuando aparezcan enmascarados 
de apertura intelectual, como se ve ya en su célebre relato El rey 
burgués– al sueño del Ideal poético, en el que habrá de reconoc-
er al alma misma americana, que sueña, ama, vibra4.

En la literatura contemporánea, en cambio, especialmen-
te en la más actual, el mundo del sueño y el mundo de la vigilia 
se confunden de tal manera que ya no es posible distinguir 
entre uno y otro. El ejemplo más emblemático es el cuento de 
Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares, donde un experto so-
ñador logra construir, mediante manipulación chamánica del 
sueño, una criatura que se confunde con la realidad. Al final 
descubrirá humillado que él también es una imagen vana de 
otro sueño:

Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordie-
ron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin ca-
lor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con 
terror, comprendió que él también era una apariencia, 
que otro estaba soñándolo5.

Por su parte Cortázar, que tampoco es ajeno a la fascinación de 
lo esotérico y de lo mágico como una erupción insospechada de 
lo cotidiano, prefiere el acercamiento psicoanalítico al sueño. 
Reconoce en éste un instrumento de penetración en los mean-
dros más profundos de la psiquis, donde el “otro”, la alteridad, el 
oscuro habitante, se revela, en contraposición con la “persona”, 
conocida y luminosa:

El sueño, esa nieve dulce
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar

3  El Modernismo, dice Octavio Paz, es “nuestro verdadero romanticismo”: cfr. Cuadrivio, 
México: Joaquín Mortiz, 1965, p. 28, y luego, p.48 y sig.
4  Dice Rubén Darío: “Mas la América nuestra, que tenía poetas / desde los viejos tiempos de 
Netzahualcoyotl, […] que tiembla de huracanes y que vive de Amor; […] vive. / Y sueña. Y 
ama, y vibra”; cfr. “A Roosevelt”, en Cantos de vida y esperanza (1905).
5  Borges, Jorge Luis. “Las ruinas circulares”. En: Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956, p. 66.
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debajo, sostenido por hilos musicales,
el otro que despierta6.

Ambos autores provienen de una iniciación vanguardista que 
les ha dado la libertad de acercarse, en el caso de Borges a las 
culturas arcaicas y al mundo mágico-mítico y en el caso de 
Cortázar al surrealismo y por ende al psicoanálisis.

La misma línea romántico-simbolista-surrealista nos con-
duce a la obra de Álvaro Mutis quien, con un primer exiguo 
grupo de poemas –La balanza (en colaboración con Carlos Pati-
ño)– se propone en 1948 como un fuerte elemento de ruptura 
en el marco entonces todavía convencional de la poesía colom-
biana. La originalidad de su escritura fue inmediatamente pues-
ta en evidencia por la crítica. Mutis se servía de ciertos recursos 
canónicos del surrealismo, si no exactamente la escritura auto-
mática sí un enunciado poético que seguía libremente el fluir de 
la conciencia y, por lo mismo, prefería el verso libre, a menudo 
dilatado hasta las formas extremas del versículo o del parágra-
fo de prosa. Construía atmósferas nocturnales y oníricas, para 
aludir, en efecto, a la condición transeúnte del hombre; pero 
recreando al mismo tiempo, como una forma de consolación, el 
paisaje que le era familiar y sumamente caro, el de la provincia 
tolimense de su infancia y de la “tierra caliente” colombiana.

Un poeta francés, de raíz simbolista y de origen antillano, 
nacido por tanto en un paisaje semejante, había sido el modelo 
desencadenante para el joven Mutis. Dice Saint-John Perse:

Mon cheval arrêté sous l’arbre plein de tourterelles,
je siffle un sifflement si pur, qu’il n’est promesses à leurs 
rives que tiennent tous
ces flueves (Feuilles vivants au matin sont à l’image de 
la gloire)…7

6  Cortázar, Julio. Último round. México: Siglo XXI, 1969, p. 140 (“primer piso”).
7  “Mi caballo detenido bajo el árbol lleno de tórtoras, / silbo un silbido tan puro, que no existe 
promesa a las orillas que mantengan todos estos ríos (Hojas vivas de mañana son a imagen de 
la gloria)…”: traduzco de “Anabase. Chanson”, en Oeuvres Complètes. Paris: Bibliothèque de la 
Pléiade, 1972.
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Y Mutis a su vez querrá cantar los árboles y las flores, el cámbu-
lo, el guamo, los ríos Coello y Cocora, el brillo de una vegetación 
que, también para él, será «a imagen de la gloria».

En cambio, la lógica onírica de ciertas asociaciones y el 
clima a veces pesadillesco de ciertas páginas de Mutis, vertidas 
en el difícil género del poème en prose, tienen otro referente: el 
desdichado y romántico autor de Gaspard de la Nuit, Aloysius 
Bertrand8. La breve obra de este último nace y se construye 
como materia onírica, despertando una enorme sugestión en 
poetas posteriores a él, como por ejemplo Baudelaire, y abriendo 
espacios que más tarde serán ocupados por el decadentismo y, 
en el siglo XX, por el surrealismo.

El primer poema publicado por Mutis, “La creciente”9, 
propone en seguida, aunque aún de manera no consciente por 
parte del autor, su ars poetica: en la noche, entre el sueño y la 
vigilia, el poeta se acerca al río y observa todos los materiales 
que la creciente arrastra, residuos, techos arrancados a las 
casas, animales muertos o enloquecidos de terror… Pero de 
esos mismos materiales, con la ayuda de la memoria que 
remite hacia la materia dichosa y fresca del pasado, nace, en 
una especie de transformación alquímica, la poesía:

Tras el agua de repente enriquecida con dones 
fecundísimos se va mi memoria.

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del 
cedro balsámico, recorro perfumes, casas abandonadas, 

8  Aloysius Bertrand (1807-1841), escritor francés afincado en Dijon y luego en París, murió 
tísico a los 34 años, dejando un volumen de poemas en prosa, publicado póstumo en 1842 por 
su amigo y protector David D’Angers y con el apoyo de Sainte-Beuve.
9  Escrita aproximadamente entre el 45 y el 46, “La creciente” fue publicada por la revista 
Vida de Bogotá en 1947. Nunca fue recogida en libro hasta que Santiago Mutis la incluyó en la 
edición de Poesía y prosa (Bogotá, Colcultura, 1981), en la sección “Primeros poemas”, junto 
con otros textos de La balanza. Después “La creciente” ha sido siempre recogida en las edi-
ciones antológicas o completas de la poesía de Mutis y en las traducciones: Summa de Maqroll 
el Gaviero. Poesía 1948-1988. México: Fondo de Cultura Económica, 1990, y Madrid: Visor, 
1992; Summa di Maqroll il Gabbiere, a cargo de Fabio Rodríguez Amaya. Torino: Einaudi, 1993; 
Les eléments du desastre, a cargo de Francois  Maspero. Paris: Grasset, 1993; Gli elementi del 
disastro, a cargo de Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere, 1997.
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hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de 
ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del 
río que sigue creciendo: la alegría de los carboneros, el 
humo de los alambiques, la canción de las tierras altas, la 
niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los 
bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Todo lo que era materiales en descomposición se puede 
transformar en material precioso de evocación y de convocación 
poética: “Torna la niñez...”. Dicho en otras palabras, puede 
provocar la epifanía. Y esa epifanía no tiene otro espacio de 
manifestación que la noche y el sueño:

Hace calor y las sábanas se pegan al cuerpo. Con el sueño 
a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado 
en compañía de la creciente que remueve para mí los más 
escondidos frutos de la tierra.

En el espacio del sueño se produce la obra alquímica de 
transformación de los materiales de desecho de la existencia en 
el oro puro de la poesía. En síntesis, en una visión romántico-
simbolista del mundo –que prevé una cierta relación con el 
paisaje, tanto para Mutis como para Saint-John Perse10– el sueño 
y la vigilia son dos mundos separados, aunque estrechamente 
conectados, tanto que uno remite al otro; y el acto poético nace 
de la transformación de los materiales existenciales residuales, 
operación posible en el ámbito del sueño. Que a través del 
sueño, o en el estado de duermevela, sea posible acceder a 
las zonas más profundas de la psiquis y llegar a conocer así el 
aspecto más misterioso y revelador de la personalidad fue algo 
establecido por el psicoanálisis y que más tarde se iba a convertir 
en el campo de trabajo privilegiado por los surrealistas, quienes 
ocupan un lugar fundamental en la formación literaria de Mutis.

10  La fuente romántica de este sentimiento aparece con toda evidencia en Leopardi cuando 
afirma: “un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è 
poetica punto a vederla” (Zibaldone, 4426).
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Pero ya antes de leer a los surrealistas Mutis había 
descubierto a un escritor del siglo XIX, generalmente 
considerado “menor”, el ya citado Aloysius Bertrand, para 
quien la obra literaria se construye como ambiguo producto del 
sueño y del demonio. Según Bertrand, en efecto, que sigue la 
idea platónico-cristiana de la inferioridad de la reproducción 
artística, si la naturaleza ha sido creada por Dios, la literatura 
es probablemente la demostración de la soberbia diabólica. En 
el texto que sirve de introducción a las Fantasías de Gaspard de 
la Nuit11, el extraño personaje que da nombre al libro y que se 
presenta en un encuentro casual con el autor-editor (según un 
viejo modelo literario), asegura que: 

[...] ya que Dios y el amor son las principales condiciones 
que el arte requiere, lo que en el arte es sentimiento, 
bien pudiera ser que Satán fuera la segunda de esas 
condiciones, lo que en el arte es idea12.

Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en realidad, 
todo no había sido más que un sueño. Al día siguiente el narrador, 
después de muchas dudas y perplejidades, se propone buscar a 
su extraño interlocutor y no logra encontrarlo, pero descubre 
que su nombre corresponde, en la tradición local, al del diablo. 
Lo cual no le quita de ningún modo valor a la obra literaria que 
había dejado en sus manos: “Si Gaspard de la Nuit está en el 
infierno, que en él se tueste. Yo voy a imprimir su libro”13. 

Naturalmente con otro lenguaje, la misma idea que asocia 
el sueño a la creación poética y a lo diabólico –no ya bajo la 
forma ingenua de su aparición personificada, sino mediante la 
presencia tangible del mal– se encuentra claramente en la obra 
de Mutis. Dice éste en “Los elementos del desastre”:

11  Bertrand, Aloysius. Gaspard de la Nuit, tr. Emma Calatayud. Barcelona: Brughera, 1983, 
pp. 27-47.
12  Ibíd., p. 41.
13  Ibíd., p. 47. 
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Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan países y 
climas con el rostro ensangrentado y polvoso y el rígido 
ademán que los precipita a la muerte. Los guerreros 
esperados por años y cuya cabalgata furiosa nos arroja 
a la medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo 
de sus arreos que se pierde allá, más abajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño que te 
dije14.

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época y 
lugar, el mecanismo de la guerra que arrastra ineluctable, sin 
lógica, como una fuerza desencadenada e irremediable. Ellos 
son sin duda la manifestación de un oscuro contenido del 
inconsciente colectivo que atraviesa el tiempo de la historia 
y el abismo de la psiquis, para presentarse con una forma ya 
bien constituida ante la conciencia, que los acepta como imagen 
onírica y poética: “los guerreros del sueño”. Ellos son lo que 
Jung llamaba “un complejo autónomo”15, o sea una estructura 
psíquica que se desarrolla de manera totalmente inconsciente, 
hasta que irrumpe en el umbral de la conciencia con el valor 
absoluto de un «símbolo», o de una imagen primordial o 
arquetípica16.

Pero ese mundo “inferior” del que provienen está 
naturalmente vinculado a lo que míticamente es el mundo 
subterráneo, de Hades y Perséfone en términos míticos, del 
Infierno y lo diabólico en términos cristianos. Por eso la poesía 
tiene un lado infernal y diabólico, además de su lado “divino” o 
sublime. Dice Mutis:

La poesía substituye,
la palabra substituye,
el hombre substituye,
los vientos y las aguas substituyen...

14  Mutis, Álvaro. “Los elementos del desastre”. En: Obra literaria. Poesía, al cuidado de Santia-
go Mutis Durán. Bogotá: Procultura, 1985, p. 18.
15  Jung, Carl Gustav. Psicologia e poesía. Torino: Boringhieri, 1988, pp. 41-44.
16  Ibíd., p. 45
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la derrota se repite a través de los tiempos
¡ay, sin remedio!17

Y más adelante, en la misma composición, mezclando según su 
gusto neovanguardista el verso con el parágrafo:

Poesía: moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas 
intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio 
milenario de los prostíbulos18.

No obstante, y al mismo tiempo, la actividad poética, esa atención 
espasmódica al posible llamado, a ese momento imprevisible y 
revelador en que la imagen poética aparecerá en el umbral de 
la conciencia y descargará sobre ella todo su valor profético –
como la revelación mediante los sueños–, redime al hombre de 
su miseria. Porque lo eleva por encima de ella y lo acerca a la 
labor titánica de los dioses:

(...) Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su 
música predica la evidencia de futuras miserias, entonces 
los dioses hacen el poema. No hay hombres para esta faena.

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los 
dientes y las uñas con sangre de monarcas, es el destino 
de los mejores, de los puros en el sueño y la vigilia19.

Si la poesía se nutre de sueño en un sentido esencial y 
simbólico, ella se nutre también de los sueños mismos: el 
poeta ama “contar sueños”, que serán reales o inventados, y 
de los cuales no necesariamente se debe derivar un mensaje 
particular (o sea, no se trata del Sueño mensajero de la antigua 
épica). Dice Pantagruel en el Libro III de la novela de Rabelais: 
“He soñado tanto y más, pero no entiendo ni palabra”. Y 
partiendo de esa cita, Gaspard de la Nuit cuenta una cadena de 
sueños aparentemente sin conexión:
17  Álvaro Mutis, «Los trabajos perdidos», en op. cit., p. 39.
18  Ibíd., p. 40.
19  Ibíd., p. 39.
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Era de noche. Lo que primero vi –y tal como lo vi, así lo 
cuento– fue una abadía con las paredes agrietadas por la 
luna, un bosque atravesado por senderos tortuosos, y el 
Morimont, que era un hervidero de sombreros y capas.

Después –y tal como lo oí, así lo cuento– oí el lúgubre 
doblar de una campana, al que respondían los fúnebres 
sollozos que salían de una celda –gritos de queja y risas 
feroces que hacían estremecerse a cada una de las hojas 
de la enramada–, y el zumbido de las oraciones que unos 
negros penitentes rezaban acompañando a un criminal 
hasta el suplicio.

Y finalmente –y tal como acabó el sueño, así lo cuento– 
vi a un monje que expiraba tendido en las cenizas de los 
agonizantes (...)

En realidad las varias imágenes del sueño están conectadas 
por la idea del suplicio y de la muerte, seguramente bajo la 
Inquisición, visto que se habla de monjes, priores, penitentes 
y suplicio. Al final el narrador (o voz poética) asegura que de 
ahí iba a proseguir su “camino hacia otros sueños y hacia el 
despertar”20. El meandro de sueños por el cual transita el poeta 
como testigo y cronista, se disuelve a menudo con ironía, sin 
implicar dramáticamente al sujeto, lo cual se explica claramente 
si ese sujeto –llamado Gaspard de la Nuit– es el Diablo.

No ocurre así, en cambio, en la obra de Mutis. Allí 
la secuencia laberíntica de sueños también se presenta a 
menudo vinculada a la muerte y los sueños tienen siempre una 
connotación angustiosa, coherentemente con el tono general 
de su poética. No se excluye que ello tenga asimismo un origen 
autobiográfico21. En “Morada”, una de las composiciones en 

20  Bertrand, Aloysius. “Un sueño”. En: op. cit., pp. 113-114.
21  A la pregunta sobre cómo son sus sueños, Mutis contesta: “Mis sueños en general son terri-
bles, espantosos”: entrevista inédita, un fragmento de la cual se puede leer en Conversazione 
con Álvaro Mutis, en la antología poética Gli elementi del disastro, op. cit., pp. 297-311.
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prosa de Reseña de los Hospitales de Ultramar22, alguien no 
nombrado pero que es el constante personaje de Mutis, 
Maqroll el Gaviero, durante el itinerario de una pesadilla, pasa 
de un espacio a otro hasta que finalmente desemboca en el 
despertar y en la muerte. El personaje va de una terraza a otra, 
“amplias terrazas que debieron servir antaño para reunir la 
asamblea de oficios o ritos de una fe ya olvidada”, y es como si 
en ellas cumpliera, efectivamente, un rito de purificación, que 
consiste en ir olvidando paulatinamente todo, hasta acercarse 
despojado al encuentro con la muerte. Pero la muerte en este 
caso no es soñada: ella espera afuera del sueño, transformando 
a éste en una macabra anticipación, y produciendo un cambio 
de perspectiva narrativa, de interior a exterior, que permite 
focalizar a Maqroll ya muerto:

En la sexta terraza creyó reconocer el lugar y cuando se 
percató que era el mismo sitio frecuentado años antes 
con el ruido de otros días, rodó por las anchas losas con 
los estertores de la asfixia...

A la mañana siguiente el practicante de turno lo encontró 
aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en desorden 
y manando aún por la boca atónita la fatigada y oscura 
sangre de los muertos23.

Entre Aloysius Bertrand y Álvaro Mutis está un escritor 
venezolano, José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), que ha 
causado bastante desconcierto en la crítica pues a menudo no 
se sabe cómo catalogarlo: ha sido considerado postmodernista y 
decadente, neorromántico e incluso precursor del surrealismo24. 
En él se da la misma preferencia por el poema en prosa y 

22  “Morada” no aparece en la edición original del poemario, publicado como separata de la 
revista Mito (Bogotá), n° 26, 1959. Fue agregado en la segunda edición del poemario, en Los 
trabajos perdidos. México: Era, 1965.
23  Mutis, Álvaro. «Morada», en Obra literaria. Poesía, op. cit., p. 90
24  Cfr. J. A. Ramos Sucre, Obra completa, Prólogo de José Ramón Medina. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1989, p. 462. Como precursor del surrealismo lo propone Stefan Baciu, Antología 
de la poesía surrealista latinoamericana. México: Joaquín Mortiz, 1974, pp. 49-52 y pp. 138-140.
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la representación de un mundo ajeno al real, poblado por 
personajes arcaicos, a menudo inclinados a ejercer o a recibir el 
mal, en un clima de pesadilla, donde rige una lógica más cercana 
a lo onírico que a lo racional. Aunque se dan personajes que 
usan el sueño como una forma de rito colectivo, en la que cabe 
por tanto la adivinación, en general los poemas en prosa de 
Ramos Sucre se mueven en un incierto umbral entre lo soñado, 
lo visionario y lo fantástico. Veamos algunos ejemplos:

He recorrido el palacio mágico del sueño. 
	 (“De profundis”, en El cielo de esmalte, 1929, 
p. 223)25.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas 
del sueño en el curso de la vigilia.
	 (“La ciudad de los espejismos, en Ibíd., 258)

Yo había despertado de un sueño inmóvil y de sus 
visiones fatídicas, originarias de la luna.

	 (“La presencia”, en Ibíd., p. 222)

Se abandona sin zozobra al sueño inerme.
	 (“El talismán”, en Las formas del fuego, 1929, p. 275)

Olvidó las gracias de la amada y las tentaciones 
de la juventud, merced a un sueño desvariado, 
fantasma de una noche cálida. Perseguía un animal 
soberbio, de giba montuosa, de rugidos coléricos, y 
sobresaltaba con risas y clamores el reposo de una 
fuente inmaculada. Una mujer salía del seno de las 
aguas, distinguiéndose apenas del aire límpido.

El cazador despertó al fijar la atención en la imagen 
tenue.

25  Todas las citas corresponden a la Obra completa, cit., de la que se indican los números de 
página.
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	 (“El ensueño del cazador”, en La torre de Timón, 
1925, p. 91)

El parentesco literario entre Ramos Sucre y Álvaro Mutis 
es bastante claro, aunque hasta ahora no haya sido puesto 
claramente en evidencia. Pero dado que Ramos Sucre 
después de su muerte fue prácticamente olvidado, incluso en 
Venezuela, y sólo se ha vuelto a publicar a partir de la década 
de los ochenta26, se puede afirmar con toda seguridad que 
Mutis no lo conoció sino muy tarde, cuando su propia obra 
poética estaba ya muy definida. Cabe suponer entonces que lo 
que acerca a los dos escritores es una fuente común, y que esa 
fuente sea el Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand.

Ellos coinciden no solamente en el difícil género del poe-
ma en prosa, sino también en el clima de ensoñación, cuando 
no de pesadilla, en la irreverencia religiosa que encubre el res-
peto a una ley intangible y superior, y en la reflexión sobre la li-
teratura como producto a la vez divino y diabólico. Ahora bien, 
en Aloysius Bertrand el sueño se opone a la vigilia (“Entonces, 
¿qué pasó?”, pregunta el narrador, y su interlocutor contesta: 
“Había estado soñando”. “¿Y el diablo?”, insiste el narrador. “El 
diablo no existe”). En Ramos Sucre, en cambio, sueño y vigilia 
se mezclan en una atmósfera alucinante y visionaria, que ya 
había sido anunciada por la literatura fin de siècle, decadentista 
y simbolista. Dice, por ejemplo, Hugo von Hofmannsthal en 
un célebre poema (y haciéndole eco a Shakespeare): “Estamos 
hechos de la misma materia de los sueños”.

Con Álvaro Mutis vamos todavía un poco más allá 
y en su obra el sueño tiene autonomía, desarrollando así 
completamente su raíz surrealista. Salvador Dalí, pintor de 
sueños, llega a considerar el sueño como otra realidad paralela 
26  La primera edición moderna de su obra, correspondiente a una seria revisión crítica y a la 
consiguiente revalorización del autor, es Obra poética. Caracas: Edición del Cincuentenario, 
Universidad Central de Venezuela, 1979. Otras importantes ediciones son: Obra completa, 
prólogo de José Ramón Medina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980; Antología poética. Cara-
cas: Monte Ávila, 1985; Las formas del fuego (vasta antología de toda la obra), prólogo de Sal-
vador Garmendia. Madrid: Siruela, 1988; Obra poética, coord. Alba Rosa Hernández Bossio. 
Ediciones Unesco/ALLCA, Colección Archivos, 2001.
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y esa concepción se difunde cada vez más, a medida que nos 
acercamos a nuestros días. Estos autores vienen a coincidir 
con la concepción junguiana y neo-junguiana del sueño. 
Romano Màdera distingue entre “racconto figurale”, es decir 
el sueño, y “calcolo argomentativo”, es decir el pensamiento, 
considerando el sueño como otra forma de pensamiento27. 
Queda atrás la concepción freudiana, que concebía el sueño 
como un enmascaramiento del deseo, para encontrarnos con 
Jung, para quien el sueño es tan otra realidad que él invita 
a “hacer amistad con el sueño”, a tratarlo como un amigo, a 
adquirir familiaridad con los propios sueños y a establecer un 
diálogo con el propio mundo interior: ¿quién vive dentro de 
mí?, ¿cuáles son mis paisajes interiores?28

En los mismos términos se define la posición de Mutis 
frente al sueño. Él nos asegura que cuando sueña con agua 
quiere decir que todo está bien y refiere que cada tanto sueña 
con su padre y dialoga con él en sueños. Pero esos sueños no 
significan nada distinto de lo que son: una realidad paralela, 
no especular o simbólica. Conocer mejor esa otra realidad, nos 
ayuda. 

Ahora bien, ¿a qué nos ayuda exactamente? La respuesta 
de Hillman, para quien no esté familiarizado con su obra, puede 
resultar desconcertante. La obra de Mutis y sus personales 
confesiones y declaraciones, la confirman.

En uno de los poemas recogidos en La balanza29, “El 
miedo”, cuya importancia como pieza clave en el conjunto 
de la obra ha sido señalada por el propio autor, la temática 
del sueño aparece más sugerida que declarada, en asociación 
con la memoria vertiginosa que la noche y la deposición de 
27  Romano Màdera, Pensando col sogno, en “Klaro”», Quaderni di Psicologia Analitica (Firenze), 
Anno X, n. 1-2, diciembre 1997, pp. 41-46.
28  “Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mondo interiore”, 
Hillman, James. Fuochi blu (antologia a cura di Thomas Moore). Milano, Adelphi: 1996, p. 
352.
29  Se trata de una plaquette de 32 páginas, en la que se alternan seis poemas de Mutis y seis 
de Carlos Patiño; al final la “biografía” está concebida también con intervenciones alternas, 
éstas no firmadas, de espíritu surrealista y humorístico. El pie de imprenta reza: “Acabado de 
imprimir en los talleres Prag de Bogotá el 16 de febrero de 1948”.
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las defensas de la vigilia desencadenan. “Todo” dice el poeta, 
“queda bajo [el] astuto dominio” de la noche, los recuerdos 
“invaden” de manera inconexa, obsesiva y angustiosa: “playas 
de tibia ceniza, vastos aeródromos a la madrugada, despedidas 
interminables”. El sentido de esos recuerdos es inaferrable, 
pero las voces que dejan oír resultan nítidas:

Solo entiendo algunas voces. La del ahorcado de Cocora, 
la del anciano minero que murió de hambre en la playa 
[...]; la de los huesos de mujer hallados en la cañada de “La 
Osa”; la del fantasma que vive en el horno del trapiche.

Y esas voces transmiten al atento escucha, que es el poeta, 
la palabra sobre la cual se construirá el poema. Que se hará 
seguramente de modo fragmentario e inconexo, pero no 
importa, porque ésa será precisamente la poética más afín a la 
visión que se desea transmitir.

Es también muy importante observar que fue en 
este mismo poema donde Mutis quiso introducir su verso 
primigenio: “Un dios olvidado mira crecer la yerba”30. Si el 
“dios olvidado” es el poeta mismo (dios menor, dios exiliado 
que observa las ruinas de su propio mundo y medita31), 
imaginando ya la salvación de ese mundo por medio de la 
palabra, la procesión alucinante de imágenes es la materia 
poética; y esa materia está vinculada a una forma particular 
de la memoria, que se confunde con el sueño. Decía Mutis en 
un verso límpido, injustamente eliminado en las ediciones 
posteriores del poema:

Este cortejo me acompaña toda la noche. Me confundo 
con él, participo de su materia agobiadora de oscuros 
horizontes.

30  En las versiones sucesivas, «yerba» será sustituido por «hierba»
31  Cfr. M. Canfield, Studio introduttivo. En: Mutis, Álvaro. Gli elementi del disastro, op. cit., 
p. 11.
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Y más adelante, en versos inmodificados:

	 Mías son todas estas regiones, mías son las agotadas 
familias del sueño.
Imágenes vertiginosas que una conciencia embotada por el 
sueño (el acto o el deseo de dormir) va liberando sin orden ni 
control, como sucede con las imágenes oníricas. Éste es nuestro 
mundo interior, los paisajes sumergidos que no representan 
nada distinto de lo que son.

Pero, ¿qué son exactamente? El poema de Mutis se 
intitula “El miedo”, coherentemente con el sentimiento que 
despiertan las imágenes evocadas, un sentimiento de miedo y 
de angustia. “Mis sueños, en general, son terribles, espantosos”, 
había dicho el autor. 

Sabemos que la angustia, como había explicado Freud, es 
provocada por el retorno de lo reprimido, y que lo reprimido, 
hoy día, no es la sexualidad, ni la violencia, ni el crimen, sino 
que lo reprimido es la muerte32. Si volvemos a mirar las imágenes 
que pueblan el poema de Mutis, vemos que, efectivamente, 
todas ellas están vinculadas a la muerte: ahorcado, minero 
muerto, huesos de mujer, fantasma...

El sueño nos conduce al mundo inferior y ese “descensus 
ad inferum”, a lo que está debajo, a lo “más inferior”, es 
asimismo el descenso al infierno, al mundo de los muertos. Tal 
vez, dice Hillman, “el objetivo de los sueños, noche tras noche, 
año tras año, es preparar al Yo imaginal para la vejez, la muerte, 
el destino, sumergiéndolo cada vez más profundamente en la 
memoria”33. Y más claramente aún: “Cada sueño es un ejercicio 
para entrar en el mundo inferior, una preparación de la psiquis 
a la muerte”34. Pero esa misma preparación, con las luces del 
alba se reprime, se aleja rápidamente de la conciencia, que la 
arroja en la profundidad “inferior” como causa de angustia. 
Porque “si cada sueño es un paso hacia el mundo infernal, 

32  Hillman, James. Fuochi blu, op. cit., p. 381.
33  Hillman, James. Mito dell’analisi. Milano: Adelphi, ed. riveduta 1991, pp. 195-196.
34  Hillman, James. Fuochi blu, op. cit., p. 356.
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entonces recordar un sueño es convocar la memoria de la 
muerte, y abre a nuestros pies un abismo aterrador”35.

Al mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa “iniciación” 
a lo que será nuestro destino ineludible, es fascinante 
y fatalmente atractivo. Como ha explicado con lógica 
desarmante Hillman, el sueño es la ocasión para volvernos 
totalmente hacia atrás, para dejarnos seducir como Eurídice 
por el mundo inferior o infernal, y así confrontarnos con el 
reino misterioso de la profundidad psíquica, ámbito fantasmal, 
elusivo e irredimible36.

En la novela Ilona llega con la lluvia37, Mutis crea un 
personaje, misterioso y bastante siniestro, Larissa, que vive 
obsesionada por una serie de encuentros amorosos nocturnos, 
que se desenvuelven en una atmósfera indefinible entre el 
delirio o la alucinación y el sueño. Larissa ama a estos seres 
que parecen surgir de su profundidad psíquica a medida que 
la nave en la que viajan se aleja de la costa y los vínculos con 
la vida consciente (la tierra) se debilitan, siendo favorecidos y 
adquiriendo vigor en el vacío ambiguo de la vastedad marina. 
Larissa ama y es amada por esos fantasmas nocturnos que 
poco a poco la arrastrarán a su propia destrucción, y ella a 
su vez arrastrará a la muerte a Ilona, ser extraordinariamente 
vital y luminoso.

Es esta relación desconcertante y abismal entre el sueño 
y la muerte, muy probablemente, lo que ha llevado a Mutis a 
distinguir cada vez más entre el mundo del sueño y el mundo 
de la vigilia y a desarrollar respecto al sueño una forma de 
respeto temeroso que le impide manipular el sueño en la 
obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado y, creemos, 
de manera muy provechosa. En su novela La mansión de 
Araucaíma38, por ejemplo, se cuentan tres sueños, de tres 

35  Ibíd., p. 355.
36  Thomas Moore, «I sogni e l’anima del sangue», in Fuochi blu, op. cit., p. 351.
37  Mutis, Álvaro.  Ilona llega con la lluvia. Madrid: Mondadori, 1988. La novela fue llevada al 
cine por el productor italiano Sandro Silvestri, bajo la dirección del colombiano Sergio Cabre-
ra, y presentada en el Festival de Venecia en septiembre de 1996.
38  Mutis, Álvaro. La mansión de Araucaíma. Buenos Aires: Sudamericana, 1973.
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personajes distintos, y ninguno de esos sueños tiene una 
relación directa con la acción. La relación es indirecta, en el 
sentido de que ellos nos iluminan el mundo más secreto de cada 
uno: por ejemplo, de la Machiche –de quien se dice que “tenía 
un talento espontáneo para el mal”39– se descubre en el sueño 
una tristeza insospechable, y ella llora en el sueño su tristeza. 
La novela, que nace de una conocida anécdota40, se propone 
como una novela de tesis: el Mal y el Bien existen como fuerzas 
opuestas y el poder del primero puede entronizarse, haciendo 
del sitio que ocupa un sitio maligno o demoníaco. En la novela 
ese “sitio” es precisamente, la mansión; y sus recintos secretos 
representan asimismo lo recóndito de las almas donde ha 
arraigado el mal. Por eso en los sueños que allí se producen 
se puede sentir la ausencia de la Providencia, y el poder del 
Maligno. Dice el fraile en su oración cotidiana:

Dame ¡oh Bondadoso de toda bondad! la clave para 
encontrar el sentido de mis días, que he perdido en 
el mundo de los sueños en donde no reinas ni cabe tu 
presencia (p. 42).

El contar sueños le sirvió a Mutis en el pasado para poner 
en evidencia ciertas situaciones psicológicas, como el 
insospechado itinerario de Maqroll hacia la muerte, en el 
citado poema “Morada”. Resulta muy significativo que el 
poema indique desde el título la “morada” como sede final 
del sujeto soñante. Citemos una vez más a Hillman: “La obra 
de deformación y de transformación de los sueños construye 
la Morada de Hades, la propia muerte individual. Cada sueño 
aporta materiales para la construcción de esa morada. Cada 
39  Ibíd., p.29.
40  Estando Mutis en México, a principios del 60, conoció a Luis Buñuel, quien deseando hacer 
una película basada en The Monk de Lewis, afirmaba que la novela gótica necesitaba para 
existir del contexto europeo en el que se había desarrollado, pues debía poder contar con 
castillos medievales y monjes perversos. Mutis quiso demostrarle que se podía escribir una 
“novela gótica en tierra caliente”, es decir en el trópico. Así nació La mansión de Araucaíma, 
que sería publicada mucho más tarde. La atribución de esta historia a García Márquez, en 
lugar de Buñuel, tal como aparece en la solapa de la edición italiana (La casa di Araucaíma. 
Milano: Adelphi, 1997) es un error que el autor ha denunciado a través de la prensa (véase, 
por ejemplo, La Nazione, 16-VII-1997, p. 20).
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sueño es [...] una preparación de la psiquis para la muerte”41. Y 
de hecho, a la pregunta si cree que a través del sueño se pueda 
intuir la muerte, Mutis responde con una enfática afirmación. 
Pero, agrega, “no soy partidario, ni considero que sea fair-play, 
inventar sueños de los personajes”42. Es como si para él, que 
da a los sueños una gran importancia, no fuera justo mimar 
conscientemente la lógica onírica. Hacerlo sería una forma 
sacrílega de manipulación de una materia “ajena”. Que debe 
ser conocida, tomada en cuenta, porque ella nos habla de lo 
más profundo de nosotros mismos. Es importante dialogar 
con los sueños, “hacerse amigo de ellos”, como aconsejaba 
Jung. Pero no degradarlos con la forma mimética de la ficción 
literaria. 

Como buen hijo del surrealismo Mutis cree que la 
invención literaria y el sueño estén estrechamente vinculados. 
Dos son las claves de la creación literaria, afirma, la niñez del 
escritor y el mundo de sus sueños. “El sueño hay que vigilarlo, 
es la tercera parte de tu vida, eres tú mismo. No son gratuitos 
ni nacen de casualidades”43.

La afinidad entre el sueño y la poesía es, por otra parte, 
inmediata y mayor que con la narrativa: en la lectura narrativa 
el sentido surge solamente al final, mientras que en la lectura 
de las imágenes el sentido surge a cada instante, ya sea que se 
trate de imágenes oníricas o de imágenes poéticas. Si el Sueño 
y la Muerte eran hermanos en la antigua tradición helénica, 
hoy podríamos decir que, en el imaginario desarrollado a 
través de la línea romántico-simbolista-surrealista, el sueño y 
la poesía son hermanos, no solo porque están animados por 
una lógica semejante y porque se nutren uno del otro, sino 
porque ambos constituyen una preparación para el destino 
último del hombre, para la muerte. Alto destino de la poesía 
que nos explica por qué poetas de todos los tiempos han 
insistido en que la poesía nos mejora, en que no es un simple 

41  Hillman, James. Il sogno e il mondo ínfero. Milano: Il Saggiatore, 1988, pp. 98-99.
42  Entrevista inédita, cfr. nota n° 21. 
43  Ibíd.
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divertissement o una evasión, sino que cumple una función 
educativa superior.

En síntesis podemos decir que el sueño y la vigilia 
se presentan en la literatura contemporánea y en la obra 
de Mutis como mundos separados y que el acto poético 
nace de una transformación alquímica de los materiales 
existenciales residuales, operación posible en el ámbito del 
sueño. En segundo lugar, el sueño remite a lo infernal, en 
términos míticos al mundo de Hades y Perséfone, o sea a la 
muerte. En tercer lugar, precisamente porque el Hades no 
es solamente el mundo que aniquila sino también la sede de 
una inteligencia incomparable, es fundamental llegar hasta 
esa inteligencia escondida y dialogar con ella, “hacerse amigo 
del sueño”, como decía Jung, o comunicarse con el Dios que 
vive en el sueño, como sugiere Hillman. No obstante –cuarta 
conclusión– la sumisión inerme a ese mundo contiene un 
peligro en acecho, que es el del abandono suicida, el de la 
fascinación destructiva de la muerte. 

En la obra de Mutis el riesgo de esa fascinación 
destructiva aparece superado mediante el desarrollo de una 
profunda fe religiosa, una confianza en la sagrada Providencia 
a la que él, confiado, se entrega, como se ve a partir de Un 
homenaje y siete Nocturnos (1987), y muy especialmente en el 
“Nocturno en Compostela”. Y este camino –este proceso– es 
el que lo distingue y lo aleja de Maqroll, al cual podrá luego 
dedicarle novelas (ya no poemas), en las que podrá contar por 
fin su historia, situándose en la perspectiva exterior y distinta 
de la voz narrativa.


