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En toda la poesia hispanica anterior al Romanticismo —desde las
cantigas medievales, al Romancero, a 1a gran poesia manierista
y barroca del Siglo de Oro y en la literatura del siglo XVIII-,
aparece una distincion neta entre pensamiento y elaboracion
onirica o, en otras palabras, entre la comunicacion de la vigilia
y la del suefio’. Asi, lo que se suefia estd libre de las reglas mo-
rales que rigen la vida en sociedad y el honor de una doncella
no se compromete por el hecho de que su amante la suene en-
tre sus brazos. En el Romanticismo, en cambio, y precisamente
después del “siglo de las luces”, el mundo del suefio y lo noctur-
nal se transforman en el Ambito privilegiado de la poesia. Béc-
quer convive con sus fantasmas y la poesia nace de estos seres
fantasmales, producidos por el suefio y que estan hechos de la
sustancia del suefio. Como habria dicho mas tarde Rafael Alber-
ti, Bécquer abrid “en la frente sin corona del cielo / la primera
dinastia del suefio”?. Esos seres son el suefio mismo y por tanto
encarnan el Ideal, que se contrapone al mundo de la realidad,
concebido como material, banal, dominado por el pragmatismo
y, de consiguiente, vulgar y cruel. En el marco del Modernismo
entendido como rebelion romantica contra el positivismo del

! Jauralde Pou, Pablo. “Un viaje literario de ensuefio”. En: Sogno e scrittura nelle letterature
Iberiche (Atti del XVII convegno dell’Associazione Ispanisti Italiani, Milano, 24-26 ottobre
1996). vol. Bulzoni, Roma: 1998, pp. 19-36.

2 Alberti, Rafael. “Tres recuerdos del cielo. Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer”. En: Sobre
los dngeles (1927-1928). Madrid/Buenos Aires: Alianza/Losada, 1982, p.85.
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poder politico y de la cultura dominante en la América Latina3,
Rubén Dario usa una amarga ironia para oponer el pragmatismo
y los valores burgueses —aun cuando aparezcan enmascarados
de apertura intelectual, como se ve ya en su célebre relato El rey
burgués— al suefio del Ideal poético, en el que habra de reconoc-
er al alma misma americana, que suefa, ama, vibra®*.

En la literatura contemporanea, en cambio, especialmen-
te en la mas actual, el mundo del suefio y el mundo de la vigilia
se confunden de tal manera que ya no es posible distinguir
entre uno y otro. El ejemplo mas emblematico es el cuento de
Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares, donde un experto so-
fiador logra construir, mediante manipulacion chamanica del
suefo, una criatura que se confunde con la realidad. Al final
descubrird humillado que él también es una imagen vana de
otro sueno:

Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordie-
ron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin ca-
lor y sin combustion. Con alivio, con humillacion, con
terror, comprendi6 que ¢l también era una apariencia,
que otro estaba soniandolo®.

Por su parte Cortazar, que tampoco es ajeno a la fascinacion de
lo esotérico y de lo magico como una erupcién insospechada de
lo cotidiano, prefiere el acercamiento psicoanalitico al suefio.
Reconoce en éste un instrumento de penetracion en los mean-
dros mas profundos de la psiquis, donde el “otro”, la alteridad, el
oscuro habitante, se revela, en contraposicion con la “persona”,
conocida y luminosa:

El sueno, esa nieve dulce
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar

3 El Modernismo, dice Octavio Paz, es “nuestro verdadero romanticismo”: cfr. Cuadrivio,
México: Joaquin Mortiz, 1965, p. 28, y luego, p.48 y sig.

+ Dice Rubén Dario: “Mas la América nuestra, que tenia poetas / desde los viejos tiempos de
Netzahualcoyotl, [...] que tiembla de huracanes y que vive de Amor; [...] vive. / Y suefa. Y
ama, y vibra”; cfr. “A Roosevelt”, en Cantos de vida y esperanza (1905).

5 Borges, Jorge Luis. “Las ruinas circulares”. En: Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956, p. 66.
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debajo, sostenido por hilos musicales,
el otro que despierta®.

Ambos autores provienen de una iniciacion vanguardista que
les ha dado la libertad de acercarse, en el caso de Borges a las
culturas arcaicas y al mundo magico-mitico y en el caso de
Cortazar al surrealismo y por ende al psicoanalisis.

La misma linea romantico-simbolista-surrealista nos con-
duce a la obra de Alvaro Mutis quien, con un primer exiguo
grupo de poemas —La balanza (en colaboracion con Carlos Pati-
No)— se propone en 1948 como un fuerte elemento de ruptura
en el marco entonces todavia convencional de la poesia colom-
biana. La originalidad de su escritura fue inmediatamente pues-
ta en evidencia por la critica. Mutis se servia de ciertos recursos
canonicos del surrealismo, si no exactamente la escritura auto-
matica si un enunciado poético que seguia libremente el fluir de
la conciencia y, por lo mismo, preferia el verso libre, a menudo
dilatado hasta las formas extremas del versiculo o del paragra-
fo de prosa. Construia atmosferas nocturnales y oniricas, para
aludir, en efecto, a la condiciéon transeunte del hombre; pero
recreando al mismo tiempo, como una forma de consolacion, el
paisaje que le era familiar y sumamente caro, el de la provincia
tolimense de su infancia y de la “tierra caliente” colombiana.

Un poeta francés, de raiz simbolista y de origen antillano,
nacido por tanto en un paisaje semejante, habia sido el modelo
desencadenante para el joven Mutis. Dice Saint-John Perse:

Mon cheval arrété sous I'arbre plein de tourterelles,

je siffle un sifflement si pur, qu’il n’est promesses a leurs
rives que tiennent tous

ces flueves (Feuilles vivants au matin sont a I'image de
la gloire)...”

¢ Cortazar, Julio. Ultimo round. México: Siglo XXI, 1969, p. 140 (“primer piso”).

7 “Mi caballo detenido bajo el drbol lleno de tortoras, / silbo un silbido tan puro, que no existe
promesa a las orillas que mantengan todos estos rios (Hojas vivas de mafiana son a imagen de
la gloria)...”: traduzco de “Anabase. Chanson”, en Oeuvres Compleétes. Paris: Bibliotheque de la
Pléiade, 1972.
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Y Mutis a su vez querra cantar los arboles y las flores, el cambu-
lo, el guamo, los rios Coello y Cocora, el brillo de una vegetacion
que, también para €I, serd «a imagen de la gloria».

En cambio, la logica onirica de ciertas asociaciones y el
clima a veces pesadillesco de ciertas paginas de Mutis, vertidas
en el dificil género del poéme en prose, tienen otro referente: el
desdichado y romantico autor de Gaspard de la Nuit, Aloysius
Bertrand®. La breve obra de este ultimo nace y se construye
como materia onirica, despertando una enorme sugestion en
poetas posteriores a €1, como por ejemplo Baudelaire, y abriendo
espacios que mas tarde seran ocupados por el decadentismo vy,
en el siglo XX, por el surrealismo.

El primer poema publicado por Mutis, “La creciente”,
propone en seguida, aunque atin de manera no consciente por
parte del autor, su ars poetica: en la noche, entre el suefio y la
vigilia, el poeta se acerca al rio y observa todos los materiales
que la creciente arrastra, residuos, techos arrancados a las
casas, animales muertos o enloquecidos de terror... Pero de
esos mismos materiales, con la ayuda de la memoria que
remite hacia la materia dichosa y fresca del pasado, nace, en
una especie de transformacion alquimica, la poesia:

Tras el agua de repente enriquecida con dones
fecundisimos se va mi memoria.

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del
cedro balsamico, recorro perfumes, casas abandonadas,

8 Aloysius Bertrand (1807-1841), escritor francés afincado en Dijon y luego en Paris, muri
tisico a los 34 afios, dejando un volumen de poemas en prosa, publicado péstumo en 1842 por
su amigo y protector David D’Angers y con el apoyo de Sainte-Beuve.

° Escrita aproximadamente entre el 45 y el 46, “La creciente” fue publicada por la revista
Vida de Bogot4 en 1947. Nunca fue recogida en libro hasta que Santiago Mutis la incluy6 en la
edicion de Poesia y prosa (Bogotd, Colcultura, 1981), en la seccién “Primeros poemas”, junto
con otros textos de La balanza. Después “La creciente” ha sido siempre recogida en las edi-
ciones antoldgicas o completas de la poesia de Mutis y en las traducciones: Summa de Magroll
el Gaviero. Poesia 1948-1988. México: Fondo de Cultura Economica, 1990, y Madrid: Visor,
1992; Summa di Magroll il Gabbiere, a cargo de Fabio Rodriguez Amaya. Torino: Einaudi, 1993;
Les eléments du desastre, a cargo de Francois Maspero. Paris: Grasset, 1993; Gli elementi del
disastro, a cargo de Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere, 1997.
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hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de
ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del
rio que sigue creciendo: la alegria de los carboneros, el
humo de los alambiques, 1a cancion de las tierras altas, la
niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los
bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Todo lo que era materiales en descomposicion se puede
transformar en material precioso de evocacion y de convocacion
poética: “Torna la nifiez..”. Dicho en otras palabras, puede
provocar la epifania. Y esa epifania no tiene otro espacio de
manifestacion que la noche y el suefio:

Hace calor y las sabanas se pegan al cuerpo. Con el suefio
a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado
en compafia de la creciente que remueve para mi los mas
escondidos frutos de la tierra.

En el espacio del suefio se produce la obra alquimica de
transformacion de los materiales de desecho de la existencia en
el oro puro de la poesia. En sintesis, en una vision romantico-
simbolista del mundo —que prevé una cierta relacion con el
paisaje, tanto para Mutis como para Saint-John Perse'’— el suefio
y la vigilia son dos mundos separados, aunque estrechamente
conectados, tanto que uno remite al otro; y el acto poético nace
de la transformacion de los materiales existenciales residuales,
operacion posible en el ambito del suefio. Que a través del
sueno, o en el estado de duermevela, sea posible acceder a
las zonas mas profundas de la psiquis y llegar a conocer asi el
aspecto mas misterioso y revelador de la personalidad fue algo
establecido por el psicoandlisis y que mas tarde se iba a convertir
en el campo de trabajo privilegiado por los surrealistas, quienes
ocupan un lugar fundamental en 1a formacion literaria de Mutis.

10 La fuente romantica de este sentimiento aparece con toda evidencia en Leopardi cuando
afirma: “un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non ¢
poetica punto a vederla” (Zibaldone, 4426).
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Pero ya antes de leer a los surrealistas Mutis habia
descubierto a un escritor del siglo XIX, generalmente
considerado “menor”, el ya citado Aloysius Bertrand, para
quien la obra literaria se construye como ambiguo producto del
suefio y del demonio. Segiin Bertrand, en efecto, que sigue la
idea platonico-cristiana de la inferioridad de la reproduccion
artistica, si la naturaleza ha sido creada por Dios, la literatura
es probablemente la demostracion de la soberbia diabolica. En
el texto que sirve de introduccion a las Fantasias de Gaspard de
la Nuit", el extrano personaje que da nombre al libro y que se
presenta en un encuentro casual con el autor-editor (segin un
viejo modelo literario), asegura que:

[...] ya que Dios y el amor son las principales condiciones
que el arte requiere, lo que en el arte es sentimiento,
bien pudiera ser que Satan fuera la segunda de esas
condiciones, lo que en el arte es idea'?.

Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en realidad,
todo no habia sido mas que un suefio. Al dia siguiente el narrador,
después de muchas dudas y perplejidades, se propone buscar a
su extrafno interlocutor y no logra encontrarlo, pero descubre
que su nombre corresponde, en la tradicion local, al del diablo.
Lo cual no le quita de ningin modo valor a la obra literaria que
habia dejado en sus manos: “Si Gaspard de la Nuit estd en el
infierno, que en €l se tueste. Yo voy a imprimir su libro”*3.

Naturalmente con otro lenguaje, la misma idea que asocia
el suefio a la creacion poética y a lo diabdlico —no ya bajo 1a
forma ingenua de su aparicion personificada, sino mediante la
presencia tangible del mal— se encuentra claramente en la obra
de Mutis. Dice éste en “Los elementos del desastre”:

11 Bertrand, Aloysius. Gaspard de la Nuit, tr. Emma Calatayud. Barcelona: Brughera, 1983,
pp. 27-47.

2 Ibid., p. 41.

13 Ibid., p. 47.
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Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan paises y
climas con el rostro ensangrentado y polvoso y el rigido
ademan que los precipita a la muerte. Los guerreros
esperados por afios y cuya cabalgata furiosa nos arroja
a la medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo
de sus arreos que se pierde alld, mas abajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guerreros del suefio que te
dije.

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época y
lugar, el mecanismo de la guerra que arrastra ineluctable, sin
logica, como una fuerza desencadenada e irremediable. Ellos
son sin duda la manifestacion de un oscuro contenido del
inconsciente colectivo que atraviesa el tiempo de la historia
y el abismo de la psiquis, para presentarse con una forma ya
bien constituida ante la conciencia, que los acepta como imagen
onirica y poética: “los guerreros del suefio”. Ellos son lo que
Jung llamaba “un complejo autbnomo”’®, o sea una estructura
psiquica que se desarrolla de manera totalmente inconsciente,
hasta que irrumpe en el umbral de la conciencia con el valor
absoluto de un «simbolo», o de una imagen primordial o
arquetipica'®.

Pero ese mundo “inferior” del que provienen esta
naturalmente vinculado a lo que miticamente es el mundo
subterraneo, de Hades y Perséfone en términos miticos, del
Infierno y lo diabdlico en términos cristianos. Por eso la poesia
tiene un lado infernal y diabdlico, ademas de su lado “divino” o
sublime. Dice Mutis:

La poesia substituye,

la palabra substituye,

el hombre substituye,

los vientos y las aguas substituyen...

14 Mutis, Alvaro. “Los elementos del desastre”. En: Obra literaria. Poesia, al cuidado de Santia-
go Mutis Duran. Bogota: Procultura, 1985, p. 18.

5 Jung, Carl Gustav. Psicologia e poesia. Torino: Boringhieri, 1988, pp. 41-44.

16 Ibid., p. 45
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la derrota se repite a través de los tiempos
jay, sin remedio!*”

Y mas adelante, en 1a misma composicion, mezclando segun su
gusto neovanguardista el verso con el paragrafo:

Poesia: moneda inttil que paga pecados ajenos con falsas
intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio
milenario de los prostibulos'®.

No obstante, y al mismo tiempo, la actividad poética, esa atencion
espasmodica al posible llamado, a ese momento imprevisible y
revelador en que la imagen poética aparecerd en el umbral de
la conciencia y descargara sobre ella todo su valor profético —
como la revelacion mediante los suefios—, redime al hombre de
su miseria. Porque lo eleva por encima de ella y lo acerca a la
labor titanica de los dioses:

(...) Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su
musica predica la evidencia de futuras miserias, entonces
los dioses hacen el poema. No hay hombres para esta faena.

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los
dientes y las uhas con sangre de monarcas, es el destino
de los mejores, de los puros en el suefo y la vigilia™.

Si la poesia se nutre de suefio en un sentido esencial y
simbolico, ella se nutre también de los suefios mismos: el
poeta ama “contar suefios”, que seran reales o inventados, y
de los cuales no necesariamente se debe derivar un mensaje
particular (o sea, no se trata del Suefilo mensajero de la antigua
épica). Dice Pantagruel en el Libro III de 1a novela de Rabelais:
“He sofiado tanto y mads, pero no entiendo ni palabra”. Y
partiendo de esa cita, Gaspard de la Nuit cuenta una cadena de
suefos aparentemente sin conexion:

17 Alvaro Mutis, «Los trabajos perdidos», en op. cit., p. 39.
18 Ibid., p. 40.
1 Ibid., p. 39.
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Era de noche. Lo que primero vi —y tal como lo vi, asi lo
cuento— fue una abadia con las paredes agrietadas por la
luna, un bosque atravesado por senderos tortuosos, y el
Morimont, que era un hervidero de sombreros y capas.

Después —y tal como lo oi, asi lo cuento— oi el lagubre
doblar de una campana, al que respondian los finebres
sollozos que salian de una celda —gritos de queja y risas
feroces que hacian estremecerse a cada una de las hojas
de la enramada—, y el zumbido de las oraciones que unos
negros penitentes rezaban acompafando a un criminal
hasta el suplicio.

Y finalmente —y tal como acab0 el suefio, asi lo cuento—
vi a un monje que expiraba tendido en las cenizas de los
agonizantes (...)

En realidad las varias imagenes del suefio estan conectadas
por la idea del suplicio y de la muerte, seguramente bajo la
Inquisicion, visto que se habla de monjes, priores, penitentes
y suplicio. Al final el narrador (o voz poética) asegura que de
ahi iba a proseguir su “camino hacia otros suefos y hacia el
despertar”?®. El meandro de suenos por el cual transita el poeta
como testigo y cronista, se disuelve a menudo con ironia, sin
implicar dramaticamente al sujeto, lo cual se explica claramente
si ese sujeto —llamado Gaspard de la Nuit— es el Diablo.

No ocurre asi, en cambio, en la obra de Mutis. Alli
la secuencia laberintica de suefios también se presenta a
menudo vinculada a la muerte y los suefios tienen siempre una
connotacidon angustiosa, coherentemente con el tono general
de su poética. No se excluye que ello tenga asimismo un origen
autobiografico?’. En “Morada”, una de las composiciones en

20 Bertrand, Aloysius. “Un suefno”. En: op. cit., pp. 113-114.

21 A la pregunta sobre como son sus suefios, Mutis contesta: “Mis suefios en general son terri-
bles, espantosos”: entrevista inédita, un fragmento de la cual se puede leer en Conversazione
con Alvaro Mutis, en la antologia poética Gli elementi del disastro, op. cit., pp. 297-311.
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prosa de Resefia de los Hospitales de Ultramar??, alguien no
nombrado pero que es el constante personaje de Mutis,
Magroll el Gaviero, durante el itinerario de una pesadilla, pasa
de un espacio a otro hasta que finalmente desemboca en el
despertar y en la muerte. El personaje va de una terraza a otra,
“amplias terrazas que debieron servir antafio para reunir la
asamblea de oficios o ritos de una fe ya olvidada”, y es como si
en ellas cumpliera, efectivamente, un rito de purificacion, que
consiste en ir olvidando paulatinamente todo, hasta acercarse
despojado al encuentro con la muerte. Pero la muerte en este
caso no es sonada: ella espera afuera del suefio, transformando
a éste en una macabra anticipacién, y produciendo un cambio
de perspectiva narrativa, de interior a exterior, que permite
focalizar a Maqroll ya muerto:

En la sexta terraza creyo reconocer el lugar y cuando se
percatd que era el mismo sitio frecuentado afios antes
con el ruido de otros dias, rod6 por las anchas losas con
los estertores de la asfixia...

A la mafiana siguiente el practicante de turno lo encontr6
aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en desorden
y manando aun por la boca atonita la fatigada y oscura
sangre de los muertos®.

Entre Aloysius Bertrand y Alvaro Mutis estd un escritor
venezolano, José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), que ha
causado bastante desconcierto en la critica pues a menudo no
se sabe como catalogarlo: ha sido considerado postmodernista y
decadente, neorromantico e incluso precursor del surrealismo**.
En ¢l se da la misma preferencia por el poema en prosa y

22 “Morada” no aparece en la edicion original del poemario, publicado como separata de la
revista Mito (Bogotd), n® 26, 1959. Fue agregado en la segunda edicién del poemario, en Los
trabajos perdidos. México: Era, 1965.

23 Mutis, Alvaro. «Morada», en Obra literaria. Poesia, op. cit., p. 90

24 Cfr. J. A. Ramos Sucre, Obra completa, Prologo de José Ramon Medina. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1989, p. 462. Como precursor del surrealismo lo propone Stefan Baciu, Antologia
de la poesia surrealista latinoamericana. México: Joaquin Mortiz, 1974, pp. 49-52 y pp. 138-140.

| 294



Martha Canfield

la representacion de un mundo ajeno al real, poblado por
personajes arcaicos, a menudo inclinados a ejercer o a recibir el
mal, en un clima de pesadilla, donde rige una logica mas cercana
a lo onirico que a lo racional. Aunque se dan personajes que
usan el suefio como una forma de rito colectivo, en la que cabe
por tanto la adivinacion, en general los poemas en prosa de
Ramos Sucre se mueven en un incierto umbral entre lo sofiado,
lo visionario y lo fantastico. Veamos algunos ejemplos:

He recorrido el palacio magico del suefio.
(“De profundis”, en El cielo de esmalte, 1929,
p. 223)%.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas
del suefio en el curso de la vigilia.
(“La ciudad de los espejismos, en Ibid., 258)

Yo habia despertado de un suefio inmévil y de sus
visiones fatidicas, originarias de la luna.

(“La presencia”, en Ibid., p. 222)

Se abandona sin zozobra al sueno inerme.
(“El talisman”, en Las formas del fuego, 1929, p. 275)

Olvido las gracias de la amada y las tentaciones
de la juventud, merced a un sueno desvariado,
fantasma de una noche calida. Perseguia un animal
soberbio, de giba montuosa, de rugidos coléricos, y
sobresaltaba con risas y clamores el reposo de una
fuente inmaculada. Una mujer salia del seno de las
aguas, distinguiéndose apenas del aire limpido.

El cazador desperto al fijar la atencion en la imagen
tenue.

%5 Todas las citas corresponden a la Obra completa, cit., de la que se indican los nimeros de
pagina.
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(“Fl ensueno del cazador”, en La torre de Timén,
1925, p. 91)

El parentesco literario entre Ramos Sucre y Alvaro Mutis
es bastante claro, aunque hasta ahora no haya sido puesto
claramente en evidencia. Pero dado que Ramos Sucre
después de su muerte fue practicamente olvidado, incluso en
Venezuela, y sélo se ha vuelto a publicar a partir de la década
de los ochenta®, se puede afirmar con toda seguridad que
Mutis no lo conoci6 sino muy tarde, cuando su propia obra
poética estaba ya muy definida. Cabe suponer entonces que lo
que acerca a los dos escritores es una fuente comdn, y que esa
fuente sea el Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand.

Ellos coinciden no solamente en el dificil género del poe-
ma en prosa, sino también en el clima de ensofiacion, cuando
no de pesadilla, en la irreverencia religiosa que encubre el res-
peto auna ley intangible y superior, y en la reflexion sobre la li-
teratura como producto a la vez divino y diabolico. Ahora bien,
en Aloysius Bertrand el suefio se opone a la vigilia (“Entonces,
;qué pas6?”, pregunta el narrador, y su interlocutor contesta:
“Habia estado sonando”. “;Y el diablo?”, insiste el narrador. “El
diablo no existe”). En Ramos Sucre, en cambio, suefo y vigilia
se mezclan en una atmosfera alucinante y visionaria, que ya
habia sido anunciada por la literatura fin de siécle, decadentista
y simbolista. Dice, por ejemplo, Hugo von Hofmannsthal en
un célebre poema (y haciéndole eco a Shakespeare): “Estamos
hechos de la misma materia de los suefios”.

Con Alvaro Mutis vamos todavia un poco mas alla
y en su obra el suefio tiene autonomia, desarrollando asi
completamente su raiz surrealista. Salvador Dali, pintor de
suefos, llega a considerar el sueio como otra realidad paralela

26 La primera edicion moderna de su obra, correspondiente a una seria revision critica y a la
consiguiente revalorizacion del autor, es Obra poética. Caracas: Edicion del Cincuentenario,
Universidad Central de Venezuela, 1979. Otras importantes ediciones son: Obra completa,
prologo de José Ramon Medina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980; Antologia poética. Cara-
cas: Monte Avila, 1985; Las formas del fuego (vasta antologia de toda la obra), prélogo de Sal-
vador Garmendia. Madrid: Siruela, 1988; Obra poética, coord. Alba Rosa Hernindez Bossio.
Ediciones Unesco/ALLCA, Coleccion Archivos, 2001.
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y esa concepcion se difunde cada vez mas, a medida que nos
acercamos a nuestros dias. Estos autores vienen a coincidir
con la concepcidon junguiana y neo-junguiana del suefio.
Romano Madera distingue entre “racconto figurale”, es decir
el sueno, y “calcolo argomentativo”, es decir el pensamiento,
considerando el suefio como otra forma de pensamiento®.
Queda atras la concepciéon freudiana, que concebia el suefo
como un enmascaramiento del deseo, para encontrarnos con
Jung, para quien el suefio es tan otra realidad que él invita
a “hacer amistad con el suefho”, a tratarlo como un amigo, a
adquirir familiaridad con los propios suefios y a establecer un
didlogo con el propio mundo interior: jquién vive dentro de
mi?, ;cudles son mis paisajes interiores??®

En los mismos términos se define la posicion de Mutis
frente al suefio. El nos asegura que cuando suefia con agua
quiere decir que todo estd bien y refiere que cada tanto suefa
con su padre y dialoga con él en suefios. Pero esos suefios no
significan nada distinto de lo que son: una realidad paralela,
no especular o simbolica. Conocer mejor esa otra realidad, nos
ayuda.

Ahora bien, ;a qué nos ayuda exactamente? La respuesta
de Hillman, para quien no esté familiarizado con su obra, puede
resultar desconcertante. La obra de Mutis y sus personales
confesiones y declaraciones, la confirman.

En uno de los poemas recogidos en La balanza®, “El
miedo”, cuya importancia como pieza clave en el conjunto
de la obra ha sido sefialada por el propio autor, la tematica
del suefio aparece mas sugerida que declarada, en asociacion
con la memoria vertiginosa que la noche y la deposicion de

27 Romano Madera, Pensando col sogno, en “Klaro”», Quaderni di Psicologia Analitica (Firenze),
Anno X, n. 1-2, diciembre 1997, pp. 41-46.

28 “Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mondo interiore”,
Hillman, James. Fuochi blu (antologia a cura di Thomas Moore). Milano, Adelphi: 1996, p.
352.

2 Se trata de una plaquette de 32 paginas, en la que se alternan seis poemas de Mutis y seis
de Carlos Patifio; al final la “biografia” estd concebida también con intervenciones alternas,
éstas no firmadas, de espiritu surrealista y humoristico. El pie de imprenta reza: “Acabado de
imprimir en los talleres Prag de Bogota el 16 de febrero de 1948”.
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las defensas de la vigilia desencadenan. “Todo” dice el poeta,
“queda bajo [el] astuto dominio” de la noche, los recuerdos
“invaden” de manera inconexa, obsesiva y angustiosa: “playas
de tibia ceniza, vastos aerdédromos a la madrugada, despedidas
interminables”. El sentido de esos recuerdos es inaferrable,
pero las voces que dejan oir resultan nitidas:

Solo entiendo algunas voces. La del ahorcado de Cocora,
la del anciano minero que muri6é de hambre en la playa
[...];1a de los huesos de mujer hallados en la cafiada de “La
Osa”; la del fantasma que vive en el horno del trapiche.

Y esas voces transmiten al atento escucha, que es el poeta,
la palabra sobre la cual se construird el poema. Que se hara
seguramente de modo fragmentario e inconexo, pero no
importa, porque ésa serd precisamente la poética mas afin a la
vision que se desea transmitir.

Es también muy importante observar que fue en
este mismo poema donde Mutis quiso introducir su verso
primigenio: “Un dios olvidado mira crecer la yerba”*. Si el
“dios olvidado” es el poeta mismo (dios menor, dios exiliado
que observa las ruinas de su propio mundo y medita’!),
imaginando ya la salvacion de ese mundo por medio de la
palabra, la procesion alucinante de imagenes es la materia
poética; y esa materia estd vinculada a una forma particular
de la memoria, que se confunde con el suefio. Decia Mutis en
un verso limpido, injustamente eliminado en las ediciones
posteriores del poema:

Este cortejo me acompafa toda la noche. Me confundo
con él, participo de su materia agobiadora de oscuros
horizontes.

30 En las versiones sucesivas, «yerba» sera sustituido por «hierba»
31 Cfr. M. Canfield, Studio introduttivo. En: Mutis, Alvaro. Gli elementi del disastro, op. cit.,
p.- 11.
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Y mas adelante, en versos inmodificados:

Mias son todas estas regiones, mias son las agotadas
familias del suefo.
Imagenes vertiginosas que una conciencia embotada por el
suefio (el acto o el deseo de dormir) va liberando sin orden ni
control, como sucede con las im4genes oniricas. Este es nuestro
mundo interior, los paisajes sumergidos que no representan
nada distinto de lo que son.

Pero, ;qué son exactamente? El poema de Mutis se
intitula “El miedo”, coherentemente con el sentimiento que
despiertan las imagenes evocadas, un sentimiento de miedo y
de angustia. “Mis suenos, en general, son terribles, espantosos”,
habia dicho el autor.

Sabemos que la angustia, como habia explicado Freud, es
provocada por el retorno de lo reprimido, y que lo reprimido,
hoy dia, no es la sexualidad, ni la violencia, ni el crimen, sino
que lo reprimido es la muerte. Si volvemos a mirar las imagenes
que pueblan el poema de Mutis, vemos que, efectivamente,
todas ellas estan vinculadas a la muerte: ahorcado, minero
muerto, huesos de mujer, fantasma...

El suefio nos conduce al mundo inferior y ese “descensus
ad inferum”, a lo que estd debajo, a lo “mas inferior”, es
asimismo el descenso al infierno, al mundo de los muertos. Tal
vez, dice Hillman, “el objetivo de los suefnios, noche tras noche,
afo tras afo, es preparar al Yo imaginal para la vejez, la muerte,
el destino, sumergiéndolo cada vez mas profundamente en la
memoria”33. Y mas claramente atin: “Cada suefo es un ejercicio
para entrar en el mundo inferior, una preparacion de la psiquis
a la muerte”3%. Pero esa misma preparacion, con las luces del
alba se reprime, se aleja rapidamente de la conciencia, que la
arroja en la profundidad “inferior” como causa de angustia.
Porque “si cada suefio es un paso hacia el mundo infernal,

32 Hillman, James. Fuochi blu, op. cit., p. 381.
33 Hillman, James. Mito dell’analisi. Milano: Adelphi, ed. riveduta 1991, pp. 195-196.
34 Hillman, James. Fuochi blu, op. cit., p. 356.
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entonces recordar un suefio es convocar la memoria de la
muerte, y abre a nuestros pies un abismo aterrador”*.

Al mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa “iniciacion”
a lo que sera nuestro destino ineludible, es fascinante
y fatalmente atractivo. Como ha explicado con logica
desarmante Hillman, el suefio es la ocasion para volvernos
totalmente hacia atrds, para dejarnos seducir como Euridice
por el mundo inferior o infernal, y asi confrontarnos con el
reino misterioso de la profundidad psiquica, ambito fantasmal,
elusivo e irredimible®.

En la novela Ilona llega con la lluvia®, Mutis crea un
personaje, misterioso y bastante siniestro, Larissa, que vive
obsesionada por una serie de encuentros amorosos nocturnos,
que se desenvuelven en una atmosfera indefinible entre el
delirio o la alucinacion y el suefio. Larissa ama a estos seres
que parecen surgir de su profundidad psiquica a medida que
la nave en la que viajan se aleja de la costa y los vinculos con
la vida consciente (la tierra) se debilitan, siendo favorecidos y
adquiriendo vigor en el vacio ambiguo de la vastedad marina.
Larissa ama y es amada por esos fantasmas nocturnos que
poco a poco la arrastraran a su propia destruccion, y ella a
su vez arrastrard a la muerte a Ilona, ser extraordinariamente
vital y luminoso.

Es esta relacion desconcertante y abismal entre el suefio
y la muerte, muy probablemente, lo que ha llevado a Mutis a
distinguir cada vez mas entre el mundo del suefio y el mundo
de la vigilia y a desarrollar respecto al suefio una forma de
respeto temeroso que le impide manipular el suefio en la
obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado y, creemos,
de manera muy provechosa. En su novela La mansiéon de
Araucaima®®, por ejemplo, se cuentan tres suefios, de tres

35 Ibid., p. 355.

3¢ Thomas Moore, «I sogni e I'anima del sangue», in Fuochi blu, op. cit., p. 351.

¥ Mutis, Alvaro. Ilona llega con la lluvia. Madrid: Mondadori, 1988. La novela fue llevada al
cine por el productor italiano Sandro Silvestri, bajo la direccion del colombiano Sergio Cabre-
ra, y presentada en el Festival de Venecia en septiembre de 1996.

38 Mutis, Alvaro. La mansién de Araucaima. Buenos Aires: Sudamericana, 1973.

| 300



Martha Canfield

personajes distintos, y ninguno de esos suefos tiene una
relacion directa con la accion. La relacion es indirecta, en el
sentido de que ellos nos iluminan el mundo mas secreto de cada
uno: por ejemplo, de la Machiche —de quien se dice que “tenia
un talento espontineo para el mal”*— se descubre en el suefio
una tristeza insospechable, y ella llora en el suefio su tristeza.
La novela, que nace de una conocida anécdota*’, se propone
como una novela de tesis: el Mal y el Bien existen como fuerzas
opuestas y el poder del primero puede entronizarse, haciendo
del sitio que ocupa un sitio maligno o demoniaco. En la novela
ese “sitio” es precisamente, 1a mansion; y sus recintos secretos
representan asimismo lo recondito de las almas donde ha
arraigado el mal. Por eso en los suefios que alli se producen
se puede sentir la ausencia de la Providencia, y el poder del
Maligno. Dice el fraile en su oracién cotidiana:

Dame joh Bondadoso de toda bondad! la clave para
encontrar el sentido de mis dias, que he perdido en
el mundo de los suefios en donde no reinas ni cabe tu
presencia (p. 42).

El contar suefios le sirvio a Mutis en el pasado para poner
en evidencia ciertas situaciones psicologicas, como el
insospechado itinerario de Maqroll hacia la muerte, en el
citado poema “Morada”. Resulta muy significativo que el
poema indique desde el titulo la “morada” como sede final
del sujeto sonante. Citemos una vez mas a Hillman: “La obra
de deformacion y de transformacion de los suefios construye
la Morada de Hades, la propia muerte individual. Cada suefio
aporta materiales para la construccion de esa morada. Cada

3 Ibid., p.29.

40 Estando Mutis en México, a principios del 60, conoci6 a Luis Bufiuel, quien deseando hacer
una pelicula basada en The Monk de Lewis, afirmaba que la novela gotica necesitaba para
existir del contexto europeo en el que se habia desarrollado, pues debia poder contar con
castillos medievales y monjes perversos. Mutis quiso demostrarle que se podia escribir una
“novela gotica en tierra caliente”, es decir en el tropico. Asi nacié La mansién de Araucaima,
que seria publicada mucho mas tarde. La atribucion de esta historia a Garcia Marquez, en
lugar de Buiiuel, tal como aparece en la solapa de la edicion italiana (La casa di Araucaima.
Milano: Adelphi, 1997) es un error que el autor ha denunciado a través de la prensa (véase,
por ejemplo, La Nazione, 16-VII-1997, p. 20).
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suefo es [...] una preparacion de la psiquis para la muerte™!. Y
de hecho, a la pregunta si cree que a través del suefo se pueda
intuir la muerte, Mutis responde con una enfitica afirmacion.
Pero, agrega, “no soy partidario, ni considero que sea fair-play,
inventar suefios de los personajes”?. Es como si para €, que
da a los suefios una gran importancia, no fuera justo mimar
conscientemente la logica onirica. Hacerlo seria una forma
sacrilega de manipulaciéon de una materia “ajena”. Que debe
ser conocida, tomada en cuenta, porque ella nos habla de lo
mas profundo de nosotros mismos. Es importante dialogar
con los suefios, “hacerse amigo de ellos”, como aconsejaba
Jung. Pero no degradarlos con la forma mimética de la ficcion
literaria.

Como buen hijo del surrealismo Mutis cree que la
invencion literaria y el suefo estén estrechamente vinculados.
Dos son las claves de la creacion literaria, afirma, la nifiez del
escritor y el mundo de sus suefos. “El suefio hay que vigilarlo,
es la tercera parte de tu vida, eres ti mismo. No son gratuitos
ni nacen de casualidades”.

La afinidad entre el suefio y la poesia es, por otra parte,
inmediata y mayor que con la narrativa: en la lectura narrativa
el sentido surge solamente al final, mientras que en la lectura
de las imagenes el sentido surge a cada instante, ya sea que se
trate de imagenes oniricas o de imagenes poéticas. Si el Suefio
y la Muerte eran hermanos en la antigua tradicion helénica,
hoy podriamos decir que, en el imaginario desarrollado a
través de la linea romantico-simbolista-surrealista, el suefio y
la poesia son hermanos, no solo porque estan animados por
una logica semejante y porque se nutren uno del otro, sino
porque ambos constituyen una preparacion para el destino
ultimo del hombre, para la muerte. Alto destino de la poesia
que nos explica por qué poetas de todos los tiempos han
insistido en que la poesia nos mejora, en que no es un simple

4 Hillman, James. Il sogno e il mondo infero. Milano: Il Saggiatore, 1988, pp. 98-99.
42 Entrevista inédita, cfr. nota n° 21.
4 Tbid.
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divertissement o una evasion, sino que cumple una funcion
educativa superior.

En sintesis podemos decir que el suefho y la vigilia
se presentan en la literatura contemporianea y en la obra
de Mutis como mundos separados y que el acto poético
nace de una transformacion alquimica de los materiales
existenciales residuales, operacion posible en el ambito del
suefio. En segundo lugar, el suefio remite a lo infernal, en
términos miticos al mundo de Hades y Perséfone, o sea a la
muerte. En tercer lugar, precisamente porque el Hades no
es solamente el mundo que aniquila sino también la sede de
una inteligencia incomparable, es fundamental llegar hasta
esa inteligencia escondida y dialogar con ella, “hacerse amigo
del suefio”, como decia Jung, o comunicarse con el Dios que
vive en el suefio, como sugiere Hillman. No obstante —cuarta
conclusion— la sumision inerme a ese mundo contiene un
peligro en acecho, que es el del abandono suicida, el de la
fascinacion destructiva de la muerte.

En la obra de Mutis el riesgo de esa fascinacion
destructiva aparece superado mediante el desarrollo de una
profunda fe religiosa, una confianza en la sagrada Providencia
a la que él, confiado, se entrega, como se ve a partir de Un
homenaje y siete Nocturnos (1987), y muy especialmente en el
“Nocturno en Compostela”. Y este camino —este proceso— es
el que lo distingue y lo aleja de Magroll, al cual podra luego
dedicarle novelas (ya no poemas), en las que podra contar por
fin su historia, situdndose en la perspectiva exterior y distinta
de la voz narrativa.
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