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LA NIEVE DEL 
ALMIRANTE: 
o la agonía del sujeto 

en la modernidad

Fernando Cruz Kronfly
Universidad del Valle, Colombia

Maqroll el Gaviero, ese entre pensador y negociante que sube 
por el río Xurandó hacia la enigmática Factoría, es un hombre 
para quien la lógica de los acontecimientos está en crisis. O, sim-
plemente, no existe. Quizás ni siquiera ha existido jamás. La ra-
cionalidad de la historia, su sentido, tal vez signifiquen para él 
apenas un invento más del hombre por sentirse acompañado 
de algo en medio del sordo sonido del cosmos, o bajo las ramas 
derretidas de los árboles. Un imaginario más, del mismo lina-
je de las viejas religiones, según el cual el hombre haría parte 
imprescindible de un gran sistema que lo comprende y lo ar-
ropa con cariño bajo sus alas: la Historia. Maqroll el Gaviero, 
que no cree en nada de esto o que está lleno de dudas como 
de garrapatas, sube por los rápidos rumbo a un sitio indefinido 
e indefinible, supuestamente en busca de un gran negocio de 
maderas con el que sueña, mientras al mismo tiempo su alma se 
quiebra como cáscara de huevo pensando en el precario sentido 
de su destino, en esa relativa inutilidad de todo, en la ausencia 
absoluta de coherencia. Y aunque lo alumbra la lejana imagen de 
su Flor Estévez, sin embargo la vida –la suya– no es más que un 
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ropón hecho de extraños retazos cuyo significado es confuso o 
nunca existió. Superposición de instantes, tangencias, azares, y 
en el fondo la espantosa certeza de haberlo equivocado todo, de 
haber vivido un papel errado, el papel que no era.

Todo en esta novela está, como sucede con las mariposas 
de terciopelo en las noches al descampado de las tierras bajas, 
atrapado en redondo de esa luz mortecina: la Historia no ex-
iste como se la supone, o si existe es apenas un raro invento de-
sprendido de la necesidad de hallar un sentido, cualquiera que 
él sea, a la larga y confusa sucesión de acontecimientos casuales 
e incoherentes, que es en lo que consiste la vida.

La asombrosa modernidad de Álvaro Mutis está precisa-
mente allí, en el modo como el Gaviero asume su vida y sus 
enigmas. Sobre todo, el enigma del sentido de su existencia y de 
los acontecimientos que la conforman. Una modernidad que no 
sólo rompe con todo perfume sacro y solemne en los motivos 
del mundo, y que se instala radicalmente en lo secular, como 
debe ser, sino que avanza mucho más allá y hasta sus últimas 
consecuencias respecto de uno de los grandes derivados actuales 
de las religiones derrotadas: el Gran Sentido de la Historia. Que 
conste: no se trata de la historia, sino del producto resultante de 
su sacralización desde el siglo XVIII hasta nuestros días, pasan-
do, por supuesto, por el siglo XIX.

En efecto: si algo novedoso significó la modernidad clásica 
a partir del Renacimiento, fue precisamente la construcción pro-
gresiva de un universo espiritual secular laico. En este universo 
–no debe olvidarse–, el individuo con sus propias potencias y 
debilidades se debía hacer a sí mismo.  Pero quedaba pendiente 
de resolver la cuestión de su ‘sentido’ en el mundo. El Gran Cie-
lo se había roto, es cierto, y Galileo matematizaba su espacio. Sin 
embargo, lo sustancial de la idea del Gran Dios barbado, padre 
protector y vigilante de nuestras pobres vidas quedaba intacto. 
Ya ese Gran Dios, es cierto también, no se inmiscuía en la políti-
ca –Maquiavelo–, ni en ciertas regiones de la naturaleza física 
–se hizo posible la diáspora de las ciencias, las artes y las disci-
plinas diferenciadas–, pero el viejo se iba a vivir intacto en sus 

La nieve del almirante: 
O la agonía del sujeto en la modernidad



239

cuarteles de invierno, de modo que pudiese seguir cumpliendo 
con sus funciones nunca discutidas de padre protector y, sobre 
todo, de fuente inagotable de un supuesto orden tanto como de 
un sentido superior en el universo exterior e interior. En suma, 
un noble motivo que hiciese sentir al hombre una cosa útil en 
este mundo, cargada de razones nobles y superiores, respetable, 
comprendida en un plan superior.

Quizás no suene entonces a atrevimiento decir que el 
Gran Plan de la Historia, así como suena, sacralizado de nue-
vo mediante los correspondientes eufemismos lingüísticos la-
icos, es lo que de alguna manera en la modernidad de los siglos 
XVIII y XIX, e incluso en el XX, aportó al deseo milenario de 
tener un sentido en el mundo. Como siempre sucede, el deseo 
vuelve y juega, poniendo a la razón secularizada a su servicio. 
El Gran Dios, que según Nietzsche había muerto, no sólo había 
sido nuestro padre en cuyas manos estuvo nuestro destino a lo 
largo de tantos siglos –no había individuo ni sujeto entonces en 
el sentido moderno del término sino predestinación–, sino tam-
bién alguien interesado por nuestra suerte. Pero, sobre todo, el 
autor y la fuente suprema de todo sentido. Ese Gran Dios daba 
razón de ser a nuestra vida y hasta al más insignificante de los 
acontecimientos. Sacarlo de juego, como pretendía la moderni-
dad, no sólo era expulsarlo de los territorios de la política, lo 
social, la filosofía, las artes, sino correr el riesgo de quedarse sin 
el Rey del sentido. Y eso era como arrojar paladas de basura en 
el centro del orgulloso corazón humano.

Es innegable que la ilusión autárquica del sujeto es una 
ilusión muy antigua. Tal vez fue Spinoza quien dijo que la liber-
tad es ilusión de que somos víctimas cuando ignoramos aquel-
lo que determina nuestros actos. Y no le faltaba cierta razón. 
Sin embargo, la verdad no está en lo contrario sino en el dra-
ma que resulta de la contradicción. No se trata de caer aquí en 
la tentación de un sujeto autónomo, indeterminado por nada, 
ajeno a las leyes naturales o sociales que por supuesto existen 
y actúan. De lo que se trata es de abrir bien los ojos delante 
de los intentos encaminados a eliminar de nuevo al individuo 
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–ese portentoso monstruo inventado por la modernidad–, a 
mano de concepciones que sacralizan de nuevo al Estado y a 
la Historia para evitar que caigamos en el vértigo de la quiebra 
de un motivo superior y noble –léase trascendental– de vivir. 
De lo que se trata es de estar avisados delante de los poderosos 
sustitutos de las religiones de siempre: aquellos que no son sino 
el resultado del explicable afán –deseo– de sentirnos de nuevo 
acompañados en esta vida por algo que nos obsequie tan solo un 
puñado de sentido. Quizás por eso, al hombre moderno, salvo 
algunas excepciones iluminadas, le ha resultado tan difícil llevar 
hasta sus últimas consecuencias el camino de la duda abierto 
por la modernidad clásica, respecto a la existencia o no de ese 
sentido de vivir, que es en lo que parece debatirse. El Gaviero, 
aún en contra de las neosacralizaciones modernas en las que el 
lloriqueo judeocristiano resultó de alguna manera enjugado y 
consolado por los conceptos decimonónicos del Estado, la His-
toria, el Progreso. Explicable que así hubiera sucedido, por todo 
lo tanto que de utopía bien intencionada y de mesianismo con-
solador hay en todo ello.

Lo que está en cuestión en la obra de Mutis no es entonc-
es simplemente el espacio y el tiempo, sino su sentido. Los lu-
gares por donde el Gaviero ha peregrinado en su vida parecen 
más el resultado de la casualidad y el acaso, que el producto de 
una lógica necesaria. Lugares visitados por causa del deseo o 
la locura voluntaria, a veces meramente intuitiva, pero que de 
todas maneras resultan ser muy diferentes de los inicialmente 
imaginados. Por eso el Gaviero arrastra siempre consigo la 
sensación de haber vivido una vida equivocada. La cuestión 
no es, pues, que el texto carezca de un desarrollo en el espacio. 
Por el contrario la novela construye y menciona espacios con-
cretos, sitios por donde el Gaviero avanza –¿retrocede?– o ha 
estado algún día, o sueña visitar. Cosa similar sucede con otros 
lugares visitados por los restantes visitantes, o de donde son 
originarios en confusos cruces raciales o de lenguas. El asunto 
entonces no es en realidad con el espacio sino con la lógica y el 
precario sentido que lo gobiernan: ese absurdo fascinante que 
determina o indetermina los desplazamientos trashumantes, 
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hasta el punto de poner en crisis el sentido de una existencia. 
Lo mismo podría decirse del tiempo. Es más: La Nieve del Al-
mirante es un diario de viaje. Los días allí están contabilizados, 
uno a uno, de modo que con su transcurso se pueden ir des-
granando los acontecimientos que dan una dimensión clara 
del tiempo. Hay, pues, referencias temporales nítidas, para 
consuelo de quienes buscan esta clase de claves. Un día sucede 
a otro día, hasta irse formando la red del tiempo. Sin embargo, 
se trata de un tiempo atacado sin misericordia por su lado más 
débil: su sentido. Porque, ¿qué sentido tienen en realidad para 
el Gaviero esos días que va quemando por el río, como pa-
pel de seda, en busca de unos aserraderos –la Factoría– cuyo 
significado es igualmente confuso? Hasta el punto de que, en 
definitiva, ese tiempo de viaje resulta perdido, equivocado, in-
vertido en una insensatez más, en un error adicional al cúmulo 
de todos los errores precedentes.

La modernidad, que arrojó sobre las arenas la idea de un 
hombre convertido en autor supremo de su propio destino, no 
llega sino en muy raros casos –¿Diderot entre ellos?– hasta sus 
últimas consecuencias. Una de ellas es la idea de un hombre 
que, además de asumir su propio destino, sabe perfectamente 
que avanza sólo por el mundo y que quema sus días sin que ex-
ista una razón muy clara para ello y sin embargo sigue adelan-
te con una cierta alegría y grandes momentos de duda. Si el 
Gran Dios murió –como lo anunció Nietzsche–, debía ser para 
que se levantara en cambio el Superhombre: ese monstruo sol-
itario y medio ciego que da palos en medio de cierto absurdo, 
absolutamente ignorado –¿y qué?– por el cosmos en su drama 
personal, tanto como por las Grandes Leyes que pasan de lar-
go y en nada se interesan por su cotidiano, que es lo único que 
tiene de verdad. Delante de esas Grandes Leyes, el individuo 
que la modernidad arrojó sobre sus playas debe entonces in-
tentar construir su diminuta y personal aventura: una mujer 
en el camino –¿por qué extraña razón siempre la maldita idea 
de la vida como un camino que conduce a algún sitio?–, los 
prosaicos alimentos que nos hacen sentir tan mal cuando nos 
ven cargando con ellos en la calle, en fin, las pequeñas razones 
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biológicas, afectivas, y sociales familiares. Sólo eso otorga al-
gún precario sentido al pobre hombre de hoy que se decide 
de verdad a ser laico cueste lo que cueste, aunque a condición 
de que a pesar de todo siempre queda pendiente la duda de 
si ese precario sentido de las cosas cotidianas, despojadas de 
lo trascendental, en realidad vale la pena y es suficiente para 
seguir adelante. Pues, ¿cuándo tendremos el valor de asumir 
con todas sus consecuencias una visión secular de nuestras 
vidas? Esa conciencia de la precariedad del sentido, que debe-
mos ir corrigiendo a diario, sobre la marcha, a medida que el 
azar distorsiona y erosiona su lastimosa lógica, lucha sin duda 
contra el deseo de que exista por el contrario un Gran Sentido 
que todo lo ilumine, donde hasta el más pequeño detalle haga 
parte del conjunto. Pues fue así, en la línea de ese deseo, como 
suponemos la idea de la Historia, el Estado y el Progreso, du-
rante los siglos XVIII y XIX y aún en nuestros días, no hizo 
más que, en lo que a este aspecto corresponde, prolongar el 
alcance de las viejas religiones, utilizando envolturas seculares 
aunque manteniendo intacta la almendra sacra. Sin dejar por 
ello de reconocer, como es debido, los grandes aportes que 
también hicieron respecto del análisis social y político, desde 
sus particulares puntos de vista.

Sostenemos entonces que el Gaviero, de Mutis, va mucho 
más allá de la concepción decimonónica e incluso actual de la 
Historia. Para él, la historia no es más que “un magma informe 
y ciego que avanza sin propósito ni cauce determinados”1. 
En medio de ese magma, que carece de propósitos y de cauce, 
la vida humana –nuestra vida– pierde sentido, no obstante lo 
cual es preciso vivirla. Ese es el lado agónico del pensamiento 
y del arte de Álvaro Mutis: una especie de inutilidad de fon-
do que todo lo contamina, de ausencia de sentido, de soledad 
absoluta del hombre en medio del Gran Magma, que ni se 
preocupa ni se modifica en sus ciegos rumbos por causa del 
destino humano. Lo que queda entonces a cambio, en todo su 
esplendor, es el hombre inmensamente secular y laico de la 

1  Mutis, Álvaro. La Nieve del Almirante. Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 72.
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verdad, ese que decide vivir a pesar de que las razones may-
ores (sobrenaturales, políticas o históricas) no existan simple-
mente o no estén nada claras.

Durante su viaje por el Xurandó –que tanto recuerda el 
de Conrad en su Corazón en las Tinieblas–, el Gaviero despier-
ta cierto día con una sombra colgando encima de sus ojos. Es 
el cuerpo del Capitán, que pende ahorcado en el soporte hori-
zontal del planchón. Ha decidido colgarse después de un breve 
periodo de sobriedad alcohólica. Como lo dice Mutis, dejar de 
beber, para el Capitán, era una inequívoca señal de que algo se 
había detenido dentro de él. ¿Qué? Esa es una cosa que no se 
sabe, pero que de ninguna manera era su corazón. Más bien 
era algo que tenía relación con el sentido de sus días aburridos 
y reiterados. La suerte última del Capitán, empujada y sosteni-
da por el alcohol como lo hace el soplo del pecho con el sonido 
de una trompeta, se había venido cumpliendo a lo largo de in-
finidad de viajes. Beber y soplar. Pero de repente aquella con-
versación que casualmente tuvo un día con el Gaviero le había 
hecho detener algo por dentro. El viejo tic-tac que empujaba 
la masa de carne hacia el futuro –¿por el camino?– se acaba-
ba de llenar de incertidumbre, y el ‘kapi’ se quedó entonces 
sin nada entre sus manos que le pudiese otorgar sentido a sus 
días. Ni un dios, que la modernidad ya había puesto en fuga, 
ni siquiera una idea de historia, ni de progreso en el sentido 
decimonónico e incluso actual lo podían acompañar. Estaba 
absolutamente solo y decidió marcharse, quizá porque ahora 
asumía de manera radical que nada de todo aquello tenía senti-
do. Pero el Gaviero debe seguir adelante, con su pensamiento 
puesto en los aserraderos y en los negocios con que sueña, 
todo lo cual le confiere todavía algún sentido a sus días. Ha 
estado pensando en establecer un fabuloso negocio de venta 
de maderas, pero esa idea también se ha estado desdibujan-
do a medida que pasan los días, lo va abandonando a la deri-
va bajo la sospecha de que se trata de un error más, de una 
equivocación más en su descarriada vida. Sospecha que, por 
supuesto, se confirma plenamente cuando por fin logra llegar 
hasta las instalaciones madereras, que ahora sólo son un pues-
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to militar cubierto por brillantes estructuras de cristal, donde 
suceden cosas difíciles de descifrar. Sin embargo, su pens-
amiento se desplaza secularmente y vuelve a agarrarse de otro 
soporte material: Flor Estévez. La buscará a ella, que aún debe 
estarlo aguardando en su tienda “La Nieve del Almirante”, allá 
entre helechos y las nieblas. Y emprende entonces un nuevo 
viaje de consolación rumbo a la cordillera. Pero ocurre que al 
llegar sólo encuentra allí una construcción en ruinas de lo que 
fue todo, que se está terminando de derretir en medio de la 
humedad del páramo. Maqroll ha sido derrotado de nuevo y 
sus días vuelven a perder sentido. “La Nieve del Almirante” ya 
casi ni existe y Flor Estévez ya no está allí. Y esas serán nue-
vas ausencias a las que tendrá que irse acostumbrando. Vuelve 
a trepar al camión, sin saber muy bien para qué ni con qué 
rumbo, y empieza a descender hacia lugares donde se supone 
que no faltarán pequeños motivos para continuar empujando 
la pesada masa de carne hacia delante –¿o hacia dónde real-
mente?–. Pero, bueno, siempre habrá por ahí algún motivo. 
Aunque, para ser sinceros, siempre quede la duda de si ese 
precario motivo en realidad vale la pena. 

Es ahí, precisamente, donde se pone en evidencia la es-
calofriante modernidad narrativa de Álvaro Mutis. Ni el cie-
lo, ni mucho menos la Historia, acompañan ya nunca más al 
Gaviero. Lo que significa que el hombre avanza desposeído 
de sentido –¿avanza?–, profundamente sólo respecto de las 
Grandes Compañías que el deseo instala. Su vida ya no se de-
fine sino apenas por esas pequeñas razones que le otorgan una 
nueva dimensión. Como sucede en los personajes de ese ex-
traordinario narrador norteamericano de nuestros días, Ray-
mond Carver, que van por el mundo como pegados de nada, 
frágiles y a punto de quebrarse como un merengue, siempre 
como colgando de un hilo, pero que sin embargo logran man-
tenerse en pie mientras se derriten del todo, esperando que 
los días terminen de pasar, entretenidos en fritarse un par de 
huevos, tomarse unas copas, recostarse con una chica por ahí, 
regalándose golpes en la nuca de vez en cuando, o quedarse 
mirando el chorro de orines y la espuma que se forma en el 



245

Fernando Cruz Kronfly

fondo de la taza. Pequeños documentos del ser, diminutas ilu-
siones diarias que el hombre moderno –¿postmoderno?– debe 
tener para ser capaz de vivir, cuando definitivamente ha roto 
con los motivos mayores y trascendentales. Porque es duro, 
muy duro asumir la modernidad en todas sus consecuencias, 
sobre todo cuando esa modernidad significa, como nunca an-
tes, la perdida de los Grandes y Prestigiosos motivos.

El Gaviero avanza entonces a través de los días y los lug-
ares poblados de hablas que lo visitan casi desde todos los sitios 
del mundo, pero está sólo y encuentra que cuanto hace no tiene 
sentido. Y aquí el pensamiento de Mutis tampoco es lineal, ni 
monofónico. Podríamos decir que, por el contrario, ese pens-
amiento se debate luminosamente en la contradicción. A veces 
hay elementos para pensar que el Gaviero vive culposamente 
su vida equivocada, como si se tratara de un cúmulo de errores 
y de azares. En varias ocasiones confiesa que ha vivido la vida 
que no le correspondía o que siente estar jugando el juego que 
no es2. Y no es muy claro por qué le ha sucedido todo eso. Quizá 
el motivo principal derive del azar y la casualidad. Entonces el 
círculo se cierra. Y lo que vuelve a ponerse en evidencia es la 
crisis total del concepto de Historia, por lo menos si se trata de 
pensar, en cada caso, la vida de un hombre. La Historia entendi-
da como racionalidad superior y autosuficiente, autónoma, una 
Gran Ley de cada vida particular tiene su sitio y su razón de ser 
como un papel asignado o, como ahora suele decirse, un ‘rol’. 
De manera que la culpa del Gaviero se refiere más bien a esa 
otra vida ‘ideal’ que todos llevamos por dentro como aquello 
que pudo haber sido y no fue. Es una culpa personal, moderna, 
en el sentido de que uno mismo es el Tribunal y el Reo. El dra-
ma consiste en que el Gaviero parece no resignarse definitiva-
mente a la pérdida de los Grandes Motivos, que se supone deben 
gobernar la vida de los hombres. Y así está perfecto, pues resulta 
evidente que por más que se asuma la modernidad en términos 
laicos ya planteados, queda aún pendiente de resolver el deseo 
de que nuestra existencia esté gobernada por motivos superi-

2  Ibíd., pp. 27, 85, 92. 
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ores. Se asume la pérdida, con todo su desgarramiento, pero no 
se puede ocultar que se trata de todas maneras de la pérdida de 
ilusiones que acompañaron al hombre durante más de veinte 
siglos. La quiebra de una persistente ilusión: estar acompañado 
en el mundo por la presencia de un motivo superior, de un sen-
tido noble y solemne en el cual nuestras vidas se inscriban. La 
modernidad de Mutis se sitúa allí, en el centro inmenso de ese 
drama, que deja planteado. Sin resolverlo, por supuesto, sencil-
lamente porque se trata de un drama moderno –¿postmoder-
no?– que no tiene solución y que forma parte consustancial del 
alma de nuestro tiempo.

Sólo así se entiende la frase escrita por el Gaviero, algún 
día en las paredes de “La Nieve del Almirante”, camino del ori-
nadero: “soy el desordenado hacedor de las más escondidas ru-
tas, de los más secretos atracaderos. De su inutilidad y de su 
ignota ubicación se nutren mis días”.

Valles del Abendland, Vientoazul, 2013.


