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Magroll el Gaviero, ese entre pensador y negociante que sube
por el rio Xurand6 hacia la enigmatica Factoria, es un hombre
para quien la l6gica de los acontecimientos esta en crisis. O, sim-
plemente, no existe. Quizas ni siquiera ha existido jamas. La ra-
cionalidad de la historia, su sentido, tal vez signifiquen para él
apenas un invento mas del hombre por sentirse acompanado
de algo en medio del sordo sonido del cosmos, o bajo las ramas
derretidas de los arboles. Un imaginario mas, del mismo lina-
je de las viejas religiones, segun el cual el hombre haria parte
imprescindible de un gran sistema que lo comprende y lo ar-
ropa con carifio bajo sus alas: la Historia. Magroll el Gaviero,
que no cree en nada de esto o que estd lleno de dudas como
de garrapatas, sube por los rapidos rumbo a un sitio indefinido
e indefinible, supuestamente en busca de un gran negocio de
maderas con el que suefia, mientras al mismo tiempo su alma se
quiebra como cdscara de huevo pensando en el precario sentido
de su destino, en esa relativa inutilidad de todo, en la ausencia
absoluta de coherencia. Y aunque lo alumbra la lejana imagen de
su Flor Estévez, sin embargo la vida —la suya— no es mas que un
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ropon hecho de extrafos retazos cuyo significado es confuso o
nunca existio. Superposicion de instantes, tangencias, azares, y
en el fondo la espantosa certeza de haberlo equivocado todo, de
haber vivido un papel errado, el papel que no era.

Todo en esta novela estd, como sucede con las mariposas
de terciopelo en las noches al descampado de las tierras bajas,
atrapado en redondo de esa luz mortecina: la Historia no ex-
iste como se la supone, o si existe es apenas un raro invento de-
sprendido de la necesidad de hallar un sentido, cualquiera que
él sea, a la larga y confusa sucesion de acontecimientos casuales
e incoherentes, que es en lo que consiste la vida.

La asombrosa modernidad de Alvaro Mutis est4 precisa-
mente alli, en el modo como el Gaviero asume su vida y sus
enigmas. Sobre todo, el enigma del sentido de su existencia y de
los acontecimientos que la conforman. Una modernidad que no
solo rompe con todo perfume sacro y solemne en los motivos
del mundo, y que se instala radicalmente en lo secular, como
debe ser, sino que avanza mucho mas alld y hasta sus tltimas
consecuencias respecto de uno de los grandes derivados actuales
de las religiones derrotadas: el Gran Sentido de la Historia. Que
conste: no se trata de la historia, sino del producto resultante de
su sacralizacion desde el siglo X VIII hasta nuestros dias, pasan-
do, por supuesto, por el siglo XIX.

En efecto: si algo novedoso significo 1a modernidad clasica
a partir del Renacimiento, fue precisamente la construccion pro-
gresiva de un universo espiritual secular laico. En este universo
—no debe olvidarse—, el individuo con sus propias potencias y
debilidades se debia hacer a si mismo. Pero quedaba pendiente
de resolver la cuestion de su ‘sentido’ en el mundo. El Gran Cie-
lo se habia roto, es cierto, y Galileo matematizaba su espacio. Sin
embargo, lo sustancial de la idea del Gran Dios barbado, padre
protector y vigilante de nuestras pobres vidas quedaba intacto.
Ya ese Gran Dios, es cierto también, no se inmiscuia en la politi-
ca —Maquiavelo—, ni en ciertas regiones de la naturaleza fisica
—se hizo posible la didspora de las ciencias, las artes y las disci-
plinas diferenciadas—, pero el viejo se iba a vivir intacto en sus
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cuarteles de invierno, de modo que pudiese seguir cumpliendo
con sus funciones nunca discutidas de padre protector y, sobre
todo, de fuente inagotable de un supuesto orden tanto como de
un sentido superior en el universo exterior e interior. En suma,
un noble motivo que hiciese sentir al hombre una cosa util en
este mundo, cargada de razones nobles y superiores, respetable,
comprendida en un plan superior.

Quizds no suene entonces a atrevimiento decir que el
Gran Plan de la Historia, asi como suena, sacralizado de nue-
vo mediante los correspondientes eufemismos lingiiisticos la-
icos, es lo que de alguna manera en la modernidad de los siglos
XVIII y XIX, e incluso en el XX, aport6 al deseo milenario de
tener un sentido en el mundo. Como siempre sucede, el deseo
vuelve y juega, poniendo a la razon secularizada a su servicio.
El Gran Dios, que segin Nietzsche habia muerto, no s6lo habia
sido nuestro padre en cuyas manos estuvo nuestro destino a lo
largo de tantos siglos —no habia individuo ni sujeto entonces en
el sentido moderno del término sino predestinacion—, sino tam-
bién alguien interesado por nuestra suerte. Pero, sobre todo, el
autor y la fuente suprema de todo sentido. Ese Gran Dios daba
razon de ser a nuestra vida y hasta al mas insignificante de los
acontecimientos. Sacarlo de juego, como pretendia 1a moderni-
dad, no so6lo era expulsarlo de los territorios de la politica, lo
social, la filosofia, las artes, sino correr el riesgo de quedarse sin
el Rey del sentido. Y eso era como arrojar paladas de basura en
el centro del orgulloso corazén humano.

Es innegable que la ilusion autarquica del sujeto es una
ilusion muy antigua. Tal vez fue Spinoza quien dijo que la liber-
tad es ilusién de que somos victimas cuando ignoramos aquel-
lo que determina nuestros actos. Y no le faltaba cierta razon.
Sin embargo, la verdad no estd en lo contrario sino en el dra-
ma que resulta de la contradiccion. No se trata de caer aqui en
la tentacion de un sujeto autbnomo, indeterminado por nada,
ajeno a las leyes naturales o sociales que por supuesto existen
y acttan. De lo que se trata es de abrir bien los ojos delante
de los intentos encaminados a eliminar de nuevo al individuo
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—ese portentoso monstruo inventado por la modernidad—, a
mano de concepciones que sacralizan de nuevo al Estado y a
la Historia para evitar que caigamos en el vértigo de la quiebra
de un motivo superior y noble —léase trascendental— de vivir.
De lo que se trata es de estar avisados delante de los poderosos
sustitutos de las religiones de siempre: aquellos que no son sino
el resultado del explicable afan —deseo— de sentirnos de nuevo
acompanados en esta vida por algo que nos obsequie tan solo un
puiado de sentido. Quizas por eso, al hombre moderno, salvo
algunas excepciones iluminadas, le ha resultado tan dificil llevar
hasta sus ultimas consecuencias el camino de la duda abierto
por la modernidad clasica, respecto a la existencia o no de ese
sentido de vivir, que es en lo que parece debatirse. El Gaviero,
atn en contra de las neosacralizaciones modernas en las que el
lloriqueo judeocristiano resulté de alguna manera enjugado y
consolado por los conceptos decimononicos del Estado, 1a His-
toria, el Progreso. Explicable que asi hubiera sucedido, por todo
lo tanto que de utopia bien intencionada y de mesianismo con-
solador hay en todo ello.

Lo que estd en cuestion en la obra de Mutis no es entonc-
es simplemente el espacio y el tiempo, sino su sentido. Los lu-
gares por donde el Gaviero ha peregrinado en su vida parecen
mas el resultado de la casualidad y el acaso, que el producto de
una logica necesaria. Lugares visitados por causa del deseo o
la locura voluntaria, a veces meramente intuitiva, pero que de
todas maneras resultan ser muy diferentes de los inicialmente
imaginados. Por eso el Gaviero arrastra siempre consigo la
sensacion de haber vivido una vida equivocada. La cuestion
no es, pues, que el texto carezca de un desarrollo en el espacio.
Por el contrario la novela construye y menciona espacios con-
cretos, sitios por donde el Gaviero avanza —;retrocede?— o ha
estado algun dia, o suefia visitar. Cosa similar sucede con otros
lugares visitados por los restantes visitantes, o de donde son
originarios en confusos cruces raciales o de lenguas. El asunto
entonces no es en realidad con el espacio sino con la logica y el
precario sentido que lo gobiernan: ese absurdo fascinante que
determina o indetermina los desplazamientos trashumantes,
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hasta el punto de poner en crisis el sentido de una existencia.
Lo mismo podria decirse del tiempo. Es mas: La Nieve del Al-
mirante es un diario de viaje. Los dias alli estdn contabilizados,
uno a uno, de modo que con su transcurso se pueden ir des-
granando los acontecimientos que dan una dimension clara
del tiempo. Hay, pues, referencias temporales nitidas, para
consuelo de quienes buscan esta clase de claves. Un dia sucede
a otro dia, hasta irse formando la red del tiempo. Sin embargo,
se trata de un tiempo atacado sin misericordia por su lado mas
débil: su sentido. Porque, ;qué sentido tienen en realidad para
el Gaviero esos dias que va quemando por el rio, como pa-
pel de seda, en busca de unos aserraderos —la Factoria— cuyo
significado es igualmente confuso? Hasta el punto de que, en
definitiva, ese tiempo de viaje resulta perdido, equivocado, in-
vertido en una insensatez mas, en un error adicional al cimulo
de todos los errores precedentes.

La modernidad, que arrojo sobre las arenas la idea de un
hombre convertido en autor supremo de su propio destino, no
llega sino en muy raros casos —sDiderot entre ellos?— hasta sus
ultimas consecuencias. Una de ellas es la idea de un hombre
que, ademas de asumir su propio destino, sabe perfectamente
que avanza solo por el mundo y que quema sus dias sin que ex-
ista una razén muy clara para ello y sin embargo sigue adelan-
te con una cierta alegria y grandes momentos de duda. Si el
Gran Dios muri6 —como lo anunci6 Nietzsche—, debia ser para
que se levantara en cambio el Superhombre: ese monstruo sol-
itario y medio ciego que da palos en medio de cierto absurdo,
absolutamente ignorado —;y qué?— por el cosmos en su drama
personal, tanto como por las Grandes Leyes que pasan de lar-
go y en nada se interesan por su cotidiano, que es lo tinico que
tiene de verdad. Delante de esas Grandes Leyes, el individuo
que la modernidad arrojo sobre sus playas debe entonces in-
tentar construir su diminuta y personal aventura: una mujer
en el camino —3por qué extrana razén siempre la maldita idea
de la vida como un camino que conduce a algan sitio?—, los
prosaicos alimentos que nos hacen sentir tan mal cuando nos
ven cargando con ellos en la calle, en fin, las pequenas razones
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biologicas, afectivas, y sociales familiares. S6lo eso otorga al-
gun precario sentido al pobre hombre de hoy que se decide
de verdad a ser laico cueste lo que cueste, aunque a condicion
de que a pesar de todo siempre queda pendiente la duda de
si ese precario sentido de las cosas cotidianas, despojadas de
lo trascendental, en realidad vale la pena y es suficiente para
seguir adelante. Pues, ;cuando tendremos el valor de asumir
con todas sus consecuencias una vision secular de nuestras
vidas? Esa conciencia de la precariedad del sentido, que debe-
mos ir corrigiendo a diario, sobre la marcha, a medida que el
azar distorsiona y erosiona su lastimosa logica, lucha sin duda
contra el deseo de que exista por el contrario un Gran Sentido
que todo lo ilumine, donde hasta el mas pequeno detalle haga
parte del conjunto. Pues fue asi, en la linea de ese deseo, como
suponemos la idea de la Historia, el Estado y el Progreso, du-
rante los siglos XVIII y XIX y aun en nuestros dias, no hizo
mas que, en lo que a este aspecto corresponde, prolongar el
alcance de las viejas religiones, utilizando envolturas seculares
aunque manteniendo intacta la almendra sacra. Sin dejar por
ello de reconocer, como es debido, los grandes aportes que
también hicieron respecto del andlisis social y politico, desde
sus particulares puntos de vista.

Sostenemos entonces que el Gaviero, de Mutis, va mucho
mads alld de la concepcion decimondnica e incluso actual de la
Historia. Para €1, 1a historia no es mas que “un magma informe
y ciego que avanza sin propoésito ni cauce determinados”.
En medio de ese magma, que carece de propositos y de cauce,
la vida humana —nuestra vida— pierde sentido, no obstante lo
cual es preciso vivirla. Ese es el lado agonico del pensamiento
y del arte de Alvaro Mutis: una especie de inutilidad de fon-
do que todo lo contamina, de ausencia de sentido, de soledad
absoluta del hombre en medio del Gran Magma, que ni se
preocupa ni se modifica en sus ciegos rumbos por causa del
destino humano. Lo que queda entonces a cambio, en todo su
esplendor, es el hombre inmensamente secular y laico de la

! Mutis, Alvaro. La Nieve del Almirante. Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 72.
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verdad, ese que decide vivir a pesar de que las razones may-
ores (sobrenaturales, politicas o histdricas) no existan simple-
mente o no estén nada claras.

Durante su viaje por el Xurandd —que tanto recuerda el
de Conrad en su Corazon en las Tinieblas—, el Gaviero despier-
ta cierto dia con una sombra colgando encima de sus ojos. Es
el cuerpo del Capitan, que pende ahorcado en el soporte hori-
zontal del planchon. Ha decidido colgarse después de un breve
periodo de sobriedad alcoholica. Como lo dice Mutis, dejar de
beber, para el Capitdn, era una inequivoca sefal de que algo se
habia detenido dentro de él. ;Qué? Esa es una cosa que no se
sabe, pero que de ninguna manera era su corazon. Mas bien
era algo que tenia relacion con el sentido de sus dias aburridos
y reiterados. La suerte tltima del Capitdn, empujada y sosteni-
da por el alcohol como lo hace el soplo del pecho con el sonido
de una trompeta, se habia venido cumpliendo a lo largo de in-
finidad de viajes. Beber y soplar. Pero de repente aquella con-
versacion que casualmente tuvo un dia con el Gaviero le habia
hecho detener algo por dentro. El viejo tic-tac que empujaba
la masa de carne hacia el futuro —;por el camino?— se acaba-
ba de llenar de incertidumbre, y el ‘kapi’ se qued6 entonces
sin nada entre sus manos que le pudiese otorgar sentido a sus
dias. Ni un dios, que la modernidad ya habia puesto en fuga,
ni siquiera una idea de historia, ni de progreso en el sentido
decimononico e incluso actual lo podian acompanar. Estaba
absolutamente solo y decidi6 marcharse, quiza porque ahora
asumia de manera radical que nada de todo aquello tenia senti-
do. Pero el Gaviero debe seguir adelante, con su pensamiento
puesto en los aserraderos y en los negocios con que suefia,
todo lo cual le confiere todavia algiin sentido a sus dias. Ha
estado pensando en establecer un fabuloso negocio de venta
de maderas, pero esa idea también se ha estado desdibujan-
do a medida que pasan los dias, lo va abandonando a la deri-
va bajo la sospecha de que se trata de un error mas, de una
equivocacion mas en su descarriada vida. Sospecha que, por
supuesto, se confirma plenamente cuando por fin logra llegar
hasta las instalaciones madereras, que ahora s6lo son un pues-
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to militar cubierto por brillantes estructuras de cristal, donde
suceden cosas dificiles de descifrar. Sin embargo, su pens-
amiento se desplaza secularmente y vuelve a agarrarse de otro
soporte material: Flor Estévez. La buscara a ella, que aan debe
estarlo aguardando en su tienda “La Nieve del Almirante”, alla
entre helechos y las nieblas. Y emprende entonces un nuevo
viaje de consolacion rumbo a la cordillera. Pero ocurre que al
llegar solo encuentra alli una construccion en ruinas de lo que
fue todo, que se estd terminando de derretir en medio de la
humedad del paramo. Maqroll ha sido derrotado de nuevo y
sus dias vuelven a perder sentido. “La Nieve del Almirante” ya
casi ni existe y Flor Estévez ya no estd alli. Y esas seran nue-
vas ausencias a las que tendra que irse acostumbrando. Vuelve
a trepar al camidn, sin saber muy bien para qué ni con qué
rumbo, y empieza a descender hacia lugares donde se supone
que no faltaran pequefios motivos para continuar empujando
la pesada masa de carne hacia delante —;0 hacia donde real-
mente?—. Pero, bueno, siempre habrd por ahi algian motivo.
Aunque, para ser sinceros, siempre quede la duda de si ese
precario motivo en realidad vale la pena.

Es ahi, precisamente, donde se pone en evidencia la es-
calofriante modernidad narrativa de Alvaro Mutis. Ni el cie-
lo, ni mucho menos la Historia, acompafian ya nunca mads al
Gaviero. Lo que significa que el hombre avanza desposeido
de sentido —zavanza?—, profundamente so6lo respecto de las
Grandes Compafias que el deseo instala. Su vida ya no se de-
fine sino apenas por esas pequefias razones que le otorgan una
nueva dimension. Como sucede en los personajes de ese ex-
traordinario narrador norteamericano de nuestros dias, Ray-
mond Carver, que van por el mundo como pegados de nada,
fragiles y a punto de quebrarse como un merengue, siempre
como colgando de un hilo, pero que sin embargo logran man-
tenerse en pie mientras se derriten del todo, esperando que
los dias terminen de pasar, entretenidos en fritarse un par de
huevos, tomarse unas copas, recostarse con una chica por ahi,
regalindose golpes en la nuca de vez en cuando, o quedarse
mirando el chorro de orines y la espuma que se forma en el
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fondo de la taza. Pequenos documentos del ser, diminutas ilu-
siones diarias que el hombre moderno —3;postmoderno?— debe
tener para ser capaz de vivir, cuando definitivamente ha roto
con los motivos mayores y trascendentales. Porque es duro,
muy duro asumir la modernidad en todas sus consecuencias,
sobre todo cuando esa modernidad significa, como nunca an-
tes, la perdida de los Grandes y Prestigiosos motivos.

El Gaviero avanza entonces a través de los dias y los lug-
ares poblados de hablas que lo visitan casi desde todos los sitios
del mundo, pero estd s6lo y encuentra que cuanto hace no tiene
sentido. Y aqui el pensamiento de Mutis tampoco es lineal, ni
monofonico. Podriamos decir que, por el contrario, ese pens-
amiento se debate luminosamente en la contradiccion. A veces
hay elementos para pensar que el Gaviero vive culposamente
su vida equivocada, como si se tratara de un camulo de errores
y de azares. En varias ocasiones confiesa que ha vivido la vida
que no le correspondia o que siente estar jugando el juego que
no es?. Y no es muy claro por qué le ha sucedido todo eso. Quiza
el motivo principal derive del azar y la casualidad. Entonces el
circulo se cierra. Y lo que vuelve a ponerse en evidencia es la
crisis total del concepto de Historia, por lo menos si se trata de
pensar, en cada caso, la vida de un hombre. La Historia entendi-
da como racionalidad superior y autosuficiente, autbnoma, una
Gran Ley de cada vida particular tiene su sitio y su razéon de ser
como un papel asignado o, como ahora suele decirse, un ‘rol’.
De manera que la culpa del Gaviero se refiere mas bien a esa
otra vida ‘ideal’ que todos llevamos por dentro como aquello
que pudo haber sido y no fue. Es una culpa personal, moderna,
en el sentido de que uno mismo es el Tribunal y el Reo. El dra-
ma consiste en que el Gaviero parece no resignarse definitiva-
mente a la pérdida de los Grandes Motivos, que se supone deben
gobernar la vida de los hombres. Y asi esta perfecto, pues resulta
evidente que por mas que se asuma la modernidad en términos
laicos ya planteados, queda aun pendiente de resolver el deseo
de que nuestra existencia esté gobernada por motivos superi-

> Ibid., pp. 27, 85, 92.
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ores. Se asume la pérdida, con todo su desgarramiento, pero no
se puede ocultar que se trata de todas maneras de la pérdida de
ilusiones que acompafiaron al hombre durante mas de veinte
siglos. La quiebra de una persistente ilusion: estar acompanado
en el mundo por la presencia de un motivo superior, de un sen-
tido noble y solemne en el cual nuestras vidas se inscriban. La
modernidad de Mutis se situa alli, en el centro inmenso de ese
drama, que deja planteado. Sin resolverlo, por supuesto, sencil-
lamente porque se trata de un drama moderno —;postmoder-
no?— que no tiene solucion y que forma parte consustancial del
alma de nuestro tiempo.

Solo asi se entiende la frase escrita por el Gaviero, algan
dia en las paredes de “La Nieve del Almirante”, camino del ori-
nadero: “soy el desordenado hacedor de las mas escondidas ru-
tas, de los mas secretos atracaderos. De su inutilidad y de su
ignota ubicacion se nutren mis dias”.

Valles del Abendland, Vientoazul, 2013.
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